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      Nota del autor


      


      Un meublé, en contra de lo que tiene por cierto una buena parte de la población, no es un prostíbulo. Muy al contrario, en realidad es un hotel, la única diferencia con un hotel convencional radica en que al meublé se va a hacer el amor, no a dormir o a pasar el fin de semana, por tanto, sus usos y costumbres se adecuan a su función. Al establecimiento se va con una pareja, habitual o no, que es por definición una persona tan respetable como su vecina o su esposa o marido. Si ese tipo de establecimientos existe, es debido a que se dan muy diversas razones por las que una persona, hombre o mujer, no desea practicar sexo en su casa con quien le acompaña. Apunten como causas probables el estado civil de uno de los componentes de la pareja o de los dos, el sexo de los componentes de la pareja, la pertenencia a determinado sector social, el simple capricho o la expresividad en determinados momentos de uno o los dos oficiantes. Incluso podríamos apuntar que hay oficios que no aconsejan dar publicidad de sus necesidades afectivas.


      A pesar de que los tiempos han ido cambiando y el sexo ya no está anatematizado como lo ha estado durante tantos años, aún hay hoteles donde al pedir una habitación y aclarar que solo la ocupareis durante dos, tres o cuatro horas, la expresión de inteligencia del recepcionista de turno resulta molesta. Es muy difícil que te nieguen la habitación como sucedía hace unos años, lo cual justificaba por sí solo la existencia de meublés como elemento necesario en el desarrollo de la vida cotidiana de cualquier ciudad. Asimismo, en un hotel convencional los clientes pueden sentirse coartados en su expresividad, al tener en cuenta que desde la habitación vecina les pueden escuchar y sentirse molestos, desapareciendo por tanto una parte de una intimidad deseada e incluso necesaria, algo que en el meublé carece de importancia ya que es seguro que ningún vecino se va a quejar.


      Es un negocio legal, limpio y sólido y como en cualquier establecimiento hotelero se encuentran de distintas categorías, precios y grados de confort y lujo.


      Sin esta explicación el desarrollo de esta novela podría llevar a confusión a determinados lectores.

    

  


  
    
      Meublé


      


      Algo tienen las vísperas de festivo que a la gente le da por follar como si el mundo se fuera a acabar de un momento a otro, lo cual para Germán y sus compañeros significa que van a tener que trabajar como esclavos nubios. Trabajar como un esclavo, si trabajas como camarero en un meublé, quiere decir que el local se va a llenar y tendrás que dedicar una buena parte de la tarde arriba y abajo acompañando a la habitación asignada a las parejas que vayan llegando, en pocas ocasiones tríos, aunque si llegan son recibidos con naturalidad, servirás bebidas, atenderás alguna reclamación (en general pequeñas disfunciones del canal musical, el aire acondicionado o el servicio de televisión). Todos los clientes llegan tratando de justificar su presencia en este mundo intercambiando fluidos corporales y emociones, en ocasiones morbosas y en otras llenas de ternura. Sea como sea reclaman confort y proporcionárselo es responsabilidad del personal del establecimiento.


      Los clientes entran por el garaje si vienen en coche o por la puerta principal si no lo hacen. Es posible que la luz de aviso de un coche entrando en el garaje coincida con la entrada a pie de una pareja por la puerta principal. La situación entonces requiere un esfuerzo adicional para el personal de servicio, ya que es norma de la casa evitar que los ocupantes del coche suban a recepción sin el acompañamiento del camarero y puedan coincidir cara a cara con los visitantes que han entrado por la puerta que da a la calle —en las escasas ocasiones en que, por uno u otro motivo, se ha dado esta situación, las caras de desconcierto entre los visitantes son remarcables—, por tanto piden, con toda educación y rapidez, a los segundos que tengan la bondad de esperar en el interior de una de las pequeñas salitas de espera, más bien un somero cubículo. Les dices que en un minuto les vendrás a buscar, corres la cortina que indica que el cubículo está ocupado y te largas corriendo al garaje a recoger a quienes esperan en el interior del vehículo, les haces pasar al ascensor y les acompañas a la habitación —para fumador o no fumador— les preguntas si desean tomar una bebida y te largas a toda prisa a recoger a los que esperan en el cubículo, al tiempo que cursas la orden a un compañero para que prepare el pedido de los que ya están arriba. El procedimiento no tiene nada que ver con dar preferencia a los motorizados, a motivos sociológicos o clasistas. Se debe simplemente a trazar el camino más lógico en función de rendimiento de trabajo y a acortar el tiempo de espera del cliente. Y, sobre todo, como ya hemos dicho, a evitar que puedan coincidir cara a cara los clientes. En un meublé, al contrario que en un hotel convencional, la privacidad es esencial, básica, su razón de existir.


      Aunque no es lo acostumbrado, no es descartable que al correr la cortina del cubículo para acompañar a los clientes que has dejado allí hace escasos minutos, el camarero se encuentre con alguna escena poco edificante: la mano del hombre debajo de la falda de su apasionada pareja, un estrecho abrazo tendente a la horizontalidad e incluso se ha dado el caso de toparse con el inicio de una poco meditada y apresurada felación que debe cesar abruptamente ante la presencia del camarero.


      Más de un pecho femenino oscilando entre la intimidad del sostén y el aire libre ha visto Germán antes de girarse discretamente y decir: «Les paso a recoger en un minuto si me permiten». Claro que esas situaciones, que oscilan entre lo cómico y lo ridículo, no son, con mucho, tan frecuentes como las que se dan al llevar a la habitación las bebidas pedidas por el cliente: arrebol en las mejillas de los contendientes que apuntan a un comienzo apresurado de las hostilidades, así como abultamientos descarados en la entrepierna masculina, o el sonido de unos tacones femeninos a la carrera hacia el aseo mientras trata de componer su vestimenta un tanto arrugada.


      Pero, si no somos demasiado exigentes con la condición humana, estas pequeñas faltas de pudor, en absoluto achacables al establecimiento, las consideraremos perfectamente aceptables, entre otros motivos debido a que como dice el pueblo llano «eso es lo que hay».


      De las faltas de pudor mayores ya iremos hablando cuando llegue la ocasión.


      La gente que visita el establecimiento no tiene una característica común que la defina: clase social, aspecto físico, edad, situación cultural o cualquier otra consideración, aparte, claro está, del deseo de gozar en soledad (relativa, ya que suspiros, gemidos y algún que otro grito o aspaviento más o menos sofocado proveniente de una habitación vecina es probable que les acompañe) de la compañía de la persona que comparte sus deseos.


      El negocio debe forzosamente gozar de una pátina de honorabilidad que tranquilice las conciencias de los visitantes más delicados, lo que desaconseja la presencia de profesionales del amor acompañadas de su cliente. A pesar de ello no se puede asegurar que en alguna ocasión alguna de ellas no se haya colado si así se lo ha solicitado su cliente. Pero el servicio del meublé, muy avezado a captar los efluvios que distinguen a las profesionales, dependiendo de las pintas les recuerda discretamente el principio del derecho de admisión. La situación no es frecuente ya que los puteros pueden encontrar acomodo en locales más económicos, su polvo va a ser de duración limitada, un desahogo rápido que no merece tanto confort, así que se conforman con la recomendación de la prostituta en cuanto a su lugar de apareamiento. Por su parte las putas saben que no son bien recibidas, que el establecimiento tiene línea directa con la policía y ante todo que hay lugares donde llevar al cliente y de paso cobrar una comisión que el meublé les niega.


      Entonces, ¿quién es el cliente tipo del establecimiento?


      Lógicamente gente a quien no le interesa que le vean entrar en su casa acompañado por alguien susceptible de compartir cama y suspiros. Por tanto, en un número elevado, gente bendecida con el sacrosanto vínculo del matrimonio, o el más moderno aparejamiento de mutua conveniencia sin intervención de la Iglesia o el ayuntamiento de barrio. También gente que no desea que sus costumbres sexuales formen parte del imaginario de sus vecinos, familia o amigos. Entienda por tanto el lector a todos aquellos ciudadanos que quieren evadir las numerosas convenciones sociales a que nos tiene sujetos nuestra sociedad.


      Germán es un tipo profesional, no vamos a dudar de su seriedad. No es por falta de profesionalidad que estudia discretamente a los clientes del establecimiento —en ocasiones le da por pensar que hizo mal en su momento en no cursar la carrera de Psicología—, les escucha hablar en el ascensor y cuando no hablan le gustaría girarse y estudiar sus silencios, observar en la expresión de sus caras el discurrir de sus pasiones, el hormigueo de sus urgencias, algo que evidentemente no puede hacer y no hace. Piensa en cómo será tal o cual persona, cuáles son las circunstancias que le traen al lugar, en ocasiones se asombra de que determinada mujer entre acompañada de determinado hombre o viceversa. Le gustaría sentarse con ellos y que le contasen quiénes son, qué sienten y qué diferencia hay entre la persona que entró y la que saldrá cuando les recoja para acompañarles a la salida. Solo para tratar este asunto se podría escribir una enciclopedia.


      Germán nunca se ha parado junto a una puerta detrás de la cual se pueden escuchar los rumores propios de la actividad que se desarrolla en el interior, en ocasiones mucho más que rumores. Pero no es necesario hacerlo, las habitaciones no son cámaras acorazadas, simplemente acompañando a una pareja a la habitación que le ha sido asignada, solo transitando por el pasillo, si hay jadeos se oyen con cierta claridad, si hay gritos —que en ocasiones provocan la sonrisa de los acompañados o un discreto golpe de codo de uno de ellos en la cintura del acompañante—, no hace falta prestar atención para oírlos, y si el estado de ánimo es el apropiado, hasta imaginar la escena. Y, en este caso, es difícil no atar estos gritos o suspiros a unas facciones, a unas formas, hasta es posible inventar una historia si algún detalle te llama poderosamente la atención.


      Germán nunca imagina cuerpos enlazados, escenas sexuales más o menos explicitas, pero sí que puede inventar, para su coleto, alguna historia si los personajes le llaman la atención, en él priva más la curiosidad por el ser humano que el morbo que conlleva el sexo, que al fin y al cabo no es más que una de las múltiples facetas que configuran a esa entidad ridícula y al mismo tiempo casi divina que es el ser humano.


      Hay parejas que te llaman la atención hasta el punto de que, entre los empleados del meublé, en ocasiones, les bautizan, les ponen algún mote siguiendo esa costumbre tan española de no llamar a las cosas por su nombre. En este caso además algo plenamente justificado, ya que no publicitar nombres, ni siquiera en la intimidad de los entresijos del establecimiento, está plenamente justificado, es lógicamente norma de la casa. El caso se da únicamente cuando se trata de clientes habituales con alguna característica diferencial.


      Pongamos algún ejemplo:


      «El cura» es uno de los motes, se le aplica a una pareja que desde hace doce años les visitan regularmente, vienen los martes por la tarde alrededor de las cuatro y se van tres horas después, vienen en coche, son de los reservados, apenas hablan mientras les acompañas a la habitación y si lo hacen es un murmullo más propio de una iglesia o una biblioteca que de alguien que se dirige a gozar de un rato de felicidad en compañía. En el caso del Cura paga él, lo hace en efectivo y no deja propina. Viste una boina tipo Che Guevara que nunca se quita hasta que el camarero ya les ha servido. Hacen el amor en silencio de tal manera que podrían estar jugando al ajedrez, pero cuando abandonan la habitación la cama está lo suficientemente alterada para suponer que han hecho algo más que jugar al ajedrez. Cuando salen y el camarero les va a buscar, él ya tiene la boina calada, lo cual en el imaginario interior da pábulo a suponer que lo hace para que no se aprecie la tonsura. Este hecho y el ya mencionado silencio casi monástico de sus quehaceres colaboran a dar credibilidad al mote. En una ocasión el coche vino cubierto con una ligera capa de nieve en el techo, y teniendo en cuenta que en Barcelona, ni en aquel momento ni en las horas anteriores, no nevaba, ha llevado a los camareros a situar a la pareja en los alrededores de la ciudad, en alguna parroquia de una población algo alejada, pequeña, poco adecuada a intimidades radicalmente apartadas de lo eclesiástico.


      Otra de las parejas que forman parte del imaginario de la casa y tienen su propio mote es «Servicio de Urgencia». Vienen siempre en fin de semana, bien sábado o domingo, por la mañana, pagan al contado y dejan propina. En este caso es ella quien le da nombre a la pareja: sus orgasmos son como la sirena de una ambulancia, un gemido prolongado de tintes ululantes que queda vibrando en el aire durante un corto espacio de tiempo, luego, en la habitación, se hace el silencio durante el resto de la velada, lo que da a entender que la mujer no puede presumir de orgasmos múltiples, pero sí de disfrutar el único que experimenta con toda la intensidad posible. Él es silencioso.


      Podemos mencionar a «Casanovas», un tipo atlético de alrededor de la cuarentena que cambia de pareja con facilidad, podríamos hablar de que sus amores duran más o menos un mes. En ocasiones intercala alguno de los antiguos entre sus nuevas adquisiciones, tiene la fea costumbre, cuando aparece con una nueva pareja, de guiñar un ojo al camarero, en señal de camaradería. Su gesto nunca es correspondido, ni por Germán o alguno de sus compañeros, ni siquiera con una breve sonrisa. De nuevo hemos de insistir en que las normas de la casa se ajustan a la más estricta formalidad. Pero el hombre sigue exhibiendo el gesto en cada una de las ocasiones en que estrena pareja.


      «Los tres mosqueteros» son un trío de homosexuales que reservan por anticipado la única habitación con cama redonda que hay en la casa. Son muy apreciados por el servicio a causa de sus generosas propinas. En ocasiones vienen en pareja, no siempre la misma, parecen no entrar en un juego de celos; uno de ellos finge orgasmos femeninos muy convincentemente y tenemos por cierto a causa de algunos detalles (en una ocasión por debajo de la cama asomaba un látigo de nudos de seda que había sido olvidado) que practican algunos juegos sadomasoquistas de bajo nivel, aunque lógicamente nunca se ha comprobado y si hemos de ser sinceros tampoco nadie en la casa muestra el menor interés en comprobarlo.


      «La parejita» son un hombre y una mujer de mediana edad que les visitan regularmente, lo hacen una vez a la semana desde los últimos cuatro años, son educados, desinhibidos, entran hablando de cualquier cosa como si estuviesen en una granja y su único interés fuese tomar una taza de chocolate. Si se tercia departen con el camarero que les atiende, traen su propia música en el teléfono de última generación de él, piden siempre la misma consumición, hasta el punto de que el camarero ya ni les pregunta qué van a tomar. Son gente pacífica, de la clase que hace que la vida sea cómoda para el servicio, aunque al parecer la tranquilidad se acaba en cuanto se quedan solos, o al menos eso parece demostrar el estado en que queda la cama cuando se van y su propia banda sonora, gemidos y jadeos largos y continuados de ella durante una buena parte de las tres horas largas, con un largo intermedio, que dura la función y un lamento largo y sonoro de él que acompaña a su propio fin de fiesta. Durante los descansos que se conceden comen bombones, como demuestra la bolsa y los envoltorios que quedan abandonados en el suelo. Paga él con tarjeta de crédito, aunque en la mayoría de las ocasiones ella debe buscar en su monedero el suelto para la propina.


      «Sherezade» es un caso aparte, al menos lo es para Germán, el apodo se lo ha puesto él y no lo comparte con el resto del personal del establecimiento. Tiene sus razones. Viene desde hace tres meses acompañada de un árabe muy joven, alto y con un cierto atractivo canalla. Germán piensa que el chaval acabara visitando la cárcel, aunque si le preguntasen no sabría decir la razón. Llegan en coche, conduce ella, no tiene un día fijo, lo fijo es el acompañante, es ella quien paga la habitación, lo hace con tarjeta de crédito, pide una botella de cava y un gin tonic, deja una propina adecuada y se muestra tranquila y reservada. Mientras les acompañan a la habitación es infrecuente escucharla intercambiar algún tipo de conversación con el hombre, o mostrar acercamiento físico alguno. Una vez dentro de la habitación el ruidoso es el árabe, quien, al llegar al orgasmo, lo hace de forma rápida, masculla en voz alta frases en su idioma que a Germán en las ocasiones que le ha escuchado le han parecido el cántico de un almuecín. Sherezade se llama en realidad Marta Llambí Bonet y vive en un ático de la calle Provenza, más o menos a la altura de la Sagrada Familia. Lo sabe porque una noche se quedaron a dormir, y en este caso se pide el carnet de identidad y sus datos van a parar al libro de registro, al fin y al cabo el meublé no deja de ser un hotel y debe ajustarse al registro de clientes preceptivo para este tipo de establecimientos, especialmente en horario nocturno, aunque a diferencia de un hotel convencional no hay peligro de que por Navidad te envíen un tarjetón deseándote felices fiestas, agradeciéndote la visita y esperando verte de nuevo por allí (en caso de gente casada este tipo de felicitación siempre es muy valorada por uno de los cónyuges y por el abogado que va a gestionar el divorcio).


      El propio Germán se sorprendió cuando se dio cuenta de que estaba espiando los datos personales de una clienta, ya que nunca lo hace, le pareció una falta de profesionalidad indigna de él. Se prometió no hacerlo nunca más, pero los datos de Marta Llambí ya estaban memorizados. Luego se olvidó de lo que había hecho y se dedicó a atender a la gente que llegaba en manadas, era víspera de festivo.


      Cuando llegó a su casa tomó nota de la dirección de la mujer, mientras acariciaba pensativamente la cabeza de su perra Princesa, un cariñoso ejemplar de golden retriever. Si no fuese porque Princesa le ha demostrado en más de una ocasión que no sabe leer, hubiese jurado que su mirada era de reproche.


      Claro que Princesa le demuestra con cierta frecuencia que le lee el pensamiento.


      Ni él mismo sabe explicarse las razones que le ha llevado a hacer lo que está haciendo.

    

  


  
    
      Germán


      


      Germán está en su casa, sentado frente al televisor con un vaso de whisky en la mano, ve un partido de fútbol que no le interesa demasiado y piensa en el mal día que ha tenido hoy en el trabajo. Además de la acumulación de visitas como corresponde a un viernes les ha tocado uno de esos episodios que suceden de vez en cuando y tienes que tratar con firmeza y delicadeza mientras esperas que haya suerte para que la cosa no pase a mayores.


      Es muy infrecuente que la cosa pase a mayores.


      Algunos de esos casos exigen dotes de psicólogo, otros de agente de la autoridad.


      Hacia el final de la tarde una clienta que había entrado con su pareja alrededor de las cinco se presentó en recepción vestida únicamente con las braguitas y el sujetador, algo absolutamente fuera de las normas, los clientes, si salen de la habitación, deben avisar por el teléfono interior al camarero y él les recogerá y acompañará. La mujer mostraba un grado de excitación anormal y les reclamó escandalosamente la presencia de la policía, manifestaba a gritos el temor de ser agredida por el hombre que la acompañaba y aunque no mostraba señal externa alguna que demostrara la procedencia de sus temores, en estos casos hay que prestar la máxima atención. Iba puesta de algo más fuerte que una aspirina, y probablemente algo afectada por el par de gin tonics por cabeza que les habían servido. En estos casos es de esperar que no sea solo uno el afectado, así que, en lugar de llamar a la policía, lo cual siempre comporta algún problema, además de la posibilidad de turbar al resto de clientes que gozan de sus cuerpos pacíficamente, la acompañó a la habitación venciendo su resistencia empleando buenas palabras y un tono autoritario al tiempo que tranquilizador.


      Como era de esperar, fuera lo que fuese que se habían metido en el cuerpo, lo habían compartido.


      El hombre estaba tumbado en la cama revuelta, desnudo, aunque al ver a Germán se echó una sábana por encima.


      —Oye, llévate a esta zorra de aquí antes de que le dé de hostias —dijo el hombre con voz pastosa sin hacer la menor intención de moverse.


      —Animal, impotente —murmuró la mujer sin mirar a su pareja.


      Germán ya tiene experiencia en este tipo de casos. Se trata de mostrar la misma dosis de autoridad que de tranquilidad y la cuestión acostumbra a resolverse sin excesivo riesgo y sin necesidad de llamar a la policía, con nombrarla acostumbra a ser suficiente.


      —Tranquilícese, por favor, por hoy ya es suficiente, ahora vamos a arreglar este asunto lo más pacíficamente que podamos. Le he dicho a mi compañero que no llame a la policía, en vuestro estado no os conviene, pero si no queda más remedio, vosotros veréis (el paso del tratamiento formal al tuteo acostumbra a ser útil en estos casos). Por favor, señorita, coja su ropa y acompáñeme (de nuevo el tratamiento formal que tranquiliza después del sobresalto del tuteo), se podrá vestir en otra habitación y luego la acompañaré a la salida, si lo necesita le llamaremos un taxi. Y usted también vaya vistiéndose, en un rato vendré a buscarle.


      —Vale, vale, tampoco hay para tanto —dijo el hombre sin mirar a nadie en particular.


      Mientras ella se paseaba por la habitación recogiendo con gestos airados todas sus pertenencias, lo hacía dirigiendo miradas de reojo hacia la cama donde su compañero se mostraba más relajado.


      —Oye, si quieres quedarte, no pasa nada, ¿vale? Hablamos tranquilamente —dijo el hombre.


      —Tú no me vuelves a poner la mano encima en la vida, ¿me oyes? En la vida. No me tocas ni con una vara de diez metros.


      —Vale, vale —dijo el hombre y tomó un trago de la bebida que tenía sobre la mesilla.


      —Señorita, si ya lo ha recogido todo, acompáñeme a la habitación donde podrá arreglarse.


      La mujer, mientras se la llevaba a una habitación vecina para que se vistiese, intentó contarle a Germán su versión de la refriega. Él apenas la escuchó. En estos casos, cuanto menos alargues el episodio, mejor. Y con toda seguridad, su versión sería tan fiable como la que le pudiese contar el hombre. O sea, nada en absoluto. Y lo más probable, en cualquier caso, es que en un par de días se habrían reconciliado y no era descartable que les visitasen de nuevo. Y les dejarían entrar. Solo en casos de reincidencia se les prohibía la entrada.


      —Señorita, es mejor que nos demos un poquitín de prisa, no vaya a ser que mi compañero se ponga nervioso y llame a la policía, les llevarían a comisaría, tendrían que declarar, es desagradable, usted no está acostumbrada a estas cosas.


      Germán salió de la habitación.


      —Cuando esté lista, avísenos, por favor.


      Del televisor sale un grito, alguien ha marcado un gol, y al locutor la cosa le parece lo suficientemente importante como para liarse a gritos. Princesa levanta la cabeza, mira a su dueño, comprueba que sea lo que sea que significa el grito no va con ella y vuelve a recostar la cabeza en el pie de Germán, quien da un trago largo a su vaso y procura relajarse.


      Poco a poco su pensamiento se va deslizando hacia otras cuestiones, piensa en Marta Llambí, ya no piensa en ella como Sherezade, ahora es Marta.


      La mujer y el árabe no les han visitado en las tres últimas semanas, quizás hace un mes. Y los echa en falta.


      Mejor dicho: la echa en falta a ella.


      Marta Llambí no es una belleza en el sentido más estricto de la palabra. Es una mujer de treinta y cinco años, debe de medir alrededor del metro setenta, quizás algo menos, es difícil precisarlo, las mujeres con los tacones ya se sabe. Tiene una cara alargada de pómulos muy marcados, labios gruesos y unos ojos de un extraño color gris para una mujer morena. Son esos ojos más que las curvas rotundas de la mujer los que prenden la atención de Germán. La mirada un tanto lejana y triste, como si siempre una parte de ella estuviese en un lugar distinto del que en realidad se encuentra, un lugar en el que hubiese algo que la entristeciera profundamente es lo que a Germán más le atrae. En otro sentido apenas la ha visto sonreír, pero en una ocasión que sus labios se curvaron en una sonrisa, en respuesta a algo que le dijo su acompañante, sus ojos parecían desmentir la muestra de diversión o de alegría. No es el tipo de mirada que se acostumbra a ver en el establecimiento, en realidad parecía más una pregunta que una muestra de emoción.


      A Germán, Marta Llambí siempre le ha dado la impresión de fortaleza inestable, de pasión controlada. Está casi seguro de que nunca la ha oído suspirar, gemir, aunque tal vez esa sea una suposición errónea, al fin y al cabo, él solo oye por casualidad cuando pasa por el pasillo acompañando a alguien o con la bandeja.


      Cuando entran en la habitación, es ella quien encarga las bebidas, lo hace con precisión, sin preguntarle a su acompañante, quien solo la mira a ella con indisimulado deseo. De hecho, sus conversaciones deben de producirse en la intimidad, si es que existen, en su presencia poco o nada se comunican. En una ocasión, en el ascensor el hombre trató de acariciarle el culo y ella le apartó la mano sin estridencias. Coincidió el movimiento de la mano de Marta con el momento en que el ascensor llegaba a su destino y Germán se giraba. Poca cosa más puede decir de la pareja a lo largo de esos tres meses que han estado visitándoles. Aparte, claro está, de que echa en falta la presencia de la mujer en su vida.


      La frase «la presencia de la mujer en su vida» le provoca una sonrisa irónica y una sensación de tristeza.


      Desde el televisor le llega otro alboroto, Messi ha marcado y se está abrazando con una acumulación de compañeros que tratan de asfixiarle amontonándosele encima. Messi es el más pequeño y solo puede defenderse sonriendo, como si el no poder respirar no le importase demasiado.


      Mira el vaso de whisky que se ha vaciado y aunque no tenga nada que ver con el partido de fútbol piensa que su vida sentimental es una mierda. Se levanta, busca en un cajón su agenda y da un repaso a los nombres de mujer que hay apuntados en ella.


      En la agenda no hay nada que pueda colaborar a mejorar su vida sentimental, en el mejor de los casos puede proporcionarle un polvo. No es que sea para despreciar, pero los días lluviosos como el de hoy le hacen sentir que un polvo es poca cosa, que él no es nada del otro jueves y que el mundo es un lugar muy mejorable.


      Podría resumirlo diciendo que tiene un día depresivo, pero la palabra depresión nunca le ha gustado. Germán nunca está deprimido, solo tiene días depresivos.


      Se sienta en el suelo al lado de Princesa y le pregunta:


      —¿Quieres que vayamos a olfatear un rato por el parque, o es demasiado tarde para ese tipo de aventuras?


      Princesa bosteza.


      Germán coge la correa y se la muestra a la perra.


      Nuevo bostezo.


      Germán lo deja estar.


      En la tele acaban de anularle un gol a alguien y el locutor está francamente indignado.


      Germán decide que ya está bien y que lo mejor que puede hacer es irse a dormir.

    

  


  
    
      Marta


      


      Marta está muy enfadada, lo está con Hakim, consigo misma y con el mundo entero por ser como es. El enfado con el hijo de puta de Hakim le provoca sentimientos negativos hacia los hombres en general y ninguno en particular, a excepción del árabe. El enfado consigo misma levanta oleadas de sentimiento de culpa que entran a ráfagas en su conciencia y también una confortable autocompasión, se siente tan indigna como incomprendida. El ser humano es así, por muy culpable que se sienta no deja de autocompadecerse, cuanto más se carga de culpa más desgraciado se siente, contrapone la decepción por su comportamiento al amor hacia sí mismo. El enfado con el mundo por ser como es y no como ella entiende que debería ser la irrita profundamente, es una autocompasión agresiva y frustrante ya que, por muchos deseos de lucha que tenga, sabe que de allí no va a salir nada bueno para ella, el mundo es muy grande y muy poderoso, ella pequeña y vulnerable.


      Repasa una vez más la sucesión de hechos que la han conducido hasta el estado en que se encuentra.


      A Hakim lo conoció en una discoteca a la que la llevaron medio a rastras Lorena y Vanesa, sus dos mejores amigas, aunque mejor sería decir que Lorena las llevó a rastras a las dos haciendo gala de su inagotable vitalidad. Tal vez aquella noche Marta no estaba en la mejor disposición de ánimo y sus amigas, especialmente Lorena, creyeron tener la solución, la pócima mágica que le devolvería la sonrisa a su amiga.


      Durante la cena previa, y siguiendo su costumbre, Lorena no paró de marcarse tantos, contando con profusión de pelos y señales la historia de sus últimos ligues. Machacó una y otra vez que, para una mujer de su edad, ese interminable periodo de tiempo que va entre los treinta y los cuarenta, lo más estimulante era beneficiarse a un adolescente, aunque ella dijo follarse a uno de esos chavales que están empezando a afeitarse y a los cuales manejas a tu antojo mientras ellos apenas creen que lo que les está sucediendo sea verdad. Les habló de la emoción de conducir a un hombre joven por los caminos de la pasión, algo imposible con hombres de su edad que pretenden saberlo todo acerca del sexo y en realidad no saben nada. Contaba y no paraba de la potencia y resistencia de un amante joven que ella canalizaba para su propio placer, aseguró que sin más que quitarse el sujetador ya los tenía «empalmados como un burro» y que si la primera vez se corrían demasiado pronto no había problema, cuatro toques bien dados y ya estaban listos para volver a empezar. Concluyó su exposición asegurando que si los hombres podían acceder a mujeres jóvenes y hasta muy jóvenes sin que nadie se escandalizara, ¿por qué demonios una mujer madura no podía acceder a hombres jóvenes o muy jóvenes? Al fin y al cabo, ellas estaban en la flor de la vida.


      Lorena, cuando habla de su tema favorito, acostumbra a levantar la voz. El restaurante que habían escogido aquella noche tiene las mesas bastante cercanas la una a la otra y desde una mesa vecina ocupada por tres mujeres en la sesentena habían dejado de comer y seguían con atención la exposición de Lorena, cuchicheaban de vez en cuando algo entre ellas y parecían dispuestas a aplaudir en cuanto acabase.


      Vanesa no estaba de acuerdo y así lo manifestó, defendiendo la idea de que puestos a salvar una diferencia de edad importante prefería que fuese el hombre el de mayor edad, lo que le reportó una sonrisa burlona y la acusación de «estrecha y moralista de salón» por parte de Lorena, lo que provocó una pequeña controversia en la mesa de sus vecinas, siempre en cuchicheos más o menos audibles, pero Lorena, a pesar de las llamadas de atención de Vanesa indicándole que desde la mesa vecina las escuchaban, mostró un desdeñoso desinterés por el asunto y lo mostró con un visible encogimiento de hombros.


      Marta no dijo nada, escuchaba pensativa a Lorena valorando su teoría. A su amiga, en muchas ocasiones, no la acababa de entender, le parecía que dejaba de lado más de un aspecto de las relaciones sexuales, pero no podía negar que a ella Vanesa también le parecía un tanto «estrecha» desde que Lorena le contase de forma confidencial la aventura de Vanesa con lo que pudo ser su amante italiano, al que había conocido en una web de contactos por Internet, un tipo sesentón pero bien parecido que vivía en una pequeña villa cercana al lago Como, en Suiza, hombre de mundo, ágil de mente y gozando de buena posición económica, había mantenido una correspondencia intensa e íntima con Vanesa. La diferencia de edad, que al principio parecía una barrera insalvable, según la propia Vanesa le contaba a su amiga, poco a poco fue minimizándose gracias a la sensibilidad que el hombre mostraba para con su recién adquirida amiga, hasta el punto que cuando la invitó a pasar unas semanas de vacaciones en su villa, Vanesa aceptó después de muchas consultas con Lorena, a la que le confesó todas sus dudas, pidió consejo y atosigó con remilgos morales. Marta al enterarse pensó que el hecho de que se hubiese dirigido a Lorena y no a ella indicaba claramente que lo que Vanesa deseaba es que la convenciesen de la conveniencia de aceptar la invitación y para eso era mucho mejor Lorena, quien remató sus consejos con un rotundo: «Coño, tía, no sé de dónde salen tantas dudas, te invita un tío rico a una villa suiza a unas vacaciones pagadas, vete a saber si en la cama es un fenómeno, aunque sea forrado de Viagra, y tú aún dudas. Y al fin y al cabo no tienes ningún compromiso. Anda, vete a Suiza, fóllatelo, vuelves y me lo cuentas. Y no des más la lata».


      Vanesa fue a Suiza y al cabo de cuatro días estaba de vuelta en Barcelona confesándole a su amiga que Giorgio tenía unas costumbres sexuales demasiado atrevidas para su gusto y que, si bien habían quedado como amigos, ella había preferido regresar.


      «Esta tonta se ha escandalizado en cuanto el tal Giorgio le ha dicho que se la chupase y el buen hombre la ha largado de vuelta a casa de mamá», le contó Lorena a Marta, que en aquel momento se rio de buen grado, la manera de hablar cáustica, descarada, de su amiga siempre la hacía reír, aunque más tarde lo sintió por Vanesa, a pesar de que no le acababa de perdonar el hecho de que no se lo hubiese contado y pedido consejo. En realidad, a día de hoy aún no le había hecho mención de su fracasado viaje a Suiza.


      Marta, cuando pensaba en lo que hubiese hecho ella de haberse encontrado en el lugar de su amiga, tenía dudas. En cierto sentido parecía una aventura romántica fuera de lo común, por otro, sesenta años le parecían muchos años para un hombre, casi veinticinco años más que los suyos. Los aspectos morales no le importaban, en este aspecto se situaba en el punto justo entre la extrema libertad de Lorena y el muy pasado de moda conservadurismo de Vanesa. Se consideraba una mujer moderna, liberada sexualmente y, desde su separación de Javier, libre para hacer lo que le viniese en gana siempre que no le hiciese sentir rechazo.


      


      


      En la discoteca, aquella noche, Lorena se puso el traje de faena nada más llegar y en lo que se tarda en rezar un padrenuestro se ligó a un veinteañero con pinta de futbolista con el que coqueteaba sin excesivo pudor y que, en un momento en que su acompañante la dejó para ir a la barra a encargar unas bebidas, se acercó a sus amigas para avisarlas sonriente y arrebolada de que, salvo repentino e improbable cambio de opinión, no la esperasen para regresar a casa.


      Marta se había tomado un gin tonic antes de ver a Hakim, que se paseaba por el local con un cierto aire de desamparo, y se tomó otro mientras decidía que se lo iba a ligar, era perfectamente consciente de que en aquella decisión había influido el discurso de Lorena durante la cena, pero la decisión la tomaba ella y eso era lo que importaba.


      Alto, delgado, facciones ligeramente exóticas, no tendría más de veinte años y ella, además del vago atractivo físico que experimentó al verle, sintió curiosidad por comprobar la bondad de la teoría de Lorena. Cuando se había acostado con un adolescente ella también lo era, como era de esperar había sido un desastre de experiencia y apenas sabría contar cómo había sido, qué había fallado y por qué, ahora era distinto, ya era bastante mayorcita para saber cómo manejar a un hombre. Y volviendo al discurso de Lorena, en una cosa ella tenía razón: si los hombres podían desear y hasta conseguir una mujer muy joven y a nadie le parecía mal, ella también podía hacerlo. De hecho, con mayor facilidad, como iba a demostrarse en aquel mismo momento.


      Dejó pasar por alto que ella siempre había puesto a parir a los hombres maduros que ligaban con jovencitas. No era el momento adecuado para recordarlo.


      Hakim tenía diecinueve años recién cumplidos y acababa de bajar de la patera que lo había conducido hasta el piso de su primo en el barrio del Raval de Barcelona. Era la primera vez que pisaba una discoteca en España, le habían invitado el grupo amigos de su primo, y a pesar de que ya se lo habían contado le sorprendía el diferente comportamiento de las mujeres en comparación con el que mostraban en su país.


      Hakim casi no se lo creía cuando se dio cuenta de que aquel pibón madurito se lo quería ligar. Estuvo a punto de lanzarle vivas a Occidente en todos los idiomas que conocía y algún otro que se hubiese ido inventando sobre la marcha. La mujer que había aparecido a su lado y le sonreía tenía una cara más que aceptable, buenas tetas, culo pequeño en comparación con las mujeres árabes, aunque no parecía ser así para el gusto occidental a juzgar por las miradas que le dirigían los hombres, piernas largas y esbeltas, quizás algo delgada para su gusto, pero no se podía pedir nada más para su estreno. Solo tenía un problema: si la cosa funcionaba como parecía que iba a funcionar, no tenía ni puñetera idea de adónde iba a llevar a aquella mujer para que, como mínimo, se la chupase. Fue a consultar a sus amigos que ya llevaban algo más de tiempo en España, y salió con el consejo de que se colasen en el lavabo, además de un préstamo de quince euros, recolectado entre todos, para ayudar si llegaba la ocasión.


      Al menos para condones llegaba.


      Marta se negó a ir al lavabo, faltaría más. De hecho, se negó a ir a cualquier sitio aquella noche, pero le dio a Hakim el número de su teléfono móvil y le pidió que la llamara al día siguiente. Mientras bailaban una de las pocas canciones románticas que el disc jockey se dignó regalar a la concurrencia permitió que el chaval la estrechase fuertemente y que restregase su entrepierna contra su pubis, le permitió que la besara ligeramente en el cuello antes de apartarse y negarle los labios.


      Como diría Lorena, estaba «empalmado como un burro».


      Si hemos de ser sinceros, Marta tuvo la impresión de que Lorena estaba en lo cierto, aquello era lo más excitante que le había ocurrido en mucho tiempo.


      Y decidió que iba a llegar hasta el final con aquel chaval.


      Aquella noche en su casa, tendida en la cama, con una vela de incienso quemando en el pebetero y música suave se masturbó con ilusión.


      Al día siguiente llevaría al chaval al meublé que le había recomendado su amiga Lorena, a la que había telefoneado rápidamente antes de que se metiese en la cama con su ligue.


      Llegó a tiempo por poco.


      Lorena le recomendó un hotelito tranquilo, serio y confortable, según lo definió. Como recomendación final añadió:


      —No te olvides la tarjeta de crédito para pagar la habitación, estos críos no acostumbran a tener un euro en el bolsillo.


      Lo de crío, en labios de Lorena, le molestó. No le hacía la menor falta que se lo recordara, pero estaba demasiado ilusionada con el experimento para darse por aludida.


      La palabra «experimento», según lo entendía, era la más adecuada para lo que iba a hacer.


      Al día siguiente comprobó que Lorena le había hecho una buena descripción del meublé. También comprobó que Lorena tenía razón en lo del sujetador y el empalme de burro, hasta comprobó con satisfacción que ni siquiera era necesario llegar tan lejos para que Hakim estuviese excitado al máximo ya que en cuanto el camarero cerró la puerta tras haber servido las bebidas, Hakim quiso comprobar la turgencia de sus pechos, trató de meter la mano bajo la falda de Marta y ella tuvo que pedirle que se tranquilizara.


      Follaron con el desespero de la juventud de él y con la incomodidad de ella al ver cómo el chaval no parecía demasiado dispuesto a dejarse conducir a senderos de un placer elaborado y sensible. Pero experimentar en su interior el desespero del chaval era emocionante, eso no se podía negar.


      Hakim se corrió cuatro veces, ella ninguna.


      Recorrió con sus manos la piel morena aún con la suavidad de la juventud que desprendía un aroma de vitalidad que la excitaba.


      Hakim, tal como había pronosticado Lorena, no tenía dinero para pagar la habitación y pagó Marta.


      Hakim la invitó a compartir un peta.


      Marta oscilaba entre la excitación de la situación y la molesta opresión en el bajo vientre a causa de la ausencia de culminación por lo que a ella afectaba.


      Hakim, después del tercer polvo le preguntó si no tendría por casualidad otro peta.


      Marta no tenía.


      Hakim se conformó con el paquete de Windsor de la mujer.


      Marta, a falta de un tema de conversación más estimulante, ya que el dominio del castellano de Hakim era poco consistente y su nivel cultural no estaba a la altura de su facilidad de erección, le preguntó qué iba a hacer con su vida en España.


      Hakim murmuró una respuesta poco elaborada acerca de que su primo pensaba montar un negocio, sin aclarar en qué consistiría, y se levantó a buscar en el televisor algún canal porno.


      Encontró cuatro y se quedó con el especializado en amor lésbico. Eso sucedió entre el tercer y cuarto polvo.


      Marta estuvo a punto de negarse a ese cuarto round que sabía estaba más dedicado a las actrices porno de la película que a ella. Hizo un ejercicio de voluntarismo, recordó la expresión desvalida del muchacho al entrar en el meublé, la misma que mostraba el día anterior en la discoteca, expresión que se acentuó cuando el camarero dijo: «Son cincuenta euros», la mirada baja y el atenuado suspiro de alivio cuando ella sacó de su cartera la tarjeta de crédito. Se dejó acariciar, una caricia breve en los pechos, un beso apresurado y casi sin pausa sintió cómo Hakim entraba en su interior.


      De regreso a casa se siente ligeramente cansada, una multitud de sensaciones rondándole la cabeza, se sienta y trata de aislar cada una de ellas sin demasiado éxito. En un momento dado le viene a la conciencia el olor almizclado de la piel del joven árabe, un olor tan alejado del perfume caro de su exmarido, el último hombre con el que hizo el amor. Sonríe y piensa en su próximo encuentro.


      Al día siguiente del primer encuentro con Hakim, compartió su experiencia con Lorena, quien le dijo: «Son como caballos de carreras. Si mañana repitieseis, serían cuatro más».


      Ni al día siguiente ni en los próximos compartió la información con Vanesa, sabía que le preguntaría por la dulzura del árabe, le hablaría de sentimientos y mariposas en el estómago.


      Y no sabría qué contestar.


      Se veían una vez por semana e incluso dos. El chaval parecía no saciarse nunca y Marta solo esperaba ser saciada una sola vez para variar. La relación le creaba dudas, claro que se las creaba, necesitaba sentarse con alguien y hablar de aquellas dudas, suponía que compartir la experiencia con otra mujer, alguien que entendiese de qué hablaba le serviría, aunque no tenía muy claro de qué le iba a servir, ya que para empezar no sabía si tenía un problema o la suerte inmensa de tener un amante joven e incansable. Sus dos amigas más íntimas no le servían para gran cosa, Lorena porque entendía que su relación con Hakim era «un rollo maravilloso». Vanesa porque no sabía de la misa la mitad y difícilmente entendería la mitad de la misa que no conocía. Y Marta se sentía cada vez más desencantada y más enfadada consigo misma, con el árabe y con el mundo en general por ser como era.


      Al cabo de un mes de relación, Hakim le explicó con expresión compungida que le faltaban cien euros para liquidar una deuda que tenía con su primo.


      Marta se los prestó sin hacer ninguna pregunta.


      En su siguiente encuentro el chaval lucía unas zapatillas Nike plateadas y adornadas con dos tiras rojas, tenían una plataforma de altura exagerada, pero le sentaban muy bien. En aquella ocasión, Hakim la invitó a un peta entero y le prometió, sin que Marta se lo pidiera, que en la siguiente ocasión pagaría él la cuenta del meublé.


      Algo que no sucedió. Cuando llegó el momento de pagar puso la misma cara de desconcierto que el primer día. En todo caso, si hubo una diferencia fue la tranquilidad mostrada cuando Marta sacó la tarjeta de crédito de su billetero.


      Seguía corriéndose cuatro veces por sesión.


      Cada vez más rápido.


      En una ocasión, Marta casi alcanza un orgasmo pleno. Lamentablemente por el camino se topó con los gritos de placer de las dos lesbianas que en el televisor se lo estaban pasando en grande y se descentró.


      Lorena seguía entusiasmada y en broma le pedía a Marta que se lo presentara.


      Marta seguía haciéndole pequeños préstamos, cada vez más frecuentes, al chaval, quien no tenía trabajo, pero sí las necesidades propias de cualquier adolescente.


      Hakim adquirió una costumbre que a Marta no le gustaba: después del segundo polvo se levantaba de la cama, encendía el televisor y sintonizaba los canales pornográficos. Después de un rato de pasearse por la profusión de posturas extravagantes de los actores, los gemidos y suspiros enlatados, la montaba furiosamente sin preocuparse en exceso de comprobar si ella estaba preparada. Al fin y al cabo, tenía suficiente potencia para no necesitarlo. Cuando Marta le dijo que de aquella manera le hacía daño, Hakim le preguntó por qué.


      Si hemos de decir la verdad, la costumbre de recurrir a la pornografía tardó unos encuentros en convertirse en costumbre. Lo que nunca hizo Hakim fue quedarse abrazado a ella una vez había conseguido su orgasmo, ni en el primero ni en el último, más bien tendía a apartarse de ella con cierta rapidez.


      Un día se lo comentó a Lorena.


      Lorena le dijo que no fuese cursi que no se puede tener todo.


      Vanesa seguía teniendo noticias brumosas acerca de aquellos encuentros, aunque hubo algún momento en que Marta dudó que fuesen tan brumosas como parecía.


      Hakim un día le preguntó a Marta si quería que le presentase a un amigo suyo muy guapo. Ella en un primer momento no captó la totalidad de las implicaciones que contenía la pregunta. Cuando lo hizo sintió unos tremendos deseos de romper a llorar. Salvó la situación, aunque sería mejor decir su dignidad herida, encerrándose en el cuarto de baño y haciendo un ejercicio de hiperventilación. Salieron antes de la hora prevista porque ella así lo quiso, en cuanto llegaron al coche le dijo que aquel día no le podía acompañar, que por favor la disculpase.


      Hakim se encogió de hombros y dijo que ningún problema.


      En cuanto estuvo sola rompió a llorar.


      Cuando llegó a su casa seguía llorando.


      En el aparcamiento tuvo que simular que buscaba algo por el suelo del coche para evitar que unos vecinos que salían de su coche la viesen bañada en lágrimas.


      Seguía llorando cuando le juró al espejo del cuarto de baño que jamás volvería a ver a Hakim.


      No le gustó su aspecto, y sintió por sí misma más compasión de la que había sentido en su vida por cualquier otra cosa. Ni siquiera su marido Javier la había ofendido tanto en todo el tiempo que habían vivido juntos.


      En cuanto dejó de llorar se acercó al teléfono para llamar a Lorena, pero pensó que no era buena idea y colgó el teléfono.


      Hakim la llamó al cabo de tres días para saber cuándo se tenían que ver.


      —Nunca, Hakim, lo nuestro se ha acabado, no quiero verte más.


      —¿A mi amigo tampoco? —quiso saber el chaval.


      —¿Qué pasa, tienes comisión de tu amigo?


      —No, claro, pero hablando de dinero, ¿me podrías prestar doscientos euros, nos vemos y nos despedimos? Te los devolveré, seguro.


      —Vete a la mierda, Hakim. ¿Me has entendido? Vete a la mierda.


      Cuando escuchó el sonido leve del teléfono colgándose, Marta se imaginó a Hakim encogiéndose de hombros.


      En aquellos momentos ya no le importó tanto, al menos había sido ella quien había roto oficialmente la relación.


      Un triste consuelo, pensó.


      No, no era un triste consuelo, era una cuestión de dignidad.


      Dentro de lo posible.


      Aquel día se pasó media hora bajo el chorro de la ducha, sintiendo el agua templada bajar por su cuerpo, y cuando finalmente salió no estaba del todo segura de que hubiese sido suficiente para librar su piel de los restos del contacto de la piel de Hakim. Introdujo dos dedos dentro de su vagina y frotó con fuerza hasta sentir dolor.


      Después de aquello salió de la ducha y se secó.


      Pensó en el sonido de su voz diciendo: «Vete a la mierda, Hakim. ¿Me has entendido? Vete a la mierda».


      Y se sintió mejor.

    

  


  
    
      Marta y Germán


      


      La relación con Hakim, por banal que hubiese sido, ahora se daba cuenta de ello, a Marta le había dejado un sentimiento de desprecio hacia los hombres, hacia cualquier hombre, como no había sentido nunca. En el trabajo, bromas de sus compañeros masculinos que hasta aquel momento no le habían producido más que una leve irritación en el peor de los casos e incluso una franca diversión en otros, ahora se habían convertido en una cuestión a estudiar por si contenían algún elemento que pudiese representar una ofensa de forzoso rechazo y que debería ser respondida con dureza. Afortunadamente su pertenencia al cuadro directivo de la empresa la aislaba hasta cierto punto de según qué clase de bromas, circunstancia que la ayudaba a mantener su recién adquirida agresividad en unos límites soportables para sus compañeros y para ella misma.


      El árabe había cumplido escrupulosamente su deseo y no la había llamado más. Desde el día en que ella había roto su relación habían transcurrido más de tres semanas y Marta trataba de recuperar la normalidad de sus emociones. También desde aquel día había rechazado las invitaciones de Lorena y Vanesa para que las acompañase a la discoteca. La primera la miraba con una sonrisa cáustica y le decía:


      —Venga, mujer, los hay mejores y no me dirás que no ha sido una experiencia interesante, además parece que me estás culpando de algo en lugar de estar agradecida por mis consejos.


      Vanesa se mantenía alejada de aquel asunto y, solo en una ocasión, hablando por teléfono, le dijo:


      —Son unos cerdos, ¿verdad?


      Marta no le preguntó a quién se refería exactamente, pero si tenía alguna duda de que su amiga estaba perfectamente al tanto de su relación con Hakim, aquella tarde se desvaneció. Pensar cómo había llegado a oídos de su amiga su relación con el joven árabe la hizo sentir una soledad lacerante.


      


      


      Son las diez de la noche, hace el calor húmedo y angustioso habitual en Barcelona a principios de agosto, tiene la puerta de la terraza abierta y desde la calle aún sube el rumor de un tráfico rodado que irá disminuyendo conforme avance la noche.


      Marta camina descalza por el piso, cubre someramente su cuerpo desnudo con una bata de seda de motivos japoneses cuando suena el teléfono. Lo mira como si fuese un bicho extravagante y aún tuviese que decidir si es lo suficientemente asqueroso para pisarlo o es preferible dejarlo transitar por su miserable vida de bicho.


      Piensa con fastidio que será Lorena y está a punto de no contestar, hoy no tiene ganas de escuchar los mensajes vitalistas, cínicos, de su amiga, los consejos bien intencionados, pero erróneos, en aquellos momentos. Por un momento piensa que pueda ser Hakim y una parte de su cerebro lo desea, así podrá desahogarse insultándole con frialdad y elegancia, aunque sabe que lo que le conviene es dejar que el teléfono siga sonando hasta que quien está al otro lado se canse.


      Cuenta hasta diez mientras piensa qué le dirá a Hakim si es él quien llama. En el fondo sigue deseando que sea Hakim, es quien más merece su rencor y cualquier desprecio que a ella se le puede ocurrir.


      Respira hondo y piensa que es triste que una simple llamada de teléfono la conduzca al estado de irritación e ira que siente como sube hasta llegar a su garganta.


      Decide contar hasta diez empezando de nuevo. Si hay suerte, sea quien sea ya se habrá cansado y habrá colgado. Al llegar a nueve ya ha decidido que si es el moro simplemente colgará.


      Descuelga.


      —¿Marta?


      —Sí, ¿quién eres? —La voz de hombre no es la de Hakim.


      —De momento no importa quién soy, solo quería escuchar tu voz.


      —Pues ya la has escuchado, tarado.


      Marta cuelga el teléfono.


      Era justo lo que le faltaba, un tarado.


      Coge un cojín y lo arroja con fuerza contra la pared.


      A los veinte segundos el teléfono vuelve a dejar escuchar su repiqueteo.


      Marta ha perdido la calma que pensaba que podría poner al servicio de su indignación y descuelga el teléfono dispuesta a poner en su sitio a quien sea que la molesta.


      La misma voz de hombre dice:


      —Por favor, no cuelgues.


      La voz del hombre contiene un tono de culpabilidad y disculpa que, a Marta, en lugar de tranquilizarla, la irrita sobremanera.


      —Pero ¿qué demonios pasa, tío? —Se arrebuja en la bata y se tapa púdicamente como si el hombre que llama pudiese ver sus pechos desnudos bajo la seda de la bata.


      —Tranquilízate, no soy ningún tarado que se vaya a poner a jadear o te pregunte qué llevas puesto, y por supuesto no represento ningún peligro para ti. De verdad, solo quiero hablar contigo, que me escuches un momento, no te pido tanto.


      —Oye, asqueroso, no te retires, voy a llamar a la policía por el móvil y podrás hablar con ellos, ¿te parece bien?


      —No, no me parece bien, además, ¿qué le vas a decir a la policía, que un hombre te llama porque quiere hablar contigo? Te preguntarán si soy irrespetuoso, si te amenazo, si te he hecho alguna proposición indecente. ¿Qué les vas a decir?


      —Muy bien, es posible que tengas razón, pero yo no quiero hablar contigo, ¿puedes entender que no quiera hablar contigo?


      —Lo entiendo perfectamente, voy a colgar, estás asustada y esto no es bueno ni para ti ni para mí, te llamaré cuando estés más tranquila.


      —Eso es, cuelga.


      —Marta, no soy ningún asqueroso.


      —Está bien, no eres un asqueroso.


      —Buenas noches, Marta, y disculpa el sobresalto.


      El hombre corta la comunicación.


      Marta cuelga y va a la cocina, una vez allí se da cuenta de que no es el sitio donde quería ir, simplemente porque en realidad no quería ir a ningún lugar específico de la casa, ha sido un acto provocado por los nervios que ha disparado la inesperada llamada y que ahora la dominan y le hacen dar vueltas de una habitación a la otra sin ningún sentido. Vuelve al salón, da media vuelta, se dirige a la puerta de la terraza y la cierra, luego comprueba que la puerta de entrada a la casa está cerrada y pasa la cadena de seguridad, vuelve al salón, enciende el televisor, hace zapping durante un rato sin encontrar nada que le llame la atención, de hecho, apenas se entera de lo que representan las imágenes que van apareciendo con cada pulsación del mando a distancia.


      Apaga el televisor, coge el paquete de tabaco, enciende un cigarrillo y se tumba en el sofá, la bata resbala y deja al descubierto su cuerpo desnudo.


      La visión de su cuerpo, sin tener un motivo sólido, le recuerda la llamada. Mira el teléfono y trata de recordar la voz del hombre, no le ha acabado de resultar desconocida, aunque esto pueden ser imaginaciones suyas, de la misma manera que su seguridad de que era un tarado, un obseso sexual también pueden ser imaginaciones suyas, pero en este caso, ¿qué quería de ella, qué razón tenía para no identificarse? El tipo se ha mostrado educado, hasta cortés en todo momento, pero eso ya es el modus operandi de esa clase de personal: en cuanto te tienen confiada empiezan los jadeos, las insinuaciones insidiosas o lo que lleve entre manos su cerebro enfermo. Aunque había una cosa que la desconcertaba, sus últimas palabras: «Estás asustada y esto no es bueno ni para ti ni para mí». Y luego había colgado tal como dijo que haría, sin insistir, sin amenazar, parecía estar preocupado por ella. También dijo que la volvería a llamar cuando estuviese más tranquila. Ella había dicho que sí.


      Con tal de que colgara hubiese dicho que sí a cualquier cosa.


      Espera que no se lo haya tomado como una invitación. Claro que tampoco parecía necesitar que le invitasen.


      ¿Y cómo demonios sabía su nombre y su número de teléfono?


      Probablemente cogiendo el listín y llamando al azar.


      Pero en el listín de teléfonos lo que figura es el apellido y una inicial, la «m» puede de ser de María, de Mercedes y de mil nombres más. Por otro lado, el teléfono de su domicilio junto a su nombre no figura en ningún lugar de Internet, al menos que ella sepa.


      Un compañero de trabajo, eso podría ser. Para él sería fácil hacerse con su número de teléfono particular. Y de paso justificaría que la voz no le resultase extraña. De eso está convencida, la voz le recuerda a alguien, una voz que su propietario no había tratado de enmascarar en ningún momento.


      ¡Virgen santa! Aquello era justo lo que le faltaba.


      Y el tipo tenía razón, si llamaba a la policía, ¿qué demonios les iba a decir?


      Marta enciende de nuevo el televisor, echan una película de Alfred Hitchcock en blanco y negro, justo lo que le faltaba. Pasa a la televisión de pago y busca un documental. Durante un buen rato, mientras ve la televisión, antes de irse a dormir, de vez en cuando echa una mirada al teléfono, pero este permanece mudo. Finalmente se va a dormir, toma una pastilla para conciliar el sueño y tras un rato de devaneo con sus nervios se duerme.


      Descansa con un sueño reparador, sin pesadillas que recuerde al despertar.


      Bendita química.

    

  


  
    
      Segunda llamada


      


      Marta acaba de regresar del trabajo con un puñado de carpetas, expedientes de candidatos, para revisar. Ha tenido un día bastante denso, lo que en cierto sentido ha sido ventajoso ya que no se ha acordado del tipo que la llamó ayer, pero en cuanto entra en casa se acuerda y murmura una serie de improperios dirigidos al tarado.


      En la empresa y con el disimulo debido ha ido observando a todos y cada uno de sus compañeros, ha escuchado con atención sus voces, trataba de identificar la voz del hombre que la había llamado el día anterior. Y, si tiene que ser sincera, si en algún momento le ha parecido que quizás tal o cual compañero, que tal vez su voz… finalmente ha concluido que no, que eran sus propios deseos de identificarlo los que la llevaban a imaginar lo que en realidad no existía. Ha habido un momento en que ha escuchado una voz que le ha recordado la de su acosador, ¿debería llamarle así?, se ha girado rápidamente para encontrarse frente a un becario con la cara aún llena de granos que le hacía una broma a una compañera. La juventud del becario le ha recordado a Hakim, se ha puesto de mal humor y le ha dicho al chaval que la estaba molestando, que se largara. El chaval se ha ruborizado y se ha marchado cabizbajo mientras su compañera la miraba con extrañeza. Marta le ha hecho un gesto con la mano quitándole importancia al suceso y le ha dirigido una sonrisa pálida.


      Revisa los expedientes y al terminar piensa en lo que va a cenar, se prepara una ensalada de atún y una tortilla a la francesa. Descuelga el teléfono a las nueve y media para que si el loco del día anterior llama se encuentre con el tono protector de ocupado y se desanime. A las diez menos cuarto lo vuelve a poner en su soporte, piensa que no debe permitir que el primer tarado que aparezca condicione su vida. No debe ceder al miedo, si la vuelve a llamar ya sabrá manejarle. Sin embargo, cuando a las diez en punto el teléfono repiquetea sufre un sobresalto y se arrepiente de no haberlo dejado descolgado.


      Puede ignorarle, pero no lo hace, sería ceder.


      Respira hondo, descuelga y dice «Sí» temiendo escuchar el jadeo, la amenaza.


      Solo escucha la voz educada del hombre que dice:


      —Hola, Marta, tengo una propuesta que hacerte.


      «Ya estamos», piensa ella.


      —No quiero saber nada de usted. —Se pregunta si pasar del tuteo al trato formal es buena o mala idea. Con el tuteo, si así lo decide, el desprecio es más fácil.


      —Ya lo imagino, pero te voy a hacer la propuesta igualmente: es muy sencillo, dame diez minutos de tu tiempo para hablar, controla tú misma el plazo, si al agotarse los diez minutos sigues pensando que te molesto, me lo dices y no volveré a llamarte nunca más.


      —¿Lo dice en serio?


      —Palabra de boy scout.


      —Déjese de bromas, ni usted ni yo somos boy scouts. ¿Lo dice en serio, diez minutos y ya está?


      —Si tú lo quieres, sí, diez minutos y ya está, no volveré a llamarte. Si tú no quieres hablar conmigo, yo tampoco querré hablar contigo. Mi intención no ha sido nunca molestarte, ni sentirme despreciado.


      Marta duda, permanece en silencio, aquello es tan distinto de todo lo que imaginaba y de la sucesión de acontecimientos que se dan en el tipo de llamadas como la que está sufriendo que no sabe qué decir.


      —Me tomo tu silencio como un sí. Por favor, trátame de tú, no soy viejo, no soy un funcionario que te vaya a poner problemas para cursarte la declaración de la Renta ni merezco un tratamiento especial.


      —Diez minutos —dice Marta.


      —Sí, ¿estás más tranquila?


      —Bueno… Permíteme una pregunta.


      —Claro.


      —¿Tan solo te sientes que tienes que hacer esto?


      —En ocasiones sí, como todo el mundo. La soledad es algo congénito en el ser humano, nos sueltan en este mundo sin un manual de instrucciones de uso y nos vamos apañando como podemos. De cualquier manera, el que tú y yo estemos hablando tiene poco que ver con mi eventual soledad, que por cierto no es mayor que la tuya.


      —¿Y tú qué sabes de mi soledad?


      —Hablaba en términos generales.


      —¿Y no será que esta es tu forma de ligar, o de intentarlo?


      —Es la primera vez en mi vida que lo hago. Y, si quieres que te diga la verdad, hasta que ayer escuché tu voz contestando estaba convencido de que no iba a ser capaz de llamarte.


      —¿Cogiste este número al azar?


      —No, claro que no, pero aún no hemos llegado a este punto, no quieras ir tan rápido.


      —¿Por qué yo?


      —Esa mirada.


      —¿Qué mirada?


      —La tuya.


      —¿Qué le pasa a mi mirada?


      —Es bonita y triste, incluso en momentos que no parece haber razón para que lo sea. —Germán, nada más haberlo dicho, teme que ha sido demasiado explícito y ella pueda ubicarlo, lo cual evidentemente sería un desastre a estas alturas.


      —Así que me conoces.


      No pregunta, lo ha afirmado, debe dar marcha atrás, desviar la conversación por otros derroteros, distraer su atención. Dice una media mentira.


      —No, no te conozco, estoy tratando de conocerte.


      —¿De qué color tengo los ojos?


      —Grises.


      —Así que te conozco.


      —No, te he visto en alguna ocasión y me han llamado la atención.


      «No deberías haber dicho en alguna ocasión, Germán, eres un estúpido, de nuevo tendrás que mentir».


      —¿Dónde me has visto?


      —Mirando un escaparate en la calle Provenza, una mujer que mira bonitos vestidos con una mirada triste es un verdadero misterio, a no ser que esté pensando en que no se los puede comprar, aunque no creo que este sea tu caso. En aquel momento sentí un deseo repentino de abordarte, pero pensé que te alejarías sin contestarme.


      Germán reza para que, por los alrededores de casa de Marta, en la calle Provenza, haya una tienda de ropa de moda.


      —Probablemente lo hubiese hecho, no me gusta que me aborden por la calle, ni por teléfono tampoco, si a eso vamos. ¿Han pasado ya los diez minutos?


      —No lo sé, eso lo decides tú.


      —¿Sabes? Eres bueno despertando la curiosidad femenina.


      —No sabes cuánto me alegro de haber despertado tu curiosidad.


      —¿Cómo sabes mi nombre?


      —Te saludó una vecina al entrar en tu casa.


      —¿Me seguiste? ¿Sabes dónde vivo?


      —Sí.


      —Me asustas de nuevo. —El poder decirlo en el tono coloquial en que están hablando lo hace todo menos ominoso, pero algo en su interior le está diciendo que si le gusta el riesgo es mejor que haga alpinismo.


      —Lo último que haría sería presentarme en tu casa. Además, si ahora me dices que no quieres saber nada más de mi desapareceré de tu vida, ya te lo he dicho.


      —Desaparece.


      —Lo siento, Marta, no era mi intención causarte ninguna molestia. —La voz del hombre desprende tristeza, nada más que tristeza, ni el menor trazo de amenaza o de ira.


      —¿Cómo te llamas?


      —Germán. ¿De verdad quieres que desaparezca?


      —¿Mantendrás tu palabra de desaparecer de mi vida en cuanto yo lo decida?


      —Claro, ¿quién más podría decidir una cosa así?


      —Si no estás loco, nadie.


      —No estoy loco.


      —No, no estás loco, solo persigues a una mujer porque le has visto no sé qué en la mirada.


      —Yo no te persigo, solo quiero hablar contigo, llegar a conocerte, quizás.


      —¿Quizás?


      —Sí, imagina que aparte de tu mirada no me gustas, sería un motivo para despedirme y desaparecer de tu vida. No solo tú decides, hay un momento en que yo también puedo escoger el camino a seguir, no soy tu esclavo, solo pretendo ser tu amigo, llegar a conocerte, ya te lo dije.


      —De verdad que estás loco.


      —No, ya irás viendo.


      —Pues me das un poco de miedo, estoy desconcertada.


      —¿Me guardarás un secreto?


      —Sí.


      —Yo también estoy desconcertado.


      —¿Tú, por qué?


      —Por lo que estoy haciendo, no soy un tipo enfermizamente tímido incapaz de acercarme a una mujer, pero para hacer esto me ha hecho falta un ejercicio de valentía del que no me creía capaz. Te voy a contar algo de mí.


      —Sí, hazlo, pero antes dime por qué, si no eres tímido con las mujeres, te acercas a mí de esta manera.


      —No podía hacerlo de otra, ya irás viendo. Te he dicho que te contaría algo de mí, voy a hacerlo.


      —Sí, hazlo, a ver si así entiendo algo.


      —Tengo un altísimo sentido del ridículo, si me hubieses despreciado…


      —¿Qué harías en ese caso? —Marta tiene un sobresalto, no debería haber hecho esa pregunta, la respuesta del hombre puede contener fácilmente una amenaza.


      —Sentirme mal, pero no te creas que un momento de vergüenza y listo, me sentiría mal durante semanas, muchas.


      —Me estás dando armas para que te castigue.


      —No, me confío a ti, simplemente eso, si quiero conocerte tengo que procurar que tú me conozcas a mí. Si me castigas desapareceré, no me gusta que me hagan sufrir, el masoquismo no es lo mío.


      —No sé si haces bien en confiarte a mí, tengo ganas de castigarte por el miedo que me has hecho pasar. Y mi relación con los hombres en este momento… —Marta calla, ha estado a punto de entrar en una parcela muy personal con un hombre al que ni siquiera conoce. Piensa: «Marta, ¿qué coño estás haciendo?».


      —¿Qué te pasa con los hombres, Marta?


      —Nada, déjalo.


      —¿No te han tratado bien?


      —Déjalo estar, te he dicho, no te permito que te entrometas en mi vida.


      —He procurado ser todo lo delicado que la situación permitía, de cualquier manera, te ruego que me disculpes.


      —Sí, lo has hecho, por eso estamos hablando.


      —¿Sabes cuánto rato hace que estamos hablando?


      —No.


      —Mentirosa.


      Germán casi pudo escuchar la sonrisa de Marta.


      —Veintisiete minutos —dice ella.


      —Justos. ¿Te gustaría que los repitamos?


      —Buenas noches —dice Marta.


      Y cuelga.


      Marta se queda sentada con el teléfono en la mano durante un buen rato, se levanta y se planta frente al espejo del cuarto de baño, se acomoda un mechón de cabello rebelde y le dice a su imagen:


      —Tú estás loca, chica, le has dejado la puerta abierta para que te continúe llamando. No has tenido suficiente con que un crío imbécil te menosprecie y se atreva a chulearte, si no que ahora te dejas rondar por un hombre que posiblemente esté loco. ¿Por ti, o simplemente loco? Claro que no lo parece, es educado y la impresión es que también es inteligente y sensible, pero ese tipo de tarados no necesariamente tienen que ser tontos. Y también sabe dónde vives.


      Se le ocurre de pronto, y el constatarlo de nuevo la conduce a pensar en escenarios poco tranquilizadores.


      Marta va hacia la puerta y pasa la cadena de seguridad y cierra con media vuelta, de esa manera desde el exterior es imposible introducir una llave en la cerradura. Sale a la terraza y se apoya en la barandilla, observa la ciudad, las luces de las viviendas que la rodean y piensa que no le gustaría que una de ellas fuese la del hombre que la llama. Demasiado cerca.


      Piensa en películas en las que tipos con prismáticos vigilan a sus vecinas.


      Se retira de la terraza.


      De momento aquello no va a comentarlo con nadie. Si lo supiese Lorena se pondría como loca, le pediría que le dejase escuchar por el supletorio de la habitación la conversación que mantuviese con Germán. A su amiga se le podía ocurrir cualquier idea extravagante tratándose de un flirteo. Vanesa por su parte se moriría de miedo, no pararía de lanzarle advertencias hasta acabar destrozándole los nervios. En el trabajo, impensable comentarlo con nadie. Su posición como directora de personal la hace mantener una cierta distancia con el resto de sus compañeros cuando se trata de cuestiones íntimas y, en cuanto a sus superiores, ni de broma; son hombres.


      Hombres que pensarían que una chica que acepta largas conversaciones telefónicas con un perfecto desconocido también puede aceptar cualquier tipo de ofertas. Los hombres son así.


      Y ahora que lo piensa, espera que Germán no sepa dónde trabaja, eso ya sería demasiado.


      Marta comprueba que ha pensado en aquel hombre como Germán, no como el loco que la llama por teléfono a las diez en punto de la noche, lo ha hecho como si le conociese, como si no fuese un intruso que se está colando en su vida sin que nadie le haya invitado. Tiene que reconocer que la aparición de algo que podría representar una sacudida en su rutina no le vendría mal. Desde que se separó de Javier, su exmarido, ahora hace dos años, las ilusiones en materia de relaciones románticas han sido un desastre, hasta la aparición de Hakim, el mayor de los desastres, en resumen, un absoluto desierto por decisión propia. Mantenía demasiado rencor hacia el que había sido su primer y gran amor, y al que, desde su separación, tuvo como representante plenipotenciario de todo el género masculino. Y mientras ella le adoraba, él se metía en la cama de una golfilla de veintidós años que trabajaba en el almacén de su empresa.


      Y luego la mala idea de meter en su cama al crío de mierda de Hakim. Si lo había hecho era porque necesitaba sentirse deseada, admirada y adorada por un hombre, no era necesario engañarse. Eso y los discursos cínicos y divertidos de Lorena la habían llevado a los brazos de un adolescente árabe, probablemente la peor idea de su vida. Pero la conversación mantenida con Germán la había sacudido, le había abierto los poros del alma. De acuerdo que existía un riesgo, pero si solo se trataba de hablar podía continuar. De momento eso era lo que necesitaba, ella no era ni tan golfa como Lorena ni tan emocionalmente estéril como Vanesa, sus necesidades no eran ni un vulgar polvo, ni el sueño de un hogar lleno de niños y un marido que trajera un sueldo a casa y diera una pátina de respetabilidad y vulgaridad a su vida.


      Dicho de una forma rápida: estaba deseando volver a sentir un puñado de mariposas revoloteando por su estómago, o como decía Lorena, mojarse un poco las bragas sin hacer más que fumarse un cigarrillo tomando un gin tonic en la terraza de un bar y echar a volar la imaginación con una aventura posible con el tipo de la mesa vecina.


      Y puesta a soñar imposibles, prefería hacerlo con la voz de Germán que con el tipo de la mesa vecina en la terraza de un bar.


      ¡Qué bruta, Lorena!


      ¡Qué práctica, Lorena!


      En ocasiones tomar una posición vital no es tan sencillo, piensa Marta mientras se prepara para ir a dormir.


      Es probable que no necesite ayuda de la química para dormir, se siente razonablemente tranquila. Tiene la absurda sensación de que Germán no representa un peligro, que su seguridad física no está amenazada. Se siente razonable y curiosamente tranquila.


      Aunque quizás no debería estarlo, piensa antes de dormirse.


      


      


      Germán acaba de colgar el teléfono después de hablar con Marta, cierra el puño y hace un gesto de triunfo dirigido a sí mismo, Marta, con su silencio al despedirse le acaba de abrir la puerta a nuevas llamadas, a seguir avanzando hacia una posible seducción.


      ¿Es una seducción lo que pretende? Nunca se lo ha planteado de esta manera, sin embargo, sería difícil explicar sus llamadas desde cualquier otro punto de vista. Explicarlo como un deseo o atracción física tampoco lo acabaría de definir, sería quedarse corto, el amor a primera vista le ha parecido siempre una estupidez y se lo sigue pareciendo, así que se instala en una indefinición absoluta por mucho que no pueda dejar de pensar en ello.


      Cuando le ha dicho a Marta que quiere conocerla, que no sabe si le gustará y que si no es así desaparecerá de su vida, no mentía, de la misma manera que no mentía cuando le ha dicho que tiene un sentido del ridículo extremo y que no le gusta sufrir. Es plenamente consciente de que se está tomando demasiadas molestias, está poniendo demasiado de sí mismo para que su objetivo sea conseguir un simple polvo con una mujer atractiva. Está arriesgando incluso su trabajo, llegará un momento en que se verán uno frente al otro, ella le reconocerá, es muy probable que se sienta ofendida, es posible, aunque no lo más previsible, que presente una queja a su empresa, algo que si sucediera podría costarle el trabajo ya que la primera regla es jamás tratar de intimar con la clientela, mucho menos con pretensiones sexuales.


      Su comportamiento podría llevar a pensar que Germán se ha enamorado de manera poco racional de Marta y aunque juzgar el amor como un asunto racional le parece poco adecuado, considera que sería un atrevimiento innecesario hacerlo. Si así fuese habría que empezar a pensar que su amor sería el producto de una soledad mal soportada, una necesidad que rozaría lo enfermizo. Lo más probable para poder acercarse a una definición de su comportamiento sería suponer que hay una mezcla de cada uno de los ingredientes que hemos citado: atracción por lo posible, deseo sexual, curiosidad, y especialmente que el ser humano, en cuestión de relación con el sexo contrario, actúa en tantas ocasiones al albur de decisiones poco razonables.


      Germán no es un seductor al uso, no lo ha sido nunca ni aspira a ello. Tampoco es un solterón vocacional, ni mucho menos un misógino. A él le gusta pensar, si es que piensa en ello, que simplemente no se ha casado porque su momento no ha llegado, que si llega lo hará, y en caso contrario permanecerá soltero. Oportunidades ya ha tenido, pero nunca se ha visto a sí mismo ligado a una mujer hasta que la muerte los separe o un juez dicte sentencia. Quizás las peculiaridades de su trabajo le han llevado a desarrollar un abrigo de cinismo. Es posible que así sea, pero lo que le gusta creer es que simplemente no ha encontrado a la mujer de su vida y nunca ha tenido prisa por encontrarla.


      Pues, entonces, ¿qué le mueve a hacer lo que está haciendo? De todas las mujeres que ve pasar cada día camino de una habitación, Marta ha sido la única que ha despertado en él un fuerte, excesivo, deseo de conocerla, de saber qué es lo que esconde esa mirada gris, triste cuando no debería. Ve muchas mujeres atractivas, pero lo más que le despierta alguna de ellas es un deseo poco definido de poseerlas. Solo Marta ha despertado en él ese deseo de entrar en su vida que le ha llevado a iniciar un asedio difícil de calificar sin entrar en la cursilería más absoluta.


      Bueno, si echa la vista atrás un par de años, tal vez tres años, el tiempo pasa muy deprisa y le es difícil precisar el momento exacto, recordará a una mujer que despertó en él un vago deseo de penetrar en su vida, aunque los motivos que le movieron en aquel momento no eran comparables a los que le provoca Marta. Nunca supo el nombre de la mujer, ya desde el primer día comprobó que ella no quería que se supiese su identidad. Su acompañante, antes de que se lo pidiese, le alargó su carnet de identidad, un billete de cien euros y le dijo que se quedara el cambio. Una propina de cincuenta euros es una barbaridad si no hay un motivo que mueva a darla. Germán entendió a la primera que si pedía el carnet de la señora crearía un problema, por otra parte, fácilmente solucionable. Al fin y al cabo, un solo DNI es suficiente para identificar a los ocupantes de una habitación.


      La mujer, a la que nunca vio sin las gafas de sol puestas, aunque al salir del coche sí se desprendía del pañuelo que le cubría la cabeza, y su acompañante, siempre el mismo, un buen día desaparecieron, dejaron de visitar el establecimiento y él perdió la oportunidad, que en realidad nunca tuvo, de llegar a saber quién era. No sintió el deseo de hacer lo que ahora está haciendo con Marta, nunca investigó en la identidad del hombre y a través de él llegar a la mujer, su interés solo fue curiosidad por saber los motivos que tenía la mujer en preservar su identidad, pensó en actrices, en esposas de políticos, montó su propia novela alrededor de un personaje, pero cuando acabas de leer una novela no vas a visitar al autor y le pides explicaciones. Y cuando desaparecieron solo sintió un leve malestar, más tarde o más temprano la hubiese visto sin aquellas enormes gafas oscuras que ocultaban su rostro y tal vez hubiese llegado a descubrir su identidad, en el caso de que existiese algún motivo para ocultarla. Acabó pensando que en el fondo todo podía reducirse a un simple caso de exhibicionismo o de un esnobismo mal entendido.


      Desde aquella mujer, el resto han sido seres tan anónimos como los que ve en el metro o al volante de un coche parado ante un semáforo en rojo.


      Hasta que llegó Marta acompañada del moro. Hasta que llegó y se vio prendido de aquella mirada triste que parecía pedir perdón por estar allí.


      La vida sexual de Germán no es ni buena ni mala, cubre sus necesidades sin mayores alardes. Su última aventura que merece el nombre de tal ha sido con una empleada del meublé, una de las encargadas de la limpieza, el resto es el rendimiento que da una agenda, con nombres de mujeres que ha ido confeccionando a través de los años.


      Su compañera de trabajo se llama Pilar, su marido estaba en la cárcel acusado de homicidio imprudente, con agravante de intoxicación alcohólica, a causa de un accidente de tráfico. Seis años en la trena.


      Y seis años son mucho tiempo para que una mujer joven y sana pueda mantenerse apartada del sexo, especialmente si está rodeada de gemidos de placer. Así que, un día, en una habitación que ella estaba revisando, Germán entró para aclarar algunos detalles acerca de unos turnos, uno de los dos dijo algo que hizo reír al otro, se miraron con un destello nuevo en los ojos, Germán le preguntó si quería tomar una copa al salir, ella bajó los ojos y le preguntó si creía que era una buena idea. Al terminar la jornada, Germán condujo hacia su casa y Pilar no pidió explicaciones. Entraron en la casa abrazados, besándose, desnudándose, esparciendo la ropa desde el recibidor hasta la habitación.


      La copa la tomaron luego.


      El marido de Pilar salió de la cárcel hace ahora un mes y medio. Pilar le explicó a Germán que su aventura había acabado, le regaló un buen polvo de despedida en una de las habitaciones del meublé, y al terminar le pidió que no interfiriese en su matrimonio que apenas había tenido tiempo de saborear a causa del maldito accidente. Le explicó que quería tener un par de niños y los quería tener con su marido.


      A Germán le pareció bien.


      Entre otras cosas porque no quería tener un par de niños con Pilar.

    

  


  
    
      Tercera llamada


      


      Marta está de un humor de perros. Su día en el trabajo ha sido de los que te hacen pensar que Dios no es tan bueno como nos cuentan en la parroquia del barrio.


      Ha tenido que despedir a dos empleados de la empresa que no habían hecho ningún mérito para merecerlo y además se ha visto obligada, cumpliendo órdenes de gerencia, de regatearles hasta el límite posible sus derechos, manipulándolos, asustándolos con medias verdades y hasta con algún argumento legal difícilmente sostenible ante un juez, pero eficaz en un despacho. Y hacerlo no le ha gustado, sabe hacerlo, puede hacerlo y lo hace con eficacia cuando el empleado en cuestión merece el despido por un comportamiento incorrecto, pero en un caso como el de hoy se siente mal consigo misma y procura no ser tan eficiente como para desanimar completamente a quien está despidiendo, en su fuero interno desea que se busque un buen abogado y joda a la empresa. Si así sucede prefiere recordar a la persona con la cara de satisfacción al salir del juzgado que con la cara de sorpresa y disgusto que tenía en su despacho mientras lo despedía.


      De momento se ha consolado pensando que ninguno de los dos se conformará con sus argumentos y acudirá a un abogado.


      Para acabar de arreglarle el día la ha llamado su madre, lo que aún le gusta menos, su madre nunca acude a un abogado, ella se erige en abogado, juez, jurado, fiscal, acusado y, especialmente, víctima de cualquier cosa que pueda hacerla sentir culpable.


      Últimamente, su madre, probablemente porque no se le ocurre nada mejor que hacer aparte de seguir de manera fanática una serie de televisión, está dedicando sus mejores esfuerzos a tratar de volverla a unir a Javier, su exmarido. Lo hace con el mismo esfuerzo y loable afán con que en otros tiempos trató de convencerla de que había hecho un mal matrimonio y que lo mejor que podía hacer era mandar a Javier lo más lejos posible.


      Hoy, su madre le ha contado que se le ocurrió llamar a Javier —«Nada más que para ver cómo estaba»—, y que tiene buenas y malas noticias.


      A Marta las noticias que afectan a Javier, sean buenas o malas, le interesan muy relativamente, hace esfuerzos para que cada vez le interesen menos y lo va consiguiendo, pero escucha a su madre, aunque solo sea porque, si no lo hace, ella cambia el escenario y entona un lamento acerca de la desgracia que representa para una anciana —en realidad aún no ha cumplido los sesenta años— tener que encontrarse, después de todos los sacrificios que ha hecho por ella, con los desprecios de su única hija.


      En realidad, Marta tiene dos hermanos, pero para su madre en determinados momentos eso no cuenta. Marta sospecha que en otros momentos es ella quien no cuenta para su madre ante la presencia de sus dos hermanos y sus hijos.


      Lamentos maternales aparte y aunque solo sea para ver si así se le va de la cabeza la imagen de los dos pobres tipos a los que se ha visto obligada a despedir de mala manera, escucha la voz de inflexiones teatrales de su madre, quien va desgranando su historia como si le contase el último capítulo de la serie de moda de la televisión. Mientras la escucha mordisquea un bolígrafo y repasa por encima la agenda por si ha olvidado alguna cita importante para los próximos días, algo que tenga que preparar con antelación.


      Al parecer la carrera profesional de Javier va viento en popa según le cuenta su madre. Le acaban de nombrar gerente de la no tan pequeña empresa donde cursaba como jefe de administración.


      Esa es la buena noticia.


      Para Javier, seguro.


      Marta piensa que, si siendo jefe de administración se follaba a las mozas del almacén, ahora siendo gerente no dejará secretaria viva, así que responde con un murmullo que tanto puede significar que se alegra como una maldición en verso.


      La mala noticia es que el pobrecillo (la acotación es de su madre) está muy triste, añora con desespero a Marta y no sabe qué hacer para volver a ser tan felices como eran.


      Marta se pregunta de dónde coño ha sacado su madre esa pretendida felicidad. De acuerdo que tuvieron buenos momentos, pero su madre se lo ha planteado como si su matrimonio hubiese sido la reencarnación de los amores de Romeo y Julieta y no la montaña rusa de emociones contradictorias que en realidad fue.


      Ha tenido que aguantar la cháchara materna durante quince minutos largos hasta que se ha inventado una reunión con gerencia y ha podido colgar, no sin antes prometerle que en cuanto llegue a casa la llamara para hablar tranquilamente, cosa que no piensa hacer.


      Lo cierto es que durante la conversación con su madre ha tenido la tentación de contarle su aventura con Hakim, con el único fin de escandalizarla hasta el límite del lamento. Mientras lo pensaba se ha sentido atrevida, iconoclasta y divertida, ha pensado en la cara de su madre y sobre todo en la de Javier mientras su madre se lo contaba, luego se ha impuesto la cordura y ha vuelto a pensar en Hakim como un error a tener en cuenta para no repetirlo.


      No se ha acabado aquí la diversión del día. Por la noche mientras regresaba a casa, una maruja cegata en un semáforo en rojo casi le aplasta su precioso Honda con uno de esos monstruosos cuatro por cuatro fabricados con chapa de tanque, más aptos para pasearse por un desierto de Irak lanzando ráfagas de ametralladora que por un escenario civilizado. La cegata pretendía que la culpa había sido de Marta por frenar de golpe ante el semáforo. La realidad es que cuando ella ha llegado la luz ya lucía roja desde hacía rato, por tanto, si ha frenado más o menos bruscamente no es cuestión que tenga que discutirle quien venía detrás de ella y veía con toda claridad el semáforo.


      Se prepara un gin tonic, enciende un cigarrillo y se sienta delante del televisor con los ojos cerrados. Escucha los maullidos lastimeros de la gata del sexto primera que está en celo, la puta gata está en celo cada dos meses y atosiga a los vecinos con sus maullidos reclamando macho que la preñe. La dueña de la gata mantiene unas relaciones tensas con los vecinos debido a que algún gracioso le dejó en el buzón un paquetito con un consolador, evidentemente usado, y una nota en la que en letras de impresora decía: «Usa el aparatito para tranquilizar a tu jodida gata, a ver si así podemos dormir». A partir de aquel momento la habitante del sexto primera prácticamente retiró la palabra a los vecinos, especialmente a los que más cerca están de su casa. Otra teoría que mantiene es que una mujer sola es más susceptible de ser la culpable que otros vecinos, así que apenas le dirige la palabra a Marta cuando se cruza con ella en el portal.


      Independientemente de las sospechas de su dueña, acerca de quien le regaló su consolador fuera de uso, la gata sigue maullando como una loca buscando quien la comprenda.


      Cuando a las diez de la noche suena el teléfono, Marta piensa que será Germán y que ya ha tenido bastante lío por hoy y duda entre no coger el aparato o cogerlo, dar una disculpa breve y colgar. Tumbada en el sofá se queda mirando el teléfono sin moverse ni acabar de decidirse. Suena tres, cuatro, cinco, seis veces antes de que se dé cuenta de lo mucho que le apetece hablar con aquel loco que se entromete en su vida, y que un rato de charla con la mente atenta le ayudará a aparcar los sucesos del día y los maullidos de la gata que prueba distintas modulaciones de voz, cada una de ellas más psicóticas que la anterior.


      Se levanta de un salto y alza el auricular.


      —¿Sí?


      —Marta, qué susto, pensé que no me ibas a coger la llamada.


      —Hombre, mira a quién tenemos aquí. —Marta siente el repentino deseo de hacerle pagar toda la rabia acumulada durante el día.


      —Hola, ¿has tenido un mal día?


      —Estoy hasta la coronilla, esta noche al regresar del trabajo una gorda ridícula con unas gafas estilo maruja americana, una de esas ridiculeces llenas de pedrería y una cadenita de bolitas relucientes, por poco se carga mi coche, y esta mañana mi madre me ha soltado el rollo semanal acerca de lo bueno que sería para mí volver con mi marido, bueno, casi exmarido, y todo eso después de verme obligada a despedir a dos desgraciados que no tienen la menor culpa de que nuestros precios sean demasiado altos y vendamos menos de lo que la dirección exige.


      —¿Y por qué los despides tú?


      —Porque el gerente, cuando tiene un montón de mierda en la mano, se lo pasa a la responsable de personal, que soy yo.


      Marta, repentinamente, se da cuenta de lo poco que ha tardado en vaciar su caja de problemas personales sobre alguien que ni siquiera sabe quién es ni qué demonios quiere de ella. Piensa que no es precisamente una mujer que vaya descargando miserias personales sobre el primero que se presente y la salude.


      Pero ahora ya ha empezado y decide seguir.


      Mientras sigue recitándole a Germán las pequeñas y grandes miserias del día piensa los motivos que tiene para hacerlo. La respuesta es sencilla: todos necesitamos a alguien sobre quien descargar nuestras frustraciones y Germán le parece la persona más apropiada, aunque solo sea porque está a mano, porque es amable, comprensivo y parece preocuparse por ella. Sin olvidar que ha sido él quien se ha entrometido en su vida sin permiso y algo le debe. Claro que ella también podría llamar a cualquiera de sus amigas con cualquier excusa y una vez metidas en harina soltarle todo el cargamento de lamentos, pero no le apetece hacerlo. Por alguna extraña razón, en este momento se siente más cercana a ese hombre desconocido que a sus amigas o a su madre. Más cómoda al menos. Mientras habla, madura si esta circunstancia debería preocuparla ya que algo debe significar y quizás lo que signifique no sea lo más conveniente para ella.


      —Así que eres directora de personal, es impresionante.


      —¿Te burlas?


      —No, claro que no, de hecho, ya me imaginaba que eras una ejecutiva, tu forma de vestir, ya sabes.


      —¿No te gusta mi forma de vestir?


      —Me gustas tú.


      —¡Qué bonito! Si no me conoces.


      —Eso es lo que estoy tratando de hacer.


      —Y cuando lo consigas, ¿qué?


      —Te montaré en mi blanco corcel y te llevaré a conocer la montaña más alta del mundo.


      —O sea, que eres un romántico.


      —¿Tú no?


      —Me gustaría serlo…


      —Entonces lo eres.


      —No me has dejado acabar. Te decía que me gustaría serlo, pero en cada ocasión que lo intento alguien me pisotea la dignidad, o lo que haya puesto a su disposición.


      —¿No has pensado que eso puede deberse a que no escoges bien?


      —¿Y tú quieres enseñarme a escoger bien?


      —No, yo no puedo escoger por ti.


      —¿Demasiada responsabilidad?


      —Eso es, cada uno debe escoger sus propios errores.


      Marta es lista, no se le escapa que han pasado a una conversación en la que las pequeñas miserias cotidianas no tienen nada que ver. Ahora la conversación es personal y va adquiriendo profundidad. Pero sintiéndose a gusto va a permitir que la conversación tome sus propios derroteros, lo único que no va a hacer de ninguna de las maneras es permitirse caer en un flirteo. El último le dejó el alma demasiado magullada para no dejar pasar algún tiempo hasta que deje de dolerle. Claro que en ocasiones una ilusión puede ser el mejor remedio. De nuevo se da cuenta de un detalle intranquilizador: ha pensado en una ilusión, no en una diversión.


      ¿Una ilusión con alguien que al final puede resultar un tarado? ¡Venga ya, Marta, no me fastidies!


      —Eres un tipo extraño, supongo que ya lo sabes.


      —¿Lo dices por mis andares simiescos?


      —Idiota.


      —¿Has sonreído?


      —Sí.


      —Hazlo a menudo, estás arrebatadora.


      —Pero, tú, ¿quién eres, de qué me conoces, qué quieres de mí?


      —Son muchas preguntas y difíciles de contestar, pero ya lo haré en su momento.


      —Ahora te pones chulo.


      —¿Te parece?


      —¿A que te cuelgo el teléfono y ya no vuelvo a cogerlo más? —Mientras lo dice, Marta se arrellana en el sofá, da un trago a su gin tonic y enciende un cigarrillo.


      —Sí, me lo ha parecido.


      —Eso me entristece.


      —Estás jugando conmigo.


      —Es lo último que pretendo.


      A Marta se le ocurre una idea repentina.


      —¿Te ves capaz de darme tu palabra de contestar con absoluta sinceridad a tres preguntas?


      —No me queda más remedio que decirte que sí.


      —Bien, ahí van: ¿te has puesto de acuerdo con el cabrón de mi marido para gastarme una broma?


      —No, ¡por Dios! En primer lugar, no tengo ni la más remota idea de quién es tu marido ni falta que me hace. En segundo lugar, ni siquiera sabía que estabas casada.


      —No lo estoy, estamos en trámites de divorcio y, si por mi fuese, ya haría meses que estaríamos divorciados.


      —Ya sé algo más de ti.


      —Segunda: ¿nos vemos habitualmente?


      —No, no nos vemos habitualmente.


      Germán había escogido cuidadosamente la frase, el tiempo verbal, es cierto que ahora no se ven habitualmente, si hubiese dicho «ahora no» o algo parecido, Marta hubiese captado el matiz y se habría encontrado en terreno resbaladizo.


      —Bien, ¿lo que pretendes es acostarte conmigo?


      Durante unos segundos silencio en la línea.


      —Contesta, por favor.


      —Supongo que eso me haría feliz.


      —¿Solo lo supones?


      —Claro, no doy por seguro que vaya a hacer el amor contigo, eso es algo que dependerá de los dos. Y, si lo hacemos, cabe la posibilidad de que tú o yo, o los dos al mismo tiempo, quedemos defraudados.


      —O sea, que lo que quieres es ligar conmigo.


      —Dicho así, la respuesta es no.


      —¿No?


      —No, si en este preciso instante me dijeses: «Pásate por mi casa que vamos a follar», me disculparía y te pediría tiempo. ¿Enfadada?


      —No, halagada, pero no te hagas ilusiones, no te lo voy a pedir.


      —Tenemos tiempo para decidirlo.


      —Por cierto, y aunque creo que ya te lo he dicho, eres más raro que un tractor en un acuario, ¿no estarás enfermo?


      A Marta le llegó una carcajada franca desde el otro lado de la línea.


      —¿De qué te ríes?


      —Me he imaginado al tractor en el acuario, lo conducía un delfín. Y, por cierto, no estoy enfermo.


      Ahora la carcajada fue de Marta. Se dio cuenta de que se sentía ligera, aliviada de las tensiones del día. Tuvo en la punta de la lengua una frase que no quería decir: «Quiero conocerte, tomar un café y mirarte mientras hablamos».


      Pero no la dijo. Aceptó, en su fuero interno, que esperaba que la dijese él, no tenía dudas de que le daría una respuesta afirmativa, quizás alargaría el momento, eso sí, pero se verían. Con las debidas precauciones, por supuesto, un lugar densamente poblado, a una hora adecuada y con la iluminación suficiente. Con todos estos condicionantes y alguno más, sí se le ocurría, pero cuando se lo pidiese, su respuesta sería afirmativa, estaba muerta de curiosidad.


      —Oye, estoy cansada, ya te he dicho que ha sido un día duro, me voy a la cama, hasta mañana.


      —¿Te ha sentado bien la conversación?


      —Sí, ni siquiera oía a la gata.


      —¿Cómo?


      —En la escalera tenemos una gata loca, cuando está en celo sus maullidos suben por el patio de luces y nos vuelve locos a todos, se te meten en los oídos y te van resonando por la cabeza. Cuando está en celo, para dormir me pongo tapones en los oídos.


      —Entendido.


      —Bueno, ya sé una cosa más de ti, no eres nadie de la escalera, si lo fueses no te hubiese sorprendido lo de la gata.


      No, seguro que no, me hubieses pillado.


      —Ya te pillaré.


      —Buenas noches, Marta.


      —Oye, ¿no tendrás una gata psicótica?


      —No, tengo una perra y es muy formal, jamás se pondría en evidencia delante de los vecinos.


      —Mejor para ti, de verdad que estoy muerta, hasta mañana.


      Lo había dicho con plena conciencia, no le había traicionado el subconsciente, había emplazado a Germán hasta el día siguiente, solo le había faltado que le dijera la hora en que quería recibir su llamada.


      Era así de sencillo, quería recibir su llamada.


      Tres días, solo setenta y dos horas y ya espera la llamada diaria de un tipo que dice que se llama Germán y que, si no fuese tan gentil, hasta podría decir que la acosa. O se siente más sola de lo que creía o la aventura con Hakim le ha dejado más dolor del que puede soportar sin el consuelo de una voz amiga. Una voz distinta de las que había venido escuchando en los últimos tiempos.


      Echa un vistazo a la estantería donde tiene los libros pendientes de lectura, solo hay un par de novelas románticas y tres de misterio. Ninguna de las dos cosas le conviene, tanto una cosa como otra la pueden llenar de fantasías inconvenientes en la presente situación. Se mete en la cama, se toma una pastilla para aplacar la ansiedad, blinda sus oídos de los maullidos de la gata loca de su vecina y se duerme. Lo único que recordará al día siguiente es que antes de que la pastilla le hiciese efecto estaba pensando en el aspecto físico de Germán.


      


      


      Germán no tiene que pensar en el aspecto físico de la mujer, la conoce perfectamente, al menos vestida. Sus dudas se centran en su reacción cuando le vea y le reconozca. Ahora está seguro de que así va a suceder.


      Probablemente se indigne y todo el avance conseguido hasta el momento se convierta en un retroceso brusco y definitivo. Siente el impulso de llamarla ahora y contarle la verdad, dejar que ella decida si deben verse o, por el contrario, no acepta su compañía. No le cuesta llegar a la conclusión de que si se lo dice ahora se indignará y le prohibirá llamarla de nuevo. Y si lo hace no la llamará más, no quiere convertir ese intento en una persecución. Nunca ha creído en rendir a una mujer por pura insistencia. Y aunque sabe que en algunos casos puede dar resultado considera que el poso de rencor que inevitablemente queda, más tarde o más temprano, estropeará la relación de forma definitiva.


      Se da cuenta de que piensa en la relación, apenas iniciada e inestable por motivos poderosos, como algo de duración considerable, si es que llega a establecerse. De nuevo considera si ello es debido a una sensación de soledad excesiva.


      Claro que es más sencillo pensarlo así, tienes más posibilidades de éxito si piensas en positivo. Luego el tiempo y las condiciones adversas ya se encargan de estropearlo.


      Se sienta en la pequeña terraza, casi no merece ese nombre, y añora un cigarrillo. Se levanta, pone música en el equipo, se encasqueta los auriculares y deja que un blues le sumerja en un estado de ánimo cansino, a medio camino entre el desánimo y la esperanza.


      En la calle, semipeatonal, de rato en rato le llega un rumor amortiguado de voces, alguna risa, a esta hora ya casi no se escucha el rumor de tráfico rodado de las calles vecinas. No sabe cómo, pero en la mano le ha crecido un vaso con líquido ambarino, whisky. Le da un trago y sigue el compás de la música con los dedos repiqueteando en la pierna. Mira el edificio frente a su balcón, una mujer se está desnudando frente a la ventana, tiene bonitos pechos, en la ventana vecina una pareja de edad avanzada mira el televisor sentados a una mesa de la que aún no han recogido los restos de la cena, no parecen tener nada que decirse, quizás cada uno de ellos espera que el otro recoja la mesa, quizás de verdad están disfrutando del programa que les envía el monitor y ni siquiera piensan en los restos de la cena y en su obligación de recogerlos.


      La mujer que se desnuda ha visto su sombra en el balcón y se apresura a bajar una cortina semitransparente, pero sigue con los pechos desnudos. El efecto es más erótico de lo que era antes.


      Pero ni antes ni ahora Germán está demasiado pendiente de su vecina.


      A su mente ha acudido la imagen de Marta y el adolescente árabe caminando por el pasillo, camino de la habitación donde harán el amor, es una imagen que en realidad no ha visto, ya que siempre precede a las parejas hasta llegar a la puerta y abrirla. Solo entonces ve de nuevo su cara, en la mayoría de los casos una expresión ilusionada, ansiosa, no así en ella. Es posible que la expresión de la mujer en los momentos que no la veía mostrase otros matices, aunque no lo cree. Ahora recuerda a Marta de pie en el centro de la habitación tendiéndole la tarjeta de crédito, esperando el comprobante de pago, su expresión distante, el reflejo de una desilusión contrastando con la mirada de impaciencia del joven árabe, sus ojos paseándose por los rincones de la habitación en espera de que él se fuese. Solo en una ocasión, cuando llegó con las bebidas, vio arrebol en las mejillas de la mujer, y no le pareció de deseo, la televisión estaba puesta en el canal pornográfico, en la pantalla una rubia de tetas desmesuradas con un pene artificial prendido en la cintura penetraba a una muchacha de cuerpo delicado y aspecto desvalido que fingía un placer exagerado con gestos dramáticos. Marta se sonrojó y dirigió la mirada hacia la mesilla de servicio, con seguridad buscando el mando del televisor. Al no encontrarlo paseó la mirada por encima de la cama, hasta que finalmente encontró el mando en las manos de Hakim, que parecía perfectamente conforme con la situación. Marta permaneció en silencio, él procuró darse prisa al servir las bebidas y se marchó de la habitación escuchando los gemidos de la rubia de grandes tetas que ahora se retorcía sobre la cama mientras la muchacha de aspecto desvalido se volcaba sobre su sexo.


      Detrás de la cortina semitransparente del balcón vecino, la mujer desnuda se pasea arriba y abajo trasteando por la habitación.


      Germán piensa que Marta ya se habrá ido a dormir.


      Curiosamente los pechos desnudos de su vecina no le hacen pensar en los pechos desnudos de Marta.


      Le gustaría deambular por el pensamiento de Marta.


      Pero Marta ya duerme.


      Y los sueños no tienen nada que ver con la realidad.


      Se va a la cama.


      Entonces sí piensa en los pechos desnudos de Marta.


      Una fugaz visión antes de dormirse.

    

  


  
    
      De reencuentros y nietos


      


      Germán está sentado en la cabina de empleados leyendo una novela, son las once y media de la mañana de un jueves aburrido, en el garaje solo hay dos coches y un carrito de la compra lleno a medias con productos de supermercado, cuando suena su teléfono móvil.


      La presencia del carrito de la compra es algo habitual, un par de veces al mes aparece, lo trae una mujer que viene sola, el hombre ha llegado hace diez o quince minutos, ha pedido una habitación y ha dado instrucciones al camarero que le ha atendido de que la mujer y su carrito llegarán en un plazo de tiempo breve y que deben acompañarla hasta su habitación, Germán ha pensado en más de una ocasión en el proceso que lleva al carrito hasta el garaje del establecimiento. La mujer, al contrario de lo que sucede habitualmente, no viene especialmente «arreglada para la ocasión». Y esto ya es una pista.


      Germán, a lo largo del tiempo, ha manejado diversas hipótesis, las especiales características del caso hacen que merezca la pena tomarse la molestia de pensar un poco en ello. De las diversas hipótesis que ha manejado finalmente se ha quedado con una y cada vez le convence más, hasta el punto de que ya no se preocupa y acepta la presencia del carrito como algo normal. En ocasiones ha pensado que sería una lástima que hubiesen productos congelados en el carro más que pensar en la dueña del carro o en el hombre que la espera en la habitación.


      Su teoría es la siguiente: el hombre y la mujer son vecinos, viven algo apartados del meublé, pero no mucho, digamos que hay un hipermercado entre uno y el otro, quizás tres o cuatro calles. Están casados, no entre ellos, por supuesto. Por la razón que sea, marido, esposa, hijos, madre están en casa, lo cual les impide, no solo usar la casa de uno de ellos para sus encuentros, algo, por otra parte, muy peligroso para la salud de unos matrimonios que deben ser conservados. El hombre quizás tiene un negocio propio, o tal vez un turno de noche, la cuestión es que posee una movilidad fácil. La movilidad de la mujer no es tan sencilla, necesita una excusa para salir de casa, el hipermercado y la compra semanal se la dan. Coge el carro, sin arreglarse especialmente ya que un día tal vez no se notaría, pero a la larga sería evidente que algo especial está sucediendo. Se despide de quien esté en casa en aquel momento, marido, madre o hijos, va a toda prisa al hipermercado, llena el carro y se dirige al meublé, donde la espera su amante. Su encuentro es forzosamente escaso de tiempo, un desahogo marcado por las circunstancias, el tiempo justo para aparearse y comentar que tienen que encontrar la manera de gozar de algo más de tiempo, algo que con los meses que dura la relación se ha convertido en una cancioncilla sin mayor alcance, su relación se ha estancado entre largas conversaciones telefónicas y cortos polvos. Si algún día llega a casa algo más tarde que de costumbre ya tendrá la excusa preparada, se ha encontrado con fulana o mengana «esa pesada que cuando se pone a hablar no hay manera de hacerla callar». El arrebol de las mejillas y la respiración aún agitada, la cara de felicidad, serían difíciles de achacar a fulana o mengana, pero las precauciones anteriores lo hace innecesario.


      Pero estábamos contando que el teléfono de Germán acaba de sonar cuando la presencia del carrito de la compra en el garaje nos ha interrumpido.


      —Eh, ¿cómo estás?


      Es la voz de Angi.


      —Angi, cuánto tiempo, ¿ya volvemos a estar?


      —¡Ay, sí, Germán! Ya volvemos a estar como siempre, ¿te molesta que te llame?


      —No, mujer, lo único que pasa es que no entiendo por qué no le das carpetazo a esa historia.


      —Bueno, yo tampoco lo entiendo, pero, mira, vamos a dejarlo y cuéntame cómo estás, ¿tienes novia?


      —Sí.


      En cuanto lo ha dicho, Germán se da cuenta de que al afirmar que tenía novia ha pensado en Marta, cuando en realidad ha sido una forma de posicionarse frente a Angi, a la espera de lo que sabe que va a venir a continuación. Ve la incoherencia que comporta la respuesta y vuelve a sentir el temor de lo que pueda suceder cuando se encuentre frente a Marta.


      Angi sigue hablando y Germán la atiende mientras piensa en la historia de la mujer, una historia que vista desde la tenue relación que mantiene con él, es más interesante que trascendente. En algunos momentos pudo ser más interesante, nunca llegar a constituir un vínculo que fuese más allá de la amistad con derecho a uso de cuerpo. Esa es una expresión que ha acuñado el mismo Germán y cree que define a la perfección una buena parte de las relaciones que se pueden dar entre un hombre y una mujer.


      La conoció junto al mostrador de recepción de un hotel, en Malta, donde estaba pasando unos días de vacaciones, hablaba con un recepcionista incapaz de expresarse en castellano, así que tiraba mano de su poco evolucionado inglés.


      —Disculpa, veo que eres español, échame una mano con esta gente, quiero alquilar un coche, pero no hablo ni una sola palabra de inglés, y por lo que veo tú sí que te defiendes.


      —Más mal que bien, pero sí, para cosas sencillas me apaño. Precisamente acabo de alquilar un coche.


      —¿Has venido solo?


      —Sí.


      —¿Quieres que compartamos el coche y vamos a medias con los gastos?


      —Ah, muy bien, ¿tú también has venido sola?


      —Sí, ¿tienes ya preparado algún plan de excursiones?


      —Más o menos, si quieres lo acabamos de preparar juntos, al fin y al cabo, el coche de alquiler compartido nos convierte en una especie de pareja de hecho.


      Angi le contó que era andaluza, pero vivía en Barcelona, trabajaba de secretaria en una multinacional farmacéutica y que le encantaba viajar, lo hacía sola, pero siempre acababa conociendo a alguien.


      —¿Y tú, qué haces?


      —Camarero en un meublé. —Germán no acostumbra a decir a la gente en qué trabaja, no al menos de buenas a primeras, pero en aquel momento no tenía ganas de inventarse una historia. Si mientes tienes que tener un buen motivo y él no lo tenía, Angi se podía tomar su trabajo como mejor le viniera en gana. Por otro lado, si mientes, tienes que tomarte una infinidad de pequeñas molestias, debes recordar detalles que en realidad no forman parte de tu vida y ocultar otros que sí. Te ves obligado a seguir un guion que en este caso hubiese fabricado deprisa y corriendo. Estaba en viaje de placer, relajándose, no tenía por qué estar en tensión, vigilando para que la mujer no le pillase en un renuncio. Claro que podía haber dicho simplemente «camarero», y a continuación ella diría: «¿Dónde, vendré a que me sirvas un café», y estaríamos en el mismo sitio. Por tanto dijo: «Camarero en un meublé», y pensó que la vida es bella cuando no tienes necesidad de mentir. Y que te da lo mismo lo que piensen los demás.


      —Hostia, tú, qué interesante, te vas a pasar el día contándome las maravillas que deben pasar por allí. —Angi parecía entusiasmada de acabar de comprarse un chófer que además trabajaba de camarero en un meublé y podía contarle un montón de chismes.


      —Sí, unas cuantas, cada día.


      —Pues ya puedes empezar a contar.


      Angi resultó ser una amante apasionada y tranquila, como Germán pudo comprobar aquella misma noche.


      Apasionada porque le encantaba el sexo, tranquila porque no le daba excesiva importancia.


      Tampoco le daba excesiva importancia a contar su vida.


      —Podríamos decir que tengo un novio, si se puede considerar novio a alguien que no te hace puñetero caso. Pero mira, chico, es el hombre de mi vida, lo dejamos correr tres o cuatro veces al año, aunque sería mejor decir que lo deja él por el sencillo procedimiento de no llamarme o no coger mis llamadas si yo lo hago. Luego, cuando le viene bien me llama y me dice que tiene ganas de hacer el amor conmigo, que me añora y yo cedo. Ya me he acostumbrado a ceder, tendrías que ver con qué facilidad y falta de orgullo lo hago.


      —¿Y eso a qué se debe?


      —No sé, pero en cuanto le tengo cerca pierdo el control, me excita como ningún otro hombre me ha excitado nunca y aunque sé que no vamos a llegar a ningún sitio me dejo llevar. Y así vamos hasta que rompemos de nuevo. Claro que ese plan de vida me permite tomarme la libertad de irme a la cama con quien me apetezca. Y lo hago.


      —Pero ¿por qué os enfadáis?


      —¿Enfadarnos? No, no nos enfadamos, si apenas hablamos, simplemente nos vemos, nos metemos en la cama y hacemos el amor. Bueno, tacha lo del amor, me posee y yo me dejo poseer mientras pienso que será maravilloso mientras dure.


      —Pero eso te debe de dejar muy triste.


      —Sí, al principio sí, pero ahora más o menos ya me he acostumbrado. Pasé un proceso mental doloroso hasta que llegué a la conclusión de que nunca iba a tener una relación convencional con él. Y la segunda conclusión a la que llegué fue que cada vez que me llamase acudiría, así que lo mejor que podía hacer era no martirizarme. En ocasiones, cuando dejamos de vernos, pienso: «Esta será la definitiva». Pero luego resulta que no, no es la definitiva, él llama, yo voy y ya está.


      —Debe de ser una maravilla de hombre.


      —Pues no, resulta que es un tipo la mar de normal físicamente, folla como tantos hombres, o sea, regular, y además es bastante rácano. Básate en esto y llegarás a la conclusión de que soy una loca, pero es lo que hay. Y no me digas que es absolutamente irracional porque a esta conclusión ya he llegado yo sin ayuda.


      —¿Yo también soy tan regular en la cama?


      —No, estás bastante bien, eres dulce.


      —De acuerdo, volvamos a tu novio. Me resultará menos doloroso que hablar de mí. Una inteligencia fuera de lo común sí que debe de tener para tenerte tan prendada.


      —Acabas de hacerme una pregunta a la que no puedo contestarte, ¿no ves que apenas hablamos? Cuando lo hacemos es como la conversación de dos vecinos que se encuentran en un ascensor: «Hoy ha amanecido bien, ¿eh?». «Sí, pero en esta época del año no hay que fiarse». Cosas así.


      —Venga, estás exagerando.


      —Sí, quizás sí, pero muy poco, no te creas.


      —¿Sabe él que estás aquí?


      —No, en este momento estamos pasando una de nuestras rupturas definitivas. Y ya te he dicho que yo no me quedo sentada esperando. Si me apetece tomar unas vacaciones, las tomo, sin avisarle de que me voy, y ya está.


      —Hasta que te llame.


      —Exacto, hasta que me llame.


      Al regreso de las vacaciones, Angi y Germán tuvieron varios encuentros sexuales, ella continuaba siendo la amante apasionada y tranquila que conoció en Malta.


      Y de repente desapareció, como si se la hubiese tragado la tierra durante tres meses.


      Le llamó un buen día y sin tratar de inventar una excusa le contó que hacía tres meses su novio había reaparecido con los efectos de siempre.


      Angi le invitó a cenar y luego a su casa.


      Y al cabo de un mes volvió a desaparecer.


      Y reapareció dos meses después.


      A Germán le divertía aquella historia que se iba repitiendo con regularidad. Era lo menos comprometedor que le había pasado nunca en cuestión de sexo. Y si cuando ella llamaba no le apetecía verla le daba cualquier excusa y nadie se enfadaba.


      Y ahora de nuevo la tenía al teléfono.


      —Así que te has echado novia.


      —Sí.


      En aquel momento no quiere que nada le distraiga del intento de acercamiento a Marta, así que es más fácil mentir que tener que dar unas explicaciones que ni él mismo se atreve a afrontar. Y entrar en explicaciones largas es algo que no tiene intención de hacer, aunque seguro que a Angi la historia la seduciría, es una mujer que disfruta sobremanera con el relato de aventuras amorosas o peripecias sexuales. Pero Marta no es ni una cosa ni otra, ella es… bueno, ella es Marta.


      —Por lo que veo no sería buena idea invitarte a cenar a mi casa.


      —Podemos quedar en un bar a tomar un café y ponernos al día.


      —Ya, pues llámame cuando te parezca que es buen momento.


      —Claro.


      —Pero no te enfades conmigo, ¿vale?


      —Claro que no, siempre nos quedará Malta.


      —No te rías, me lo pasé muy bien.


      —No me río, es un placer saber que estás ahí.


      —Cuando estoy, querrás decir.


      —Eso es, cuando estás.


      —Que civilizados somos.


      —Oye, se acaba de encender la luz de aviso, alguien acaba de entrar en el garaje, me tendrás que disculpar.


      —Disculpado; espero tu llamada.


      Mientras Germán baja al garaje a buscar a la gente que acaba de llegar, piensa que un polvo con Angi hubiese estado bien, es dulce, divertida, relajante, nada problemática, pero en lo único que piensa es en Marta y no quiere pensar en nadie más. Es estúpido, pero, si aquella noche hubiese llamado a Marta después de haber quedado con Angi para ir a follar a su casa, se habría sentido mal.


      Sí, de acuerdo, es una postura poco procedente, algo así como sentir que te acabas de manchar con el zumo de una naranja antes de llevarte la naranja a la boca.


      La pareja que acaba de llegar se está metiendo mano en el interior de un Mercedes. Les conoce de otras veces, él grita obscenidades cuando se corre, ella, entre gemidos, ríe y le insulta.


      Contribuyen poderosamente a la banda sonora del local.


      


      


      En el mismo momento en que Germán cuelga el teléfono, Marta levanta el suyo para atender la llamada entrante.


      —Marta, cariño.


      —Hola, mamá.


      —No me llamaste.


      —No, mamá, tuve un mal día, no quería preocuparte contándote mis problemas.


      —¿Y qué problemas tenías?


      —No, nada especial, problemas de trabajo, ya sabes que en ocasiones me dejo absorber por el trabajo.


      —Pero, hija, para esto estamos las madres. Oye, ¿por qué no cenamos un día juntas? Podemos ir a un restaurante, o vienes a cenar a casa, prepararé una receta con foie, que te gusta tanto.


      —Bueno…


      —Y si quieres puedo invitar también a Javier.


      —Pues no, mamá, no quiero.


      —Pero ¿por qué, hija? El pobre lo está deseando.


      —¿Qué demonios te traes tú con Javier?


      —¿Yooo? Nada, pero es que me haría tan feliz un nietecito…


      —Mamá, si no me he olvidado de las matemáticas que me enseñaron en el colegio, yo tengo dos hermanos, el mayor tiene dos hijos y el pequeño uno, lo cual suman tres nietecitos.


      —Sí, pero no es lo mismo, yo quiero un nieto de mi hija.


      —Y eso…


      —Es que no es lo mismo, los nietos de los hijos varones son más de su madre, los hijos de la hija se comparten más.


      —¡Ah, vaya!


      —Pues claro, por eso quiero un hijo tuyo.


      —Y yo un palacio en Samarcanda, mamá, anda, haz el favor de dejarme tranquila.


      —¿De verdad no quieres que invite a Javier?


      —No, no quiero saber nada de él, es un asunto muerto y enterrado. Además, tienes un problema, me llamas siempre cuando estoy a punto de entrar en una reunión con gerencia, ya me están llamando. Me pensaré lo de ir a cenar juntas, a ver cuándo encuentro un momento.


      —Bueno, hija, bueno, pero no te olvides.


      —Descuida, mamá.


      Marta cuelga el teléfono, resopla y mira el techo de pladur de su despacho pensando en su madre. Tal vez el problema es que sea su madre quien necesite poner un hombre en su vida, aunque tiene la sospecha de que su madre ha empezado a frecuentar uno de esos bailes para guerreros veteranos que hay en Barcelona y tienen fama de ligómetros, un día que estaba en su casa la escuchó hablar con una de sus amigas y nombró a los tres más famosos y lo hizo bajando la voz. Marta no hizo la menor referencia al tema, en realidad prefiere que piense en sus intereses sentimentales más que en los de ella. Sin embargo, no deja de extrañarse y sentirse algo incómoda al sospechar que su madre tiene una vida sentimental o como poco lúdica. Por supuesto tiene todo el derecho de hacerlo, su marido murió hace ya tres años y ella está en un estado físico y mental magnífico. ¿Por qué demonios los hijos se sorprenden de que sus padres tengan las mismas necesidades vitales que ellos? Sea como sea, la diferencia entre ella y su madre reside en el hecho de que su madre se considera con derecho a inmiscuirse en la vida de Marta, y Marta se limita a sorprenderse.


      La idea de ir a cenar con su madre tiene dos inconvenientes, uno es que le dará la paliza con Javier y el nietecito, la otra, y esa le cuesta más admitirlo, es que por las noches tiene algo que hacer: habla con un tipo loco que la tranquiliza y la hace sonreír, algo que después de la aventura con Hakim estaba necesitando.


      Por otro lado, últimamente cuando su madre la llama compone una voz de anciana desvalida que la intimida. Sabe que, si la última distracción que ha descubierto su madre es la de casamentera, quien va a oficiar de víctima va a ser ella.

    

  


  
    
      Cuarta llamada


      


      Diez de la noche, Marta está sentada en el sofá, al lado de la mesilla sobre la que reposa el teléfono. Sobre la mesilla, lo acaba de preparar, un gin tonic, en el que el primer cubito de hielo ha dejado escapar el lamento que precede al deshielo, completa la escena el paquete de tabaco, el encendedor y una revista de modas que apenas mira de reojo. Tiene la mano apoyada en la barbilla y espera a que el repiqueteo del teléfono le anuncie el inicio de la conversación con Germán. En cuanto suene, se dará el tiempo necesario para dar el primer trago lento de la bebida, sacar un cigarrillo, encenderlo y aspirar una bocanada, luego descolgará.


      Diez y dos minutos, el teléfono lanza su aviso.


      Marta da el primer trago de su gin tonic, enciende el cigarrillo con excesiva premura y el encendedor cae al suelo. Lo recoge, lo deposita sobre la mesa y para compensar deja sonar el teléfono una vez más.


      Descuelga


      —Buenas noches, Marta.


      —Buenas noches, misterio.


      —No, que va, soy un tipo absolutamente normal.


      —Si tú lo dices, debe de ser cierto, pero a mí sigues sin parecérmelo. ¿Ya tienes preparado el fin de semana?


      —No sé si haré algo en particular o simplemente me quedaré en casa leyendo.


      —Pensaba que me ibas a invitar en tu blanco corcel y llevarme a la montaña más alta del mundo, como me dijiste ayer.


      —¿Quieres que te invite?


      —No, aún me das miedo. Pero, hablando de miedo, en ocasiones da la impresión de que quien tiene miedo eres tú.


      —¿Miedo a qué?


      —A dejarte ver, ¿se debe a que eres muy, pero que muy, feo, tienes algún defecto físico, eres un anciano, tienes miedo de las mujeres a las que acosas por teléfono?


      —Vamos a ir por orden, esto ha sido un bombardeo de preguntas. No, no soy muy, pero que muy feo, ni siquiera simplemente feo, en ocasiones me llaman para doblar a Brad Pitt en alguna escena de riesgo, a pesar de que él tiene miedo de que le pueda arrebatar el papel de protagonista, así que por ese lado no, no tengo miedo. No tengo ningún defecto físico, aparte de un ligero estrabismo y una tendencia a cubrir de caspa a mis interlocutores a la que se acercan a menos de un metro, Lo de la terrible halitosis que me ataca desde niño cuando me encuentro frente a una mujer es una cuestión que ya comentaremos en otro momento. ¡Ah, se me olvidaba una! No, no soy un anciano, aún me falta algo para los cuarenta.


      —Arrggg, qué asco lo de la caspa y la halitosis.


      —Y, por cierto, no te acoso, aunque algo de miedo sí que te tengo.


      —Se me acaba de ocurrir que podrías enviarme una foto tuya a mi dirección de correo.


      —Pues no va a ser posible, no tengo ordenador, ni dirección de correo, odio las redes sociales, soy un troglodita, hasta tengo miedo de que alguien me denuncie de un momento a otro por asocial. En cuanto se te pase el miedo que aún te produzco te invito a tomar un café en algún sitio muy iluminado y con mucha gente a nuestro alrededor, y si quieres la foto me la haces tú misma.


      —No sé, tendrás que dejar que me lo piense.


      —¿Te das cuenta de que estamos estableciendo una relación?


      —¿Qué clase de relación?


      —No lo sé, de momento he conseguido algo que no había logrado nunca: asustar a una mujer.


      —Muy gracioso, la verdad es que apenas me asustas ya.


      —No cuelgues, voy a encender un cigarrillo, tengo el teléfono colgado entre el hombro y el cuello intentándolo y vale más que me lo tome con calma o romperé algo.


      —De acuerdo, yo también voy a encender uno, cuando hablo contigo fumo más que de costumbre.


      Germán, mientras suelta la primera bocanada de humo, piensa que es el momento de pedirle a Marta una cita, arriesgarse a la reacción de enfado que pueda tener cuando le reconozca. Ya ha llegado demasiado lejos para no hacerlo.


      Marta intuye lo que él está pensando, se muere de curiosidad por saber más de Germán, así que en cuanto se lo pida le dirá que sí, tal vez le aplace la cita uno o dos días, pero le dirá que sí.


      —Marta…


      —¿Sí?


      —Que sí que tengo ordenador y correo electrónico.


      —Mentiroso.


      —Quiero que nos veamos en persona, nada de fotos, por eso te he mentido.


      —Me tienes muerta de curiosidad, debes de tener algún motivo para no querer enviarme una foto.


      —La verdad es que apenas tengo fotos mías, no soy nada fotogénico, no me gusta fotografiarme. Además, las fotografías son un instante muerto de nuestras vidas, no hablan, en ocasiones solo expresan una mentira, te han dicho que sonrías, y lo haces aunque no tengas ganas, solo muestran una parte muy pequeña de la persona que estás viendo, y yo quiero hablar y que me hables, quiero ver lo que te hace sonreír y lo que te entristece, deseo que tú veas lo mismo que yo.


      —Chico, te explicas muy bien, ¿qué te parece algún día de la próxima semana?


      —¿Qué te parece mañana?


      —¿Mañana?


      —Sí, podemos almorzar juntos, nos encontramos en el Café Zurich, a las dos, en la zona elevada.


      —¿Y cómo sabré quién eres?


      —No te preocupes, yo no tendré ninguna duda de quién eres tú.


      Ni tú tampoco de quien soy yo, piensa Germán santiguándose mentalmente.


      —¿Tengo que venir armada con el espray antiacosadores?


      —No, que va, soy absolutamente inofensivo, ya lo verás.


      —Si hace cuatro días alguien me dice que en este momento estaría concertando una cita con un absoluto desconocido que me llama por teléfono, le hubiese dicho que estaba loco.


      —Si alguien me hubiese dicho a mí que accederías… no sé, me hace feliz pensar que voy a verte mañana.


      —Oye, ¿de qué trabajas?


      —Todas las explicaciones mañana, Marta. Mañana podrás preguntarme lo que quieras y yo no tendré el menor inconveniente en responder. No solo no tendré inconveniente en hacerlo, si no que tienes mi palabra de caballero que no diré una sola mentira.


      —Qué misterioso está usted, señor mío.


      —Sí, ya sé que en este momento tengo alguna ventaja sobre ti, a partir de mañana estaremos a la par.


      —Eso espero.


      —¿Te gusta el cava?


      —Me encanta.


      —Iremos a un restaurante que tienen el rosado más delicioso que te puedas imaginar.


      —Me lo estás pintando fantástico.


      Dependerá de tu capacidad para tomarte la vida en broma, mi querida Marta, piensa Germán cada vez más asustado. En este momento todo lo hecho hasta ahora le parece una enorme locura que no puede salir bien. En estas circunstancias no hay mujer que cuando le vea no desee partirle un bate de béisbol en la cabeza.


      O lo que es peor: poner toda la malicia femenina al servicio de un desprecio que le haga sentir como un bicho repelente y al tiempo poco importante, un bicho necesariamente prescindible.


      —De acuerdo, me has convencido. —La voz de Marta no puede ocultar una sombra contenida de ilusión.


      —Oye, si el Zurich no te parece bien, podemos vernos en otro sitio, escoge tú misma.


      —No, el Zurich está muy bien, algo así hubiese escogido yo, pero ¿por qué la parte de arriba, no te gustaría más en la terraza, al solecito?


      —¿Rodeados de guiris y la correspondiente nube de gitanas rumanas tratando de asaltarte? No, mujer, nos merecemos un mínimo de tranquilidad, ¿no te parece?


      —Tienes razón, pues de acuerdo, allí estaré.


      —Marta…


      —¿Qué?


      —De verdad, me hace mucha ilusión.


      —Hasta mañana, hombre misterio.


      —Un beso.


      Marta cuelga.


      Joder, un beso, Germán tiene miedo de haber sido demasiado atrevido, pero bueno, al fin y al cabo, hoy en día, que se reparten los besos como forma normal de saludo, no será para tanto.


      Princesa, que le ha estado observando mientras hablaba por teléfono, tendida en el suelo con la cabeza entre las patas, se levanta, sale hacia el recibidor y regresa con la correa de paseo entre los dientes, se sienta a sus pies y menea el rabo con una cadencia que muestra que está dispuesta a esperar el rato que haga falta. Germán le acaricia la cabeza y empieza a hablar, le cuenta a la perra el lío en que se ha metido. Conforme va hablando se va convenciendo de que aquello no puede salir bien y no va a salir bien, pero que de ninguna manera va a dejar de intentarlo.


      Princesa parece captar la magnitud del problema, apoya la cabeza en el suelo, entre las patas, y suelta un lamento breve.

    

  


  
    
      El encuentro


      


      Germán ha salido de su casa con demasiado tiempo por delante, se le comía la impaciencia, sentía la estúpida idea de que en la calle controlando su ritmo el tiempo se acoplaría a sus deseos. Cuando llega a la puerta del Café Zurich y mira su reloj comprueba que aún faltan más de treinta minutos largos para la hora fijada con Marta para su encuentro. Baja andando lentamente por Las Ramblas para hacer tiempo, al cabo de un rato, mira el reloj y ve con desconsuelo que solo han transcurrido cuatro minutos, piensa que tal vez se le ha estropeado el reloj, comprueba la hora con su teléfono móvil y no hay error, han transcurrido cuatro minutos. Observa a un tipo con aspecto de norteafricano que escanea con interés los bolsillos traseros de los guiris que van y vienen por Las Ramblas ataviados como si estuviesen a dos metros de la arena de la playa, sigue al tipo y a su escáner, aunque solo sea para pasar el rato, al cabo de un periodo de tiempo que le parece suficiente mira de nuevo su reloj, han transcurrido cinco minutos, suspira irritado, deja de seguir al tipo y aplasta la nariz en el escaparate de una tienda, hasta que se da cuenta de que allí solo hay souvenirs. Se acerca al Mercado de La Boquería, allí ve de nuevo al norteafricano que ahora sonríe, en realidad, para él aquel lugar en el que guiris de todas las nacionalidades se agolpan admirando el tipismo de los puestos de venta es lo más parecido al paraíso, ni siquiera faltan los dátiles con que Mahoma bendice a sus fieles. Mira el reloj, ha conseguido que transcurran quince minutos desde que comenzó su paseo, da media vuelta y se dirige a buen paso hacia el Zurich, ha decidido que no le conviene llegar demasiado justo, se arriesga a que Marta ya haya llegado, prefiere estar allí sentado tranquilamente cuando ella llegue.


      Llega al Zurich y se sienta en una mesa del altillo, son las dos menos cuarto, pide que le sirvan un batido de chocolate frío, absurdo en una cita a la que cabría calificar de romántica. No quiere arriesgarse a que los vapores alcohólicos de un whisky le hagan mostrarse más atrevido de lo conveniente, ni más tímido de lo que en realidad es, quiere mostrarse tranquilo, contenido, inteligente, sensible, ocurrente. En realidad, está tembloroso como un flan, no recuerda esa sensación por mucho que eche la vista atrás y retroceda hasta su adolescencia. Se lo come la impaciencia, lo que piensa ahora es que, cuanto antes salga de dudas respecto a la aventura en que se ha embarcado, mucho mejor. Todo ello le está pesando demasiado.


      Marta, en el mismo momento, está aparcando el coche en el aparcamiento subterráneo de la Plaza Cataluña, lo consigue cuando ya está a punto de volverse loca viendo largas hileras de plazas de aparcamiento ocupadas. No quiere llegar tarde y dar una impresión de impuntualidad que a ella en los demás le molesta extraordinariamente. Finalmente lo consigue, un Volvo está maniobrando para liberar una plaza, pone el intermitente y se acerca lo suficiente al sitio que va a quedar libre para que, de la larga fila de coches que se arraciman detrás de ella, no salga un fulano irrespetuoso que trate de colarse en un sitio que ya considera suyo. No sería la primera vez que le sucede.


      Con el coche aparcado se dirige una larga mirada de reconocimiento ante el espejo de cortesía, su aspecto es bueno. Comprueba que no esté excesivamente nerviosa, ensaya un par de movimientos, una sonrisa. Todo parece en orden, a excepción de las señas de los conductores de los automóviles que pasan frente a ella y al verla en el interior le preguntan si va a salir.


      Una última mirada a su pelo.


      Sale del coche.


      Da cuatro toques rápidos a su falda.


      Todo bien.


      Germán se ha terminado el primer batido de cacao y pide otro. Sigue dándole vueltas a la procedencia de su elección. Está deseoso de sentir en su cerebro los efectos euforizantes de un whisky. Pero no quiere beber alcohol, prefiere no sentir estímulos externos, bastante nervioso está ya. Antes de pasar la orden al camarero ha pensado minuciosamente el efecto que sobre Marta tendrá lo que él esté tomando, un batido de cacao puede darle a la mujer la sensación de que Germán es un timorato, un tímido recalcitrante o un tipo con poca salud, lo contrario de si le ve tomando una copa que transmite la impresión de tipo mundano y decidido. Al final, y después de no llegar a ninguna conclusión definitiva, ha optado por pedir el batido por la sencilla razón de que no le apetece una bebida alcohólica en este momento. O sea, que podría haber empezado por ahí y no hubiese perdido el tiempo. Aunque mirándolo bien ha conseguido no pensar durante unos pocos minutos en la reacción de Marta. Mira el reloj, pasa un minuto de las dos, no sabe cuan puntual es ella, tampoco si sus relojes están coordinados, hubiese sido ridículo pedirlo cuando concertaron la cita. Resumiendo: sigue estando como un flan.


      Marta sale a la calle y mira el reloj, llega con siete minutos de adelanto sobre la hora fijada, hace un mohín de disgusto, prefiere llegar cinco minutos más tarde. Entra en Fnac y da un repaso a todas las revistas que tienen en el quiosco, aunque, si ha de ser sincera, apenas se entera de lo que dicen las portadas, son una mezcla de colores llamativos y letras que componen palabras que no le dicen nada. Cuando vuelve a mirar su reloj de pulsera marca las dos y tres minutos, piensa que ya está bien y se dirige lentamente hacia el Café Zurich.


      Germán mira su reloj de pulsera, marca las dos y tres minutos, se arrepiente de no haber cogido una mesa al lado de la barandilla que le permitiría ver a quien entra, luego piensa que es mejor así. No puede evitar sentirse como un reo esperando la sentencia del juez. Que el juez en este caso sea una bella mujer no suaviza para nada la espera.


      Marta entra en el Zurich en aquel momento, dirige la mirada hacia la barandilla del altillo con cierto disimulo, hay dos mesas ocupadas, que ella, desde su posición, puede ver. En una de ellas se acomoda una pareja mayor, en la otra mesa un tipo calvo de cara alargada que está leyendo un libro. ¿Le ha dicho Germán en alguna ocasión que es lector o que es calvo? No es que le entusiasmen los tipos calvos, claro que ahora están de moda, pero a ella el pelo masculino bien tupido… en fin. Se encoge mentalmente de hombros y se dirige a la escalera.


      Cuando llega arriba, Germán la ve inmediatamente y tiene la impresión de que se encoge en el asiento, lo que provoca una reacción de sentido contrario y se yergue sin acabar de despegar el culo del asiento.


      Marta, cuando llega arriba, dirige una mirada circular por la sala. A su izquierda, en una mesa hay un hombre solo, su cara le resulta familiar. El hombre levanta la mano, luego se levanta él para recibirla.


      Marta se acerca insinuando una sonrisa.


      Germán suspira aliviado, la sonrisa de la mujer es un bálsamo para sus nervios fatigados.


      A dos metros de distancia ella le reconoce, le sitúa correctamente en el tiempo y el lugar que le corresponde. El mundo se derrumba sobre su cabeza, una oleada de indignación la cubre y no piensa que si levanta la voz de las mesas vecinas podrán escucharla con toda nitidez.


      —Acabáramos —dice Marta en voz demasiado alta y de algunas mesas sus ocupantes se giran a mirarla, pasan a formar parte de la escena.


      —Marta…


      —Vete a la mierda, y ni se te ocurra volver a llamarme, tarado.


      Ahora hay más de una mirada que busca y localiza al tarado. Aquello puede convertirse en un espectáculo, así que las miradas se quedan clavadas en la figura del hombre.


      Germán fija la mirada en el suelo, se siente profundamente herido. Por mucho que pudiese prever la reacción de la mujer no se imaginaba que sentiría la vergüenza que siente. Las miradas de algunos clientes fijas en él no contribuyen a mejorar su estado de ánimo, pero no es lo que más le duele. Ve a Marta alejarse taconeando furiosamente, escucha sus tacones repiqueteando por la escalera. Saca un billete de diez euros y lo deja encima de la mesa, no va a esperar el cambio, lo único que desea es alejarse de aquella sala, de aquellas personas que le están mirando, valorando lo que puede haberle hecho a la mujer que acaba de salir para provocarle semejante reacción sin que una disputa previa les dé una pista. Y sobre todo quiere alejarse del eco de la voz de la mujer que aún resuena en sus oídos. Ya le había llamado tarado la primera vez que la telefoneó, pero entonces fue con la distancia, balsámica, y el componente de sorpresa, justificante, no como ahora, cara a cara, la de la mujer plena de indignación, la suya de vergüenza.


      Lo que más le ha dolido no ha sido que le haya mandado a la mierda, ni que se haya marchado sin darle la oportunidad de explicarse, al fin y al cabo, era una posibilidad que él había contemplado. El dolor lo ha provocado la expresión de su cara en cuanto le ha reconocido, el mensaje de desprecio instantáneo que le ha transmitido. Un desprecio sin dudas, rotundo, feroz


      Marta, mientras se aleja camino del aparcamiento, va murmurando insultos en voz baja, al menos se ha controlado lo suficiente para bajar la voz, para no hacer pública su indignación. Lo consigue a medias, uno de los «hijo de puta» que susurra se cruza con un chaval que duda si el insulto va dirigido a él y la sigue durante un momento con la mirada, parado en la acera. Ella sigue su camino sin siquiera darse cuenta de que puede llamar la atención, trata de meterse en el cerebro del hombre, en sus motivos, y solo ve uno, ella se iba a la cama con un hombre, en un meublé, y nada menos que con un adolescente árabe, por tanto, Germán piensa que le va la marcha, que es una presa fácil, que puede jugar con ella a su antojo, que, si se acostaba con un árabe que podía ser su alumno, también se acostaría con él. Piensa en cómo haya podido escucharles, en que el tipejo se habrá masturbado en la soledad de su habitación pensando en ella y en lo que hacía encerrada en la habitación a la que les había conducido.


      No sabe por qué, pero le ha adjudicado a Germán la etiqueta de solitario vicioso.


      Se promete que si esta noche la llama le denunciará a la policía.


      Llega al coche, se hace un lío con la llave antes de atinar a pulsar el botón del mando a distancia. Entra y cierra la puerta dando un fuerte golpe que resuena con reminiscencias metálicas en la bóveda del aparcamiento. Se sienta frente al volante y durante un instante, solo un momento, piensa en la voz educada y serena que la ha estado llamando cada día a las diez de la noche y se le ocurre, durante un momento, solo un momento, es apenas una insinuación, que es una pena no volver a escucharla.


      Y pobre de él si lo hace.


      Conduce rápido y mal, está a punto de arañarse la carrocería con otro coche que igual que ella conduce rápido y mal.


      El hombre que conduce le dice algo con expresión indignada, ella baja la ventanilla y le grita que es un hijo de su puta madre y un cabrón igual que el resto de los hombres que circulan por la Creación. El hombre, tanto si la ha escuchado como si no lo ha hecho, decide acelerar en sentido contrario y se pierde de vista. Durante un rato, Marta sigue maldiciéndole, aunque la cara que ve es la de Germán. Curiosamente no le ve con la ropa que lleva hoy, le ve con la chaquetilla del uniforme de servicio en el meublé, una figura tranquila, servicial.


      ¡El muy hijo de puta!


      Es de noche, el día ha pasado entre ataques de indignación, reconvenciones que se hace a sí misma y una profunda pena que le nace de la perdida de esa incipiente ilusión. Se maldice y piensa que no es justo, no ha sido ella quien ha provocado esa situación grotesca, anómala.


      Y decide hacer algo. Lo que va a hacer probablemente no solucionará nada, ni siquiera hará que se sienta mejor.


      O tal vez sí.


      Levanta el teléfono y marca el número de Germán.


      —¿Sí? —La voz del hombre, apagada, avergonzada quizás, le parece un compendio de cobardía.


      —Hijo de puta, ¿por qué me has hecho esto?


      El silencio al otro lado de la línea le resuena en los oídos y la enfurece más que un discurso grosero.


      —¿Quién te has creído que eres para invadir mi vida sin que yo te dé permiso?


      —No se me ocurrió otra cosa, Marta.


      —¿No se te ocurrió otra cosa, tarado?


      —No.


      —Pues, mira, a mí sí que se me ocurre una cosa que puedo hacer, ¿qué te parece si me presento a hablar con tu jefe y le cuento acerca de la profesionalidad de sus empleados, que crees que pasaría?


      —Probablemente me despedirían.


      —Hombre, pues eso estaría bien, creo que algo me compensaría.


      De nuevo, silencio al otro lado de la línea.


      —Dime, ¿qué te parece?


      —Hazlo, pero deja de martirizarme.


      —Mira, si ahora resulta que soy yo la que te martiriza.


      —Marta, no soy de trapo, no sirvo para esto, haz lo que tengas que hacer. En este momento es lo que menos me importa, pero cuelga el teléfono, yo nunca más me dirigiré a ti.


      —Faltaría más. Y hazme un último favor.


      —Dime.


      —Muérete.


      Marta escucha cómo al otro lado de la línea el teléfono cuelga con un tono apagado. Los ojos le escuecen, levanta la mano y los toca, tiene la cara mojada, durante toda la conversación ha estado llorando, algo que no había hecho en todo el día.


      Al menos ahora se desahogará.

    

  


  
    
      Llorando penas


      


      Angi, haciendo gala de esa intuición o pensamiento de alcance mágico, que las mujeres creen que experimentan de forma permanente en sus vidas, aunque en realidad solo lo experimenten de vez en cuando, llamó a Germán al cabo de un par de días de haberse producido su encuentro con Marta.


      —Chiquitín, ¿cómo estás?


      —Bueno, ya ves.


      —No, no lo veo, pero por tu tono de voz me lo imagino.


      —¿Eres bruja?


      —Todas las mujeres lo somos un poco. —Germán esta frase la ha escuchado tantas veces de labios de mujeres y ha comprobado en tantas ocasiones que no es cierta que no le da la menor importancia.


      —¿Has tenido algún problema con tu asesor financiero?


      —Muy graciosa.


      —Chiquitín, ¿qué te parece si nos vamos a tomar una copa por ahí y nos contamos nuestros respectivos dolores?


      —Te aburriré.


      —O yo a ti, aunque no creo, supongo que nos irá bien a los dos un rato de charla.


      —Es posible. Y, por otro lado, es difícil oponerse a las sugerencias de una bruja.


      —Te podría convertir en sapo.


      —No me veo de sapo.


      —Un sapo verde y baboso.


      —De acuerdo, dime cuándo quieres que nos veamos.


      —¿Mañana?


      —Bien, mañana.


      —Pasa a recogerme por casa cuando salgas del trabajo.


      —¿A las nueve te va bien?


      —Sí, a las nueve estará bien.


      —Seré puntual.


      —Siempre lo eres. Y anímate, hombre, el mundo no se acaba por un mal de amores.


      —No, solo lo parece.


      —Eso es, hasta mañana.


      


      


      Por lo que hace referencia a Marta, se ha encerrado en un mundo inhóspito que no le permite buscar perspectivas atrayentes en su vida. Ella también recibe una llamada que le propone escenarios menos sombríos.


      —Marta, cariño, ¿qué haces? No sabemos nada de ti.


      —Hola, Lorena, he estado muy ocupada.


      —Pues desocúpate, venga, vamos a hacer una salida de las nuestras.


      —La verdad es que no me viene demasiado bien.


      —Marta, no me digas que aún te dura lo del moro.


      —No, no me dura lo del moro, simplemente es que no me apetece, creo que estoy incubando un resfriado.


      —Oye, si quieres no le decimos nada a Vanesa, salimos tú y yo solas y te presento al amigo de un tío que conocí el otro día, seguro que te gustará, no es tan tierno como el moro, pero es mucho más interesante.


      —Te aseguro que de lo que menos ganas tengo en estos momentos es de ligar.


      —Pero ¿qué te ha pasado? Cuéntamelo, mujer, que para algo estamos las amigas.


      Marta está a punto de abrir las compuertas de su frustración y descargar sobre Lorena toda la carga de tristeza que lleva arrastrando durante los tres últimos días, sin embargo, algo en su interior le está diciendo que aquello es mejor que lo maneje ella sola, más adelante quizás lo comentará con su amiga y hasta será divertido, ahora no se ve capaz de encontrarle la diversión al asunto. Y con Lorena, si no te puedes divertir, es mejor abstenerse, ha nacido para ser feliz y lo único que sabrá hacer es tratar de convencerla para que sea feliz. Lo que ya es más difícil es que sea capaz de explicarle cómo debe hacerlo.


      —Nada importante, Lorena, un tipo que me llamaba por teléfono, al principio resultaba hasta emocionante, pero luego se puso grosero y tuve que cantarle cuatro verdades.


      —Pero ¿cómo que te llamaba por teléfono, no le conocías?


      —No, no sé de dónde sacó el número y me llamaba.


      —Y te lo ligaste, así sin conocerle.


      —Yo no lo diría así.


      —Ay, ay, ay, que mi amiga Marta se nos ha vuelto morbosilla, ¿qué tal es físicamente? Porque seguro que le has conocido, a mí no me vengas con cuentos, a mí no, que ya soy mayorcita, a Vanesa le contaremos lo que haga falta, pero a mí me cuentas la verdad y enterita, ¿de acuerdo? Te has acostado con él, ¿a que sí que lo has hecho?


      —No, Lorena, ha sido solo un jugueteo por teléfono.


      —¿Habéis hecho el amor por teléfono?


      —Que no, por al amor de Dios, mira que eres morbosa.


      —Venga ya, algunas guarradas os habréis dicho.


      —Ni una sola, fíjate tú.


      Y Marta piensa que es cierto, nunca salió de los labios de aquel imbécil una frase que pudiese considerarse una incitación a la entrada de un entorno sexual. No se podía negar que Germán era un tarado respetuoso.


      —Ya, ya, ¿cuándo quedamos y me lo cuentas? —La voz de Lorena es incitante, juguetona.


      Marta se da cuenta de que sin quererlo está entrando en el juego de su amiga.


      —Lorena, tienes que disculparme, me están llamando por el móvil.


      —Igual es él, me espero y luego me cuentas.


      —No es él, no te esperes, llámame otro día, ya hablaremos con más calma, igual ya se me ha pasado el mal humor, hasta tengo un poco de jaqueca. Te dejo, cielo, disculpa.


      Cuelga, se recuesta en el sofá y resopla.


      Ha estado a punto de contarle a Lorena toda la historia. Y tal vez debería haberlo hecho, pero no ha podido olvidar que todos sus problemas actuales empezaron por dejarse llevar por ella. Su amiga es un torrente de vitalidad y si eso le complica la vida lo supera con más vitalidad. Y es posible que tenga razón, al fin y al cabo, la vida son cuatro días.


      Marta piensa que ella no desea vivir esos cuatro días sumida en la inconsciencia adrenalínica de su amiga.


      Va al cuarto de baño, pone la ducha, se desnuda lentamente y deja que el agua corra por su cuerpo durante mucho rato, incluso se adormila.


      Germán ha cumplido su palabra, no ha vuelto a llamarla. En algún momento cuando suena el teléfono piensa que puede ser él y la embarga la ira, pero afortunadamente no lo es.


      Por su parte ella no ha cumplido la amenaza de denunciarle a sus jefes, al fin y al cabo, no es más que un pobre desgraciado.


      Lo que todavía la sorprende es cómo pudo llegar a ilusionarse, aunque fuese mínimamente.


      Se va a la cama, toma un ansiolítico y se duerme al cabo de media hora.

    

  


  
    
      Al fin y al cabo, la vida son cuatro días


      


      Cuatro días y mal contados, piensa Germán mientras toma el Metro para pasar por casa de Angi. No es lógico, procedente, ni siquiera sano que se deje invadir por la tristeza a causa de una mujer que le ha despreciado. Si ha de ser sincero, con una buena parte de razón, por mucho que él hubiese querido que le escuchase, le permitiese contarle sus razones para haberse inmiscuido en su vida de la forma en que lo hizo. Está seguro —aunque es probable que sería mejor decir que quiere estar seguro— de que, si le hubiese escuchado, las cosas habrían ido de una forma distinta, pero no fue así, las cosas fueron como fueron y nadie las va a cambiar.


      Dirigiéndose a casa de Angi no pretende que un clavo saque a otro clavo como dice el refrán, o tal vez sí, por mucho que quiera poetizar la situación. Está confundido, en realidad lo único que sabe es que necesita librarse de la tristeza que le invade.


      Angi le dijo que la recogiera a las nueve, pero sabe que no van a salir de su casa, y si salen a cenar será después de hacer el amor. Al fin y al cabo, es lo que ella desea para olvidar a ese hombre que la motiva como nadie, pero que le hace menos caso que nadie. Y en cuanto a él, pues eso, que la vida son cuatro días y que más pronto o más tarde se le tiene que pasar el soberano sentido del ridículo y la sensación de amor propio herido que le ha dejado el loco intento con Marta.


      Y procurará que sea pronto.


      Angi le abre la puerta sonriente y le acerca la cara para los protocolarios besos de bienvenida.


      Germán le levanta la barbilla y la besa en los labios demorándose un poco más de lo necesario. Su beso no es rechazado, entonces la besa con algo que se parece a la pasión, aunque en realidad sea el estallido del despecho que arrastra desde hace días. Angi le corresponde con ardor moderado, sabe que no es el momento mejor, pero conoce a los hombres y confía en que la cosa mejore. Ella también sabe que no van a salir de casa antes de pasar por su cama, ha preparado una cena fría, por si acaso, así que controla la situación, espera acontecimientos.


      Tanto o mejor que Germán, ella sabe que la vida son cuatro días y que lo mejor es instalarse de nuevo en la normalidad.


      Las manos de Germán se mueven con apremio sobre los pechos de la mujer. Ella trata de acoplar su cuerpo al de él y facilitar el proceso de antiseducción que ha iniciado, espera que acabe en el acto de amor, más que aceptable, que ha gozado en más de una ocasión con Germán. Se desnudan a tirones mientras se besan y las manos de ambos buscan puntos sensibles que hagan el camino hasta la cama más corto.


      En la cama, al cabo de diez minutos de esfuerzos, Germán se rinde, aquello no funciona ni va a funcionar. Está frustrado, avergonzado, airado y, para completar el cuadro, tiene que hacer sus mejores esfuerzos para complacer a la mujer, cuando lo que desea es salir corriendo de allí, esconderse en un rincón solitario y maldecir a su puta vida. También sabe que no es lo que va a hacer.


      —Lo siento, Angi, déjame que te compense.


      —No te preocupes, hombre, en ocasiones sucede. Además, contigo no me había pasado nunca, así que tienes crédito. Mucho crédito, mi amor.


      —Claro, tiéndete y estate quietecita, déjame hacer.


      —No es necesario, cariño.


      —Me gusta hacerlo, anda, sé buena chica.


      Angi es una mujer práctica, sabe que lo único que va a tener hoy es una charla de amigos. Y si se presta al juego que le ofrece Germán, un orgasmo terapéutico, uno de esos desahogos por los que ha tenido que pasar en tantas ocasiones y que, seamos sinceros, en más de una hasta ha agradecido.


      Y ya hemos dicho que Angi es una mujer práctica a quien el amor no ha tratado precisamente como a su hija más querida, así que se tiende de espaldas y deja que Germán se ocupe de ella.


      Angi gime de placer y ni siquiera tiene que fingir, el placer es auténtico, lástima que le falte alma, siente la ausencia de la excitación que aporta la pasión compartida, añora la caricia espontánea, el roce inesperado, el abrazo no estudiado.


      Lo cierto es que no se arrepiente de haberse prestado al juego, un orgasmo terapéutico no tiene gran cosa que ver con lo que ella deseaba, pero una sosa charla entre amantes frustrados, disculpándose el uno al otro, es aún peor, de una explicación se pasa a otra y se termina llorando y rezando para que al menos te abracen, o lo que es peor: haciendo esfuerzos para no llorar cuando te das cuenta de que el abrazo no va a llegar debido a que cada uno está tratando de que no lo ahogue su propio dolor, más atento a tu propia necesidad que a la de tu pareja.


      Por si acaso el ánimo de Germán ha cambiado, acaricia el pene del hombre que le acaba de proporcionar un rato de placer. Lo hace sin mirárselo, los hombres cuando se trata de su masculinidad acostumbran a mostrarse muy susceptibles y lo que era malo puede empeorar. Pronto llega a la triste conclusión de que no hay nada que hacer, lo que toca ahora es la cena fría y la charla entre amigos, el intercambio de fracasos. Quizás después de cenar y tras un rato de charla, un par de whiskys y la intercesión de la Virgen, se produzca ese pequeño milagro que necesita Germán. Si se produce, a ella no le va a costar coger el tren en marcha.


      —Eres un maestro, Germán —le dice para animarle.


      —Sí, un poco impotente, pero me las arreglo bastante bien. —Germán no parece demasiado dispuesto a que le animen.


      —No seas tonto, yo me lo he pasado muy bien, ¿quieres que te prepare un whisky?


      —Ya voy yo.


      —No hombre, déjame que te lo prepare yo, de paso me prepararé algo para mí también.


      Cuando Angi regresa a la cama encuentra al hombre tumbado bocarriba y componiendo su mejor expresión de difunto reciente. Ella le alarga el vaso, se arrodilla en la cama y le besa entre las piernas, un lengüetazo suave sin mayor intención que levantarle el ánimo.


      Germán sonríe y acaricia la cabeza de la mujer que se incorpora, se tiende a su lado y acomoda su cadera a la de él.


      Y empieza la conversación inevitable.


      —A ver, cuéntame quién ha sido la bruja que te ha dado ese disgusto tan tremendo.


      —No creo que sea una bruja.


      —Uy, uy, uy, defendiendo al enemigo, ¿eh? A ver si estamos ante un caso grave.


      —No sé si tengo muchas ganas de contar nada, Angi.


      —Claro que tienes ganas, y además lo necesitas. Vamos a hacer una cosa, yo voy tanteando y me dices si frío o caliente. ¿Es una cría tan joven que ha sacado malas notas en el instituto y no quiere saber nada más de ti y se dedica en cuerpo y alma a seducir a su profesor para que le suba la nota y así evitar que sus padres la castiguen sin salir el sábado por la noche a meterse un par de rayas en la discoteca?


      —Mira que eres bruta.


      —Vale, de acuerdo, nada de niñas de secundaria. Ya sé, está casada, su marido la ha dejado preñada y quiere portarse bien durante una temporada. No me digas que has sido tú quien la ha dejado preñada.


      —Frío. —Germán está entrando en el juego, no siente deseos de contar su aventura con Marta, pero las bromas de Angi le hacen sonreír, olvida su penosa actuación de hace un momento y siente que los vapores del whisky hacen buenas migas con la juerga bienintencionada de la mujer.


      —Pues déjame ver, porque seguro que es un clásico.


      —No estés tan segura.


      —¡Coño! Te has ligado a una monja de clausura.


      Germán ríe.


      Angi le acaba de pillar y los dos lo saben, es cuestión de tiempo, y no mucho, para que él desembarre su alma, soltando una avalancha de lamentos, causas que los han provocado y las excusas que es capaz de explicarse a sí mismo que justifiquen su actuación.


      —Bueno, déjame pensar, ya está: es una dama de la alta sociedad quien al enterarse de tu trabajo ha decidido que no estás a la estatura de su vida, como en el bolero. ¿Quieres que ponga música? Precisamente este bolero lo tengo.


      —Ya vale, Angi, te lo cuento.


      Y Germán se lo cuenta. Lo hace con seriedad, con sinceridad, no deja nada oculto, ni siquiera oscurecido.


      Angi le escucha prendida del relato, cuando acaba, se lo queda mirando, toma un trago largo de su vaso, lo mira de nuevo y vuelve a beber.


      —Joder, Germán, esta no te la perdonaba ni yo, y mira que soy buena perdonando. Verás, lo que me acabas de contar me hace pensar en un tipo romántico, sensible, valiente, al que me gustaría conocer y compartir mi cuerpo y algunos de mis sentimientos, si no todos, con él. Ahora bien, me pongo en el lugar de ella y es que te mataría, hombre de Dios. Y tal vez un poco más adelante me arrepintiese de haberte matado y buscase algún encantamiento para resucitarte, pero de momento te mataba.


      —¿Y qué querías que hiciera?


      —Pues no sé, ¿buscarte a otra, quizás?


      —Tenía que ser ella.


      —Pues como no la raptes y la encierres en un serrallo.


      —Así de mal, ¿no?


      —Sí, hijo, así de mal.


      —Ni la más remota esperanza, ¿no?


      —Bueno, no sé, dale tiempo al tiempo, haz como yo.


      —Pues a ti no es que te dé muy buen resultado.


      —Y a ti, casi con seguridad tampoco te lo dará, pero es lo que hay.


      —Eres un pozo de sabiduría en asuntos de males de amor.


      —Para mi desgracia, cielo.


      —Cuando se me pase la tontería te voy a comer a besos, si me lo permites.


      —Claro que te lo permitiré, sobre todo si el imbécil que me tiene loca no me ronda en aquel momento. ¿Quieres que cenemos?


      —¿Salimos?


      —No, he preparado unas chucherías.


      Durante la cena, Angi le contó acerca del desamor de su amor.


      El problema es que aquella historia no era nueva ni tan buena como la de Germán.


      Pero era la que Angi tenía para contar.

    

  



  

    

      Con la ayuda de la familia


       


      Marta anda trasteando por la cocina de su casa, va a prepararse algo para la cena y luego Dios dirá, está cansada, de un humor triste y acomodaticio. No es la primera vez en su vida que está triste, sin embargo, no recuerda haber sentido en otras ocasiones el grado de desgaste mental y hasta moral que siente estos últimos días. Cree que la vida la trata injustamente, ¿qué ha hecho para merecer tanto castigo?


      Ella misma se responde: un atrevimiento en el plano sexual que tantas mujeres habrán hecho sin mayores consecuencias y caer en la trampa de una voz comprensiva que necesitaba escuchar justo el momento que lo necesitaba.


      No quiere caer en la autocompasión, no es una llorona.


      Se han colado en su cabeza unos versos de una canción que no recuerda haber escuchado jamás, pero que sin embargo ahí están como demostración de que la memoria tiene vida propia. Algo le dice que la canción es de Chavela Vargas, aunque a fuer de ser sincera apenas sabe quién es Chavela Vargas. Le suena a cosa antigua, a uno de esos dramas atemporales y que a todo ser triste le hace sentirse acompañado.


       


      No sé qué tienen las flores, Llorona


      Las flores del camposanto.


      No sé qué tienen las flores, Llorona


      Las flores del camposanto.


      Que cuando las mueve el viento, Llorona


      Parece que están llorando.


      Que cuando las mueve el viento, Llorona


      Parece que están llorando.


       


      Va repitiendo una y otra vez el mismo par de estrofas, les encuentra una belleza triste que liga a la perfección con su estado de ánimo. El ritmo y tempo de la canción se acopla sin dificultad a los versos, lo que demuestra que por mucho que no lo recuerde sí que la ha escuchado. Fuerza la memoria, trata de recordar más versos de la canción, pero la inspiración ha desaparecido y sigue repitiendo los mismos. Una vez haya cenado buscara la letra de la canción en Google.


      Entonces suena el teléfono.


      —Mierda —susurra.


      Mira la pantalla, es el número de su madre.


      Descuelga con desgana.


      —Sí, mamá.


      —Hola, nena, ¿cómo estás?


      —Pues, mira, voy tirando.


      —Te noto tristona.


      —Es posible que un poco sí lo esté.


      —¿Por qué, nena?


      —Nada en particular, debo de estar un poco depre, no te preocupes, estoy pensando en irme una o dos semanas a un spa y relajarme, descansar un poco, llevo demasiado estrés.


      —Eso no puede ser, deberías llamarme más a menudo, una hija nunca deja de necesitar a su madre. Ya sé que eres una mujer hecha y derecha, pero el amor de una madre sirve para muchas cosas, hasta para animar a su hija cuando lo necesita.


      —Sí, mamá, lo sé y te lo agradezco.


      —Pues no lo olvides.


      —Prometido, mamá.


      —¿Quieres que vayamos juntas un par de días a un spa?


      —No, mujer, si lo decía como una posibilidad, pero en este momento tengo demasiado trabajo.


      Se imagina hundiendo la cabeza de mamá en las aguas burbujeantes, ligeramente jabonosas, de un jacuzzi, la expresión desolada cuando emerge y piensa en el estado de su permanente, y tiene que reprimir una carcajada de tintes histéricos.


      —Oye, vamos a comer juntas este domingo —dice su madre.


      —No sé, mamá, estoy bastante cansada.


      —Pero tendrás que comer, ¿no?


      —Sí, claro.


      —Pues el domingo lo hacemos juntas.


      —No sé si con mi estado de ánimo es la mejor idea, mamá.


      —Por supuesto que lo es, no se hable más, quedamos a las dos en el restaurante italiano que te gusta.


      A Marta la comida italiana le gusta tanto como un retortijón de tripas, pero su madre es así, si se le mete en la cabeza que a ella le gusta la comida italiana, nada ni nadie va a hacerla creer otra cosa, así que piensa que lo mejor es rendirse, aceptar la invitación de su madre y quitársela de encima durante unas cuantas semanas.


      —De acuerdo, a las dos en el restaurante italiano que me gusta.


      En realidad, a quien le gusta el restaurante italiano es a su madre, que es una feroz devoradora de pasta.


      —Claro que sí, ya verás qué bien nos lo pasaremos, te traeré una sorpresa.


      —Gracias, mamá.


      —Oye y ponte guapa que eso a una mujer siempre la ayuda a superar la tristeza. Ponte guapa, bien sexy, cómprate algo nuevo, una minifalda estaría bien o uno de esos pantaloncitos tan cortos que lleváis ahora las mujeres con buenas piernas.


      —Mamá, eso es para las criaturas, yo ya estoy mayorcita para pantaloncitos intravenosos con poca tela, para enseñar el nacimiento de las nalgas.


      —Mujer, que yo no he dicho que hagas eso, sería una exageración y ya sabes que nada me molesta más que las exhibiciones de mal gusto, solo digo que si te pones guapa te sentirás mejor.


      —Debo haber entendido mal lo que decías.


      —Claro, a ti no te hace falta esforzarte para estar guapa, hice un buen trabajo contigo.


      —Sí, mamá, eres una campeona.


      —¿Te comprarás una minifalda?


      —Sí, de cuero negro, la combinaré con un top transparente blanco, sujetador rojo, un bolsito pequeño de esos que puedes ir volteando cuando pasa un hombre y te esperaré parada en una esquina. Si cuando llegas no me ves es que estaré ocupada, pero enseguida vengo.


      —Niña, no seas descarada.


      —Hasta el domingo, reina.


      Y colgó.


      El olor de comida quemada la hizo correr hasta la cocina, pero el mal ya estaba hecho, la hamburguesa con foie que se estaba friendo en la sartén se había convertido en una torrija renegrida de aspecto miserable.


      Mientras miraba apenada el desastre culinario y pensaba en qué otra cosa podía cenar, la memoria volvió a inspirarla. De una forma sibilina una nueva estrofa de la canción de Chavela Vargas se metió en su cabeza y la tarareó con curiosidad.


       


      Tápame con tu rebozo, Llorona


      Porque me muero de frío.


      Tápame con tu rebozo, Llorona


      Porque me muero de frío.


       


      Tal vez no fuese tan mala idea ir a comer con su madre. Cuando quería era una mujer divertida. Si tenía el día era una fuente de anécdotas más o menos maliciosas de vecinas y conocidas, las contaba con una dosis de picardía que la divertían.


      Y si conseguía hacerla reír, buena falta le hacía.


      En más de una ocasión había pensado en cómo sería su madre cuando era joven, una mujer soltera, sin hijos. Marta jamás había acabado de situar a su madre como persona, era su madre y punto.


      Su madre no era una mujer que se mostrase con una coraza protectora ante el mundo, de hecho era lo contrario. No le costaba contar anécdotas de su juventud, lo hacía con frecuencia en fiestas familiares y ocasiones propicias, pero lo que contaba daba la impresión de ser sucesos que, más que desvelar, enmascaraban su verdadero carácter, páginas incompletas puestas a disposición del lector para entretenerle sin desvelar el misterio que había detrás, en caso de que hubiese algún misterio.


      Quizás su madre fuese un misterio de apasionante resolución, pero en aquel preciso momento a Marta no le apetecía dedicar el más mínimo esfuerzo en resolverlo.


      Se hizo una tortilla a la francesa, la comió sin apetito y se tendió en el sofá para ver cualquier cosa que echaran por la tele. Simplemente pasar el poco rato que quedaba para meterse en la cama con una pastilla y dormir hasta que sonase el despertador.


    


  



  
    
      Un trabajo duro


      


      Germán había terminado su turno en el meublé cansado, había sido un día de mucho tránsito y al salir miró con agradecimiento a Toño y al «becario», que se encargarían del turno de noche.


      «El becario», en realidad no tiene ninguna beca, para trabajar en el establecimiento no son necesarios estudios especiales, en realidad una buena disposición hacia el comportamiento discreto, educación, paciencia y una comprensión de las debilidades del ser humano son suficientes, incluso lo último es prescindible si cumples las otras condiciones. Si el resto del personal le llama así es debido a su juventud, es como diríamos un aprendiz, aunque otros lo llamarían enchufado ya que ha entrado por ser pariente de un pariente del dueño del establecimiento. El chaval va loco, nunca había estado rodeado de tanto sexo, nunca había visto a tantas mujeres que entraran acompañadas del deseo de vivir la vida con pasión. Anda todo el día nervioso, bebe mucha agua y por tanto hace frecuentes visitas al excusado. Sus compañeros creen que estas frecuentes visitas no se deben tanto al agua que bebe en abundancia como a que el chaval se mata a pajas.


      Como dijo Toño, que es hombre de frases rotundas: «Por mí puede hacer lo que quiera mientras cumpla, al fin y al cabo, la polla es suya».


      Germán piensa que es algo que se le pasará en breve si antes no muere de un infarto agarrado a su polla. No hay mejor remedio para la indiferencia ante el sexo como trabajar en un meublé. Claro que siempre hay alguna excepción y como muestra piensa en sí mismo, pero esta es otra historia, Germán es un romántico, un soñador y, además, un fallo lo tiene cualquiera.


      Y para un romántico soñador, aceptemos que unos ojos grises cargados de tristeza no son ninguna tontería.


      Pero dejemos a Germán, que cansado se va a su casa y deja el turno de noche para sus compañeros.


      El turno de noche es siempre un misterio, tanto puede ser una pequeña acumulación de horas tranquilas, un oasis de paz, con escasas intervenciones, como presentar toda clase de disturbios. En ocasiones problemas poco relacionados con el discurrir normal del trabajo.


      Cuando suena el teléfono, Germán se dispone a recoger los platos y cubiertos que ha usado en la cena. Huele problemas, su conexión mental con el trabajo está activa y tuerce el gesto.


      Está a punto de no levantar el auricular, nadie le impide no estar en casa, pero lo hace y escucha la voz de su compañero Toño.


      —Germán, vente para aquí pitando, por favor, yo tengo que ir a comisaría a declarar.


      —¿Qué ha pasado?


      —Sería mejor decir qué ha estado a punto de pasar, pero no me hagas contártelo ahora. Es mejor que vengas y ya te informará el chaval, de hecho, hasta te lo podrá contar mejor que yo, ha sido él quien se ha visto directamente involucrado en el lío.


      —Vale, vale, ya voy.


      —Sí, date prisa, ya sabes que el becario aún está verde para dejarle solo mucho rato. Si mientras estoy fuera pasa algo al pobrecillo le da un jamacuco y vete a saber dónde acabamos.


      Germán se da prisa, llega al trabajo y al becario le cambia la cara, respira con alivio genuino. Está más nervioso que de costumbre y la presencia del veterano le sienta como agua de mayo.


      Germán se hace cargo de la situación, todo parece estar en orden, la única anomalía es la cara de susto del becario.


      —Bueno, chaval, cuéntame qué ha pasado.


      —¿No te lo ha contado Toño?


      —No, me ha dicho que tú estabas en disposición de contármelo con pelos y señales.


      —Bueno, supongo que sí. Una pareja de maricones…


      —Gays, chaval, gays, aquí no hay maricones.


      —No, si lo de maricones lo digo por la que me han montado. Por lo que a mí respecta, con su culo pueden hacer lo que quieran, es su problema. Bueno, a lo que iba, una pareja de gays que han cogido una habitación de no fumadores para pasar la noche, llegaban haciéndose arrumacos y yo he pensado en todo eso de qué bonito es el amor y tal, vaya, lo de costumbre, y en fin, de momento todo bien. La cosa ya me ha olido a problemas cuando al subir a revisar una habitación cercana a la suya les he oído discutir, el uno lloraba como una magdalena y el otro le decía que era una puta, que se iba a la cama con el primero que le tocaba el culo. El que lloraba le ha dicho que a él nadie le llamaba puta y menos alguien de quien estaba enamorado, que era capaz de suicidarse si le seguía insultando. Las voces iban subiendo de tono y me he quedado un momento escuchando por si tenía que avisar a Toño para que pusiera paz, pero no ha hecho falta, la cosa ha parecido calmarse, diría que hasta se han puesto cariñosos, y me he ido para abajo. Al cabo de media hora o quizás cuarenta y cinco minutos, suena el teléfono, veo que es de su habitación, lo cojo y el tío me dice que llamemos corriendo a una ambulancia, que su amigo se ha suicidado. Así como te digo, que se ha suicidado, y a mí lo único que se me ocurre, mira si seré imbécil, es pensar en quién se ha suicidado, ¿el que es una puta o el otro? Se me ocurre esto y, evidentemente, a continuación, pienso que yo no estoy para esos tejemanejes de gente muerta por el suelo, y yo qué sé la de cosas que me han venido a la cabeza.


      »Aviso a Toño, que sube corriendo y se encuentra a uno de ellos desnudo, con la vena de la mano izquierda cortada, manando sangre a toda leche y al otro mordiéndose las uñas, diciendo que si se muere habrá sido por su culpa, que es un celoso de mierda y que si su amigo se muere se mata él también. La de Dios es Cristo, ya te digo.


      »Toño, desde el teléfono de la habitación, me dice que llame corriendo a una ambulancia, a la policía y si hace falta a la delegación del Gobierno, y de paso me pregunta que cómo estoy yo de primeros auxilios. Imagínate yo de primeros auxilios, ya te diré, si veo más sangre de la que sale en un padrastro me desmayo, joder.


      »Para primeros auxilios la madre que me parió, le digo a Toño, que de paso se está poniendo nerviosos de la leche y me dice que llame corriendo o me mata a hostias.


      »Así que llamo a la ambulancia y a la policía, y le digo a Toño que yo no subo, que se apañe con el marrón. Por tanto, no puedo decirte lo que ha hecho Toño allí arriba, algo habrá hecho porque la ambulancia ha tardado media hora y el tío aún no se había muerto y eso que se dedicaba a jornada completa a soltar sangre a chorro. La policía ha llegado cinco minutos antes que la ambulancia y quizás ellos han ayudado, igual le han puesto las esposas esas nuevas que llevan más apretadas para que no salga tanta sangre. Mira, yo eso no lo sé, lo que te puedo asegurar es que cuando se los han llevado a los dos me he sentido más bien que si me hubiese tocado el Euromillones, tú verás.


      —Bueno, chaval, bueno, tranquilízate.


      —Germán, me parece que esto no es para mí, que yo le digo a mi tío que me busque un trabajo de albañil y mira, cada día al tajo, pero tranquilito en la obra, ¿vale?, que yo y la sangre no estamos hechos el uno para el otro, que yo tengo alma de poeta, joder.


      —Bueno, ya está, tranquilízate. Y, por cierto, aquí huele a marihuana que apesta.


      —Sí, he sido yo, que me he liado un par de petas.


      —Ya sabes que aquí está prohibido.


      —No, si saberlo lo sé, pero si no me los metía, para tranquilizarme, salía a la calle a toda hostia, chillando como un loco. Al menos así he podido guardar la casa hasta que tú vinieras.


      —¿Has cerrado la habitación?


      —Yo no me he acercado a la habitación.


      —Vale, me encargo yo, si mientras estoy arriba viene trabajo, te tranquilizas y lo haces, y si ves que vas a meter la pata, les pasas a uno de los cuartos de espera y me avisas.


      —Vale, tío. Y gracias por haber venido tan rápido.


      Germán, sube, abre ligeramente la puerta de la habitación empujándola con el codo, se asoma y ve la cama manchada de sangre, un rastro que marca el camino hasta el lavabo, una botella de líquido lubricante tirada en el suelo y sobre la mesilla una caja de preservativos abierta, uno de los envases asomando. Al lado de la mesilla la cubitera con una botella de cava, la televisión está puesta en el canal porno homosexual, donde un trío de tíos musculosos se retuercen unos sobre otros con cara de felicidad y pasión desmadrada, tiene el sonido apagado y piensa que los ocupantes de la habitación preferían escucharse a sí mismos, el canal porno cada uno lo maneja a su manera. La primera intención es entrar en la habitación, buscar el mando y apagarla, pero sabe que tiene que dejarlo todo tal como está, si el presunto suicida muere, la policía se mostrará poco amable con quien haya alterado la escena del crimen. Se imagina pisando el charco de sangre y dejando huellas rojas por todo el local, casi sonríe ante lo absurdo de la escena, más propia de película de bajo presupuesto que de la realidad.


      Cierra la puerta y regresa abajo.


      El becario está fumando un cigarrillo de marihuana con gestos nerviosos. Germán se lo arranca de las manos, lo tira al suelo de un manotazo y lo pisa.


      —Te he dicho que aquí no, joder. Tómate un coñac, lárgate a dar una vuelta, pero no me compliques más la vida. Y recoge la colilla y las que te hayas fumado antes. Rectifico, lo del coñac vale, pero no te vayas, te quedas aquí, conmigo, si vuelve la policía quiero que estés en perfecto orden de revista y sin oler a porro, lárgate al patio con el coñac y bébetelo allí sentadito en el suelo para que se te enfríe el culo y el seso. ¿Vale?


      —Vale —dice el chaval mientras se aleja murmurando—: Yo a la obra a tirar de carretilla, no te jode.


      El teléfono suena y sobresalta a Germán, que está pensando en el becario y en la poca ayuda que le va a prestar en caso de que haya el más mínimo incidente. Desde una habitación del segundo piso les piden que suban dos cubatas. Los prepara y le dice al becario que los suba, la bandeja en las manos temblorosas del becario es una montaña rusa, los cubalibres van a parar al suelo, se rompe un vaso y se forma un río de Coca-Cola alterada por el alcohol. Germán prepara otra bebida, ordena al chaval que limpie el estropicio, que él se encargará de servir el pedido.


      En la habitación le abre un tipo en calzoncillos que compone cara de felicidad aletargada producto de la feliz conclusión del primer round. En la cama una mujer tapada con la sábana le da la espalda, algo no habitual, lo acostumbrado es que él abra la puerta y ella se haya refugiado en el aseo, aunque de todo hay en la viña del Señor. El hombre no se ha tomado la molestia de pasar la cortina semicircular que hay frente a la puerta y que en estos casos sirve de parapeto suficiente para cambiar bebidas por dinero, sin necesidad de tomar mayores precauciones. Es Germán quien corre la cortina. Al hacerlo se ve obligado a poner en práctica unos pequeños juegos malabares con la bandeja y las bebidas para que no vaya todo al suelo, hay clientes que le ayudan con la bandeja o los vasos, otros, como este, aún tienen su atención oscilando entre el presente más inmediato y el placer del pasado más reciente.


      Germán recuerda, una vez más, el funcionamiento de los establecimientos de este tipo en Argentina, tal como se lo contó un conocido que los había visitado. Allí, con el juego semántico cargado de arte, propio de los argentinos, les llaman «albergues temporarios», nombre que se ajusta perfectamente a su utilidad y sin embargo les da un toque poético y los desembaraza de la carga ominosa que les damos aquí. Si una pareja pide una bebida en lo que podríamos llamar tiempo de juego, el camarero se la sirve a través de una trampilla practicada a la altura de la cama que se abre en los dos sentidos y sirve para depositar bebidas por un lado y el importe por el otro, sin necesidad de que el camarero tenga que entrar en la habitación, molestar a sus ocupantes, ni sentirse molesto él mismo.


      Si en alguna ocasión va a Buenos Aires, comprobará si se lo contaron con exactitud.


      Germán completa el servicio y se marcha. Al parecer, en esta habitación nadie tiene intención de suicidarse esta noche.


      No le han preguntado nada, el homosexual afortunadamente ha intentado suicidarse en el más respetuoso silencio.


      Algo para agradecerle.


      Germán sube al ascensor y suspira hondo, hacía tiempo que no le tocaba pasar una mierda de noche como esta.

    

  


  
    
      La comida con mamá


      


      Marta, mientras se ducha, piensa en qué prendas se pondrá para ir a comer con su madre. En algo tiene razón, una mujer cuando se embellece gana en confianza, autoestima y mejora su estado de ánimo. Por desgracia, en los últimos tiempos este es un aspecto que ella ha descuidado en buena medida, no se puede decir que se haya descuidado hasta el punto de vestir mal o de presentar un aspecto desastrado, entre otras cosas su trabajo no se lo permitiría, pero no se ha preocupado de embellecerse. No es necesario que lo haga para que la admire o desee una persona determinada, con que la admire todo el mundo es suficiente.


      A eso es justamente a lo que se refiere su madre y de nuevo le da la razón.


      El punto de cinismo de su razonamiento la hace sonreír, parece más propio de Lorena que de ella. La divertida Lorena, siempre dispuesta a hacerla reír, siempre dispuesta a gozar de la vida. Tendría que tomar ejemplo de ella. Vuelve a sentir deseos de hablar con Lorena, intercambiar opiniones, chismorrear si es necesario, mantener una de esas conversaciones que solo se pueden mantener entre mujeres, ya que es apenas posible que los hombres valoren los matices que contienen.


      Quizás esta misma tarde la llame, al fin y al cabo, la comida con su madre no tiene por qué alargarse demasiado y a Lorena es más fácil encontrarla en su casa por la tarde que por la noche.


      Hace un día espléndido, piensa que tal vez pueda dejar atrás el estado de ánimo negativo que la ha estado machacando estos últimos días. No todo depende del día, ni de su madre, ni de nadie en especial, si ha de ser sincera, su estado de ánimo depende, en buena medida, de sí misma. Y va a poner de su parte lo que haga falta para estar alegre. No quiere pensar en nada que no sea la comida con su madre y luego una alegre conversación con Lorena. ¿Una descarga de sus últimas penas en los oídos siempre atentos de su amiga? Sabe que su amiga le quitará al tema todas las aristas dolorosas dejando el episodio como lo que realmente debe ser, una mala experiencia sin la menor importancia. Es lo que necesita, tomárselo a broma, el único problema es que necesita que alguien la ayude, hoy por hoy, a ella le resulta imposible hacerlo sin el respaldo de una mano amiga, las heridas aún están muy tiernas.


      En fin, ya veremos.


      El restaurante en el que se encontrará con su madre no está lejos, podría ir andando sin mayores problemas, pero se ha puesto unos tacones de lucir piernas y con ellos es mejor que coja un taxi.


      Por el simple hecho de entrar en el taxi y dar la dirección del restaurante se siente bien, con la sensación de que algo más que el dolor de los últimos días es posible.


      El taxista de vez en cuando le echa una mirada, que procura ser discreta, a través del espejo retrovisor, que le hace pensar que está bella.


      Empieza a sentirse bella.


      Entra en el restaurante, y su madre tenía razón cuando le dijo que iba a llevarse una sorpresa.


      En la mesa, junto a su madre, espera un sonriente Javier, su exmarido, y por lo que cuenta mamá, aspirante a recobrar su blanca mano. Está a punto de dar media vuelta para largarse, aquello es una trampa y se siente herida, aunque, si ha de ser sincera, también un tanto halagada.


      Y si en la última ocasión que se llevó una sorpresa y se sintió herida salió huyendo, en esta ocasión no lo va a hacer.


      No, no en esta ocasión.


      Levanta los hombros y hace sus mejores esfuerzos para componer una expresión que no denote su desconcierto.


      De cualquier manera, ella y mamá tendrán una larga conversación.


      Se la debe, ya lo creo que se la debe.


      Javier se ha levantado sonriente para recibirla, su madre compone una expresión de beatitud complaciente y sigue sentada oficiando de organizadora de eventos sociales con fines benéficos.


      Marta, decidida a afrontar la situación, se acerca a la mesa procurando dotar a sus pasos de la mayor dignidad.


      Javier le separa una silla para que se siente, antes la ha saludado con un par de besos en la mejilla. La colonia de su exmarido es la de siempre y levanta recuerdos agridulces en ella


      —¿Cómo está mi niña? —dice su madre.


      —Sorprendida, mamá, realmente sorprendida.


      —Estás preciosa, Marta —dice Javier con la mejor de sus sonrisas de seductor, evitando que la conversación entre madre e hija siga su curso.


      Marta le agradece el cumplido con una leve inclinación de cabeza, mientras piensa que el muy cabrón está radiante, se conserva de forma espléndida, no le extraña que tenga el éxito que tiene con las mujeres. Como a su madre se le ocurra soltar uno de esos comentarios propios de ella, algo del estilo de «La pobre Marta está pasando unos días malos, ¿verdad cariño?», se jura que la estrangulará con el mantel a cuadros que cubre la mesa.


      Javier llama al camarero y le pide que traiga tres martinis, dos secos y uno más dulce. Lo ha hecho para demostrar que aún se acuerda de cómo le gustan a Marta, nada secos.


      Casi sin darse cuenta, ella le sonríe reconociéndole el detalle.


      La mesa es redonda y algo justa para tres personas, de forma que, aunque no quiera, sigue envuelta en el perfume de Javier. Maldice interiormente a su madre, da un sorbo al martini, que por cierto está buenísimo, y trata de adivinar por dónde va a ir la estrategia de su madre, la de Javier ya la conoce sobradamente, él simplemente derrochará encanto. Sin embargo, su madre parece no tener demasiadas cosas que decir, deja el campo libre a su exmarido.


      Pide la especialidad del restaurante, canelones Rossini, precedidos por una ensalada de rúcula, en realidad los tres piden lo mismo.


      Está nerviosa, se ha bebido el martini sin apenas darse cuenta, Javier también, su madre apenas lo ha probado. Dos martinis más aparecen en la mesa, en algún momento le ha parecido que su exmarido le ha hecho una seña discreta al camarero. Javier ha iniciado una charla intrascendente que corta su madre pidiéndole que le cuente a Marta lo de su ascenso. Él quita importancia al tema, pero lo cuenta y lo hace con todo lujo de detalles.


      Aparece la ensalada y una botella de Chianti.


      Javier de nuevo le dice a Marta que está bellísima, que debe de tener novios a montones, ella mueve la mano izquierda arriba y abajo mientras con la derecha se lleva una hoja de rúcula a la boca.


      Javier le escancia vino a Marta y aprovecha para que su mano roce su brazo levemente. En cualquier otra circunstancia podría considerarse un hecho casual. Pero no estamos en cualquier otra circunstancia.


      A ella el contacto con la mano de Javier no le produce ni frío ni calor, solo una ligera sensación de inquietud.


      Mamá dice algo referente a la posible composición de los canelones, que están riquísimos.


      Marta mira a mamá.


      Javier mira a Marta.


      La comida va avanzando hacia su fin sin grandes sobresaltos, sin grandes declaraciones ni gestos comprometedores. A la hora de los postres, Javier vuelve a demostrar que recuerda a la perfección los gustos de Marta, pide para ella unas trufas al Armagnac y una copa de Grand Marnier, sin hielo, sobre todo sin hielo.


      Marta vuelve a agradecer el detalle de su exmarido con un gesto de cabeza, en esta ocasión no tan leve.


      Marta se siente confortablemente borracha.


      Mamá sonríe comprensiva.


      Javier no puede mostrarse más atento.


      Mamá, después de tomarse el café, alega un inoportuno dolor de cabeza y se despide: «Además, vosotros tendréis cosas de que hablar».


      Marta no puede evitar sentirse confortablemente borracha, aunque lo intenta.


      No va a desmayarse, por supuesto, pero tiene aquel punto.


      Se promete que no va a beber una sola gota más de alcohol en lo que resta de día.


      Al menos no de Grand Marnier, la copa hace ya un rato que se ha vaciado.


      Paga la cuenta Javier.


      —Te llevo a casa en un golpe de coche, Marta.


      —No te molestes, no hace falta, cojo un taxi, o mejor ando un poco, creo que me sentará bien andar.


      —No es molestia, faltaría más.


      —De acuerdo, gracias. —Marta sabe que hay algo erróneo en su respuesta, pero está demasiado cansada, un poco mareada y, para qué nos vamos a engañar, también muerta de curiosidad por comprobar las intenciones de su exmarido. En realidad, más que las intenciones, la manera de cómo va a desarrollar su estrategia, porque una cosa es mostrarse encantador, derrochar sex-appeal, y otra seducirla.


      En el coche, Javier, lo primero que hace es poner música. Será casualidad, pero la canción que suena es aquella vieja canción que sonaba cuando se dieron el primer beso.


      Por supuesto, de casualidad nada y las intenciones de Javier no pueden estar más claras, si es que tenía alguna duda. Cierra los ojos y reclina la cabeza en el asiento. Casi de inmediato se da cuenta de que Javier puede pensar que se está concentrando en la canción y en los recuerdos que le provocan y eso le dará alas. Abre los ojos y trata de mantenerlos fijos al frente.


      Se congratula de controlar la situación.


      Marta decide seguir jugando un poco más, solo un poco más, ahora quien se puede divertir es ella.


      —¿Sabes qué canción es está? —le pregunta Javier.


      —No —lo dice procurando que su tono de voz resulte lo más natural y casual posible.


      Javier no insiste, sabe que ella miente, no hay mujer que no recuerde el primer beso, quién se lo dio, el lugar donde se hizo realidad y la música que sonaba en aquel momento.


      Durante el camino hablan poco, solo algún comentario casual en torno a la comida, la salud de su madre, el tráfico, cosas así.


      Al llegar a la esquina de casa de Marta, un Mercedes está saliendo del hueco que ocupaba en la esquina. Ella maldice mentalmente la oportunidad que le da a Javier de aparcar el coche, tenía la intención de bajar en cuanto parase en la puerta de su casa, sin darle opción a nada más que a despedirse.


      Javier aparca con rapidez, se produce un momento de silencio en el interior del coche.


      —Bueno… —dice Marta y se inclina levemente para dejarse besar, en la mejilla, a modo de despedida.


      —¿No vas a invitarme a subir? Hay algunas cosas de las que podríamos hablar.


      —No sé si es buena idea, Javier, yo ahora vivo tranquila…


      —Pero yo me quedaré mucho mejor si me dejas que hablemos de algunos aspectos que la verdad es que no dejan de martirizarme, supongo que ya has visto que esta comida se la he estado pidiendo a tu madre desde hace tiempo, si ahora tengo que marcharme sin poder hablar contigo, no habrá servido para nada.


      —De acuerdo, sube, pero solo un momento, tengo que salir en media hora, he quedado con Lorena, tiene que contarme algunas cosas.


      Javier asiente brevemente con la cabeza.


      Mientras suben en el ascensor se produce un silencio ligeramente incómodo, Javier sonríe dubitativamente.


      Entran en el piso.


      —Bueno, siéntate —dice Marta mientras valora el grado de alcohol que circula por su cerebro.


      Lo dicho, aquel punto, no mucho más que eso.


      —¿Me preparas un whisky? —pide Javier.


      Marta está a punto de decirle que se lo prepare él, que las cosas están donde han estado siempre, pero la frase le parece una invitación a recobrar la normalidad que hace ya tiempo no existe, así que se dirige al mueble bar a preparar la bebida.


      Marta está muerta de curiosidad por lo que va a decirle Javier. No le preocupa tanto lo que va responder ella, está segura de saber lo que quiere.


      Mientras coge la bebida para escanciarla, los brazos de Javier la rodean con suavidad por detrás, siente su aliento en la nuca. Es el momento adecuado para acabar con esta situación, hasta puede abofetearlo. Ahora él no tiene el menor derecho para hacer lo que está haciendo. Sus labios le rozan la nuca y siente un ligero estremecimiento.


      —Déjalo, Javier, se gira con lo que pretende un gesto decidido, brusco.


      Javier aprovecha para besarla en los labios.


      Marta duda, pero responde al beso.


      ¿Solo curiosidad, Marta?


      Tal vez esperanza.


      ¿Esperanza de qué?


      Quizás demasiado alcohol.


      No, ya se le ha pasado, bruscamente se siente sobria, pero incapaz de plantear una resistencia seria.


      ¿Demasiada soledad?


      Joder, Marta, deberías aclararte, ya eres mayorcita, últimamente no aciertas ni una.


      Aparta la cara de los labios de Javier.


      Javier, le toma la barbilla y la conduce de nuevo hacia sus labios.


      Marta apoya sus manos en el pecho de Javier y lo empuja suavemente hacia atrás.


      Demasiado suavemente.


      Al primer beso sigue el segundo y el tercero.


      Y cada vez son más profundos.


      En algún momento Marta está apoyada con ambas manos en la mesa del salón, sus bragas rodeándole los pies y Javier la penetra agarrado a su cintura.


      Luego la cama.


      Cuando Marta empieza a entrar en el camino que la va a llevar al orgasmo, Javier se derrama en su interior con un suspiro ronco. Siguiendo su costumbre, Marta comprueba que eso no ha cambiado en absoluto, él se levanta para ir a ducharse.


      Antes le pregunta:


      —¿Has quedado bien, amor?


      Marta responde con un escueto:


      —Claro.


      La costumbre de Javier de ducharse inmediatamente después de hacer el amor la ofende profundamente, siempre lo ha hecho. Lo entiende como si le dijese que su cuerpo es sucio y él necesitase librarse de los restos del acto que acaban de «cometer» juntos. Ella está mojada de su semen y no siente la necesidad de lavarse de forma inmediata, con la prisa que lo hace él, lo que quiere es que la abrace, quiere sentir, no la dureza de un pene penetrándola, sino la caricia de una piel junto a la suya. Pero allí, en la ducha, está Javier, limpiándose de ella, librando su cuerpo de los restos de lo que quede de ella.


      Puede apreciar cómo las lágrimas acuden a sus ojos.


      El teléfono deja escapar un pitido de aviso de entrada de mensaje.


      No es su teléfono, el suyo tiene un tono distinto, esa especie de silbido de admiración que ahora está de moda.


      Duda, pero finalmente se acerca y coge el móvil de Javier que él ha dejado sobre la mesa al desnudarse.


      En la pantalla reza: Mensaje de Lorena.


      El corazón le da un vuelco, los ojos se le secan instantáneamente, tiene un mal presagio que la llena de ira.


      Abre el mensaje.


      


      Hola, cielo, ¿ya te has librado de la comida con la estrecha de Marta? No sabes las ganas que tengo de que te metas en mis bragas.


      


      No sabe qué le duele más, si saber que Javier se la acaba de beneficiar teniendo una amante a la que le habla de ella y que se permite insultarla, o sospechar que la tal Lorena es «su Lorena».


      Claro que hay muchas Lorenas en el mundo, pero tiene la horrible certeza de que va a recibir un nuevo golpe.


      Manipula el móvil de Javier hasta que hace aparecer el número de quien le ha enviado el mensaje.


      Es «su» Lorena.


      En la ducha el agua ha dejado de correr, Javier puede aparecer de un momento a otro y ella tiene su teléfono en la mano.


      Le importa una mierda.


      En aquel momento sale Javier con una toalla anudada a la cintura, pone cara de sorpresa cuando ve a Marta con su teléfono en la mano. Ensaya una sonrisa tentativa, tal vez Marta no haya hecho nada más que cogerlo.


      —¿Por qué has cogido mi teléfono?


      —Tienes razón, no debería haberlo hecho, pero, mira, lo he cogido. Tienes un mensaje de Lorena, y si piensas que no debería haberlo leído, tienes razón, no debería haberlo leído, pero lo he hecho.


      —Todo tiene una explicación, mujer.


      —Lárgate, Javier, lárgate inmediatamente, no quiero saber nada de ti.


      —Oye, no te hagas la santita, que tú también has hecho lo que has podido por ahí. Y que sepa, yo aún no me he acostado con una adolescente árabe, como tú si has hecho, o sea, que vamos a olvidarnos de las tonterías que hemos hecho.


      Ahora a Marta, si es que todavía le quedaba alguna duda de qué tipo de relación hay entre los tres, ahora ya lo sabe. Son dos amantes y una gilipollas.


      Ella es quien oficia de gilipollas.


      Javier la mira con una expresión que dice «ahora sí que te he cazado».


      Marta deja el teléfono sobre la mesa, lo hace con cuidado, procurando que quede exactamente en el mismo lugar donde estaba, va a la cocina, coge el cuchillo jamonero y se dirige al salón, donde se ha quedado Javier. Cuando regresa, él está de espaldas, tiene el vaso de whisky en la boca, la cabeza inclinada hacia atrás, bebiendo. El pelo largo y rizado de su nuca a Marta le va muy bien para agarrarlo, ponerle el cuchillo en el cuello y susurrarle al oído: «Lárgate o te mato».


      —Marta, por Dios, ¿te has vuelto loca? —dice la voz súbitamente enronquecida de Javier que siente el frío del acero afilado en su cuello.


      Marta aprieta ligeramente el cuchillo en el cuello de su exmarido, que da un respingo.


      —Coge tu ropa y lárgate ahora mismo.


      —Ahora me visto, pero no te pongas nerviosa.


      —Vístete en la escalera, coge tu ropa y sal de aquí.


      —Pero, por favor… estás fuera de ti, sosiégate.


      —Ahora, ¡ya!


      Javier coge la ropa, Marta pega su cuerpo desnudo contra la piel de él, así puede seguir manteniendo la presión del cuchillo sobre su cuello, va siguiendo sus movimientos, si él se agacha, ella abre las piernas y dobla el cuerpo para no perder el contacto. Los cuerpos desnudos se pegan, los pechos de ella aprietan en la espalda de él, pero ahora no hay el menor deseo en este roce.


      Así se dirigen a la puerta de salida, Javier abre y antes de salir lo intenta de nuevo.


      —Marta, por favor, no seas loca, deja al menos que me vista.


      —Largo.


      —Pero si voy desnudo.


      —No hay mucha diferencia, no te preocupes.


      —Javier sale y empieza a vestirse apresuradamente, tropezando con su ropa interior, tratando de estar cubierto antes de que le vea alguien.


      —Loca de los cojones, estás loca —se oye la voz de Javier al otro lado de la puerta.


      Marta abre de nuevo la puerta, lleva el cuchillo en la mano y lo dirige hacia los ojos de Javier, quien tiene los calcetines puestos y el slip con motivos florales por las rodillas, una verdadera horterada en la que no se había fijado antes. Mantiene una pierna dentro de la pernera de los pantalones y la otra, aún por entrar, está semilevantada, se sostiene por tanto a la pata coja. Al ver salir a Marta con el cuchillo en la mano hace un movimiento brusco que le hace caer de bruces contra la barandilla de la escalera y de allí rebota al suelo. Arrastrándose, trata de ganar un lugar más seguro.


      Marta se encoge de hombros, cierra la puerta, va hasta la cocina y guarda el cuchillo, luego se sienta en el sofá y se queda allí con la mirada perdida.

    

  


  
    
      Rompiendo la baraja


      


      Marta está sentada en el sofá y mira fijamente la pared de enfrente donde un pequeño mueble bar rompe la monotonía del estucado. No sabe cuánto rato ha pasado desde que se marchó Javier, es ahora que empieza a ser consciente de sus pensamientos. Se pregunta si su cuerpo mantiene restos del encuentro sexual con su exmarido, trata de averiguarlo y le parece que no. Probablemente se ha duchado sin darse cuenta de lo que hacía. No lo recuerda en absoluto. Su estado actual es lo que en la televisión llaman «estado de shock» cuando hablan de los damnificados por alguna desgracia importante.


      Se siente justo como si acabase de sufrir una desgracia importante. ¿Qué coño le pasa al mundo que parece que todos se hayan puesto de acuerdo para hacerle la vida imposible?


      Mira el reloj con cierta sorpresa, como si el paso del tiempo fuese algo nuevo para ella. Son las diez de la noche, Javier se ha marchado del vecindario a las siete de la tarde.


      Su cerebro recoge hechos y sonidos, sobre todo sonidos. Recuerda el cuerpo de Javier sobre el suyo, su respiración alterada, sus manos recorriendo su cuerpo. Escucha el sonido del móvil de Javier, se ve a sí misma estudiando el mensaje de Lorena, lo que no es capaz de imaginarse es la expresión de su rostro mientras lo lee. Ahora resuenan voces en sus oídos, escucha la voz de su madre invitándola al almuerzo al que «también» acudirá él. Escucha la voz de Lorena, la voz de Germán, la voz de Hakim.


      Lo más curioso del caso es que aprecia con más claridad los matices de las distintas voces que los rasgos de las caras tan conocidas. Voces suaves, voces insidiosas, voces alteradas, distintos registros que definen con mayor claridad que cualquier otra cosa momentos que van pasando a una velocidad alterada por su mente y la excitan de una manera sorprendente. La excitación que se manifiesta por la nula capacidad de levantarse del sofá la mantiene pegada al mueble como si la hubiesen encadenado. Son voces que le han hecho daño, mejor dicho, que le han querido hacer daño y lo han conseguido. De todas las voces se va aislando una, es la voz de Germán, quizás el único que por mucho daño que le haya hecho, tal vez no lo pretendiera. En su confusión, Marta no sabe discernir la diferencia que hay entre el deseo de hacerle daño y el daño causado, pero sabe que este es un punto que tiene que explorar, que es importante hacerlo.


      Repasa a los actores que forman parte del drama en que se ve sumergida, no son pensamientos ordenados siguiendo un método racional. Por alguna razón que no es capaz de controlar fluctúan y saltan, van de un actor a otro. Sea como sea, va dibujando el escenario por el que se mueve. Hay dos escenas, en una de ellas quien ha actuado con la mala fe suficiente para hacerla sufrir, en la otra los que tal vez no pretendieran herirla, pero igualmente lo han hecho.


      No sabe de qué le va a servir ordenar esa distinción.


      La mala intención de Lorena y de Javier ha quedado suficientemente demostrada, ellos forman el grupo más perverso. En el otro, desdibujados, su madre y Germán.


      Su madre vive inmersa en su mundo de viuda, más o menos alegre, y si se le ha ocurrido que la forma más eficiente de que Marta le dé un nieto para jugar a ser abuela es emparejarla de nuevo con Javier, a quien nunca había considerado una buena opción, lo hará, tiene el tiempo y el egoísmo suficiente para dedicarse a ello. Lo hará sin importarle que Marta sea más o menos feliz.


      ¿Y el tarado de Germán? ¿Tanta molestia para meterse entre sus piernas, tan retorcido era? Hubo momentos en que consiguió ilusionarla, su discurso suave, la manera educada y sensible de tratarla. ¡Qué demonios quería de ella aquel hombre! Nunca tuvo la impresión de que quisiese hacerle daño, y de hecho no ha tratado de importunarla de nuevo.


      Javier quería recuperarla, claro, pero su interés era comprar su imagen de esposa presentable, un complemento a su propia imagen que le permitiese estar completo delante del mundo social, cada vez más alto, por el que se mueve. Mientras, se metería en la cama con Lorena y con cualquier mujer que le apeteciese, la anularía si pudiese hacerlo, sin importarle que ella fuese feliz o sufriera.


      Lorena, el mal bicho de Lorena, contándole a su exmarido verdades sesgadas, medias mentiras y mentiras completas que la destruían. Se las contaba entre polvo y polvo, en una de esas conversaciones ya relajadas, fumando un cigarrillo y sorbiendo de una copa de cava. Tal vez riéndose de ella, tal vez moviendo la cabeza en un gesto de conmiseración, como diciendo: «Menuda pieza con cara de inocente tu exmujer, Javier». O: «No pasará nunca de ser una medianía y una estrecha en busca de un placer que no le corresponde».


      ¿Pensaba ya en hacerlo mientras procuraba que Marta se tirase a algún chaval? ¿Era todo una estrategia?


      Pero una estrategia para qué.


      ¿Simple maldad?


      Marta piensa que algo tiene que cambiar en su vida, en su forma de entender el mundo.


      ¿Y cómo se hace?


      En primer lugar, debe vaciarse de toda la mierda que ha ido acumulando.


      Sí, claro, ¿y cómo se vacía una del montón de mierda que tiene dentro de su cabeza?


      Volviendo atrás, así podrá vaciarla.


      ¿Desde dónde y hacia dónde?


      Marta mira de nuevo el reloj, está a punto de ser la una de la madrugada y no sabría cómo explicar que el tiempo haya pasado a semejante velocidad.


      Piensa en llamar a su madre y contarle qué utilidad le ha reportado sus servicios de Celestina. Su madre, a su modo la quiere, lamentablemente el modo en que su madre la quiere a ella no le sirve, al menos en este momento de su vida preferiría que repartiese su amor entre sus dos hermanos y a ella la dejase tranquila.


      Pero si la deja tranquila teme quedarse sin el nieto que desea.


      Y hablando de niños… afortunadamente, la semana anterior se le había retirado la regla, por tanto, no había peligro de embarazo.


      Embarazo de Javier, nada menos.


      La hostia Marta, eres una suicida emocional.


      De nuevo, Germán, el aspirante a su cuerpo, porque en realidad así era, aparece en su mente. ¿Era tan malo que un hombre aspirase a poseer su cuerpo? Ella, en alguna ocasión, también había aspirado a que un hombre la poseyera, ¿por qué no? Lo malo había sido la forma en que lo había intentado, con los hombres ese es siempre el problema: la forma de cómo aspiran a meterse entre tus piernas. En una ocasión, él le dijo: «¿Y cómo querías que lo hiciera?». Sí, claro, ¿cómo podía haberlo hecho sin que ella lo despreciara? En realidad, lo malo de Germán no había sido el modo en cómo se había acercado a ella, si no quien era en realidad. Era el fulano que más sabía de su relación con Hakim, era el tipo al que le tendía la tarjeta de crédito para que cobrase el importe de la habitación, el tipo que podía pensar que el moro la chuleaba, como en realidad acabó sucediendo. Germán les había escuchado, se la había imaginado arrodillada frente a Hakim, con su polla en la boca. El muy hijo de puta, ¿cómo se había atrevido?


      Nunca tuvo la impresión de que Germán pensara de ella en semejantes términos, nada en su comportamiento hacía suponerlo, sin embargo, debía haberlo hecho, cualquier hombre lo haría, incluso cualquier mujer lo haría, cambiaría el deseo por crueldad, pero lo haría. Y ella no pudo explicarle a Germán la realidad de la situación.


      ¿Qué coño estaba pensando, quién era Germán para que ella le tuviese que dar explicaciones? Claro que pudo dárselas, solo tenía que haberse quedado frente a él en el Café Zurich y empezar a hablar, dejó pasar la oportunidad porque era lo más digno que podía hacer. Claro que, después de haber hablado ella y escuchado él, podía haberse levantado y largado con la mayor tranquilidad, la dignidad a salvo y…


      ¿Y qué?


      A la mierda.


      De nuevo las voces, con su tono más o menos agudo, con sus matices, acompañan a los rostros, a las expresiones, a los gestos. Les acompañan a todos excepto a Germán, de él solo le recuerda la expresión precediéndola a la habitación en compañía de Hakim. Recuerda el uniforme de los empleados del meublé, los pantalones oscuros, la camisa blanca y la corbata, el chaleco negro desabrochado. La seriedad ausente pintada en el rostro, un gesto profesional lo más neutro posible. Y luego, aquel día, la cara de susto cuando se enfrentó a ella en el Café Zurich. Solo fue un momento, no le dio tiempo a más. Mientras aún no sabía quién era y le hablaba por teléfono no le veía la cara, no le podía poner gesto a su voz, así que ahora le cuesta imaginarlo.


      Marta mira de nuevo el reloj, son casi las dos de la madrugada, se da cuenta de que los lapsos de tiempo perdidos entre sus pensamientos son cada vez más cortos. Está recuperando el control de su mente, no así el de su cuerpo ya que sigue pegada al sofá, sus emociones parecen tener una opinión propia acerca del camino que tienen que tomar, una opinión absolutamente ajena a su control. Está enfadada, muy enfadada, tanto que duda que pueda estarlo más.


      Y triste, no sabía que se podía estar así de triste.


      Es el momento de empezar a romper la baraja, tal como va el juego no se ve capaz de soportarlo más. No sabe con exactitud cómo va a hacerlo, solo que va a empezar a hacerlo.


      Se levanta, suspira, se acerca al teléfono.


      Marca el número.


      La voz de su madre es soñolienta, ligeramente alterada.


      —Mamá, tengo noticias para ti.


      —Me has despertado, pero dime, dime, debes de estar contenta.


      —Me cabo de follar a Javier y realmente ha sido una mierda.


      —Pero, hija, ¿qué lenguaje es ese?


      —Cállate y escucha.


      —Oye, que esa no es forma de hablarle a tu madre.


      —Que te calles, joder.


      Silencio al otro lado de la línea.


      —Gracias a ti, me he follado a Javier, o él me ha follado a mí, eso ahora no importa demasiado, de cualquier manera ha sido una mierda, no solo una pérdida de tiempo, mamá, me ha hecho mucho daño. Y, además, querida mamá, me he enterado de que mi amiga Lorena se lo monta con Javier, el mismo Javier que tanto interés tiene en recuperarme.


      —¡Ay, Señor, cómo son los hombres, hija mía!


      —Sí, no son unos santos como las mujeres, pero no es de eso de lo que quería hablarte. A partir de ahora y hasta nueva orden, no me llames, si necesito hablar contigo, ya te llamaré, creo que necesito una temporada sin tus consejos. Y si vuelves a tratar de interferir en mi vida, olvídate de que tienes una hija. Que tengas una buena noche, mamá.


      Cuelga.


      Se levanta, coge el vaso donde Javier ha bebido el whisky, que aún permanece donde lo ha dejado, y lo tira al cubo de la basura, luego regresa al mueble bar y se prepara un trago para ella en un vaso limpio.


      Piensa que si sigue así va a alcoholizarse.


      Hola, soy Marta y soy alcohólica.


      Hola, Marta, dice el coro de voces.


      Sonríe.


      Se sienta en el sofá y de nuevo su mirada se pierde en un punto del salón.


      De vez en cuando da un trago corto al vaso de licor.


      Al cabo de, no podría decir cuánto tiempo, se levanta y coge el teléfono.


      Marca el número.


      Le contesta la voz soñolienta de Germán.


      —Sí, dígame.


      —Buenas noches, soy yo.


      —¿Marta?


      —Sí, Marta.


      —Son más de las dos de la madrugada, ¿no duermes?


      —No.


      —¿Ha pasado algo?


      —Que tengo ganas de hablar contigo.


      —¿A las dos de la madrugada?


      —Si tú puedes entrar en mi vida de la forma que lo hiciste yo puedo despertarte a las tres de la madrugada si me apetece.


      —Es una forma un tanto sesgada de verlo, pero no dejas de tener razón. Y ahora que te tengo aquí quiero aprovechar para pedirte disculpas.


      —No quiero disculpas, no quiero disculparte, te prefiero cargado de culpa.


      —¿Qué quieres, Marta?


      —Tengo necesidad de una conversación suave y banal, es eso o un tubo entero de pastillas y a dormir largo y tendido.


      —Vaya, que halago, o yo o un tubo de pastillas.


      —Eso es.


      —¿Es por mi culpa?


      —Lo del tubo de pastillas no, no eres tan importante.


      —¿Quieres que vaya? No me ha gustado lo que estás diciendo del tubo de pastillas.


      —No, no quiero que vengas, solo quiero hablar contigo.


      —Bien, hablemos.


      —Me acabo de acostar con mi exmarido.


      —Eso no me parece tan grave, ¿vas a volver con él?


      —No, se está acostando con mi mejor amiga, lo acabo de descubrir esta noche.


      —¿Seguro que es tu mejor amiga?


      —Al menos eso creía yo. ¡Ah! Gracias a ella te conocí a ti.


      —No sé de qué me hablas.


      —Bueno, ya te lo contaré en otro momento. No es de eso de lo que quiero hablar, ya te he dicho que me conviene otra clase de conversación.


      —Lo que tú digas.


      —¿Qué demonios haces tú de camarero en un meublé?


      —Es una buena pregunta, pero en realidad no es tan difícil de contestar. Entré ahora hará cuatro años, estaba en el paro. Ofrecían un sueldo decente y trabajo fijo garantizado, era eso o trabajo de vigilante nocturno en una obra, preferí esto y aquí estoy, aprendiendo acerca de la condición humana. Pero no es para siempre, estoy haciendo cursos en la Universidad a Distancia, ya me buscaré la vida cuando me canse de esto, de momento, aún no lo estoy. De verdad que se aprende mucho, no te lo puedes imaginar.


      —¿Cómo se aprende mucho?


      —Los clientes, te hacen pensar en…


      —Déjalo estar, en realidad no me interesa.


      —Bueno…


      —¿Qué pensabas de mí?


      —¿Cuando venías con el moro?


      —Sí.


      —Marta…


      —¿Qué pensabas de mí? Contesta.


      —Esto no es una conversación ligera y banal.


      —No, no es una conversación banal, ahora me doy cuenta. En realidad, quiero que sea una catarsis, ¿sabes lo que es una catarsis?


      —Creo que sí, es una especie de crisis, una purga.


      —Yo hubiese dicho que es una limpieza, aunque lo de purga está bien. Quiero que tú seas mi purga.


      —Muy halagador.


      —Supongo, querido Germán, pero me importa una mierda lo halagador que te resulte.


      —Creo que no me gusta por dónde vamos.


      —Es la relación que quiero mantener contigo, contesta, por favor, ¿qué pensabas de mí cuando iba con el moro?


      —Que no eras feliz.


      —¿Por qué lo pensabas?


      —Tu mirada, era triste.


      —Y pensaste que tú sí que podías hacerme feliz.


      —Algo así, al menos, que podía intentarlo.


      —¿Nos oíste en alguna ocasión, nos estuviste escuchando?


      —Nosotros no escuchamos a nadie.


      —Pero nos oíste en alguna ocasión.


      —A ti no, al moro, en una ocasión que pasaba por delante de vuestra habitación acompañando a otra pareja, sí que lo oí.


      —Nuestra habitación…


      —Sí, en aquel momento llegaba al orgasmo, parecía entonar una canción a voz en grito.


      —¿Qué dijo la otra pareja?


      —Decir nada, sonrieron, es lo típico en estos casos.


      —¿Era para sonreír?


      —Sí, por lo de la canción a voz en grito.


      —Sí, claro, es de risa, pero prefiero no recordarlo, puedo vivir perfectamente sin recordar este detalle. Por cierto, el moro se llamaba Hakim y tenía diecinueve años, era un semental.


      —No te maltrates.


      —Es como me siento, la puta que se está follando a mi exmarido me lo puso delante y yo me abrí de piernas. Mi madre me ha puesto a mi exmarido delante y me he abierto de piernas, acto seguido me he enterado de que su actual amante es la que pasa por ser mi mejor amiga, ¿cómo quieres que me sienta?


      —Mal, muy mal, supongo.


      —¿Quieres que me abra de piernas para ti, Germán?


      —No, no quiero que me pongas en tu colección de frustraciones. Además, ahora te estás castigando y yo no quiero que me uses como elemento de autoflagelación.


      —Oye, qué bien hablas.


      Silencio al otro lado de la línea.


      —No olvides que eres mi purga.


      —No quiero serlo.


      —Tú, hoy por hoy, no puedes negarme nada, estás en deuda conmigo.


      —Voy a aceptar la deuda, pero no estés segura de que vaya a aceptar la forma de pago.


      —Venga, hombre, soy una mujer atractiva y tú un representante típico del género masculino.


      —No te maltrates, te he dicho. Y no me maltrates a mí con consignas feministas, no me lo merezco.


      —Pero ¿tú qué te crees, que estoy hablando en serio? ¿Crees que te ofrezco mi cuerpo para que te distraigas un rato?


      —Marta, no crees ofensas que no existen.


      Repentinamente, Marta se siente muy cansada, los deseos de herir aun a costa de ser herida parecen desvanecerse, las piernas se aflojan y un hormigueo que empieza en los hombros va bajando por todo su cuerpo librándola de la tensión que la ha mantenido hasta ahora en pie. Si se durmiese ahora y no se despertara en años, tal vez nunca, no sería malo, así ni siquiera tendría que luchar para cambiar su vida. Se escucha hablar con una voz que parece venir de lejos.


      —Disculpa, no debería haberlo dicho.


      —Entiendo perfectamente cómo te sientes, me gustaría ayudarte, pero no sé cómo hacerlo.


      —Creo que me conviene llorar, voy a colgar.


      —No, no cuelgues, llora si quieres, pero no cuelgues, apoya tu cabeza en mi hombro y llora.


      —Eso sería como hacer el amor por teléfono, imbécil.


      No sabe por qué ha dicho las últimas palabras que parecen una invitación al coqueteo. Su ánimo no es el de coquetear, ni con Germán ni con nadie. Sin embargo, lo que dice acostumbra a pensarlo antes, aunque en este caso no sería capaz de asegurar en qué estaba pensando.


      —Sí, algo así —dice Germán.


      —Es demasiado íntimo, además, yo te odio, ¿recuerdas?


      —¿Y por qué me has llamado?


      —Vete a la mierda.


      —Has dicho que no quieres llorar en mi hombro porque sería demasiado íntimo.


      —Sí, demasiado íntimo.


      —Si lo miras bien, tú y yo tenemos mucha intimidad.


      —Menuda intimidad, no me avergüences.


      —No es mi intención, no quiero que te sientas mal por mi culpa.


      —He empezado a llorar, te estoy mojando el pijama.


      De nuevo parece una invitación al coqueteo, a empezar otra vez la antigua relación diaria, pero se siente bien al decirlo, se abandona al cansancio.


      —Te ayudará, por mi pijama no te preocupes, sigue llorando, siénteme a tu lado.


      No le cabe duda que Germán ha entendido que de nuevo hay una puerta abierta. Y no le importa, él puede pensar lo que quiera, en este momento lo que más le apetece es llorar, y a cerrar la puerta siempre estará a tiempo.


      Si en este momento el hombre le hace la menor insinuación sexual, cree que se suicidará.


      —De verdad, estoy llorando, soy un mar de lágrimas.


      —Me alegro de que me hayas despertado para llorarme.


      —No me hagas reír, estoy muy triste.


      —Pero has sonreído.


      —Sí, parece mentira la capacidad de resistencia al dolor que tiene el ser humano.


      —Oye, si tienes un sofá, puedes prestármelo está noche. Voy y te hago compañía, puedes encerrarte en tu habitación, me sigue preocupando tu tubo de pastillas.


      —No es necesario, ya no te tengo miedo, pero no quiero que vengas. Dejando de lado que tú en mi casa no tienes que hacer nada, estoy feísima, me siento sucia y llorona, cuando lloro se me hinchan los ojos, me gotea la nariz y parezco una bruja, no quiero que me veas así. No te preocupes, no voy a tomarme ninguna pastilla, como mucho una.


      —Confío que será verdad.


      —El otro día te llamé hijo de puta, ¿verdad?


      —Lo hiciste.


      —Eres un hijo de puta amable y servicial.


      —Gracias.


      —Me voy a la cama, gracias por escucharme.


      —Marta…


      —Tranquilo, aún nos quedan un par de conversaciones, al fin y al cabo, las alternativas son mucho peores que tú.


      Marta no sabe si las últimas palabras las ha dicho o simplemente las ha pensado. Preferiría que fuese así.


      —Buenas noches, pues.


      —Buen día.


      Marta se deja caer en la cama y se pone a llorar como no había llorado desde hacía mucho tiempo. Tal vez cuando era una niña y no entendía la razón por la que el mundo la disgustaba, entonces sí que lloraba así, con jadeos entrecortados que se entremezclaban con suaves lamentos. Entonces pensaba que alguien en el cielo la escucharía, se apiadaría de ella y todo se acabaría arreglando.


      Ahora, de nuevo, toda ella es un torrente de lágrimas que se mezclan con la humedad que secreta su nariz, aunque en este momento no está tan segura de que en el cielo haya alguien que escuche sus dolores y la ayude. Sin dejar de llorar empieza a golpear rítmicamente las sábanas con los puños.


      Lo que en realidad no le sirve de consuelo.


      Y ni siquiera tiene el hombro que le ha prestado Germán hace un momento para apoyarse en él.


      Pero se siente mejor.


      En realidad, se siente mucho mejor.


      Y se le acaba de ocurrir una barbaridad.


      Si quiere romper la baraja, si la idea es cambiar las reglas del juego, limpiar toda la mierda que ha ido acumulando en los últimos tiempos, la barbaridad que se le acaba de ocurrir puede ser una solución.


      Está a punto de llamar por teléfono de nuevo.


      Pero está muy cansada.


      Piensa que ya lo hará mañana.


      Si se atreve ya lo hará mañana.


      Curiosamente se duerme con facilidad.


      


      


      Germán cuelga el teléfono y trata de poner en orden su desconcierto. De toda la sorprendente conversación con Marta solo ha obtenido retazos de comprensión entremezclados con otros de oscuridad. Es cierto que con las mujeres en ocasiones le sucede, pero no hasta el punto de hoy. Para empezar, la llamada le ha cogido tan de sorpresa que incluso ahora mira a su alrededor para comprobar que nada está hecho de la materia evanescente de los sueños. Y efectivamente todo es sólido, tanto como la conversación que ha mantenido con la mujer cuya voz pensó que jamás volvería a escuchar.


      Si lo piensa bien, ha hablado con dos Martas totalmente distintas, la primera una mujer que mantenía un estado de ánimo peleón, que le llamaba, en un arranque de rebeldía, para reivindicar su derecho a enfrentarle con su culpa, a maltratarle si venía al caso. Luego, de súbito, aquella Marta se había hundido y quedaba en su lugar un ser humano debilitado por el dolor que reclamaba la comprensión que necesitaba para salir adelante.


      En su trabajo ha sido testigo en más de una ocasión de los intentos por parte de uno o de otro, normalmente de la mujer, de iniciar una reconquista, incluso un simple coqueteo a través de una confrontación. Ha habido un momento en que ha pensado que podía ser eso lo que pretendía Marta, pero su desconcierto final, su rendición sin condiciones, no parece avalar esta teoría.


      Si de algo está seguro Germán es que lo sucedido hoy es la primera parte de algo que aún tiene que suceder.


      De lo que no está tan seguro es que tenga que esperar pacientemente a que suceda o bien sea él quien ayude a provocarlo.


      Pero para provocarlo tendría que entender en profundidad las motivaciones que mueven a Marta. En caso de no hacerlo se arriesga a estropear una situación que tiene mucho interés en no volver a estropear. Con una vez es suficiente, no hay que tentar a la suerte.


      De momento esperará, no cree, no ha creído en ningún momento que ella hablase en serio cuando le ha preguntado si quería que se abriese de piernas para él. Quien lo ha dicho ha sido la mujer que le llamaba dispuesta a insultarlo, a situarlo en un nivel en el que no merecería ningún respeto. Además, él nunca ha aspirado a ese tipo de rendición, le interesa lo que hay detrás de los ojos tristes de la mujer. Cuando lo sepa, tal vez se conforme simplemente con que, por usar la misma expresión que ha usado ella, se abra de piernas para él. Llegado el caso sería porque había llegado a la conclusión de que era lo único que Marta podía ofrecerle. Sería un fracaso más, un triste consuelo, que tal vez ni mereciese la pena.


      Algo ha avanzado en su deseo de conocer a la mujer, hasta el momento solo conocía su capacidad para responder al coqueteo habitual entre un hombre y una mujer, ahora sabe que en Marta hay dolor y necesidad de superarlo, muy probablemente capacidad para hacerlo. Si siempre fue consciente de que inmiscuirse en la vida de Marta era un error que no debía cometer, ahora lo está más que nunca. Y sin embargo nunca se ha alegrado tanto de haberlo cometido.


      Ahora se va a dormir, la noche anterior fue muy dura, afortunadamente, ahora libra dos días, mañana puede levantarse tarde.


      A pesar del cansancio tarda en dormirse, la imagen de la mujer se cuela en el duermevela en que ha caído y le impide conciliar el sueño.


      Lo último que recuerda antes de caer en la inconsciencia del sueño son los ojos grises de Marta anegados en llanto, sin embargo, sus labios sonríen.

    

  


  
    
      Rompiendo la baraja (II)


      


      Marta se despierta con la sensación de que ha soñado algo liberador, por mucho que no sea capaz de precisar qué ha sido. Pronto recuerda la escena de Javier desnudo en la escalera, trastabillando con la ropa a medio poner, cómo le sacó de su casa a punta de cuchillo, algo que de ninguna de las maneras hubiese pensado que sería capaz de hacer. Luego recuerda la conversación de la noche anterior, aunque sería mejor decir hace unas horas, que ha tenido con Germán. Le hace sentir bien su estallido de rebeldía, de rabia contenida, piensa que este es el camino. No sabe hacia dónde la puede llevar, pero solo el hecho de sentirse mejor de lo que se ha sentido en los últimos días aporta un panorama esperanzador.


      Decide dejarse llevar por las sensaciones que la embargan en este momento. Dicho de otra manera, más actuar y menos pensar, menos dar vueltas a la noria de sus problemas, algo que solo la conduce a la tristeza y al desánimo, a la inacción.


      Mientras se ducha recuerda la barbaridad que se le ocurrió antes de dormirse. No quiere pensar en las consecuencias, simplemente va a ponerla en práctica. ¿No le dijo a Germán que necesitaba una catarsis? Pues bien, la iba a tener.


      La iba a tener e iba a ser ella quien la condujese.


      Y luego ya ajustaría cuentas con el mundo y con Dios, si era necesario.


      Arrebujada en la bata, con la humedad de la ducha todavía pegada a la piel, se dirige al teléfono y marca un número. Cuanto antes mejor, no va a empezar a sopesar pros y contras, la idea es tan atrevida que roza el surrealismo. Si le sale mal, como mínimo le quedará el acto de rebeldía.


      Le responde la voz de Germán.


      —Germán, buenos días.


      —Hola, Marta, ahora son buenos.


      —Ya veremos. No sabía si te encontraría en casa, pero es urgente, tengo que hacerlo así, sobre la marcha.


      —¿Qué es lo que tienes que hacer?


      —Necesito tu ayuda.


      —Cuenta con ella.


      —Por favor, escucha atentamente lo que te voy a pedir, puedes pensar que soy una ninfómana enloquecida, cosa que desde luego puedo asegurarte que no soy. Puedes pensar que me he vuelto loca, cosa que puede ser cierta, al menos en determinada medida. Puedes creer que estoy desesperada, desconcertada, y ahí acertarías de pleno, pero lo que te voy a proponer es mi decisión, la única que se me ocurre.


      —Nunca he creído que fueras una ninfómana, ni pienso que estés loca, lo que sí es cierto es que estás pasando un mal momento y algo tendrás que hacer para salir de él.


      —¿Recuerdas lo que hablamos ayer de la catarsis?


      —Sí.


      —Necesito sumergirme en ella y hacerlo ya, hoy.


      —¿Qué vas a hacer?


      —Ir a tu trabajo y ocupar una de las habitaciones que ocupé con Hakim.


      Germán siente un vacío en el estómago, un dolor que sabe que no tiene el menor derecho a sentir, pero los dolores toman sus propias decisiones, así que con el tono más neutro del que es capaz dice:


      —No sé si podré acordarme de qué habitaciones ocupabais, más o menos claro que sí, pero con exactitud…


      —No es importante que la habitación sea la misma, Germán.


      —Pues, entonces, ¿a qué te refieres?


      —Quiero que tú ocupes la habitación conmigo.


      —¡Hostia!


      Marta no puede evitar una sonrisa maliciosa y se alegra mucho de que el hombre no pueda verla en aquel momento.


      —No estaremos solos en la habitación.


      —Marta, pero ¿qué dices?


      —Déjame que te explique.


      —Sí, creo que será mejor.


      —En la habitación, con nosotros, estarán Hakim, mi exmarido Javier, mi examiga Lorena, y no dudo que, muy a pesar mío, se colará también mi madre. Tú, si eres capaz, estarás solo conmigo.


      —Ya veo, creo que lo entiendo, pero no me gusta.


      —Germán, me la debes. Si no me ayudas no me verás más, de ti me quedará la traición y la negativa de tenderme la mano cuando te lo pido. Tú eres parte del problema, no solo la solución, si es que existe solución, así que te lo pido por favor.


      —La solución eres tú, Marta.


      —Por supuesto, pero no se me ocurre otra cosa más que hacer la especie de exorcismo que te acabo de contar, enfrentarme a todos mis fantasmas, incluido tú mismo. Ninguno de mis otros fantasmas puede ocupar tu papel en la obra, ellos ya han hecho su trabajo, desgraciadamente, tú solo has hecho la mitad del tuyo, es tu escena, querido Germán, hazla.


      Las dudas del hombre resuenan en los oídos de Marta, ella espera, cada uno tiene derecho a aceptar sus propias responsabilidades y atenerse a las consecuencias que conlleven.


      —Solo quiero que quede clara una cosa.


      —Tú dirás.


      —Yo nunca he pretendido que las cosas…


      —No seas pesado, hombre, eso ya me lo has contado y me lo he creído, si no fuese así no estaría pidiéndote ayuda. Y, si bien me gusta saberlo, no soluciona la totalidad de mi angustia. Tú eres mi catarsis, quiero olvidarme de una vez de todos vosotros, de lo que me habéis hecho, librarme de mis errores, perdonar mis culpas y recordar en paz las culpas de los demás. Debes decidir si me ayudas o me dejas tirada.


      —De acuerdo, ¿quieres que te pase a buscar?


      —No, yo llegaré sola al meublé, lo haré en coche, te avisaré de que he llegado, me recoges en el garaje, como lo hacéis siempre, y subimos a la habitación que hayas escogido, quiero hacerlo así de poco original.


      —Joder, Marta, ¿te parece poco original?


      —Sobre las nueve de la noche, Germán.


      —De acuerdo, sobre las nueve de la noche.


      —Hasta entonces.


      —Marta…


      —¿Qué?


      —Una vez más, yo nunca había pensado en esto, ¿sabes lo que quiero decir?


      —Claro que lo sé. Hasta la noche.


      Marta le dice al teléfono ya colgado: «Los hombres a veces sois un poco tontos, Germán. Claro que tú nunca habías pensado que esto fuese así, de haberlo pensado yo no te lo hubiera permitido, es precisamente porque nunca lo habías pensado, así que ahora tal vez puedas ayudarme a exorcizar mis fantasmas. Y, si no es así, qué más da, al fin y al cabo no se me ocurre otra cosa mejor, si falla será cuestión de dejar que el tiempo vaya pasando y comprobar si es cierto que todo lo cura».


      Pero dejar pasar el tiempo mientras se lame las heridas no es el estilo de Marta.


      En la tienda de modas, carísima, por cierto, que hay en su misma calle, tienen un vestido en el escaparate que siempre le ha parecido una tentación, es de color blanco, está confeccionando con una tela ligera, corto tal como manda la moda, nada escotado, tiene el cuello redondo, está sujeto por detrás por una cremallera que le llega hasta el culo. No es un vestido para culos planos, pero ella tiene un culo precioso.


      Se lo compra.


      En la sección de lencería, pequeña, pero con una selección de categoría, escoge un conjunto de sujetador y braguitas que le tienta, quiere estar segura de sí misma. Sabe que va a necesitar seguridad, cada vez más, conforme el día vaya avanzando y las nueve de la noche no sea solo un sector del reloj.


      Piensa que tanta molestia solo se la toma una novia o una virgen que se dirige al martirio.


      No sabe decir en qué papel se encuentra más incómoda, pero sigue adelante mientras el reloj va avanzando.


      Apenas almuerza, la realidad es que ni siquiera se acuerda de que tiene que almorzar.


      Las horas de la tarde pasan lentas hasta que llega el momento de embellecerse, ese momento que para tantas mujeres es casi litúrgico. Si a Marta le hubiesen dicho que un día le daría tanta importancia, no lo creería, pero hoy sí, hoy necesita estar bella para sentir que va a luchar con todo lo que tiene a su disposición, sus enemigos son poderosos. Y la belleza es una de las armas que puede poner en juego. Sabe que la explicación es un tanto confusa, pero lo siente así, aunque no lo sepa racionalizar mejor.


      Tiende sobre la cama las prendas que va a ponerse, lo siente casi como lo sintió el día de su boda.


      Se ducha y se pasea desnuda ante las prendas que la esperan sobre la cama.


      —Estás loca, Marta —le dice al aire de su habitación.


      Y sigue con el proceso con el mismo mimo, con la misma estúpida esperanza.


      Se mira en el espejo de cuerpo entero.


      Da una vuelta sobre sí misma.


      Está preciosa.


      Baja a buscar el coche.


      Conduce con cuidado, metódicamente, sin prisa.


      Procura alejarse de lo que la espera en apenas media hora. Nunca en su vida había prestado tanta atención a la conducción, ve detalles de la ciudad y del tráfico que no recuerda haber visto en cualquier otro momento. Es un esfuerzo importante porque sus pensamientos pugnan por liberarse del férreo marcaje a los que ha sometido y dirigirse al lugar donde empezaron sus problemas de los últimos tiempos.

    

  


  
    
      Rompiendo la baraja (III)


      


      Conforme se va acercando a su destino va tomando conciencia de lo que va a hacer. Una cosa es pensarlo, sorprenderse a sí misma con su audacia, verle el lado lúdico en cuanto a rebeldía, porque casi todo en esta vida tiene un lado lúdico, en este caso la tremenda irreverencia que representa romper las reglas. Otra cosa es hacerlo, darse cuenta de que las probabilidades de que todo acabe en desastre son elevadas y de que si sucede la culpa no será de nadie más que de sí misma.


      Y la confianza mengua, los nervios acechan.


      Acaba de doblar la esquina que enfoca la calle donde acaba su viaje, un pensamiento cruza por su mente: «Pasa de largo, aún puedes hacerlo, luego si quieres podrás telefonear a Germán y disculparte, o ni siquiera eso, no es necesario, al fin y al cabo, él mismo ha dicho que es una locura, que no le gustaba la idea, tu idea, así que pasa de largo, es tu última oportunidad, venga, no seas loca, esto no puede dar resultado».


      No pasa de largo.


      Al entrar al garaje del meublé, Marta siente que las paredes de la rampa se cierran sobre ella y desea dar media vuelta, salir corriendo de allí, el acopio de valor que la había llevado a proponer aquella cita a Germán, el deseo de afrontar el juego de errores cometidos en cadena, con un dislate mayor, se va diluyendo con la presencia física del escenario que, no hacía tanto tiempo, se había jurado no volver a transitar. Le cuesta respirar, se acuerda de una escena de película en la que la protagonista respiraba dentro de una bolsa de papel, hiperventilándose, tratando de superar una crisis de ansiedad. Mira estúpidamente a su alrededor buscando una bolsa que sabe no existe. Entonces ve a Germán que se acerca al coche, aún no le ha dado tiempo de llamarle y ya está ahí. Le ve vestido con el chaleco negro propio del uniforme de los camareros del meublé y piensa que si hubiese venido vestido sin el uniforme no se sentiría tan agobiada como se siente. Son excusas que se da a sí misma para vencer su inseguridad. Lo sabe, es estúpido pensar que su desazón la provoca la vestimenta del hombre.


      Es aún más consciente de lo ridículo de la situación. Respira hondo y sale del coche, piensa si Germán la besará. Al fin y al cabo, van a subir a una de las habitaciones, se van a acostar juntos, la tendrá desnuda, entrará en su interior, la besará tanto como quiera besarla, ¿por qué no iba a hacerlo ahora? Seguro que lo estará deseando.


      Lo que no está tan claro es que ella lo esté deseando. En realidad, lo que desea es que todo acabe.


      Pero Germán no la besa, solo sonríe levemente.


      —Hola, Marta, no sabía si a última hora seguirías pensando que es una buena idea.


      —Es la única que se me ha ocurrido, pero, no te preocupes, quiero hacerlo.


      Siente que la idea de la bolsa para hiperventilarse ha sido una verdadera estupidez, es un pensamiento ilógico, pero que la aparta de otros pensamientos más perturbadores. Lo piensa hasta que entra con Germán en el ascensor, tiene ganas de chillar. Por un momento tiene la seguridad de que va a hacerlo, chillará y él tendrá que abofetearla para que se calme. Él parece darse cuenta de su estado, le roza la mano y siente como una descarga eléctrica que la sosiega, aunque tal vez son las puertas del ascensor abriéndose al llegar al primer piso lo que la tranquiliza.


      Apuesta por la apertura de la puerta, sea como sea, ya está fuera del ascensor. El problema es que si chilla ahora escandalizará a los habitantes de las otras habitaciones.


      Es una idea loca, pero parece que lo único que es capaz de hacer en estos momentos es ir encadenando ideas locas.


      —Un segundo, por favor, si quieres quédate en el ascensor.


      El ascensor se ha parado en la primera planta, allí no hay habitaciones. Quedarse escondida en el ascensor le parece una cobardía inútil, así que da un paso adelante y sale.


      En recepción no hay nadie y supone que ha sido cosa de Germán. Sea como fuere, se lo agradece.


      Germán trastea un segundo en el mostrador, supone que está cogiendo una llave. Regresa al ascensor y adopta la postura profesional de la casa dándole la espalda.


      Sale, él vuelve a sonreírle pálidamente y le dice:


      —Paso delante.


      Camina por el pasillo, se para y abre la puerta de una de las habitaciones, la puerta de enfrente está entornada y se entrevé el trajín de una mujer de la limpieza poniendo en orden el caos provocado por los ocupantes que ya se han marchado, Marta se da cuenta de que lo está imaginando, en realidad, la estrecha abertura de la puerta no le permite ver nada de lo que ocurre en el interior de la habitación, que permanece en completo silencio. Ha sido el leve ruido del trajín de la mujer que limpia asociado a su estado nervioso alterado.


      Quizás ni siquiera haya una mujer limpiando en esta habitación.


      No recuerda que la primera vez que estuvo aquí, acompañada del joven árabe, estuviese tan nerviosa.


      Germán, con la puerta abierta, le cede el paso. Es una habitación estándar, no se diferencia en nada de las que en su momento había ocupado con Hakim.


      Pensar en Hakim en aquellas circunstancias le provoca un profundo malestar.


      Está parada en el centro de la habitación, uno de los espejos la refleja. Tiene cara de susto.


      —¿Quieres tomar alguna cosa? —pregunta Germán.


      —¿Eh?


      —Si quieres tomar alguna cosa, ¿algo de beber?


      —Sí, un gin tonic, gracias.


      —Ahora lo subo, discúlpame.


      Marta nota el tono profesional en las palabras que él repite tantas veces a lo largo del día. Si no estuviese tan nerviosa se echaría a reír.


      Germán está muy serio.


      Se queda sola en la habitación y piensa que es la última oportunidad que tiene para salir corriendo.


      No sale corriendo.


      Se mira en el espejo y ensaya una sonrisa.


      Consigue una sonrisa triste, son sus ojos los que dotan de tristeza a la sonrisa, así que Germán tenía razón, tiene una mirada triste.


      Se sienta en la cama.


      Trastea los mandos de la música ambiental de donde obtiene una música ramplona. La apaga.


      Coge el mando del televisor, está a punto de ponerlo en funcionamiento. En el último momento piensa que puede salir el canal porno. Imagina a Germán entrando y sorprendiéndola con el canal porno emitiendo guarradas a todo color y suelta el mando como si quemase.


      Germán regresa con una bandeja en la que reposan dos vasos, el gin tonic que le ha pedido y un vaso con un líquido de color ámbar. Whisky, supone ella.


      Piensa que ahora la besará, sentirá su lengua buceando en el interior de su boca. El pensamiento le crea una sensación de incomodidad, nada más que eso.


      —¿Quieres hablar un rato? —dice Germán, que no parece muy seguro de lo que debe hacer a continuación.


      Hakim, con los pantalones abultados por el pene erecto, ya se le hubiese echado encima.


      Y Javier, ¿qué estaría haciendo en este momento?


      A la mierda Javier.


      Al menos el comportamiento sosegado de Germán es un desahogo.


      —Ya hablaremos luego, ¿no? —Marta teme que si se ponen a hablar llorará.


      Germán le tiende la mano para que se levante de la cama y la observa brevemente.


      Por primera vez, Marta ve con cierto detenimiento al hombre con quien está a un paso de compartir cuerpo.


      «Ya te vale, Marta», piensa y se sonroja.


      Germán es ligeramente más alto que ella, incluso con los zapatos de tacón alto puestos, debe de tener su edad aproximadamente, es delgado, moreno, tiene el pelo liso, ojos oscuros, unas facciones que no le recuerdan a la voz que escuchaba por teléfono, una voz algo blanda que contrasta con una expresión seria y decidida. Claro que las facciones y la voz no tienen por qué hacer juego.


      —Date la vuelta —le pide en un tono de voz bajo.


      Ella obedece, le ofrece la espalda y espera.


      Siente apenas las manos de él sobre la cremallera de su vestido, la cremallera que llega hasta sus caderas. El silencio es tan denso que puede escuchar el susurro de la cremallera bajando como si fuese el ronroneo del motor de su coche cuando está en reposo. Debajo del vestido solo lleva el sujetador y las braguitas a juego. Cierra los ojos cuando él aparta el vestido deslizándolo sobre sus hombros y este cae al suelo quedando hecho un montoncito de color blanco alrededor de sus pies.


      —¿Estás bien? —pregunta Germán.


      —Sí —dice ella, y está a punto de añadir que mucho mejor que antes en el garaje, pero no siente el menor deseo de hablar acerca de su estado de ánimo.


      Y es verdad, ahora no tiene ganas de salir corriendo, solo una curiosidad enorme por saber qué va a hacer con ella aquel hombre. La frase «Qué va a hacer con ella» pasa por su cerebro como una ráfaga y le provoca un destello de rebeldía.


      Pero ha venido a eso, a no ser que sea ella quien tome la iniciativa, algo que no piensa hacer.


      Mentalmente se lo repite: ha venido a ver qué hace con ella aquel hombre, y el pensamiento la tranquiliza un tanto.


      Por primera vez la mano de él roza su piel, le está desabrochando el sujetador, lo hace con la falta de pericia que muestran los hombres ante un mecanismo tan sencillo como es el cierre de un sujetador. Pero nota el sobresalto de sus pechos al liberarse de la sujeción. De nuevo un roce ligero al pasar los tirantes del sujetador sobre sus hombros, el leve golpe al caer sobre el vestido, una mancha de color añadida a la que ya está en el suelo.


      Espera sentir las manos del hombre sobre sus pechos desnudos, sin embargo, las siente sobre el elástico de las braguitas que bajan por sus piernas hasta reposar junto al resto de su ropa.


      —Quítate los zapatos, te ayudaré. —Germán se agacha y separa la tira de su talón en ambos pies.


      Da un paso atrás y ve el montón en que ha quedado todo su vestuario y siente una repentina tirantez en sus pezones. Él se dará cuenta, comprenderá que se está excitando.


      Al pensarlo, aún se excita más.


      Germán da la vuelta, se pone frente a ella y la mira desnuda.


      —Eres preciosa. —Mientras lo dice empieza a desnudarse. Tarda poco en hacerlo y permite que ella vea cómo lo hace.


      Ella se fuerza a no cerrar los ojos ni apartar la mirada del hombre que se está desnudando frente a ella, a un metro escaso de distancia.


      Marta mira su pene casi flácido y de nuevo piensa en Hakim. No añora al joven árabe, ahora siente por él un desprecio profundo y tranquilo, pero no puede evitar hacer comparaciones.


      —¿Quieres que te haga algo? —le dice Marta tratando de no mirar hacia su pene.


      —Sí, quiero que me abraces, ven a la cama. —Le tiende la mano.


      —Oye, Germán, si te parece que esto no va a funcionar, no te preocupes, nos vestimos y nos vamos a tomar algo, hablamos, no sé, ahora no estoy segura de que sea una buena idea.


      La mano de Germán la guía hasta la cama. No ha respondido a su ofrecimiento.


      Tendidos en la cama, Germán acerca su cuerpo al suyo hasta que las dos pieles se confunden.


      —He pensado muchas veces en qué sabor tendría tu piel sobre la mía. —Luego se separa un poco y le pide que cierre los ojos. Besa sus párpados, sin prisa, como si en realidad los estuviera saboreando, baja hasta sus pómulos y las mejillas, la va besando lentamente. Cuando llega a la comisura de sus labios se detiene y vuelve a buscar sus párpados.


      Marta siente ahora un desconcierto distinto del que sentía al principio, en el garaje y en la habitación mientras la desnudaba. Gira la cara de forma que sus labios se acerquen a los de Germán, trata de ayudarle. Él la besa en la comisura de la boca, parece no desear nada más que lo que ya tiene. La lengua de Marta se ha quedado a mitad de camino, él la besa de nuevo alrededor de la boca sin tratar de entrar en ella con la lengua.


      Marta adelanta su pierna buscando la entrepierna de Germán, espera encontrar la flacidez que ha visto hace un momento, y encuentra una erección de buen tamaño. Él parece cambiar sus deseos, la besa en los labios, primero suavemente, luego su lengua va resiguiendo el contorno de su boca. Marta aún siente los besos suaves en sus párpados, la sorpresa de las caricias leves del hombre, su lengua tantea con delicadeza los labios de su pareja, las lenguas se entrelazan avanzando y retrocediendo. El dorso de la mano de Germán roza el vello de su pubis y ella suspira hondo con sobresalto. La tirantez de sus pezones le hace pensar en otras caricias. Se estremece, pasa el brazo alrededor del hombre, aferra su nuca y lo presiona hacia su cuerpo, como si temiese perderlo. Escucha un gemido que viene de la habitación vecina, la mano de Germán presiona suavemente el clítoris sin penetrarla y el gemido vuelve a repetirse y no viene de la habitación vecina, una habitación en la que Germán ha procurado que no haya nadie.


      La mano de Germán cubre su pecho derecho mientras le besa el izquierdo, rodea con su lengua el pezón enhiesto, se demora en él un buen rato, cambia la posición del cuerpo y le besa el otro pecho. Marta siente una palpitación en el bajo vientre y piensa que es pronto para eso, pero las señales son evidentes, se está preparando para un orgasmo.


      Una ola de calor sube por su cuerpo cuando Germán, ahora sí, la cubre, la penetra y empieza a tantear su interior moviéndose lentamente hacia un lado y otro. Ella lo recibe sin ninguna dificultad, nunca se había sentido tan húmeda como está ahora. Tarda poco en sentirse inmersa en un estado en el que pequeños orgasmos la van recorriendo sin que ella los controle, ni sienta el menor deseo de controlarlos. Él sube el ritmo y ella suspira y gime sin preocuparse de si es ella o cualquiera que esté en la habitación vecina. De Hakim hace rato que no se acuerda, sin embargo, un fogonazo en su cerebro le hace pensar que le gustaría que Javier la viese ahora, a ver si seguía pensando que era una mujer aburrida en la cama, tal como le dijo cuando decidieron romper su matrimonio.


      No, no querría que la viese, pero sí que la escuchase y supiese que es ella quien gime de placer.


      Que se joda Javier.


      Repentinamente, Germán, con un movimiento brusco, se aparta de ella.


      —¿Qué pasa, Germán?


      —No quiero acabar todavía y estaba muy a punto, estoy muy excitado. Relájate, déjame hacer a mí.


      Los dedos de Germán se introducen en su vagina y comienzan un masaje en sus labios interiores. De vez en cuando sus dedos suben buscando un punto sensible. La humedad de Marta se convierte en un pequeño río que moja la cama, algo que no le había pasado nunca. Lorena le había contado que es posible y alguna otra amiga le había dicho que eso no sucede. Él cesa en su masaje. Marta piensa si será por lo que le acaba de pasar, si Germán sentirá cierta aprensión, pero no debe de ser esa la razón, porque él moja sus dedos en su interior y le acaricia el clítoris con cierta fuerza, lo hace repetidamente mientras busca su boca y la besa.


      —Para, por favor —le pide—, para un momento. —En el bajo vientre sufre espasmos de placer que no puede ni quiere frenar, lo que desea es disfrutar de ellos sin otras sensaciones que se entrelacen con aquella, casi dolorosa de tan intensa.


      Cuando se calma, Germán la penetra de nuevo y los pequeños orgasmos se desencadenan otra vez, pero ahora no son tan pequeños, y el espacio de tiempo entre uno y otro es más corto que antes.


      Se escucha un pequeño grito que se repite al momento. Y en la habitación vecina sigue sin haber nadie que pueda gritar.


      —Abre los ojos, Marta, quiero verlos mientras estás así.


      Marta hace un esfuerzo y abre los ojos un momento, luego le abraza estrechamente e impulsa su cuerpo hacia arriba.


      Germán deja escapar un lamento estrecho, gutural, al tiempo que se derrama en el interior de Marta. Se vence a un lado.


      —Ven a abrazarme ahora, te necesito ahora —le pide ella mientras empieza a repartir besos en la cara de Germán. La idea de que él pueda levantarse ahora para ir a la ducha, como hace Javier, o simplemente quedarse tumbado a su lado, pero sin tocarla, la llena de un temor oscuro como la soledad de un paraje inmenso.


      Se abrazan como dos niños perdidos que ya pensaban que no iban a encontrar el camino.


      Le besa los pechos, se los acaricia, los mima con cuidado. Ella recuerda que mientras le tenía en su interior ha habido un momento que ha sentido que se los apretaba con fuerza, pero estaba demasiado excitada para darle importancia, pero le ha dolido un poco, así que las caricias que reciben ahora es lo que necesita para no sentir dolor. Los pezones vuelven a levantarse, Germán los mira y sonríe.


      —¿Qué dicen tus pezones? —le pregunta.


      —Que eres un abusón, eso es lo que dicen.


      Germán los mordisquea.


      Marta gime suavemente, son gemidos medio inventados, pero le gusta escucharse, la hace consciente de que en este momento es feliz. Baja la mano y acaricia el pene no demasiado airoso del hombre.


      —Pobrecillo —dice.


      —Y me llamas abusón a mí.


      —Estoy muy cansada, está noche apenas he dormido pensando si sería capaz de hacer lo que acabamos de hacer.


      —Duérmete.


      —Sí, media hora, luego te violaré.


      —Eres capaz, pero ya sabes que aquí tenemos línea directa con la comisaría.


      —Te detendrán a ti, yo tengo cara de niña buena.


      —Anda, duerme, niña buena, pero antes dime una cosa: ¿estás bien?


      —No te lo quiero decir.


      Marta se apoya en el hombro de Germán, murmura:


      —Media hora, cariño, solo romper el sueño.


      Luego se queda profundamente dormida


      


      


      Han debido de pasar bastantes horas ya que por la ventana se filtra el resplandor de un día de verano que hace ya rato que ha despuntado. Marta abre los ojos y no le resulta difícil saber de inmediato donde está. Germán, desnudo y tumbado a su lado, se apoya en un codo y la observa con atención. Ella cierra de nuevo los ojos, se siente ligeramente avergonzada, y con los ojos cerrados de nuevo trata de no ver su propia desnudez. La película de los sucesos de la noche anterior comienza a desfilar ante ella y piensa que Germán va a ser a quien encuentre a su lado en cuanto abra los ojos y se atreva a mirarlo.


      —Buenos días, princesa, ¿no vas a mirarme?


      —No quiero abrir los ojos, y no me mires, debo de estar horrible. Por las mañanas estoy desgreñada, tengo los ojos hinchados, el aliento espeso y cara de bruja.


      —Justo eso me temía, pero resulta que estás bellísima.


      Marta abre los ojos, siente la mano del hombre que se posa en su cabello y lo acaricia suavemente, una, dos veces.


      —¿Qué hora es?


      —Las ocho y media, has estado durmiendo siete horas.


      —¿Y tú?


      —No tantas, pero también he dormido.


      —Debes de estar pensando que soy una golfa loca.


      —A mí no me gustan las golfas, y si están locas, aún menos.


      —¿Y yo sí que te gusto?


      —Sin la menor duda.


      —Pues por qué no vienes a abrazarme.


      Germán pega su cuerpo al de la mujer e inmediatamente se excita. Ella se separa ligeramente y le dice:


      —No te excites, por favor.


      En la cabeza de Germán resuena una voz de alarma y mira a la mujer con expresión interrogadora.


      —¿Por qué no quieres que me excite?


      —A ver si soy capaz de transmitirte lo que siento en estos momentos —dice Marta.


      —Prueba, me interesa mucho. —Germán se ha puesto repentinamente serio.


      —Te siento muy cerca, desprendes una ternura que me envuelve como no creo que haya sentido nunca. Si eso es lo que quieres, nos ponemos a hacer el amor ahora mismo, pero no es lo que yo quiero que suceda, aunque lo desee mucho.


      —No sé si te entiendo, Marta.


      —Espera, deja que acabe: ayer tú y yo conseguimos algo que queríamos, tú a mí, y yo exorcicé los fantasmas que me rondaban por la cabeza, Hakim no me hará daño nunca más, Javier no me hará daño nunca más, a Lorena la borraré de mi espacio, a mi madre la mantendré en su sitio, la capacidad para hacerme daño de todos ellos se esfumó entre tus brazos, ahora me siento limpia, libre y tranquila.


      —¿Y?


      —Y no quiero que me poseas aquí, en este lugar, solo quiero que me abraces porque me siento bien cuando lo haces. Y, por cierto, voy a romper a llorar de un momento a otro y quiero que me acojas como ayer hiciste por teléfono.


      Aprieta su cuerpo contra el del hombre, esconde su cara entre su hombro y el cuello y rompe a llorar, deja escapar toda la tensión que pensaba que ya no existía. Llora con la confianza de que ahora sus lágrimas son recibidas por alguien que no pretende hacerle daño.


      Germán le acaricia la espalda desnuda.


      No sabe cuánto tiempo ha estado llorando cuando pregunta:


      —¿Conoces a Chavela Vargas, Germán?


      —Sí.


      —Una canción que se llama Llorona.


      —Sí, la conozco.


      —Se la inspiré yo.


      —Mentirosa.


      —¿Qué vamos a hacer ahora, Germán?


      —Podríamos probar a enamorarnos.


      —Tonto, no quería decir eso.


      —Podrías llorar apoyada en mi hombro siempre que quisieras.


      —Planteado así, suena muy estimulante.


      —Soy muy estimulante.


      —Por cierto, soy una mala cocinera, quemo las cosas.


      —¿Qué?


      —Que si vienes a cenar esta noche a mi casa tendrás que comer lo que yo cocine.


      —Pues no sé si podré enamorarme de ti si eres tan mala cocinera.


      —No te preocupes por el amor, solo dura tres años.


      —Sí, es un hecho científicamente demostrado, tres años.


      —¿Y luego?


      —Nos podemos volver a enamorar tres años más.


      —¿Cuántas veces podemos hacerlo?


      —Quince, o sea, nos da para cuarenta y cinco años.


      —¿Y entonces?


      —Siempre nos quedará el sexo.


      —Estás loco.


      —Sí, por ti.


      —Me están entrando unos deseos dementes de hacer el amor ahora, sin esperar a la noche.


      —No, vamos a esperar a la noche, así habrás seguido paso por paso el ritual de tu exorcismo. Lo único que te pido es que esta noche lo hagamos antes de cenar, no sea que con lo mala cocinera que eres nos siente mal la cena y luego no estemos para grandes fiestas.


      —Gracias mi amor, ¿te puedo llamar mi amor?


      —Deberías hacerlo.


      —Dos minutos más así, abrazándome, y luego me voy a la ducha, no hace falta que me acompañes.


      —De acuerdo, ¿podré mirarte mientras te duchas?


      —Eres un cochino.


      —Hombre…


      —Me encantará.


      —Antes de irte a la ducha y que yo, cochino de mí, mire atentamente cómo te acaricias el cuerpo…


      —No pienso hacer tal cosa, vicioso.


      —Bueno, pero siéntate frente a mí y mírame.


      Marta lo hace, Germán está sentado en la cama con las piernas cruzadas y ella toma la misma postura.


      —¿Y ahora qué?


      —Mírame.


      —¿Me vas a hipnotizar?


      —Yo juraría que en el fondo de tus ojos hay un brillo de felicidad que no había visto nunca.


      —¿Ya tienes todo lo que querías tener?


      —No, ni mucho menos, pero por algo se empieza.


      —¡Ay, Señor! Me voy a la ducha.

    

  


  
    
      Despegando


      


      Germán está parado frente a la puerta, lleva una bolsa en la mano con el anagrama del Corte Inglés.


      Marta abre la puerta, va vestida con un sencillo vestido de verano de tonos rojos, lleva una espátula de cocina en la mano, mira a Germán como si esperase a que él le dijese que viene a hacer a su casa. No hace intención de apartarse del marco de la puerta para que él pase al interior.


      —En una ocasión te dije que te invitaría a almorzar en un restaurante donde tenían un cava especial. No he podido traerte el restaurante, pero traigo dos botellas del mismo cava, están frescas —dice Germán.


      Marta coge la bolsa de las manos de Germán y le cierra la puerta en las narices. Él, parado en el descansillo, abre las manos como si hubiese traído el alma entre ellas y ahora alguien se la hubiese quitado, su cara es un poema. No sabe si llamar de nuevo al timbre, marcharse, esperar o silbar una bonita canción para ver si, como las murallas de Jericó, la puerta cae derrumbada.


      Transcurridos quince segundos, Marta abre la puerta, coge la mano del asombrado Germán, lo hace entrar de un tirón, se acurruca en sus brazos y le susurra al oído:


      —No íbamos a dejar que se calentase, ¿verdad? Ahora está en la nevera.


      —¿Y qué se supone que debo hacer ahora? —dice el hombre, todavía con cara de acabar de aterrizar en el recibidor procedente del Everest.


      —Abrazarme, tonto, tanto rato como quieras. ¡Ay, no! Tanto rato como quieras no, que tengo la quiche Lorraine al horno.


      Marta se va corriendo sin soltar la mano de Germán, que la sigue trotando.


      En la cocina y después de comprobar que la quiche Lorraine sigue en buen estado, Marta pregunta:


      —¿Seguimos con el abrazo?


      Germán finge que tiene que decidirse, hace un gesto de duda y parece estar sumido en profundas meditaciones.


      —Venga, hombre, que llevo esperando todo el día —le apremia ella.


      En el momento que se abrazan sufren una nueva interrupción, el timbre del teléfono suena con toda la impertinencia de que es capaz.


      En aquel momento, mucha.


      Marta levanta el auricular mientras le hace un gesto de espera a Germán.


      —¿Sí?


      —Marta, creo que tenemos que hablar.


      Es la voz de Lorena.


      La primera intención de Marta es colgar el teléfono, pero respira hondo, le señala a Germán el sofá y habla.


      —No creo que sea necesario, Lorena.


      —Sí, mujer, todo tiene una explicación, yo lamento mucho que te hayas enterado así. De hecho, pensaba decírtelo, al fin y al cabo, tú y Javier ya no teníais nada y me pareció que podía resultar una experiencia interesante acostarme con él. También me gustaría que me explicases cómo fue que el otro día os liaseis de una forma, no sé cómo decirlo, tan repentina.


      —Mira, Lorena…


      —No, no creas que se trata de una reconvención, ni mucho menos, ya sabes que yo con estas cosas soy muy liberal, estabas en tu perfecto derecho, no tengo la menor duda.


      —Lorena…


      —Ya verás, quedamos para tomar un café y lo arreglamos como las buenas amigas que somos, no vamos a estropear ahora una amistad como la nuestra por una tontería así.


      —Lorena…


      —Mira, de entrada, me disculpo contigo y luego te explico.


      —¿Te quieres callar de una jodida vez, putón verbenero?


      —Marta, yo…


      —Cállate. Mira, lo de ir a tomar el café me parece bien, ya te diré cuándo me va a ir bien… espera, digamos… Oye, Germán, ¿cuántas veces dijiste que duran los tres años?


      —Quince, o sea, que son cuarenta y cinco años.


      —Lorena, te llamo en cuarenta y cinco años, ¿de acuerdo? Mientras, no te molestes en llamar, no te cogeré el teléfono.


      —Oye, oye, ¿quién es Germán? Marta, no me cuelgues, que necesito hablar contigo muy en serio.


      Marta cuelga el teléfono y lo deja descolgado.


      Suena el móvil.


      Marta lo desconecta.


      —¿Qué pasaba? —pregunta Germán.


      —Luego te lo contaré. No es importante. ¿Seguimos con el abrazo?


      Germán sonríe y la abraza.


      En el horno la quiche Lorraine empieza a carbonizarse.

    

  


  
    
      


      


      Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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