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NOTA DEL AUTOR

 


El árbol bajo el cual siempre llueve es la Tipa, un árbol de la familia de las papilionáceas, que puede llegar hasta los treinta metros de altura en ejemplares maduros. Florece con flores rojas estriadas en naranja; presenta una copa ancha entre cuyas ramas se acomodan unos insectos que forman sus nidos segregando una resina extremadamente líquida, la cual gotea sobre los caminantes produciéndoles la impresión que llueve. Estos árboles son muy comunes en Argentina, especialmente en la ciudad de Buenos Aires, donde cubren grandes extensiones de parques y avenidas. Los porteños, acostumbrados al goteo de la tipa, no paran mientes cuando una gota les alcanza en la cara; un gesto leve con el dedo para librar de humedad su cara es toda su reacción; sin embargo, el visitante desconocedor de esta particularidad mira al cielo curioso por descubrir la procedencia de la gota que le humedece la frente. Naturalmente no ve nada y si en aquel momento otra secreción gotea sobre él, mueve la cabeza desconcertado, luego, al no hallar explicación, imagina que el aire ha llevado hasta su frente una gota procedente de los muchos aparatos de aire acondicionado que florecen en las fachadas bonaerenses. Más tarde, cuando ya alguien le ha contado la particularidad de la tipa, se hace cargo del misterio. Aunque hay gente que se va de Buenos Aires sin saber que la tipa es así. Y cuando llega su hora, muere sin conocer la razón por la cual, un día, caminando tranquilamente por una calle de Buenos Aires, bajo un cielo sin rastro de nubes, confortado por un sol radiante, una gota le mojó la frente. Y lo achaca al efecto de una corriente casual de aire. O más simple, hace tiempo que ha dejado de pensar en ello, lo archivó en su momento en ese espacio de la memoria que usamos para abandonar aquellos hechos que no tienen explicación.

Ahora nosotros sabemos que está equivocado.

 












EL ÁRBOL BAJO EL QUE SIEMPRE LLUEVE

 


Lo más amado, lo convencional, verdadero y valioso,

o sea los hijos, el marido, el hogar es en lo que

una mujer transforma la libido inmediatamente

después que da el paso del matrimonio.

Zoé Valdés

 












PRIMERA PARTE

 


INTROSPECCIÓN


 


Al principio, mientras se imaginaba mirando al mar, sumido en un silencio solo roto por los eventuales gritos de alguna ave marina, resonaban en su cabeza los mil ruidos de la ciudad atareada, el rechinar de vidas apresuradas, una lejana añoranza le estremecía. Eso era al principio.

 


El rumor de las olas se confunde con la risa lejana de Yusimi que bromea con unos pescadores. Ella es la mujer, o algo parecido, de Nené, el cocinero de la pousada. La veo acercarse balanceando unas caderas de generosidad exagerada, en la mano un cesto con alguna pieza acabada de arrebatar al mar. Sonríe y saluda con la mano al patrón.

Dicho de otra manera, me saluda a mí. Simulo que no la veo, que la calima me ha adormilado, no respondo a su saludo. Yusimi, en esta pequeña porción de paraíso que es La Isla, será tarde o temprano motivo de disputa, pero eso a Nené no le resulta evidente. A mí sí, pero me conformo con no ser yo quien genere la disputa, me gusta Nené, es el mejor cocinero que he tenido, es un tipo leal. Todo ello sin contar que para mi gusto, Yusimi tiene el culo demasiado gordo. A Nené parece ser que le gustan los culos gordos, al menos -cuando su anterior esposa, o lo que fuese, Marcia, se largó de La Isla, decidida a compartir su desconcierto con aquel americano, que llegó perdido y se fue al cabo de poco tiempo tan perdido como cuando llegó- lo que dijo fue que no le importaba demasiado su ausencia, que Marcia no tenía culo y por el contrario tenía la boca grande en exceso. Yo creo que sí que lo tenía, pero eso lo único que demuestra es que Nené y yo tenemos gustos distintos por lo que al culo de las mujeres se refiere.

Es posible que lo que Yusimi traiga en el cubo sea una colecta de esos enormes cangrejos de caparazón azul celeste, que Nené cocina hirviéndolos con cachaça y especiándolos de manera que se convierten en un manjar irresistible. Ayer me prometió que los cocinaría para mí.

A media mañana, La Isla es una caldera benigna acariciada por unas olas resignadas a morir en sus playas, el agua es tibia y contamina con su pereza a todo aquel que se baña en el mar. Yo prefiero esperar a media tarde para nadar en sus aguas, la marea comienza su ascensión, se apaga el azul del cielo y se encienden los distintos tonos de rojo y oro, entonces es mi hora. Cuando imágenes como esta invaden mi mente, creo probada la relación que la molicie tiene con el sentimiento poético. Aunque eso quizás solo me pase a mí. Es posible.

De hecho tampoco tiene importancia, no la tiene ni siquiera para mí.

Las mañanas son para perderse en ensoñaciones vanas, en meditaciones ociosas, en el cuerpo solo imaginado de Bebel, o quizás de Maysa.

Oigo la voz de Nené que llega desde la cocina, se dirige a Yusimi, que es cruce de mulata cubana y mulato brasileño, cruce difícil de digerir. La voz de Nené contiene deseo:

—¿Qué tienes para mí, mulata?

—Nada que te vaya a gustar, negro feo.

—¿Y esta noche, vas a tener algo para mí?

—La luna dirá, negro, la luna dirá.

Luego risas.

Una mano cálida aparece por detrás del chinchorro, se pasea por mi cara y tapa mis ojos. Posiblemente sea Maysa, aunque no descarto que sea su hermana Bebel, sus manos se parecen. Las dos hermanas se parecen, aunque se diferencian por el lunar en forma de V que Bebel tiene en el pliegue de carne donde el brazo derecho se une al hombro.

Sigo con los ojos cerrados, imaginando cuál de las dos pueda ser, sea quien sea es un placer el contacto de su mano. Es posible que en algún momento sienta el deseo de saber cuál de las dos es, pero no ahora. Sigo con los ojos cerrados y me dejo acariciar por las manos de Bebel o de Maysa, quién sabe.

Un pájaro de un verde chillón pasa volando sobre mí, su voz proclama: Eso no es vida, muchacho.

Y una mierda no es vida, le contesto en silencio. Y pienso que tal vez así soy feliz. Me pierdo en una rememoración, una vez más, del camino seguido hasta llegar a La Isla.











UN AVIÓN, UN TREN

 


Aquella noche había dormido poco y mal. Más o menos como en las anteriores ocasiones en que había viajado a Suiza por cuenta de la empresa. Suiza es un país serio, limpio y tiene excelentes bancos con cuentas numeradas. Hay gente que llena esas cuentas con su dinero. La empresa donde yo trabajaba lo hace. Dinero negro que se encarga de transportar el Director Administrativo. Yo. Por eso había dormido poco y mal aquella noche. Si te pillan, te joden. A la empresa. Y a ti algo te toca, seguro.

En aquella ocasión eran tres millones de euros. No hay en el mundo agente aduanero capaz de creer que tal cantidad de dinero es un regalo para una sobrina enferma. Y si quería ser sincero, la excusa que les ofrecería si descubrían los tres millones de euros no sería mucho mejor que eso.

Cerré el vuelo en un mostrador atendido por una muchacha tan soñolienta como yo mismo, que recompensó mi presencia con una sonrisa de repetición disparada sin entusiasmo. Eran las ocho y diez de la mañana, según mostraba el panel luminoso situado frente a mis ojos. Sentado a mi lado, un tipo gordo trataba de adivinar las medidas corporales de toda mujer que pasaba a menos de tres metros. Parecía ser un buen deporte. Yo no imaginaba cuál sería el premio final que iba a obtener el gordo.

Entonces comenzó. El primer espasmo recorrió mi cuerpo como una descarga eléctrica aplicada en la boca del estomago. El segundo, al cabo de quince segundos, pateó con furia mis intestinos y amenazó con activar el dispositivo de apertura de mis esfínteres. El gordo seguía a lo suyo. En aquellos momentos lo suyo era una pelirroja que tenía las piernas demasiado delgadas para una falda demasiado corta. Por fortuna los servicios estaban cerca y llegué a ellos sin tener que preocuparme de darle explicaciones al gordo.

El alivio que sentí fue instantáneo, cesaron los espasmos y mi cuerpo le transmitió al cerebro las señales adecuadas para que dejara de preocuparse. Y lo hizo a conciencia. Miré el maletín que reposaba entre mis piernas y me dormí sentado en el excusado del aeropuerto. No me había pasado nunca.

Me despertó el retumbar del fin del mundo acompañado de un escandaloso tintineo de cristales rotos. En el aeropuerto de Nápoles aquello podría ser el Vesubio recordando viejos tiempos. El suelo del aseo donde estaba encerrado intentó escapar de mis pies corriendo hacia ignoro qué lugar. Me descubrí sentado en una baldosa fría y con los pantalones ciñéndome las rodillas. En el aire vibraban potentes señales de dolor y salvajismo. En ese momento comenzó el griterío.

Aferré el maletín con el dinero para protegerlo de lo que provocaba que la gente gritara y salí a la terminal. Allí reinaba el desorden más absoluto, la gente corría de un lado hacia el otro. Chocaban entre sí sin dar señales de saber con exactitud lo que hacían. Me sorprendió el olor acre de una humareda, que ahora distinguía en la pista. Entre el humo denso se apreciaban llamaradas anaranjadas que cubrían una extensión de pista que no supe dimensionar, aunque la zona afectada parecía demasiado amplia para resultar real. Hacia aquella zona se dirigían las sirenas de los coches de bomberos y ambulancias, que con su estrépito magnificaban la sensación de desastre.

Una voz, a mi lado, cargada de matices de histeria, explicaba lo que había sucedido: ha sido el vuelo 122 con destino a Zúrich, ha estallado el avión antes de emprender el vuelo. Mi primera reacción fue pensar que los pasajeros del vuelo 122 habían pagado por algo que no habían hecho, y que el mundo estaba loco. La segunda fue más acorde con el papel que yo tenía asignado en aquel escenario: pensé que semejante confusión retrasaría la salida de mi vuelo. Y lo que sería peor: con toda probabilidad la policía controlaría con minuciosidad las pertenencias de los pasajeros. Y eso a mí no me convenía.

Alguien repitió que era el vuelo 122 con destino a Zúrich. El numero comenzó a martillear mi conciencia, 122 122 122 122 122 122 122...122 122 122. Cuando mi mano encontró la tarjeta de embarque comprobé que mi número de vuelo era el 122, entonces miré el reloj. Había estado durmiendo casi cuarenta minutos en el lavabo. Me quedé sentado, temblaba, los pantalones sin abrochar tendían a abandonar mi cintura. Y sin embargo nadie se fijaba en mi, mucha gente hacia cosas raras en aquellos momentos.

Una mujer de aspecto adinerado estaba tumbada sobre uno de los sofás de la terminal, la falda, trepando hasta una altura inapropiada de sus muslos permitía ver unas bragas rojas. Intentaba tragar todo el aire posible, lo hacía con la boca muy abierta y su cara parecía más diseñada para apoyar en ella un vaso que para respirar. Un hombre joven, alto y fuerte, apoyaba la espalda en una columna y mantenía las piernas exageradamente abiertas, en sus ojos solo había un vacío profundo, la soledad de un teatro después de la función. Cuatro empleados del aeropuerto corrían sin dar la impresión de saber con exactitud lo que debían hacer. Un tipo, cuya boca parecía una grieta en una pared acabada de encalar, yacía inmóvil en el suelo. Le miré y respiraba, aquello me pareció suficiente.

Una mujer apoyaba su frente en la pared y la golpeaba suavemente con sus puños, los golpes son suaves pero sus hombros se estremecen con fuerza. Supongo que un familiar iba en el avión que acaba de estallar. Mi primera intención fue ayudarla, pero no supe qué hacer y pensé que lo más apropiado sería coger el maletín con el dinero y largarme. Me acordé con sobresalto que lo había dejado en el suelo a unos dos metros de distancia de mis piernas. Me abalancé agarrándolo con fuerza excesiva y me dirigí a la salida. Pisé cristales rotos que no sabía decir de dónde habían salido. Tropecé con personas que corrían. Vi a gentes llorando y a otros sentados en el suelo con la cabeza entre las manos, posiblemente rezando, quizás maldiciendo, tal vez solo tratando de reubicarse en un mundo del que habían perdido toda referencia.

Cuando llegué al exterior de la terminal, tomé mi teléfono móvil y dudé si marcar en primer lugar el número de mi casa o el de mi empresa. Miré al cielo sucio de humo durante unos instantes, luego miré al maletín al que mis manos aún temblorosas imprimían un ligero movimiento de vaivén, aspiré con fuerza un aire cargado de reminiscencias de combustible. Y guardé el móvil en mi bolsillo.

El taxista al que abordé dudó qué hacer. Dijo que era posible que tuviésemos problemas para salir del área del aeropuerto. Le pedí que lo intentase, que era imprescindible llegar al centro de la ciudad en pocos minutos, reforcé mis argumentos con la promesa de una gratificación.

Nadie nos impidió salir, supongo que fue una cuestión de minutos, pocos, imagino. El taxista tenía la radio sintonizada en una emisora que procuraba informar de lo sucedido en el aeropuerto. No me preguntó sí me apetecía escuchar las noticias, la posibilidad de que hubiese alguien a quien no le interesase seguir los detalles del atentado no entraba en su imaginación. Todas las emisoras debían estar conectadas a la tragedia, todas navegando en una bruma de desconcierto llena de noticias contradictorias.

El vuelo 122 había estallado con 128 pasajeros a bordo, no había la menor posibilidad de supervivientes. Atentado islamista. El vuelo 122 con destino a Zúrich había caído víctima de un brutal atentado, presumiblemente provocado por la presencia a bordo de una delegación israelí. Al parecer, Al Qaeda ya había reivindicado el atentado a través de Internet. El vuelo 122 se convertía en uno de los atentados más sangrientos del año. Nadie había reivindicado la autoría del atentado, aunque surgían rumores que apuntaban a un grupo salafísta. El vuelo 122 con destino a Zúrich parecía una advertencia a Barcelona, y a través de ella a todas las potencias occidentales, de que ninguna ciudad en ningún país del mundo estaba a salvo, ya que entre su pasaje no figuraba objetivo alguno que justificase semejante atentado.

Nadie dudaba de que el Islam estaba detrás de la masacre, aunque se hacían gestiones en los entornos cercanos a ETA por si acaso no fuese así. Hacía algunos meses, en Madrid había sucedido algo semejante. Al principio nadie dudó que el brutal atentado había sido obra de ETA, ahora nadie dudaba que el Islam era el responsable. En este caso el planteamiento podría ser el inverso.

Mi cuerpo se estremeció con un ramalazo de pánico, curiosamente ahora que el aeropuerto se alejaba. Afortunadamente mi taxista estaba demasiado ocupado trasteando el dial de su receptor de radio para darse cuenta de mi estado.

Una pequeña retención obligó al taxista a dejar el dial en paz y la emisión quedó fijada al azar en una tertulia matutina. Los contertulios estaban de acuerdo, aquello era una salvajada. De hecho era en lo único que lograban ponerse de acuerdo. Alguien dijo que eran inevitables ese tipo de sucesos, otro contestó que, si era cierto que eran inevitables, entonces estábamos inmersos en la Tercera Guerra Mundial. Una señora manifestó su particular opinión de pedir cuentas a los EEUU por aquel tipo de sucesos, aunque se le olvidó manifestar la manera de pedir cuentas a los USA. El moderador anunció que no era aquel el momento de pedir cuentas a EEUU por lo ocurrido, sino de rendir homenaje a las víctimas. Tampoco dijo cómo debería pedirse explicaciones a los USA, ni la razón por la cual deberían pedírsele. Todos estuvieron de acuerdo en que era mejor esperar para exigir esas explicaciones, aunque siguieron sin aclarar las razones de la hipotética petición. Posiblemente los contertulios tenían tan asumidas las razones que no consideraron necesario explicarlas.

Nadie habló de pedir explicaciones al mundo islámico. Si los tertulianos dudaban acerca del ejecutor de la barbarie, nadie dijo nada. Las ideas parecían agotadas por el dolor, enquistadas por la costumbre, exacerbadas por las convicciones políticas o distorsionadas por uno u otro ideal. Cada ideal su propia distorsión.

Las entradas y salidas del aeropuerto acababan de ser selladas al tráfico excepto para las ambulancias, unidades de bomberos y los vehículos de los cuerpos de seguridad, anunció un locutor. Mientras tanto, mi taxista y yo circulábamos por la Autovía de Castelldefels camino a la estación de Barcelona-Sants.

En la estación de Sants, cuando abandoné el taxi, tuve la suerte de que un tren con destino a Madrid estuviese a punto de partir. Pensé que llegaría a tiempo para tomar el expreso con destino a Lisboa. En algo menos de una hora el Altaria de RENFE abandonaría la estación de Sants, y yo iría en él.

Los billetes de tren no son nominales, había pagado con dinero en efectivo, la llegada a Lisboa sería tan impersonal como la salida de Barcelona y Madrid. Mi huida no dejaría el menor rastro.

Por fin, sentado en una mesa del vagón restaurante, recapacité sobre lo que estaba haciendo. ¿El error que estaba a punto de cometer?

Parecía coherente repasar mi vida en aquel momento. Cuando alguien muere toda su vida pasa frente a él en un instante, vuelve a revivir las miserias y alegrías que experimentó a lo largo de su existencia, los malos actos que deberá purgar y las buenas acciones que le redimirán, si es que ese tipo de redención existe. Ya acababa de morir en el vuelo 122 con destino a Zúrich si no decidía lo contrario y tomaba un tren en sentido opuesto en cuanto llegase a Madrid.

No iba a regresar, así que revivir el conjunto de mi vida antes de desaparecer definitivamente de ese plano de existencia era procedente.

Tenía en aquel momento 42 años, una esposa con la que había compartido 20 años de matrimonio y dos hijos: una mujer de 19 años, y un casi hombre de 18. Había compartido con ellos momentos felices. Aunque quizás hablar de felicidad relativa fuese lo más apropiado, ¿debido a la propia esencia del ser humano que no le permite gozar de una felicidad sin fisuras? Lo cierto es que una vez muerto y camino de una nueva vida, el detalle comenzaba a perder importancia.

María, mi mujer, salvando algunas cuestiones que se ceñían más al ámbito pasional que al domestico, hizo todo lo posible para que fuésemos felices. Así fue hasta que nuestros hijos llegaron al mundo con su carga de exigencias y su promesa de más exigencias en el futuro. Desde ese momento, yo, como compañero sentimental, pasé a un plano secundario, mi función en el ámbito familiar no tuvo ya gran cosa que ver con la pasión que había soñado compartir con ella. María ya no se encendía cuando la miraba con deseo, en el mejor de los casos accedía a mis requerimientos sexuales, aceptaba que esa era una parte de sus obligaciones, y como obligación la trataba. Esta situación también podría achacarse a la esencia del ser humano en su versión femenina.

Y si mi vida sexual se convirtió en un aburrido episodio, cada vez menos frecuente, hay que achacarlo, cómo no, a la propia esencia del ser humano en pareja. No podía, no debía quejarme. El tren avanzaba con rapidez dejando atrás lamentos y rencores.

Sin embargo, no debo olvidar que en los momentos difíciles volvíamos a ser una pareja unida, dispuesta a luchar para superar cualquier dificultad. Los dolores los degustábamos juntos -como debe ser-, las alegrías llegaron a convertirse en un elemento exótico. Nos acostumbramos a pensar que esas alegrías no tenían por qué ser compartidas. Quizás eso también debamos achacarlo a la propia esencia del ser humano. No podría asegurarlo, pensar en los fracasos de mi matrimonio dolía. Y el dolor acostumbra a vencerme, es más fuerte que yo. El tren no avanzaba aun con suficiente rapidez.

También, aunque quizás debería decir especialmente, compartíamos la rutina, esa estúpida enfermedad del alma que tanto une a las parejas.

Mi hija era una chiquilla vital y alegre, siempre dispuesta a formar con su madre un muro contra el que yo me estrellaba por los motivos más peregrinos. El muro tenía una densidad comparable a la fe que había llevado a unos cuantos desgraciados a adosarse una bomba a la espalda y volar el vuelo 122 con destino a Zúrich. ¿Debía atribuirlo a la esencia del ser humano, en este caso en su versión hija adolescente-madre protectora?

La vía corría paralela a una carretera por la que un solitario automóvil parecía competir con el tren en un evidente desafío a la nada, una disputa sin premio. Un final cierto sin embargo: ganara quien ganase, nada iba a cambiar.

Tal vez era yo quien conducía aquel automóvil. Confiaba que no fuese así.

El automóvil comenzó a perder terreno. En un último vistazo observé cómo encendía el intermitente izquierdo y se detenía frente a un paso a nivel para tomar el desvío hacia algún lugar. Finalmente él sí sabía hacia dónde se dirigía, lo cual no me consoló en absoluto.

La súbita negrura de un túnel me sobresaltó, durante unos instantes perdí el hilo de mis pensamientos, aunque no me costó retomar mi propia historia. Mi hijo no formaba ninguna clase de muro con mi esposa, el suyo era un muro propio contra el que nos estrellamos todos. No se le podía negar que a sus 18 años demostraba una personalidad acusada. Hacía pocos días le había recriminado una actitud que no me pareció adecuada, debía de tratarse de algo poco importante, ya que no recordé de lo que se trataba. Sin embargo recordaba con claridad su respuesta: mi hijo se plantó frente a mí y me dijo que tal vez quisiese obligarle a reconsiderar su actitud por la fuerza, de hombre a hombre.

Son cosas del macho en fase de crecimiento que trata de reafirmar su personalidad. En pocos años su actitud posiblemente ya no tendría connotaciones que me entristeciesen, aunque dudaba que llegaran a hacerme feliz. Una pura anécdota a la que no debía conceder mayor importancia. ¿Cosas de la esencia del ser humano en versión hijo adolescente?

Miré a través de la ventanilla. Un bosque denso tapaba el cielo. La rutina del paisaje prendió mi atención hasta que el bosque cedió el paso a una sucesión de tierras roturadas que se extendían bajo un cielo azul lechoso amenazante de lluvia. Los agricultores y las empresas hidroeléctricas que veían cómo el nivel de los pantanos disminuía de forma preocupante, se alegrarían. Sin embargo a los bomberos e investigadores que en aquellos momentos trabajaban alrededor del vuelo 122 con destino a Zúrich les estaría tocando los cojones al complicarles un trabajo de por sí angustioso. Nunca llueve a gusto de todos.

Di un vistazo a mí alrededor, en la mesa frente a la mía un adolescente daba cuenta de un bocadillo en el que cabría cómodamente un caniche. Su expresión me recuerda a la de un hombre hambriento mirando un plato de comida vacío. Nada que no se pueda arreglar con relativa facilidad. Probablemente reúna energía suficiente para retar a su padre a un amistoso intercambio de puñetazos.

Mi mente sintió la necesidad de regresar momentáneamente al lugar donde transcurría mí vida laboral. «Mi empresa», allí donde durante unos años presté mis servicios a cambio de un sueldo. Mientras lo recordaba, aún me resistía a pensar en ella como «el lugar donde trabajaba», el lugar donde transcurría la mayor parte de mi vida y que a cambio de fidelidad incuestionable me facilitaba un bienestar económico.

Mefistófeles, por supuesto. No debía quejarme, siempre me han jodido los lamentos de Fausto. Me molesta la incoherencia aplicada a mi vida.

La empresa confiaba en mí tanto como el diablo confiaba en Fausto, es la confianza que el poderoso siente por el débil, sabe que puede castigarle en el mismo momento en que se aleje de sus deseos y de sus necesidades. Todo ello perfectamente adaptado a las leyes del mercado, o sea una vez más, sin apartarse de lo que es la esencia del ser humano. Sin embargo mi conciencia repetía que no estaba siendo leal, que estaba defraudando a quienes confiaban en mí. Junto a la mensualidad recibes una carga de sentimiento de culpabilidad. Viene impreso en los billetes, no puedes dejar de infectarte.

Recordé los consejos que mi antecesor en el puesto me había dado mientras yo era su mano derecha: «Cuida a la empresa muchacho, ella cuidará de ti cuando la necesites».

Poco después se produjo una reestructuración de plantilla. Le despidieron junto a un grupo numeroso de gente, la mayoría en la edad en que las hipotecas deben ya estar pagadas, aunque a nadie se lo preguntaron. Una parte de los despedidos deseaban gozar ya de unos años de tranquilidad y el despido les facilitó la decisión. A los que deseaban o necesitaban conseguir un buen puesto de trabajo se lo pusieron difícil, a esa edad es mejor soldarse al puesto de trabajo. En teoría una cosa debería compensar a la otra. En una estadística de grandes números, por supuesto. Los casos particulares que no se compensan son desviaciones de la mediana. Nadie se dedica a la estadística para preocuparse de las desviaciones de la mediana.

Yo no contribuí a que lo despidiesen a mi jefe directo. Tampoco hice nada para que no lo hiciesen, me conformé pensando que no estaba en mis manos evitarlo y que, me gustase o no, así es como funciona el mercado laboral.

¿Me entristeció su despido? Claro que me entristeció, sin embargo la circunstancia de saber que su sucesor sería yo matizaba la tristeza. Mi carrera laboral tomaba un nuevo impulso. Y eso no me entristecía, por supuesto que no. ¿Un perfecto hijo de puta? No, todo el proceso muy de acuerdo con la esencia del ser humano.

Los campos se sucedían veloces en el cristal de mi ventanilla, y cedían paso a una línea de construcciones industriales, cada vez menos espaciadas, que preludiaban la aparición de una ciudad. El tamaño modesto del polígono industrial me hizo pensar que no sería una ciudad importante.

A largo de mi vida laboral había conseguido una buena cantidad de seguros de vida. Si los sabía gestionar bien, y no dudaba que mi esposa sabría hacerlo, mi familia estaba cubierta contra cualquier tipo de dificultad económica. Me atrevía a pensar que su porvenir estaría mejor cubierto que si yo viviese. En cuanto a «mi empresa», sentiría más dolor por la pérdida del dinero que por la de uno de sus empleados, aunque en este caso yo era uno de sus empleados de mayor confianza. Mi sucesor se sentiría... bueno, ya sabía cómo me había sentido yo en su momento.

Mi decisión, en el caso de que no hubiese sido firme ya en el momento que cerré el teléfono móvil, descartando llamar a familia y empresa, estaba cada vez más definida. Y mi forma de proceder se iba a adaptar a la esencia del ser humano, ese perdedor natural.

Y si no era así, que le diesen por culo a la esencia del ser humano, porque yo en esta ocasión iba a intentar ganar. Tras repasar todo lo que perdía dejando atrás mi vida anterior, no había encontrado motivos suficientes para no salir corriendo con el dinero del maletín.

Recordé las palabras de Woody Allen que dan titulo a una de sus películas: Toma el dinero y corre. Unas palabras que se adaptaban perfectamente a mi estado de ánimo en aquel momento. Pensé que el bueno de Allen, interpretaba como nadie la esencia del ser humano.

La próxima ciudad por la que pasó el tren sin detenerse era sucia, gris, sembrada de construcciones bajas y poco atractivas. Creo, sin embargo, que no me demoré en sus detalles, me distrajo la imagen irreal de una playa de aguas transparentes bordeada de palmeras, y más lejos grandes extensiones arboladas. Esta imagen me hizo recordar la ciudad que abandonaba, donde de las entrañas de la tierra surgen hombres y mujeres atareados vomitados por cada unidad de tren subterráneo que arriba a la estación. En mi mente brillaba, entre las palmeras, un sol destellante que me cegaba.

Mi mano derecha se desplazó hacía el bolsillo superior de la chaqueta, comprobé al tacto la presencia de mis gafas Ray Ban y respiré aliviado. Al menos por lo que hacía referencia al sol destellante no debía preocuparme. La ocurrencia me hizo sonreír, creo que fue la primera sonrisa que gocé desde que el día anterior alguien me había soltado un comentario gracioso en el trabajo.

En la mesa adosada a la que yo ocupaba, una pareja fuera de mi campo de visión, de la que solo me llegaban sus voces, comentaba la tragedia ocurrida hacía pocas horas en el aeropuerto de Barcelona, no había supervivientes.

Trate de que sus comentarios me resultaran ajenos. Una más de las tragedias que a diario ocurren en el mundo, nada que me afectase.

Traté de pensar en una mujer atractiva.

No pude.











LISBOA

 


Mi primera intención al llegar a la estación de Oriente, en Lisboa, fue tomar un taxi y ordenar un viaje a cualquiera de los hoteles de cinco estrellas de la ciudad, dinero para ello tenía. Sin embargo, de forma inmediata comprendí, que de momento, ese tipo de comodidades no me estaban permitidas. Mi mente comenzaba a pensar como la de cualquier criminal: era importante no dejar rastros, yo era un fuera de la ley. En un hotel resulta imprescindible la presentación de algún documento acreditativo de la personalidad que queda reflejado en su registro. En el caso de una hipotética investigación causaría extrañeza que un muerto tomase alojamiento en un hotel del país vecino. Los muertos no acostumbran a viajar.

La búsqueda de la felicidad, la huida de la rutina tiene sus exigencias, debería por tanto cambiar una buena parte de mis costumbres burguesas; al menos en los primeros días y hasta encontrar una situación adecuada a mi nuevo estado.

En aquel momento eran las ocho treinta de la mañana. Pedí al taxista que me llevase al barrio de Alfama tras dudar si no sería más adecuado a mis propósitos O Barrio Alto. Si me hubiese puesto a lanzar monedas al aire haciendo apuestas conmigo mismo acerca de qué barrio me convenía mas, no cabía descartar que el taxista me llevase a alguna institución mental. Así que puse cara de entendido en la materia y ordené Alfama mientras cruzaba los dedos.

El taxi me dejó en la Avenida do Infante Dom Enrique. A mi derecha se adivinaba al omnipresente Tajo, a mi izquierda, como almas en pena buscando un consuelo difícil de encontrar, se empinaban las callejas estrechas y retorcidas sobre sí mismas que son seña de identidad del barrio. Alfama y sus callejas parecen sostenerse en pie por el esfuerzo cohesionador de las alcantarillas, es un barrio que sin miseria no existiría, necesita como ningún otro barrio de Lisboa alcantarillas que la sostengan.

Alfama a las ocho y cincuenta de la mañana es un barrio dormido. Se acuesta tarde, se levanta tarde por tanto; le cuesta despertar como le cuesta a cualquiera que no tenga una ilusión esperándole. La miseria no es una ilusión y Alfama de lo que más puede presumir es de fados y miseria. Los fados se cantan de vez en cuando, la miseria se vive momento a momento.

De delincuencia también puede presumir Alfama. Un lugar ideal por tanto para pasearme con un maletín con tres millones de euros en su interior. Si es que te apasiona tomar grandes tragos de adrenalina a cada momento.

Un cartel pegado en la pared junto a una escalera de aspecto tétrico anunciaba que en aquel edificio se alquilaba alojamiento barato a estudiantes y extranjeros. El tipo que recostaba un cuerpo atlético en la pared junto al cartel lo único que tenía aspecto de estudiar eran técnicas de estrangulamiento, aunque no se podía descartar la extranjería. Quizás solo estaba allí descansando tras una dura jornada nocturna. Por si acaso yo seguí mi camino.

Miré a mi alrededor, buscaba un lugar amistoso que me diese amparo, necesitaba desesperadamente algo de calor humano. En la acera de enfrente, a través de un pasaje industrial salpicado de maquinaria con aspecto de estar fuera de servicio, se divisaba el Tajo diluyéndose en el estuario, ver morir al río no contribuyo a animarme. El edificio vecino al pasaje lucía un rotulo que informaba que aquella era «La Casa del Fado y la Guitarra Portuguesa». Me dirigí hacia allí, pensé que sería un lugar adecuado para recobrar algo de cordura. Estaba cerrado. Me apoyé en la pared y respiré hondo varias veces, trataba de no apreciar la vida como una mancha borrosa que se movía a mí alrededor. Una chica me miró sin hacer intención de pararse, vestía un abrigo ligero con el cuello de piel de conejo, por su aspecto, el pobre animal debía de haber muerto de inanición. Pensé en el dinero de mi maletín y me sentí mejor.

El bar al que me dirigí para sentarme y quizás desayunar era húmedo y oscuro, lo cual resultaba una ventaja, ya que pronto comprobé que también era sucio. El aserrín que crujía bajo mis pies tenía aspecto de vomitona, restos de comidas y libaciones de distintas cosechas se mezclaba con miasmas provocadas por la fermentación, dos raspas de sardina parecían compartir una colilla de cigarrillo bien aprovechada. Me acodé en la barra y mientras recorría el local con la mirada esperé que alguien se dignase atenderme. Una sombra, que despegándose del fondo más oscuro del local fue adquiriendo el perfil de un hombre, se acercó a mi posición mientras yo pedía un zumo de naranja deseando que en portugués se llamase más o menos como en castellano. El tipo que me atendió tras la barra tenía una mirada que me hizo pensar en bonitas flores, cirios humeantes, música clásica y un ataúd de madera de caoba. Dentro del ataúd estaba yo. Sin embargo el tipo se limitó a traer el zumo de naranja que mantenía sujeto en la mano derecha, mientras con el dorso de la izquierda se masajeaba con cierta elegancia las fosas nasales.

Empezaba a dudar que mi carrera criminal resultara un éxito, ya que seguía reaccionando como un burgués temeroso ante el lumpen que nunca había frecuentado. Sin embargo, yo y mi maletín conteniendo tres millones de euros adquiridos ilegalmente ¿no estaríamos mucho más cerca de aquel tipo que se frotaba la nariz con el dorso de la mano que del recepcionista mundano de un hotel de lujo?

La sombra que se había ido aproximando hasta mi posición se acercó lo suficiente para que sus contornos se hicieran nítidos, correspondían a un hombrecillo delgado que vestía un traje que en algún momento fue claro, y que ahora, recordaba a las zapatillas de un vagabundo de la Roma Imperial.

—¿De dónde eres, español? Catalán, supongo —tenía un tono de voz extraño, que oscilaba entre orgulloso y plañidero.

—Sí, de Barcelona. Tú también eres español.

—Vasco, aunque hace mucho tiempo que no voy por allí. Pillé un mal temporal y me quedé varado en esta escollera, ahora tengo todas las velas destrozadas, pero no me rindo, ya volveré, y lo haré en condiciones. ¿Oye, es verdad que los catalanes sois así de tacaños?

—Creo que sí, no pienso repartir mi fortuna contigo.

—¿Pero tan tacaño como para no invitarme a una copa? —Su voz era seductora, me vendía su necesidad de incorporar a su corriente sanguínea algo de alcohol para poder afrontar el día que comenzaba.

El traje colgando de su magro cuerpo como la túnica de un santón, me hizo pensar que posiblemente le sentaría mejor algo sólido y alimenticio que la copa que mendigaba.

—No, tanto como para no invitarte a una copa, no. A no ser que tú seas como las putas y ese mozo que anda por ahí detrás de la barra me haga precio especial por ser amigo tuyo.

—No te preocupes por eso, catalán, aquí no te cobraran de más por nada, no mientras esté yo delante.

El tipo de la mirada evocadora de velatorios nos observaba haciendo malabarismos con un palillo que colgaba de su boca. A una seña de mi recién adquirido amigo, puso ante él un vaso que contenía algo de un color turbio y aspecto altamente alcohólico.

Volví a mirar el traje del hombre: la vista de las manchas, espesas y añejas, hizo que desease librarme de él lo más rápido posible. Sin embargo, y de momento, aquel deshecho era lo más parecido a un anclaje al que yo pudiese aferrarme en Lisboa.

—¿Cómo te llamas, colega?

—Juan Ignacio Aguirrezabaleta Barandarián.

—Fantástico, ¿te importa que te llame Nacho?

—Quien paga manda, catalán. ¿Y tú cómo te llamas?

— ...Óscar.

—Muy bien, Óscar, lo dicho, tú pagas.

Vacilé de forma evidente al decir mi nombre, pero el tipo lo de «quien paga manda» lo decía en serio ya que no dio muestras de haberlo notado. Mientras mantuviera su vaso lleno, aceptaría que me llamase Poncio Pilatos, así que por ese lado podía estar tranquilo.

—¿No serás detective privado, catalán?, me estoy acordando de un catalán como tú que cayó por aquí no hace mucho, se llamaba Humphrey, y le resulté de mucha ayuda; supongo que allá en Barcelona aún se acordará de mi.

El tipo tanteaba mis necesidades con dedos hábiles. No iba mal enfocado, quizás me resultase útil si era capaz de manejarlo.

—No, Nacho, yo no soy detective privado. Pero cuéntame, ¿en qué pudiste ayudarle al tal Humphrey?

—Hace mucho tiempo que estoy aquí varado, conozco a todo el mundo y todo el mundo conoce a Ignacio Aguirrezabaleta. Cualquier cosa que busques o puedas necesitar, yo te la puedo facilitar, cualquier cosa, ¿sabes? —Me miró a través del trasluz de su vaso vacío—. Oye, ¿me puedo tomar otro?

—Claro, pero que no se pasen con el precio.

—¡Hay que joderse con el catalán tacaño! Me caes bien, hombre.

—Por cierto, ¿sabes de algún lugar donde pueda hospedarme por aquí cerca?

—¿Qué es lo que buscas, con exactitud?

—Un sitio discreto.

—Más datos, catalán. ¿Cuánto de discreto? —El hombre parecía ir adivinando mis necesidades, lo hacía bien. Posiblemente el alcohol le iluminaba.

—Mucho, amigo mío, mucho.

—¿Has robado mucho dinero?

—No, he olvidado aclararte que además de discreto debe ser barato. No he robado nada, pero me he estado trajinando a la esposa de un político muy, muy celoso hasta que el fulano se ha enterado y, por lo que me ha contado ella, el hombre se ha enfadado mucho. Creo que lo mejor que puedo hacer ahora es estar camuflado durante un tiempo, desaparecer a todos los efectos. ¿Me entiendes, Nacho?

En esta ocasión no dudé a la hora de mentir, siempre me ha hecho ilusión follarme a la esposa de un político, ni comparación con llamarme Óscar.

—Claro, catalán, claro, tú pagas. Mira, en la pensión donde yo me alojo, mientras pagues, no te van a preguntar nada. Les dará lo mismo que te trajines a la esposa de un político o al príncipe heredero de la corona británica, especialmente si yo te recomiendo. Pero verás, hay un pequeño problema: en estos últimos meses he tenido alguna que otra dificultad para pagarles y andan algo recelosos conmigo.

—¿Cuánto les debes? —Si aquel era su precio nos entenderíamos.

—Hombre... yo creo que son cinco meses, a 120 euros al mes, pues tú verás...

—Yo lo liquidaré si no te importa, creo que hasta ahí puedo llegar, pero tienes que conseguir que me cobren lo mismo que a ti.

—Hombre, compañero, no querría yo..., pero vaya, si te empeñas ¡qué joder!, para algo están los amigos. Y no te preocupes, yendo recomendado por mí te harán el mejor precio.

—¿A quién más conoces, Nacho?

—¿A quién más necesitas?

—He perdido mi documentación y no creo que lo más adecuado sea pedir duplicados en este momento. Ya sabes, lo del político, seguro que me anda buscando y con las conexiones que tienen esta gente, me ubica rápido.

—Eso te va a costar más de 600 euros.

—¿Mucho más? Piensa que lo de la mujer del político era puro placer, yo pagaba hasta la cena y el taxi, la cama también.

—No sé, ya te diré, yo creo que con 1.000 euros la cosa se puede arreglar.

—Incluyendo tu comisión, supongo.

—Óscar, joder, ahora casi me has ofendido.

Miré la cara de Ignacio Aguirrezabaleta Barandarián y me pareció mucho más satisfecho que ofendido. Si no tenía intención de que algún amigo suyo me estrangulase en el fondo de un callejón para robarme el reloj, aquel hombre podía ser la solución a alguno de mis problemas inmediatos. Tenía la impresión de que me lo había enviado San Dimas, patrón de todos los ladrones.

—¿Dónde está tu pensión, Nacho?

—Aquí mismo, en la esquina de Cruzes da Sé, ¿quieres ir ahora mismo?

—Sí, si es posible, sí, estoy algo cansado.

—Bueno, oye ¿te importa que me tome otro? —Me enseñaba que su vaso tenía una extraña tendencia a vaciarse al menor descuido.

—Claro, hombre —le hice una seña al camarero para que me cobrase y poder despegar a Nacho de la barra. Si aquel tipo se emborrachaba, no me iba a solucionar gran cosa, aunque daba la impresión de que el alcohol y él tenían un pacto de no agresión.

Nos internamos por el dédalo de callejas en pendiente que inician el barrio de Alfama, algunos portales se abrían mostrando pequeñas tiendas de comestibles poco convencidas de su existencia a tenor de su escaso surtido. Un perro nos ladró desde el interior de una vivienda, su dueña, una mujer con un pañuelo negro en la cabeza, nos sonrió, posiblemente para compensar el mal genio de su perro.

Cruzes da Sé era una de las calles principales de aquella zona. La pensión estaba en un pequeño callejón que nacía y prácticamente moría en ella dada su corta longitud; era estrecho y umbrío, y de tan modesto no había convencido a las autoridades para que le dieran un nombre para distinguirle de las calles vecinas. Era uno de esos lugares en los que por mucho que me empeñase no encontraría motivo para visitar. Sin embargo allí estaba yo, muerto de miedo pero decidido a no salir huyendo.

Por toda protección me acompañaba un compatriota alcoholizado con un nombre apenas posible y unas intenciones poco menos que inescrutables.

Nacho se dirigió hacia un hombre sentado en una silla rustica con asiento de paja al que solo le faltaba una escopeta de caza cruzada en sus rodillas para recordar a un mafioso siciliano de principios de siglo veinte. Mantenía las largas piernas extendidas de manera que casi llegaban a la pared opuesta del callejón y cuando nos acercamos no hizo el menor gesto para recogerlas. Conforme nos acercábamos noté un olor como a aguas largo tiempo estancadas; el penetrante olor provenía del hombre sentado, que resultó ser el dueño de la pensión.

Nacho le dirigió una larga parrafada en portugués que el tipo escuchó al principio con expresión ausente, luego cada vez con mayor interés, de vez en cuando me miraba brevemente, le decía algo a Nacho con voz apagada y esperaba.

—Dice el senhor Manuel que le pagues ahora los seiscientos euros de mi cuenta pendiente y dos meses tuyos por adelantado.

—Pero yo no tengo intención de quedarme tanto tiempo.

De nuevo Nacho le dijo algo en portugués al senhor Manuel, quien en esta ocasión contestó con lo que me parecieron dos monosílabos y un movimiento negativo de cabeza sin perder su expresión ausente.

—Senhor Manuel dice que eso a él no le importa, te puedes quedar dos meses o dos días, él quiere dos meses por adelantado, no admite negociación.

Miré a Nacho y me encogí de hombros, luego inspiré profundamente y esperé.

Nacho asintió con la cabeza y el tipo se levantó, era alto y delgado, con ese tipo de delgadez que le da a una persona el aire de un gran pájaro escrutando el suelo en busca de alimento que picotear. Sonrió en mi dirección y tendió una mano de uñas taraceadas a la que inmediatamente le hizo dar la vuelta para que adoptase la forma de recipiente.

Pagué los ochocientos cuarenta euros depositándolos en el cuenco de su mano. Él, tras bajar algo mas la cabeza para mirar los billetes, casi picoteándolos, me invitó a entrar en la pensión. Un pequeño recibidor que daba paso a una estancia mayor de la que poco pude ver en aquel momento, una escalera de peldaños carcomidos por el tiempo y una mecedora en un rincón me recibieron sin demasiado entusiasmo. El hombre alto y delgado me señaló la escalera y casi me hizo feliz, por un momento temí que el pupilaje solo me diese derecho a la mecedora.

En el piso superior vi cuatro puertas, la segunda a la derecha del pasillo era mi casa a partir de aquel momento según me informó con un gesto breve senhor Manuel. La habitación era una pieza pequeña sin mucha dignidad, así que hacía juego con el resto de la casa. Una cama de esqueleto metálico, un armario de madera pintada más o menos regularmente de color azul pálido con alguna pequeña desconchadura en su superficie, un espejo con el azogue castigado por humedades y polvos antiguos y una mecedora hermana de la de abajo componían todo el mobiliario.

—El servicio está en el piso inferior, ahora te lo enseñare, yo también estoy abajo, allí hay cuatro habitaciones más, pero has tenido suerte, estas de aquí son mejores —Nacho me miraba sonriente—. ¿Qué quieres que haga ahora?

—Tengo cosas que hacer, Nacho, me gustaría que comiéramos juntos luego, ¿te parece bien sobre las dos?

—Claro, catalán, tú pagas —y salió. Parecía algo menos desastrado que cuando le conocí, más capaz de enfrentarse a la vida. Al menos eso era lo que yo deseaba, ya que casi sin darme cuenta me estaba poniendo en sus manos.

Me senté en la cama que se lamentó amargamente, aunque solo fue un momento, estaba acostumbrada a la vida dura. Miré alrededor y entoné un silencioso solo de tristeza que nadie escuchó.

Cuando aquella mañana llegué a la estación de Oriente, ni siquiera pensaba perder de vista por un solo momento el maletín con el dinero, ahora sin embargo estaba decidido a volver a la estación, tomar un cajetín de consigna y guardar allí la maleta. Cualquier lugar me ofrecía más garantías que mi actual alojamiento. Si me hubiesen asegurado que un asalto nocturno a la semana estaba incluido en el precio, no lo hubiese puesto en duda.

Salí de mi habitación aferrado al maletín como si de él dependiese mi vida, lo cual era bastante cierto. Una mujer rubia con todo el aspecto de una Barbie drogadicta estaba forcejeando con una llave metida en el cerrojo de la puerta vecina.

—Pode ajudar-me, doi-me a cabeça, nao me sinto bem, e ainda mais essa merda da portagem nao quere abrir-se.

—Perdón, me temo que no te acabo de entender.

—Ábreme esta puta puerta, por favor.

—¿Hablas castellano?

—Sí, viví seis años en la frontera. Ábreme la puerta de una vez, en otro momento ya te contaré mi vida.

No hacía falta que aclarase en qué frontera había vivido, su castellano tenía un fuerte acento andaluz. Me acerqué y sin mayores dificultades abrí la puerta que estaba ligeramente atrancada.

—Obrigada, boa noite.

Me pareció oír un cuerpo que se desplomaba sobre la cama, el lamento de su cama era idéntico al de la mía. Debían de ser los restos de algún balneario quebrado a raíz de la Primera Gran Guerra.

Me dirigí en taxi a la estación de Oriente sintiendo el roce del maletín en mi piel. Alquilé una taquilla en consigna, guardé el maletín, compré en una tienda aledaña una cadena de plata, colgué la llave en ella y la cadena en mi cuello. Si alguien pretendía robarme el maletín con el dinero, primero debería cortarme el cuello. Todo un consuelo, si bien lo pensaba.

Me perdí luego por los Jardines de Eduardo VII, e intenté relajarme paseando por las sombras de la Estufa Fría. No resultaba sencillo, así que de vez en cuando me complacía sintiendo el roce frío de la cadena de plata en mi cuello.

En un momento determinado tuve la sospecha de que alguien me seguía, era un tipo con aspecto de vendedor domiciliario al que había visto en la Estufa Fría. Ahora, circulando ya en el exterior de los jardines volvía a tenerle detrás, a unos diez metros de mi posición. Cambié de calle y lo perdí, me oculté en un amplio soportal y esperé un rato, el tipo ya no volvió a aparecer.

Mi primera impresión debía de ser la correcta y el tipo era un vendedor domiciliario, o alguien a quien su mujer le estaba poniendo los cuernos y paseaba por los Jardines de Eduardo VII meditando si debía suicidarse o invitar a su esposa a un viaje romántico por Venecia. Y allí ahogarla en el Gran Canal.

Creo que me estaba volviendo loco con la mayor naturalidad.

Antes de regresar pasé por una farmacia y compré un inductor del sueño. Intenté comprar un sedante potente pero se negaron a vendérmelo sin receta, solo conseguí uno de esos remedios herbales que lo mismo sirven para curar una hepatitis que una duricia en la planta del pie. Era una caja muy atractiva, tenía hojas pintadas que parecían las de la marihuana, aunque las pastillas olían a tomillo.

Al regreso a la pensión, Nacho me esperaba en la puerta.

—Buenas noticias, Óscar. Mañana conocerás al hombre que te puede proporcionar una nueva identidad. Te he conseguido un buen precio, 1.000 euros. Te dará a escoger entre varias nacionalidades, los pasaportes son auténticos. Vendrá aquí y te hará las fotografías. ¿Estás satisfecho con mi trabajo, catalán?

—Eres un genio, Nacho, realmente ha sido una suerte conocerte —yo mismo comenzaba a creer en mis palabras. ¿Y por qué no era posible?, en ocasiones Dios protege a los que roban—. ¿Dónde me llevarás a comer?

—Aquí detrás hay un sitio muy agradable, cocinan bien y no es muy caro, están especializados en platos típicos portugueses. ¿Ya has acabado las gestiones que tenías que hacer?

— Bueno, me apetecía dar un paseo, relajarme un poco, comprobar que los sicarios de mi político no me habían seguido la pista. No sabes lo preocupado que me tiene este asunto.

—Tenía que estar muy buena su mujer para correr ese riesgo.

—No, no creas, pero de un político solo puedes vengarte de dos maneras: o no votándole o follándote a su mujer. Y las elecciones son solo cada cuatro años, así que...

El senhor Manuel salió a la puerta, iba soldado a una silla que plantó en el suelo, se sentó alargando las interminables piernas; una vez terminado el proceso sonrió y me preguntó:

—¿O senhor te a conta tudo o que se deseja?

Nacho tradujo:

—Senhor Manuel pregunta si está todo a tu gusto.

Pensé que sería más honesto sonreírle sin decir palabra que aceptar que todo estaba a mi gusto. Me hubiese parecido un insulto a mi integridad, quizás perdí una magnífica ocasión para ensayar la actitud que a partir de aquel momento debería presidir mi vida: la mentira.

El lugar al que Nacho me llevó a almorzar estaba en el fondo de un callejón sin salida. Adosadas a la pared ciega habían colocado, bajo un emparrado, seis mesas; en el interior de una casa que jamás hubiese pensado que acabaría así, convertida en un local público, convivían cuatro mesas mas y la cocina, protegida de la curiosidad de los clientes por una cortina de cretona decorada con pájaros y flores de colores chillones. Nacho me recomendó que comiésemos açorda de marisco, el plato típico portugués consistente en una especie de sémola salpicada de trozos de marisco, y enguias. Seguí su consejo en lo referente a la açorda, le deje a él con su enguia. Comí también, croquetas de bacalao, y evidentemente bebimos vinho verde. En realidad yo lo probé, mi recién estrenado amigo se acabó la botella.

Después de comer, Nacho se empeñó en pasearme por Lisboa, vi más azulejos que en toda mi vida. Tomamos el Elevador de Santa Justa, visitamos plazas en obras, avenidas en obras, calles en obras y otras que las necesitaban pero a las que aún no les había llegado el turno. También nos paramos en diversos bares para que Nacho repostase. Hacia el final de la tarde, el tipo ya mostraba unos andares aparatosos, algo zigzagueantes y poco estables, lo cual no me sorprendió, debía de hacer tiempo que el pobre diablo no se envenenaba con la profusión con que lo hizo aquella tarde. Acabé derrengado, deseando llegar a mi habitación y tumbarme en la cama.

Ya en mi habitación, sentado en la cama, me sentí tan dispuesto a la alegría como en la capilla vacía de un convento recién bombardeado. Me embargaba el miedo a apartarme del camino por el que había transitado mi vida hasta entonces, me golpeaba la angustia de verme obligado a prescindir de las rutinas que componían mi existencia, de esos pequeños asideros que, a modo de boyas, me mantenían a flote, temía no tener a mano los oscuros rincones donde ocultar mi infelicidad, los humildes refugios donde me sentía valorado, el trabajo, la empresa, las escasas aventuras ocasionales que me permitían descargar en el sexo vacío de contenido mi frustración, además de la propia necesidad hormonal exacerbada por la ausencia de respuesta domestica.

Me sentía en un estado de depresión irracional que me mantenía inmovilizado en aquella cama pobre de la habitación inmunda, mi habitación. Me veía desde un punto situado cerca del techo, mantenía las manos apretadas sobre el regazo, una sobre la otra, la cabeza baja y los hombros en tensión. Sentía sobre mi cabeza algo parecido a un bloque de plástico poroso que me aislaba de cualquier pensamiento racional, me sentía incapaz de ordenar mis ideas que daban vueltas a una velocidad de vértigo a mi alrededor impidiéndome alcanzarlas. Estaba jodido.

En aquel momento recordé y hasta añoré con fuerza los patéticos esfuerzos que hacía mi esposa, sentada ante el televisor hasta horas avanzadas, atendiendo programas sin interés, a fin de que cuando ella llegara a la cama yo ya estuviera dormido. O cansado y dolido de esperarla, fingiera estarlo, evitando así por enésima vez tener que decirme que estaba demasiado cansada para hacer el amor, o lo que aún sería peor para ella, acceder de mala gana a un polvo rápido e insípido rematado por un orgasmo esperpéntico.

Añoré, casi con cariño, la cara de desinterés de mis hijos, avalada por la satisfacción de mi esposa ante cualquier observación mía más allá de la banalidad más absoluta y que me apartaba del núcleo duro familiar. Añoré el estar siempre acunando la esperanza de que algo quebrara la insatisfacción constante que sentía.

Ahora estaba sucediendo algo. Y yo tenía miedo.

El suave golpeteo de unos nudillos en la puerta de mi habitación provocó mi regreso al mundo real. En el umbral de mi puerta esperaba la mujer que ocupaba la habitación vecina, el descanso le había sentado bien, pero seguía recordándome a una Barbie colocada. Me miró durante unos instantes sin pronunciar palabra, ladeaba la cabeza en un gesto copiado de alguna película americana, luego levantó a la altura de mis ojos una botella que contenía algo de un intenso color verde. Me la mostraba como si el simple hecho de llevarla en la mano, contuviese una explicación que hacía innecesarias las palabras.

—Me parece que esta mañana no te he dado las gracias. Esto es lo único que tengo, se llama Pisang Ambon. Es una bebida originaria de las colonias, es dulce, pero emborracha, nos puede servir. ¿Tienes vasos?

—No, creo que no.

—Bueno, beberemos a morro, como dos buenos amigos. ¿Me dejas pasar?

Me aparté para dejarla pasar. Se sentó en la cama sin mirar alrededor, tal como se hace con un paisaje conocido, me tendió la botella y dijo:

—Tú primero.

Aquel mejunje tenía un sabor dulzón con un regusto áspero que permanecía en el cuello permitiendo así matizar el sabor según pasaban los segundos. Bebí un buen trago de la botella y se la devolví.

—¿Has podido descansar, te encuentras mejor que esta mañana?

—Sí, ayer fue una mala noche, demasiado vinho verde, mala compañía, mal comienzo, mal final. La historia de mi vida condensada en una sola noche.

—Nada bueno por lo que me cuentas.

—No, nada bueno. Nada para escribir un libro, tampoco. Debes de estar muy jodido para haber venido a parar a este sitio.

—No estoy jodido, estoy muerto.

—Tienes suerte, es mejor estar muerto que jodido.

—No digas tonterías.

—No haber empezado tú con la coña, pissha.

Solté una carcajada sin poder remediarlo.

—¿De qué te ríes?

—Eso de pissha, es muy portugués.

Sonrió, debía de haber sido muy atractiva, probablemente solo le hacía falta una vida mejor para serlo de nuevo. No parecía que le fuese a resultar fácil conseguirlo. La miré con más atención aprovechando que estaba bebiendo, su cuerpo y su cara parecían tener edades distintas. Una mujer joven con una cara envejecida, un cuerpo deseable acompañado de una expresión harta de soportar las tarascadas de la vida. Un esfuerzo mayor en cada nueva tarascada, una esperanza menos en cada tropiezo.

—Me llamo Celeste —dijo después de beber un largo trago y devolverme la botella.

—Yo me llamo Óscar. ¿Qué haces, Celeste?

—¿Quieres decir en qué trabajo?

— Por ejemplo.

—Trabajaba de cajera en un supermercado.

—¿Y ahora?

—Ahora bebo vinho verde.

—Y te dejas acompañar de malas compañías.

—Eso es, lo coges rápido. Es lo más fácil, aquí las malas compañías son fáciles de encontrar, en cualquier caso más que los empleos de cajera de supermercado si quieres que te diga la verdad.

—No pareces muy confiada en tu futuro.

—Mi futuro se puede ir a la mierda. De hecho ni siquiera hace falta que se lo desee, se apaña bastante bien él solo. Bebe y deja de decir tonterías.

Bebí, pensé que algo de razón tenía. Mientras se está amorrado al cuello de una botella es difícil decir tonterías, el problema es que tarde o temprano tienes que apartar el cuello de la botella de tu boca. Aunque hay quienes opinan que no es absolutamente necesario hacerlo.

Le pasé la botella, dejé que bebiera un trago y pregunté:

—¿Qué se puede hacer por aquí?

—¿Aparte de frecuentar malas compañías, quieres decir?

—Aparte de eso y de beber vinho verde.

—Puedes escuchar fados, puedes pasear por las calles y arriesgarte a que te pongan una pistola en el cuello y te dejen sin blanca; puedes conseguir una pistola y ponérsela en el cuello a alguien para dejarle sin blanca. También puedes convertirte en una mala compañía para una chica que bebe demasiado vinho verde, tienes muchas opciones. Por estos andurriales quien no es feliz es porque no quiere. ¿Tú qué quieres hacer?

—No lo sé, los fados me gustan, sería una buena opción pero no creo que tenga demasiados deseos de salir de la habitación.

—No crees que tengas deseos de salir de la habitación. ¿Y crees que tienes deseos de que me quede contigo y te haga compañía?

—Creo que no.

—No te gusto —lo dijo mirando la botella de Pisang Ambon que mantenía sujeta por el cuello.

—Sí, sí me gustas, no es eso, pero creo que no estoy en la mejor disposición para hacer el amor.

—Prefieres estar solo.

—No, Celeste, precisamente lo que no quiero es estar solo.

—Yo tampoco tengo ganas de estar sola, por eso te he dicho que podía quedarme a hacerte compañía. Si quieres que te sea sincera, las malas compañías me resultan más atractivas que tú, pero de vez en cuando un buen chico sirve para variar.

—¿Y para ti, yo soy un buen chico?

—Sí, creo que sí. En todo caso eres un mal chico diferente de los malos chicos que yo acostumbro a frecuentar, también es un cambio.

—Si quieres podemos dormir juntos y hacernos compañía. ¿Crees que esta cama aguantará el peso de los dos?

—Si solo dormimos, sí.

—Será una experiencia nueva, dormir con una mujer hermosa sin querer hacer otra cosa que sentirme acompañado.

—¿De verdad te parezco hermosa?

—Eres hermosa, Celeste.

—Bien, me gusta saber que te gusto, aunque sea mentira me gusta. Me lo creería si fuésemos a follar, pero vamos a dormir, ¿no?

—Sí, yo solo quiero eso, dormir sin sentirme solo.

—¿Ahora? ¿Quieres descansar ya?

—Sí, estoy agotado, el día ha sido muy largo, aunque si quieres hablar un rato más, podemos hacerlo.

—Está noche pasada he descansado poco, me vendrá bien dormir muchas horas, yo también estoy agotada. No me desnudaré del todo, me quedaré en ropa interior. ¿Te parece bien así?

—Sí, me parece bien.

—Entra en la cama y apaga la luz, por favor.

Hice lo que me decía, pude escuchar el rumor de la ropa de Celeste deslizándose por su cuerpo, el amortiguado sonido al caer al suelo. Entró en la cama y acercó su cuerpo al mío, sin unirlo, solo un leve roce. Oí una suave risa.

—¿De qué te ríes?

—De eso de pedirte que apagues la luz para que no veas cómo me desnudo a medias.

—Está muy bien, Celeste, está muy bien, no te preocupes.

—Me gustaría sentir tu mano en mi cabeza —dijo.

Hice lo que ella pedía. Pronto me dormí sintiendo la calidez de su cuerpo junto al mío. No me acordé que en un bolsillo tenía una caja de pastillas inductoras del sueño, además de un sedante herbal que olía a tomillo aunque en la caja unas hojas recordaban la marihuana. No llegué a sentir la respiración de Celeste, solo el calor de su cuerpo expandiéndose por la cama hasta alcanzar al mío.

Me desperté con una extraña sensación de ausencia, un escenario extraño se fue formando en mi mente hasta que recordé donde me encontraba. Alargué la mano palpando la cama que aún conservaba el calor de Celeste. Cuando abrí los ojos, ella estaba de pie, mirándome.

—Bom día, Óscar.

—¿Qué hora es?, ¿dónde vas?

—Es pronto, vuelve a dormir. Voy a una selección de personal, han abierto un supermercado nuevo, aquí cerca. Habrá una cola larga y es mejor que llegue pronto. No sabes nunca cuando se cansaran de recibir gente.

—Tendrás suerte.

—Claro, siempre tengo suerte.

—Celeste, ¿tú conoces a Nacho?

—Por aquí todo el mundo conoce a Nacho, por decirlo de alguna manera es nuestro borracho oficial. Este es un titulo importante por estos andurriales.

—¿Crees que me puedo fiar de él?

—¿Tú conoces a alguien del que te puedas fiar sin la menor duda? —Esperó unos segundos una respuesta por mi parte, entonces volvió a hablar—: Pues de él tampoco.

No le dije que si aún no le había contestado su primera pregunta era debido a que estaba revisando mi círculo de amistades tratando de encontrar a alguien de quien pudiera fiarme.

A las doce del mediodía Nacho vino a buscarme. El proveedor de pasaportes nos esperaba en el bar donde nos conocimos hacía solo veinticuatro horas. Cuando Nacho llegó, yo aún repasaba mi círculo de amistades, lo hacía por enésima vez y los resultados eran como mínimo dudosos. Y sin embargo en mi anterior vida no hubiese dudado en asegurar que tenía más de un amigo fiable.

En la parte menos iluminada del oscuro bar nos esperaban dos tipos, uno de ellos, al que Nacho presentó como senhor Luis, era el proveedor de pasaportes falsos. Era un hombre de unos cincuenta años de aspecto atildado y modales pretendidamente aristocráticos; su acompañante era un tipo casi tan ancho como alto que parecía fabricado en serie en una factoría de matones. Este último me observó calibrando mis posibilidades como víctima. Tardó poco en hacerlo, lo cual no ayudó a tranquilizarme.

Nadie me dijo cómo se llamaba, aunque su sola presencia bastaba, era demasiado grande para obviarle.

—Meu companheiro Nacho, me diz que você senhor no falha a nossa lingua —el falsificador se dirigió a mí con una sonrisa untuosa y una media reverencia efectuada con los hombros y la cabeza.

El matón miró con atención una mota de polvo invisible en la manga de su cazadora que limpió con delicadeza.

—Creo que le he entendido, efectivamente no conozco su lengua, será mejor que Nacho haga de interprete.

—Seja como el senhor tenha predilecçao.

Inmediatamente entramos en materia, Nacho traducía.

—El señor puede escoger entre varias nacionalidades entre los pasaportes que en este momento tengo disponibles, todos ellos legales, originales. Sueco, alemán, español, argentino, brasileño y pakistaní, claro que también puede ser portugués.

—Argentino puede ir bien.

El producto de la academia de matones tableteó suavemente con los dedos sobre la superficie de la mesa. Quizás el tipo era argentino y no le gustaba compartir nacionalidad con alguien tan poco peligroso como yo.

—¿Y cómo desea llamarse, el señor?

Darme cuenta de que no había caído en un detalle tan primordial me causó una repentina confusión. Por una asociación de pensamientos curiosa recordé el titulo de una novela que en su momento me cautivó y el nombre de su autor: No soy Stiller del suizo Max Frisch. Me oí responder, Max Stiller.

—Max es un diminutivo de algún nombre, ¿me puede decir de cuál?

—Maximiliano —respondí sin vacilar.

Mientras en una habitación del mismo bar me fotografiaban con una cámara digital, yo recordaba una frase leída en algún lugar que no recordaba: «Acostumbra a suceder que pensamos que somos nosotros quienes manejamos nuestra vida, pero nunca se piensa que en realidad es la vida que se ha cernido sobre nosotros de manera tan gradual como inexorable y es ella quien nos maneja».

Ahora me estaba librando de esa manipulación, o al menos se lo estaba poniendo difícil a la vida. Cuando Nacho me dijo: «mejor que sonrías, catalán», no me costó hacerlo.

Al terminar la sesión fotográfica y haber marchado el senhor Luis y su acompañante, le pregunté a Nacho cómo se las arreglaba aquel tipo para tener pasaportes originales. Me contestó que se los facilitaba un policía corrupto.

—¿Y los de los otros países?

—En realidad todos los pasaportes tienen la misma procedencia, en cualquier país hay policías corruptos, luego entre colegas se intercambian los pasaportes. En este momento tenía estos, en otros momentos serán de India, Japón, vete a saber.

Mi pasaporte estaría listo en dos o tres días, pagué 500 euros en aquel momento, los otros 500 a la entrega. Rechacé un segundo pasaporte con otro nombre y distinta nacionalidad a pesar que este me hubiese costado solo 800 euros, lo que se podría considerar un descuento por cantidad. Todo conforme a un trato entre gente honorable, comercio justo y sostenible.

Abandonando el bar, recordé al gorila que acompañaba al senhor Luis, su mirada al marchar tanto podía decir: «me encantaría que alguien me ordenarse machacarte, como no me aguantarías media bofetada». Fuera como fuese, no tenía la intención de provocarle, aunque me permití un sentido y silencioso recuerdo para la zorra de su madre.

De regreso a la pensión golpeé con los nudillos en la puerta de Celeste.

—¿Quem está ai?

—Soy Óscar.

—Pasa, Óscar, la puerta está abierta.

—¿Por qué dejas la puerta abierta?

—¡Oh! No te preocupes, en esta pensión somos todos gente peligrosa, nos tenemos miedo los unos a los otros, nadie entrará con malas intenciones.

Celeste estaba tumbada en la cama, la parte superior de su cuerpo solo estaba cubierta por el sujetador, la corta falda casi permitía vislumbrar sus bragas.

—¿Te gustan mis piernas?

—Me gusta todo de ti. ¿Cómo te ha ido?

—Bien, al menos supongo que bien. Tengo experiencia en el puesto, tengo las piernas bonitas y el gordito que hacía la selección se ha dado cuenta, eso siempre ayuda; me avisarán en una semana como máximo, quizás mañana mismo. El sueldo es una mierda y el horario abusivo pero es mejor que nada, quizás me permita ahorrar algo. En cuanto reúna 18.000 euros montaré una escuela de bordados tradicionales, es un arte que aquí en Portugal casi ha desaparecido, también venderé mis propios bordados, soy muy buena en eso. Ahora aquí todo dios pinta azulejos, antes había muy buenas bordadoras. ¿Querrás que esta noche duerma contigo?

—Solo si ahora me acompañas para almorzar, tengo hambre.

—No sé, Óscar, permite que consulte mi agenda —cruzó las manos bajo la nuca y miró al techo durante unos segundos—. Has tenido suerte, hoy el señor ministro ha sufrido una indisposición y estoy libre, puedo acompañarte.

A lo largo del día, Celeste me contó su historia. Esa historia que todos tenemos y en alguna ocasión contamos, la mayoría de las veces a quien no se lo merece.

Se enamoró joven, se casó siendo casi una niña. Su marido era un tipo guapo acostumbrado a que las mujeres le adorasen, ella lo sabía pero quiso aplicar esa norma de conducta que las mujeres tan bien dominan: cambiar a quien no quiere ser cambiado para que sea una persona distinta de quien ella se enamoró. El paradigma del fracaso en las relaciones conyugales.

Algo falla porque la historia se repite una y otra vez. Probablemente un circuito genéticamente mal soldado en el ser humano.

A partir de ese momento la historia se hacía tan previsible como la niebla en Londres. Una serie de noches en blanco esperando hasta altas horas de la madrugada a quien no va a aparecer; noches seguidas de días de discusiones amargas, de peleas violentas. Violencia psicológica en la mayoría de las ocasiones, la violencia física solo aparece hacia el final, es ella quien clava un cuchillo de cocina en el abdomen de su marido. Por fortuna lo hace mal, el marido no necesita más que unos pocos días en el hospital para reincorporarse a su vida habitual, no presenta denuncia a cambio de que Celeste acepte una separación en condiciones desfavorables. El matrimonio no ha durado más que tres años. Tres largos años.

El matrimonio tiene un hijo que debido a las condiciones pactadas por ambas partes es puesto bajo la custodia del padre; a Celeste es una de las circunstancias que la hacen sentir desgraciada, pero según asegura no es la más determinante. Ella se había casado enamorada de un hombre, el hijo fue una consecuencia no el motivo de su unión, siente más la ausencia del amor –no así la ausencia del marido al que ya considera un error– que la del hijo, aunque si pudiese escoger querría tenerle con ella.

Así las cosas Celeste tuvo que escoger entre el olvido de la droga o el alcohol, o la triste, solitaria lucidez del sexo sin amor. Escogió una mezcla de las dos últimas alternativas. Pronunció «escogí» con una expresión que reflejaba la perplejidad que aun sentía al comprobar el caos en que había convertido su vida.

Mientras Celeste me lo cuenta, pienso que son siempre las mismas lágrimas rodando por mejillas distintas. Su historia es tan previsible que debo hacer un esfuerzo para que no me aburra. Me abofetearía solo por haberme permitido pensarlo. En lugar de abofetearme tomo la mano de Celeste y la aprieto con suavidad.

A ella le gusta el contacto de mi mano, leo en sus ojos que esta noche haremos algo más que dormir. A mí también me gusta el contacto de su mano.

Celeste tiene en este momento treinta años. Hubiese jurado que se acercaba a los cuarenta. Son las consecuencias que conlleva descubrir que la felicidad es un estado mental transitorio y su intensidad acostumbra a mantener una relación inversa a su duración.

Paseamos cogidos de la mano por O Barrio Alto, Rua da Atalaya, Praça das Flores, callejas recónditas, cafés umbríos donde nos sentamos a charlar, a desgranar historias sin historia, lamentos sin eco, esperanzas sin fundamento. Lo acostumbrado en estos casos, tampoco pretendíamos cambiar el mundo. Con intentar justificarnos nos sentíamos satisfechos. No diré que tuvimos un éxito espectacular en nuestra pretensión, pero hicimos lo que pudimos con las fuerzas que nos quedaban.

Llegamos a la pensión avanzada la noche, fuimos directamente a mi habitación, nos desnudamos dando por sentado que era eso lo que queríamos hacer. En la cama nos abrazamos escuchando los lamentos de un somier con aspiraciones al descanso eterno. Celeste tiene una piel suave que se curva en formas rotundas, duras y cálidas, beso sus pechos de una firmeza que me sorprende. El pedazo de carne que tengo entre las piernas se muestra indiferente al encanto morboso que pueda tener la situación, elevo una sentida plegaria a los dioses paganos que puedan estar escuchando. No quiero que ella se sienta herida, quiero poseerla, consolarla, hacerla gozar, perderme en un acto sexual que aunque sea por unos momentos nos traslade a un mundo mejor. No estoy acostumbrando a rogar a los dioses por mi virilidad y supongo que lo hago de la manera menos adecuada ya que mis ruegos no son escuchados.

Aunque también es posible que, a los dioses paganos, mi trozo de carne flácida, yo mismo, Celeste y lo que podamos hacer esta noche juntos sobre ese somier con aspiraciones al descanso eterno les importe una mierda. En el fondo, los dioses, paganos o no, acostumbran a compartir las mismas preocupaciones, y nosotros no estamos entre ellas.

Celeste deja resbalar su cuerpo por el mío, mi inactivo miembro en su boca parece mostrar cierto interés en darme una alegría, pero es una falsa alarma. Se me ocurre un titulo magnifico para definir la situación «Fuegos de artificio para un miembro triste». Lamentablemente encontrar un titulo adecuado a la situación que estamos sufriendo no nos aporta siquiera un mínimo consuelo. Acaricio la cabeza de Celeste, la atraigo hacia mí, la beso en los labios.

Sus manos enmarcan mi rostro. Mientras la beso, susurra:

—No te preocupes, hacía muchos días que no gozaba de tanta gentileza.

—No me hace falta el estúpido ese para llevarte al orgasmo —le ruego.

—No seas tonto, estoy bien, solo quiero que nos abracemos como ayer.

Su mirada preñada de deseos insatisfechos mostraba la desilusión por hallarse una vez más ante alguien incapaz de satisfacerlos. En el fondo no puede evitar pensar que ella no es la mejor compañía para mí, se culpabiliza de mi impotencia, cree que otra mujer me excitaría, que a esa otra mujer sí que le haría el amor sin dificultad.

Quiero contarle que no es así. Lo intento, pero lo hago mal, veo que no consigo convencerla a pesar de los esfuerzos que hace para creerme. Nos abrazamos con desesperación, sin la certidumbre de que sirva para algo.

Pero sirve, pasados los primeros instantes el abrazo se hace menos intenso, nos acariciamos con suavidad, nos atrevemos a mirarnos, sonreímos, nos besamos una y otra vez. Intento que mis dedos suplan a mi desaparecido compañero. Celeste me detiene, me dice que prefiere que sigamos besándonos y hablando si así nos apetece, me pide que no deje de mirarla a los ojos.

Realmente el ser humano es una especie adaptable a las circunstancias, de lo contrario, ella y yo habríamos salido de aquella habitación aullando de dolor. No es extraño que seamos la especie dominante del planeta, somos capaces de soportar lo insoportable.

Nos dormimos abrazados –sin haber consumado el acto de amor que de alguna manera hemos compuesto con nuestros deseos–, mis manos en su cintura, mi mente perdida en algún lugar más allá de mi comprensión.

Soy el primero en despertar y me visto. Celeste duerme, garrapateo una nota en un pedazo de papel. Añoro un espejo y una barra de carmín para dejar allí un mensaje, sería algo así: «Ha sido maravilloso, dudo que jamás pueda olvidarte, tuyo en mi impotencia, Óscar».

Sin embargo la nota escrita dice: «Espérame para almorzar juntos si no tienes nada mejor que hacer, estaré aquí alrededor de la una. Óscar».

Quiero pasear por el centro comercial de Lisboa, necesito pensar inmerso en un paisaje conocido, el mismo que aspiro a abandonar y que sin embargo aun necesito. La zona por la que paseo es justo eso. Me muevo entre supermercados Día, tiendas Zara, Cortefiel, escaparates repletos de prendas de vestir Lacoste, Fred Perry, zapatos Yanko, estuches coloridos de perfume Carolina Herrera, Issey Miyake, Adolfo Domínguez, botellas de whisky Ballantines, Johnny Walker, ginebra Thackeray. Admiro charcuterías surtidas con las mismas delicatessen que puedo admirar en Barcelona. En las librerías cambia el idioma pero los títulos son los mismos y con idéntica encuadernación. La gente se apresura tal como lo haría a la misma hora en distinta ciudad, son los mismos escaparates, artículos, iguales deseos y parecidas angustias.

Me siento en casa.

Justo donde no querría encontrarme y de donde no debería haber salido para no tener que soportar este horror. Y lo que es peor, compruebo que empiezo a temer a mis propios miedos.

Me invade la tristeza de sentir en la piel de la mujer que abrazas un olor que no es el tuyo.

Aún no he decidido donde quiero ir cuando huya de Lisboa con mi nueva identidad, pero sea donde sea, en ese lugar no quiero ver los mismos escaparates con los mismos artículos, los mismos rótulos luminosos, la misma prisa en la gente y la misma ansiedad en los rostros, la misma contaminación e idéntico conjunto de normas para alcanzar la felicidad. Y, cómo no, idéntica desilusión al no alcanzarla.

Creo que esto ya lo sabía y solo pretendía constatarlo.

Con el miedo que me atenaza ya veremos qué hago, si es que puedo hacer algo. Conseguir lo que se desea tiene un peligro que aparece cuando lo soñado ya está conseguido y se ha roto la rutina protectora de nuestra vida. Una de las alternativas sería renunciar a lo conseguido en favor de la mezquina tranquilidad que lleva aparejada la rutina. Otra sería luchar contra los temores para conservar aquello que deseamos. Y esa lucha es más dura, como estoy comprobando en estos momentos.

Rezo:

Hay gente tan triste, que lucha por conservar la soledad de una vida vacía.

Yo lucho por lo contrario, tengo un maletín con tres millones de euros para apoyar mi sueño.

Pero estoy triste.

E impotente, aunque eso es pasajero.

O así lo deseo.

Siento la libertad que da el dinero y unos enormes deseos de ser feliz.

Solo me falta serlo.

Espero que sea una cuestión de tiempo.

Amén.

 


 


Entré en una perfumería y atraje la atención de la dependienta, una mujer con más años en sus manos que en su rostro y cuerpo gracias a la cirugía estética. A mi lado un ama de casa con el entendimiento deteriorado por el hastío familiar y los malos programas de televisión se había enzarzado en una discusión fútil con una joven dependienta acerca del precio de algo. Traté de aislarme de su discurso y pedí a la seductora veterana que me atendía me aconsejase al respecto de un set completo de tratamiento de belleza para una dama. Sonrió, comprensiva, y me vendió seis productos, que en conjunto resultaban más caros que un cuadro pequeño de Van Gogh. Cuando salía con mi compra cedí el paso a una nueva clienta, el tipo de mujer que antes de la cena necesita pasar por su joyería predilecta para comprar un nuevo collar de perlas. Ella sonrió en mi dirección alabando mi buen gusto al escoger proveedor.

Aún me aceptaban en sociedad.

Estuve tentado de confesarle que me sentía temporalmente impotente y que mi compra era una petición de perdón dedicada a alguien que no tenía la menor culpa de mi impotencia. Dejé pasar la ocasión, entre otras cosas porque no atiné a explicarle en portugués que mi libido estaba hecha una mierda, y que mi miembro viril había decidido por su cuenta que la abstención sexual es un camino seguro hacia la felicidad del ser humano.

De regreso a la pensión, Celeste estaba en mi habitación. Se sentaba en la cama y esperaba. Cuando le entregué el paquete de la perfumería, lo desenvolvió con el cuidado de un cartero recordando el paquete bomba que ha dejado manco a un compañero. Fue extendiendo los seis productos sobre la cama con expresión absorta, los contempló durante un par de minutos, luego dijo:

—Tú estás loco, Óscar.

No encontré nada mejor que hacer y asentí con la cabeza.

Por la tarde, Nacho me estuvo buscando mientras yo paseaba con Celeste por Lisboa, y por la noche me comunicó que al día siguiente tendría mi nuevo pasaporte. Lo dijo con expresión de esposa abandonada, le di las gracias junto a un billete de veinte euros y pareció capaz de comprenderme, aunque no creo que llegase a perdonarme. Mi esposa siempre me había resultado mucho más cara, no pude evitar sentirme esperanzado.

De nuevo dormí abrazado a Celeste, ella recibió la noticia de mi próxima marcha sin hacer ningún comentario. Antes de dormir me preguntó si quería hacer el amor, le acaricié un pecho y la besé con suavidad en los labios. Mi polla debía de estar filosofando, ni se enteró.

Al día siguiente Celeste me acompañó a una agencia de viajes donde tomé un pasaje de avión para Puerto Plata, en la República Dominicana, que partía a la mañana siguiente. De hecho era el primer vuelo que partía hacia la zona del Caribe. Si el primer vuelo hacia algún punto de Sudamérica hubiese sido Bolivia creo que también lo hubiese tomado. Ella me miró extrañada, no entendía la urgencia.

En realidad era muy simple: el brutal enfrentamiento con la soledad, o para ser más exactos, con la nueva clase de soledad que experimentaba, me obligaba a buscar la energía que necesitaba, era necesario quemar puentes, hacer que el retorno fuese imposible. En aquel momento mis sensaciones eran un amasijo de discrepancias, de asombros, de perplejidades y confusiones, un ruido de fondo que no me dejaba vivir. Me asaltaba el temor de que, en caso de regresar al punto de partida, no actuaría como había actuado. Eso era antes de preguntarme si la vuelta al punto de partida era aun posible, de decirme a mí mismo que era un pusilánime de mierda que a lo largo de mi vida había tenido lo que merecía, y que si no intentaba ser feliz de una vez por todas, merecería todo lo que me hizo desgraciado. Porque había comprendido que la otra cara del sueño no es el despertar sino una vida aletargada en la vigilia.

Mi pasaporte tenía un aspecto magnifico. Max Stiller era un nombre magnifico. Tener la nacionalidad argentina era una magnifica elección. Mi futuro destellaba con renovada esperanza. Quizás debería haberle pedido al senhor Luis que me falsificase una magnifica polla nueva.

Por la tarde, después de almorzar con Celeste, la dejé por los alrededores de la pensión y me dirigí a la consigna de la estación de Oriente donde recuperé mi maletín. Llegué a la pensión aferrándolo como si en el interior de aquel reducido espacio de piel manufacturada estuviese, en estado de congelación, la totalidad de mi vida y que del contacto de mis manos con su superficie dependiese su conservación, todo mi futuro. Más o menos ya era eso.

Celeste me recibió con mala cara, había recibido noticias de la sección de personal del nuevo supermercado. No la contrataban, aunque, eso sí, guardaban su expediente para futuras necesidades de personal.

—¿Tú qué crees que puede hacer una cajera en paro a la que se le está acabando el dinero que necesita para vivir y nadie le encuentra trabajo? ¿Serviría para puta? Tengo unas piernas bonitas, me muevo bien en la cama, ¿de verdad no quieres que te lo demuestre? Me servirá de entreno, a ti no te cobraría, ¿por qué no quieres follar conmigo?, ¿qué demonios te pasa a ti, Óscar?

—No lo sé, lamentablemente no lo sé.

—¡Oh, Dios! Lo siento, Óscar, no quería decir eso. No sé bien lo que digo, todo irá bien, no sé lo que voy a hacer, pero todo saldrá bien. No me mandes a hacer puñetas tú también. Todo saldrá bien, Óscar, olvida lo que te he dicho, estoy pasando un mal momento. Solo es eso, un mal momento.

—Vas a bordar y todo saldrá bien, Celeste.

—No te burles.

Yo tenía un sobre preparado con 18.000 euros, no pensaba dárselo hasta el mismo momento en que abandonara aquel antro y aquellas compañías. Cuando me di cuenta, ya se lo estaba tendiendo, al tiempo que me arrepentía de hacerlo.

Cuando lo abrió, se dejó caer para quedar sentada sobre la cama.

—Óscar, tú, tú, tú… estás loco. ¿Quién eres?, ¿qué has hecho para tener tanto dinero?

—Nada demasiado malo. No es un dinero que ensucie Celeste, no a ti en último término, tómalo. Nadie te lo va a reclamar, lárgate de esta pensión y de este ambiente, deja por una temporada el vinho verde y arregla tu vida si puedes.

—¿Es lo que estás haciendo tú, Óscar?, ¿estás arreglando tu vida?

—Es lo que estoy intentando yo, sí.

—¿Me dejas venir contigo? Soy una mujer rica, tengo 18.000 euros.

—Claro que no, tú ahora puedes intentar realizar aquello que deseabas. Hazlo, yo no sé que voy a hacer. No soy una buena compañía para ti ni para nadie. Despidámonos ahora, mi avión sale a las siete de la mañana, no quiero estar ni un segundo más en este cuchitril, iré ahora al aeropuerto y pasaré la noche allí.

Lo cierto es que tenía miedo. Ella sabía ahora de mi disponibilidad de dinero, temía que avisara a cualquiera de los muchos tipos peligrosos que pululaban por el barrio, quien no hubiese dudado en despellejarme por una cantidad diez veces inferior a la que llevaba en el maletín. Me avergonzaba tener miedo de Celeste, sin embargo lo tenía.

Mi vida parecía girar alrededor del miedo, miedo a lo desconocido, miedo a que alguien me arrebatase mi pasaporte, miedo a no ser capaz de vencer la inercia que había regido mi vida hasta entonces. Y también miedo a que el pingajo de carne inerte que colgaba entre mis piernas hubiese tomado la decisión de romper cualquier relación conmigo de forma permanente. Miedo a no ser capaz de vencer mi actitud ante el miedo.

—Te acompañaré al aeropuerto, pasaré la noche contigo, no quiero que estés solo. Y te prometo que se acabó el vinho verde. Y si en alguna ocasión me haces saber dónde estás, te mandaré mi mejor bordado para que veas lo bien que he aprovechado tu regalo.

Celeste apoyaba su cabeza en mi hombro, sus palabras eran suaves, su tono de voz tranquilizador.

Y yo tenía miedo, lo seguiría teniendo hasta que no me encontrase a salvo en el aeropuerto, el voceo impersonal de la megafonía resonando en mis oídos quizás amortiguaría los ecos de mis temores.

Mientras un taxi nos llevaba al aeropuerto, contemplé por última vez las calles de Lisboa.

No había pisado un aeropuerto desde la explosión que cambió mi vida. Al entrar en el recinto un estremecimiento recorrió mi cuerpo y abracé los hombros de Celeste para sentirme en posesión de una seguridad que, en última instancia, ella no estaba en disposición de darme.

Me miró brevemente y rodeó con su mano mi cintura en un gesto protector. No dijo nada, ya sabía que yo era un enfermo. La clase de enfermedad que me afligía no le importaba, ella intuía que el remedio solo lo tenía yo y me daba todo lo que podía darme, una presencia solidaria.

Eran las ocho de la noche, en el exterior la oscuridad tomaba posesión de los últimos rescoldos de luz. Celeste tenía alguna pregunta para hacerme, yo tenía dudas de poder contestarlas.

—¿De qué huyes, Óscar?

—De mí mismo, de la imagen que veo cuando me miro en un espejo, del fulano en que me he ido convirtiendo con los años.

—¿Estás casado?

—Sí.

—¿Y huyes de tu mujer?

—Supongo que sí, aunque no es eso exactamente. Muchos matrimonios sobreviven porque para ellos la infelicidad se ha convertido en un hábito tan arraigado como la cena familiar o la declaración de renta conjunta. Supongo que yo no pude acabar de incorporar ese hábito a mi vida. Y huyo.

—¿Qué has hecho para conseguir el dinero?

—¿Quién te ha dicho que tengo dinero?

—Tú, no te imagino huyendo sin tener las espaldas cubiertas, también me lo dice tu manera de vestir, de gastar, tu manera de ayudarme.

Miré mi traje, el mismo con el que había salido camino de Zúrich. Pura lana virgen, manufacturada por Hermenegildo Zegna. Y sonreí.

—¿Sabes quiénes llevamos esta ropa, Celeste? Gente que creemos saber cuál es el objetivo de nuestra vida. Pero estamos equivocados, no lo sabemos, algunos de nosotros lo entrevemos de vez en cuando. Lo vemos de una forma difusa, o bien lo hacemos cuando ya es demasiado tarde. Otros nunca descubren que no van a ningún lugar.

—¿Y tú si sabes dónde vas?

—No, solo sé que no estaba donde debía estar, de momento escapo de allí.

—¿No estás triste dejando a tu familia?

—No... quizás sí... no lo sé. Creo que ahora esta cuestión no es la más importante. Me gustaría equivocarme, pero creo que ellos no van a sufrir mi ausencia, que soy un elemento prescindible dentro de mi familia.

—No me has contestado acerca del dinero.

—Digamos que es una indemnización por haber puesto mi alienación al servicio de una corporación.

—Eso no lo he entendido.

—Alienación es circular por un túnel de comunicación entre líneas de Metro, encajonado entre hileras de gente que te limita y conduce hacia un destino repetido día a día y ni siquiera ser capaz de oír el retumbar de las múltiples pisadas rebotando en las paredes del túnel que te ensordecen. Si un mes es solo un amontonamiento de días sin sentido, si los meses transcurren sin aportar nada a tu vida, es que estás alienado. Cuando el sexo se convierte en algo que solo afecta al cuerpo, estás desperdiciando algo más que tu tiempo de vida, estás dejando pasar la oportunidad de entrever lo que se esconde tras la miseria humana. Y eso es alienación también y hay muchas más manifestaciones de esa enfermedad. Creo que yo he coleccionado unas cuantas manifestaciones de la alineación a lo largo de mi vida.

—Dime, Óscar ¿esa fue la causa por la que no me pudiste hacer el amor conmigo?

No pude evitar sonreír.

—No, Celeste, eso no es alienación, es impotencia y espero y deseo que dentro de un tiempo ya no me afecte.

 


Llegamos al aeropuerto de Lisboa y nos dispusimos a esperar. Una noche en vela en un aeropuerto es una de esas experiencias demoledoras que nos regala el mundo actual y a las que no acabamos de acostumbrarnos nunca; el espectáculo soez de los cuerpos derrengados sobre sillas y bancos, los pies descalzos de los durmientes mostrando impúdicos calcetines manchados de sudor golpea nuestra sensibilidad.

La lascivia de las bocas abiertas con un rastro de saliva, me hacía pensar que disfrutaban de un plácido sueño sin necesidad de justificación. Yo que no tengo la suerte de poder dormir en cualquier sitio, sentí una desazón solo comparable a la frustración que sentimos en un embotellamiento en la autopista.

La respiración de Celeste dormida, su cabeza apoyada en mi hombro, me acompañó hasta las seis de la mañana, la hora de cerrar el pasaje y obtener la tarjeta de embarque. Antes de subir a bordo le entregué 1.000 euros con el encargo de dárselos a Nacho.

Nos abrazamos en la puerta de embarque, el cuerpo de Celeste acoplado al mío me provocó una erección que ella pudo apreciar claramente.

Fue un remedo de separación festiva, los dos rompimos a reír al mismo tiempo. Tras cruzar la puerta de embarque giré la cabeza para despedirme de Celeste, sus labios dibujaron una pregunta:

—¿Te volveré a ver?

Fue una buena pregunta. Yo no tenía la respuesta adecuada, solo moví la mano en señal de despedida.











LA ISLA

 


En alta mar, cuando el día es claro, parece que las palmeras brotan en el agua, o quizás que una tempestad ha dejado caer sobre las olas un pequeño bosque verde que flota a la deriva; solo unos minutos más tarde, conforme el catamarán se acerca a tierra, los contornos de La Isla se hacen evidentes. La primera impresión es de una banda ocre que abraza a las palmeras, después descubrimos que La Isla está rodeada de playas, calas recoletas y pequeños acantilados poco escarpados. Ya próximos a La Isla divisamos un modesto espigón de madera, rematado por una construcción sencilla apoyada sobre pilones de cemento que se hunden en el agua; la imaginación más que la propia mirada hace posible ver que detrás de la pasarela de madera hay un camino de tierra que conduce a un portalón en forma de arco de triunfo. Se puede pensar que lo pusieron allí para dar la bienvenida al viajero, aunque no es cierto, lo construyeron para que un hastiado rey portugués que un día recaló en La Isla se sintiera homenajeado.

Al abandonar la barcaza, una destartalada puerta de madera se hace realidad. Su estado, cercano a la ruina, hace que el viajero dude de la hospitalidad de la gente de La Isla. Impresión que de inmediato queda reforzada por la petición de una tasa de diez dólares, que un tipo desgarbado, de piel más renegrida por el sol que por su pigmentación natural, les exige.

El mulato, por todo uniforme, viste unos pantalones recortados a la altura de la rodilla y una camisa floreada abierta sobre un pecho lampiño, le acompaña un mono flaco poco amistoso. Con aspecto adusto, el mulato, aclara al visitante que los diez dólares son una tasa a favor de la ecología y de la conservación de las bellezas de La Isla, y que él está revestido de la autoridad que le confiere su pertenencia al Ayuntamiento. Esto último lo certifica un cartelón situado sobre la mesa donde nos recibe y que señala con gesto moroso. Durante la explicación del mulato, el mono no cesa de dirigirse a los recién llegados con una amplia gama de guiños y sonidos poco tranquilizadores, amenizados por algún espectacular salto. La sensación del visitante es que estamos ante una muestra espuria de la amabilidad de los habitantes de esa isla apenas señalizada en los mapas.

 


Aquella mañana, cuando llegué a La Isla, me recibieron por este orden: un sol radiante, una negra gorda y sonriente y una jauría de perros bienintencionados. Mi presencia, al sol le resultó indiferente, los perros me olfatearon con displicencia, decidieron que mi influencia sobre sus vidas era irrelevante y se largaron sin más. La única que siguió prestándome atención fue la negra.

Realmente era muy gorda, la negra, aunque con esa gordura aceptada con un desparpajo que hacía que cuando se movía, las carnes bailasen al ritmo de su sonrisa. Me dijo en portugués algo que no entendí, pero ella seguía sonriendo sin preocuparle demasiado mis gestos de incomprensión y esto me animó a seguir escuchándola.

Intenté una sonrisa que adiviné incierta, pretendía que comprendiera que hablando no llegaríamos muy lejos, que podríamos estar sonriéndonos hasta la puesta del sol sin que decayera nuestra amistad.

—¿Tu desejas acomodaçao neste lugar?

—Tienes una sonrisa muy bonita. ¿Comprendes?

 —Nao.

Ahora con la perspectiva que da el tiempo y la mejor comprensión del portugués, creo que en aquel momento entendí lo que me decía, de hecho la frase no era tan complicada. Sin embargo mi atención estaba prendida en el bamboleo desmesurado de sus pechos que amenazaba la integridad de una bata bahiana que había conocido mejores tiempos, había tenido que soportar cargas de carne menos exigentes, y que ahora resistía como podía los embates de la naturaleza exuberante de la negra.

Cuando me tomó del brazo, jaló con delicadeza y señaló un punto indeterminado de la línea de la costa rodeado de palmeras, decidí que mucho daño no me haría seguirla. Sin su insistencia es posible que yo también habría tomado aquella dirección, ¿por qué no seguirla, entonces? No era necesario explicarle que había comprendido que la única manera de entendernos era sonriendo, ella no parecía concederle la menor importancia.

Me señale el pecho y dije: «Max». Eso tenía su emoción, ya que si le hubiese dicho: «Yo Tarzan», ella seguro que hubiese contestado: «Yo Jane». Ahora vete a saber.

—María Bonita —dijo tocándose uno de sus bamboleantes pechos.

—¿Y el otro? —pregunté, señalando.

A María Bonita, por su reacción, le pareció que yo era muy divertido porque se paró para retorcerse de risa, luego señaló los dos pechos al mismo tiempo cruzando las manos sobre ellos y repitió:

—María Bonita.

Faltó poco para sentirme feliz, lo evitó el recuerdo de mi esposa tratando de congraciarse conmigo. Seguían latentes en mi memoria los momentos en que cualquier cosa que yo dijera le resultaba tan ocurrente que me hacía sentir el mismísimo inventor del sentido del humor. En ocasiones todavía pienso qué error cometí para perder en tan poco tiempo mi ocurrente originalidad.

Miré a María Bonita, parecía francamente divertida, claro que mi esposa también lo parecía cuando le convenía. Temí que una vez me hubiese vendido lo que deseaba venderme, su sonrisa desapareciese. La de mi esposa comenzaba a ser un recuerdo poco definido.

—Toda tú, María Bonita —le dije moldeando su figura en el aire.

—Sí, María Bonita —repitió. Luego me hizo señas con las manos para que la siguiese.

Era muy temprano, cruzamos una playa desierta, ella señaló una construcción rodeada de las omnipresentes palmeras.

—Pousada, boa pousada, bom preço, boa.

De acuerdo, me estaba vendiendo mi lugar de alojamiento. Decidí aceptar su consejo, quizás yo mismo hubiese escogido aquella misma pousada, parecía limpia, la rodeaban las palmeras, el mar estaba cerca; por los alrededores no se veía otra construcción. La negra me miraba y parecía tener la fuerza suficiente para entrarme en brazos y acunarme entre sus enormes pechos hasta que yo decidiese cesar en mis quejas. Así que ¿por qué no?

—María Bonita, camareira em pousada —me dijo volviendo a poner sus manos sobre sus enormes pechos.

Camarera y agente de ventas a comisión, mi querida María Bonita.

—Vamos —le señalé.

Me regaló una amplia sonrisa como señal de confirmación.

Un absurdo neón verde anunciaba que aquello era la Pousada do Mar Encapelado.

—¿Mar Encapelado? —pregunté a la negra.

—Mar selvagem —me dijo. Sus manos imitaban grandes olas moviéndose arriba y abajo. El movimiento de sus enormes ubres bajo la débil tela me proporcionó una idea bastante aproximada de lo que debía ser un mar «encapelado» por aquellos parajes.

Respiré profundamente y le señalé la puerta.

—Boa pousada —repitió moviendo afirmativamente la cabeza, convencida de la bondad de sus argumentos.

Así que entramos.











PUERTO PLATA, EN LA DOMINICANA

 


Mi vida, en aquellos momentos, estaba regida por un plan infalible: cuando no sabía qué hacer me encomendaba a la suerte.

Lisboa quedaba atrás, no debía preocuparme de esconder mi identidad, solo tenía que olvidarme de que había tenido otra identidad, otro nombre, otra vida. Quería guardar mi dinero en algún banco estadounidense, sin embargo la idea de entrar en los USA con un maletín cargado de millones de euros me parecía cargar con demasiada responsabilidad a la suerte, así que decidí tentarla en un país en el que la policía fuese menos exigente y los bancos estuviesen mas ávidos de acumular depósitos en moneda fuerte. Decidí que, ya que estaba allí, la República Dominicana podía servir, y si surgían problemas, siempre sería posible intentarlo en otro lugar.

Sirvió, la entrada de mi maletín fue un trámite placido, los soñolientos aduaneros ni siquiera se molestaron en preguntarme a qué se debía mi presencia en su país, ni qué contenía mi equipaje. En caso de que me lo hubiesen preguntado, estaba dispuesto a responder, con una amplia sonrisa en mi rostro, que llevaba tres millones de euros que acababa de robarle a mi empresa pero que no tenía la menor importancia ya que estaba muerto. Creo que hubiésemos reído todos a gusto ante tamaña tontería.

Los bancos del país ofrecían intereses exageradamente altos, absurdos. La inflación anual era aún más absurda. En la oficina de Citibank de Puerto Plata, el Delegado, un mulato de desorbitados ojos azules y corbata a juego, se hizo cargo de mis tres millones de euros ofreciéndome el tipo de interés que me hubiesen dado en EE.UU. pero con la seguridad de tener un deposito nominado en dólares y por tanto no sujeto a los demenciales vaivenes de la moneda local. A mis requerimientos prometió la más absoluta de las discreciones.

De hecho, y en términos generales, podríamos decir que cumplió ya que en ningún momento vi mi nombre asociado al saldo de mi cuenta corriente aparecer en vallas publicitarias a lo largo del malecón. Aunque de manera casi milagrosa en la recepción de mi hotel a diario se agolpaban negros embutidos en trajes de corte europeo preguntando por mí, dispuestos a hacerme participe en negocios de altísima rentabilidad. El lujo, el fasto y boato hecho inversión, negocios imposibles de rechazar, sin embargo los rechacé uno tras otro.

Cambié de hotel y domicilié cualquier correspondencia en la propia entidad bancaria sin aclararles cuál sería mi nuevo alojamiento.

Mi deposito nominado en dólares USA gracias a la diferencia de cambio favorable al euro había aumentado casi un 50% mi capital, lo cual me convertía en un ser un 50% más afortunado de lo que era antes de pasar por Citibank.

La vida me sonreía, aunque yo aun no había empezado a darme cuenta. Repasé mi situación: en Lisboa pensar me costaba esfuerzos ímprobos, toda mi energía se concentraba en la idea de no ceder, en dar aliento al impulso que me había hecho huir. Cada idea que generaba mi cerebro era un parto doloroso que me impelía a tumbarme en la cama, y allí permanecer inerte el rato necesario para acabar de olvidar la idea que había provocado el marasmo. Ahora, en la República Dominicana, mi cerebro parecía despertar, los proyectos comenzaban a surgir, lo hacían a borbotones, lo cual no mejoraba el dolor que sentía en Lisboa, solo cambiaba de forma. Mi mente estaba tan enmarañada como la barba de un anacoreta.

El resultado era el mismo: no confiaba en mi criterio. La falta de control de mis pensamientos hacía que me moviese al impulso del último y cedía por cansancio, para así librarme del tormento de tomar una decisión.

La diferencia fundamental de mi situación era básicamente el alojamiento, había cambiado la pensión patibularia de Lisboa por un hotel de discreto lujo. Confiaba en recuperar el control de mi vida a partir de ese momento.

Cuando la angustia se hacía profunda introducía cuatro millones novecientos mil euros en mi cerebro, un vaso de whisky me ayudaba a tragarlos. En general tranquilizaba bastante. Había inventado la benzodiacepina más cara del mundo.

La República Dominicana, como la mayoría de los países caribeños, mostraba en sus gentes la exuberancia efervescente de una selva tropical que se manifestaba en todos los órdenes de la vida: los amores, las disputas, las noticias, las risas y los dolores. Los rumores asimismo nacían y crecían a ritmo de merengue, se transmitían entre el fragor de los vocingleros cláxones de los anticuados modelos de coches americanos que circulaban por las calles coloridas, y morían solo al ser arrollados por el nuevo rumor que captaba el interés de la población.

No hacía una semana que estaba en la República Dominicana y ya tres personas distintas me habían contado una de esas historias –o quizás sería mejor calificarlas de rumores apócrifos– orladas de visos de certidumbre tan firmes que se hacen poco dudosas aunque en realidad acostumbren a ser falsas.

Playa Dorada es un complejo turístico de gran lujo anexo a Puerto Plata, en él hallan acomodo diversos hoteles, playas privadas, un magnifico campo de golf, restaurantes, un centro comercial con boutiques que albergan las más prestigiosas marcas de productos de lujo. En este complejo está prohibida la entrada a los naturales de la isla, a no ser que lleguen para trabajar; la puerta de entrada está resguardada por guardias armados con pistola y el típico garrote dominicano de presencia disuasoria. El rumor decía que el complejo tenía tres dueños, Felipe González, Alfonso Guerra y Durán, el ex presidente de la ONCE.

Me costaba creerlo, pero lo que me llamaba más la atención era que un rumor de aquella naturaleza estuviera extendido en una isla tan alejada de la madre patria. Y que hubiera mucha gente que parecía creerlo, lo cual no probaba nada. Lo contrario tampoco, de hecho. Pronto me olvidé del rumor, todos hacemos lo que podemos, al fin y al cabo mi situación no era la adecuada para convertir un manual de ética en mi Biblia particular.

Días más tarde, me contaron otra historia: según fuentes apócrifas aunque de total confianza según mi informador, las revueltas interminables de Haití estaban promovidas por los EE.UU., que pretendían instaurar un gobierno títere para desde allí hostigar al gobierno de Fidel Castro. Nada sorprendente, el rumor, pero no pude dejar de preguntarme para qué necesitarían los americanos un gobierno títere en Haití, dados los lazos de amistad, por no decir de franca servidumbre que el gobierno dominicano mantenía con el estadounidense. A partir de aquel momento decidí pensar en cualquier cosa ajena cuando alguien me contara alguno de esos misterios confidenciales al alcance de cualquier oído.

En mi nuevo hotel coincidí con una pareja suiza, que se acercaron a mi atraídos por mi nombre, Max Stiller, sin embargo cuando les informé que mi nacionalidad no era suiza sino argentina se mostraron educadamente decepcionados. La pareja mostraba la vulgaridad de los nuevos ricos, maquillada por el discreto, previsible encanto del dinero. Yo confiaba que mi propia vulgaridad, no hacía tanto tiempo que tenía dinero, aún no se hubiese visto embellecida y luciese su espléndida realidad, así al menos podría tener plena conciencia de que estaba vivo.

Él se llamaba Otto, destacaba el rostro rubicundo como el culito de un bebé, y su máxima preocupación era que el sol no le castigase en demasía y especialmente que los nativos no le cercasen con la pretensión de venderle cualquier cosa u ofrecerle su asesoramiento para conocer las bellezas del país. Su esposa, Ingrid, creo que no lamentaría en la misma medida que los nativos le mostrasen algunas de las bellezas del país; era una mujer cercana a la sesentena, y sus esfuerzos por resultar deseable resultaban deprimentes hasta el marasmo. Parecían afincados en el hotel por un periodo de tiempo largo y nunca supe qué hacían allí, aunque la verdad es que nunca me preocupó lo suficiente para intentar averiguarlo. Quedó todo en uno de esos misterios estériles que no me quitan el sueño.

El hotel recibía cada semana una descarga de turistas llegados de todas las partes del mundo, llegaban blanquecinos e ilusionados, añorando por adelantado la vida regalada que iban a dejar atrás al cabo de quince días, cuando regresasen a su país con la piel devastada por el sol y la ilusión puesta en las vacaciones del próximo año y en las historias llenas de maravillas ciertas, o embellecidas y exageradas hasta rozar la mentira que iban a contar a sus amistades. Luego estábamos nosotros.

Por nosotros, me refiero a huéspedes del hotel como Otto, Ingrid, yo mismo y una serie de personajes que dábamos la impresión de exiliados impulsados por una vida insatisfactoria. Nos reuníamos en cualquiera de los bares o salones del hotel, el lugar preferido por la mayoría era el bar de la piscina, aunque el salón anexo a la recepción, donde un piano automático desgranaba melodías anticuadas, era el refugio en días u horas poco recomendables para estar a la intemperie.

Recuerdo una noche que el canal de música ambiental desgranó las notas de Hotel California, de Eagles, cada uno de nosotros intentó captar la expresión de su vecino, aunque nadie dijo una sola palabra. Me pareció evidente que todos pensamos que no hacía falta demasiada imaginación para compararnos a los fantasmales personajes que poblaban el Hotel California.

Alguien, no recuerdo quién, dijo en una ocasión que éramos todos nosotros una muestra del desarraigo que provoca el capital. Personalmente nuestra situación no me resultaba tan sencilla de explicar, pero no me atrevería a asegurar que le faltara la razón. Fuera como fuese, entre sonrisas nos llamábamos a nosotros mismos «los desarraigados del capital» o simplemente «los desarraigados». Éramos un grupo heterodoxo que nos comunicábamos en castellano, la lengua oficial del país; las lagunas provocadas por desconocimiento o imperfección las salvábamos intercalando frases en inglés, cada uno en la medida de sus posibilidades.

Entre el resto de los «desarraigados» me llamaba la atención Peter, un tipo cincuentón con andares de vaquero que se balanceaba sobre sus largas y delgadas piernas, era ancho de espaldas y magro de cuerpo, lucía el pelo cano cortado al uno y tenía unos ojos de color azul cobalto que miraban con absoluto desprecio a cualquier convencionalismo. Era un tipo atractivo para las mujeres, que lo miraban con gula. Iba acompañado de dos niñas de nueve y doce años, con las cuales hablaba francés a pesar de que él era escocés. Nos contó que la madre de las niñas era francesa, también nos dijo que acababa de separarse. Daba la impresión de que aquello eran unas largas vacaciones pactadas con su ex esposa. Por alguna razón que en ningún momento quiso explicar, las niñas solo hablaban entre ellas, con Diana en alguna ocasión y claro está, con Peter. Era tal el desapego que mostraban hacia el resto de nosotros que no llegué a conocer el timbre de sus voces.

Diana era una dominicana de curioso aspecto nórdico que nadie sabía con certeza a qué se dedicaba ni por qué razón vivía en el hotel, pero a ninguno de nosotros nos quedaban dudas de su pertenencia a la aristocracia isleña. Nunca recibía visitas ni, al parecer, correspondencia. Rondaría los treinta y cinco años y le encantaba jugar con las niñas de Peter, hablaba por los codos excepto cuando la conversación tomaba un giro político, entonces se encerraba en un mutismo distraído. Cada día lucía un bikini distinto, nunca el mismo, siempre azules.

Buddy y Sara eran una pareja americana afincada en la isla, hablaban un castellano con fuerte acento caribeño que me divertía. Él era propietario de una compañía de bienes raíces, sin embargo alguien debía de trabajar por él ya que siempre estaba en el hotel. De mediana edad, ambos se apartaban del estereotipo de americanos sobrealimentados y falsamente campechanos; en cualquier momento podían demostrar un nivel cultural superior a la media, lo hacían sin alardes y contemporizaban con cualquier opinión por alejada que estuviese de la propia.

El benjamín del grupo era Brandao, un brasileño de cuerpo macizo que contrastaba con una cara de niño travieso en la que destacaban unos ojos verdes refugiados en unas gafas de tipo John Lennon. Debería de andar por los veinticuatro o veinticinco años, nos contó que estaba allí descansando, reponiéndose de una pequeña crisis nerviosa, no bebía alcohol ni fumaba, se preocupaba exageradamente de su cuerpo y siempre estaba alegre, la crisis nerviosa en todo caso no era más que un recuerdo, aunque a mí siempre me pareció una excusa. Allí, cada uno de nosotros parecía tener una excusa para aparentar algo que no era, un motivo perfecto para creer cualquier cosa que nuestro interlocutor quisiera contar, luego podíamos mentir sin el menor remordimiento.

Un grupo encantador sin ningún lugar a dudas. Y un lugar perfecto para que yo fuera poco a poco acumulando las dosis de tranquilidad necesarias para plantearme un futuro creíble.

Brandao fue quien me contó por primera vez cosas de La Isla, un paraíso según su opinión. Con mirada nostálgica relató las competiciones de capoeira que al aire libre organizan sus moradores, las playas apenas frecuentadas, su aire cálido y las mareas que sin atenerse a ninguna regla temporal cambiaban el aspecto de la costa, las piscinas naturales que permitían bañarse con el agua por la cintura en alta mar. Me habló también de la selva benevolente que cubre la mayor parte de su territorio, y de la belleza y elegancia de las muchachas ataviadas con batas bahianas, decía que debería conocerlo todo antes que el turismo internacional descubriera este paraíso. El turismo interno hace tiempo que la frecuenta, aunque en un numero escaso para deteriorar su cualidad de paraíso.

Desde que Brandao me habló de La Isla, no había día que en algún momento aparecía en mi pensamiento con su promesa de aportar lo que faltaba en mi vida, fuera eso lo que fuese.

Los días transcurrían placidos y aburridos. Estaba convencido de mi claro destino, de que me esperaba Argentina, mi país de adopción por obra y gracia de senhor Luis. Desde aquel hotel de la Dominicana, formando parte del curioso grupo de exiliados, no era capaz de asegurar cuál sería mi destino definitivo, pero creía que tenía que pasar una temporada en Argentina a fin de familiarizarme con costumbres, lugares y modismos del lenguaje. Debía dar la credibilidad adecuada a mi nueva personalidad.

Tenía, por tanto, un destino claro en mi mente, pero el placer de no tomar decisiones, la lasitud embrutecedora como una pipa de opio, del club de los desarraigados me tenía atrapado.

Un día, mi existencia podía reducirse a un paseo por Sosua con Brandao, donde nos perdíamos en conversaciones sin trascendencia, caminando lentamente por las arenas recalentadas por un sol de justicia. Otro día era un malgastar las horas en la piscina del hotel en compañía de los desarraigados, o un paseo por las calles de Puerto Plata, rodeado del ensordecedor estruendo de un merengue saliendo a todo volumen de los altavoces de una radio portátil, plantada en la puerta de un comercio o acunada en los brazos fuertes de un mulato.

En nuestros paseos por Sosua, sentados debajo de una palmera cerca del mar en calma, Brandao me explicaba las improbables diferencias entre una palmera de La Isla y las de Sosua, paseábamos entre la miríada de tenderetes cargados de artesanía local, frutas, prendas de vestir. Recuerdos todos ellos que solo podrían interesar a los turistas de corta estancia, obligados a comprar pequeñeces para regalar a sus allegados y sobre todo para convencerse a sí mismos que habían estado en la República Dominicana. Casi cada día acabábamos en uno de los chiringuitos de la playa, Brandao escogía la langosta de la pecera con ademanes de experto, mientras yo no aceptaba siquiera verla mientras estuviera viva. Brandao se burlaba con crueldad de mí y de la finada langosta.

A veces nos acercábamos a Playa Dorada, jamás tropezamos con la ejecutiva del PSOE, ni de la ONCE. De aquel lugar recuerdo un episodio que me hizo pensar en las peculiaridades del turismo sexual. Un tipo, con la cincuentena bien cumplida y la panza colmada de una capa de grasa trabajada con cariño, embadurnaba la espalda de una feúcha sirena dominicana, una muchacha flaca de piel achocolatada y alrededor de dieciocho, tal vez diecinueve años. El tipo deslizaba sus manos hasta zonas en las que el protector solar no resultaba necesario. Mientras hablaba con Brandao yo veía las muestras de disgusto en el rostro de la chica, y procuraba no perder detalle de la historia que se desarrollaba a escasos metros de nosotros. En un momento determinado, la chica con una expresión que oscilaba entre el asco y el aburrimiento, señaló el bar de uno de los hoteles de la playa y le dijo algo al veterano seductor, él se levantó con expresión resignada, se dirigió al bar y regresó a los pocos minutos con dos vasos llenos de algo de color verdoso.

Mientras el tipo estaba en el bar, ella llamó a uno de los vendedores ambulantes que circulaba por la playa y se perdió en la contemplación de los abalorios de la bandeja que él llevaba colgada del cuello. Cuando el cincuentón llegó con los vasos, la negrita había seleccionado dos collares de ámbar y algo que no vi con detalle, tenía el aspecto de un pequeño joyero decorado con coral, se los enseñó y le sonrió a la vez que le pasaba la mano por el rostro en un remedo de caricia apresurada; el hombre discutió brevemente con el vendedor mientras ella se desentendía del asunto mirando los regalos. Cuando el vendedor se largó después de haber cobrado el precio que habían acordado, el tipo se agachó junto a la joven e intentó besarla en los labios, pero ella giró la cara lo suficiente para que los labios del hombre solo la rozaran, y con el semblante hosco le dijo algo que no alcancé a escuchar. Mientras, los regalos reposaban a su lado ensuciándose con la arena, tan absurdos como inútiles.

—¿Qué miras, Max? No me estás escuchando.

Brandao paseó la vista por los alrededores buscando a la mujer de belleza deslumbrante que según él debía de estar captando mi atención para que me perdiese el discurso apasionante que él me dedicaba: los valores esotéricos de la capoeira.

—Nada importante, Brandao, solo estudiaba la cara oculta del turismo sexual. ¿Qué te parece si vamos a pasear un poco por la zona comercial, así despertamos el apetito y escogemos restaurante.

Al pasar junto a la pareja simulé tropezar en la arena, así pude lanzar a la cara del tipo una pequeña lluvia de granos; la fortuna me acompañó, el gordo estaba hablando y algunos de ellos se introdujeron en su boca abierta. Quizás eso era lo único que le faltaba para ser absolutamente feliz.

Por supuesto me disculpé con toda educación, ella me miró brevemente valorando mi capacidad para adquirir chucherías.

Mi vida, en Puerto Plata, estaba anclada en el futuro. Me mantenía la ilusión del acto que iba a protagonizar al día siguiente. Los acontecimientos diarios eran un interludio escasamente productivo, una vez finalizados ya no formaban parte de mi vida, se convertían en un recuerdo, más parecido a una postal de colores que a un hecho concreto, un fantasma que mezclándose con otros fantasmas iba perdiendo naturaleza de hecho real. Un recuerdo que mantiene brillantes sus colores, es en mayor medida un producto de nuestra imaginación que de la realidad, es la forma de un deseo que no se cumplió. Estaba a la espera de los hechos venideros, de lo que sucediese en la próxima etapa de mi huida hacia algo distinto, aunque seguía sin saber que era. Esto hacía que mi estancia en la República Dominicana estuviese llegando a su fin. No deseaba convertirme en uno más de los exiliados, de «los desarraigados» que pululaban por los salones del hotel. La molicie no me molestaba particularmente, pero tenía ahora dinero y libertad, los elementos que creía necesarios para intentar encontrar la felicidad conjugada en el aquí y el ahora. Nada me retenía en aquel país.

Habían transcurrido tres meses desde mi llegada, y todavía no había mantenido una relación intima con una mujer, excepto un lamentable encuentro con una prostituta de belleza marginal, que ni siquiera se molestó en fingir un deseo de placer fugaz mientras me informaba que debía llegar pronto a casa para atender a su hijo de dos años que estaba enfermo, lo que resultó un acicate magnifico para mis problemas de erección. Se marchó sin siquiera desvestirse.

Al dejarla poco más tarde en un taxi después de abonarle su tarifa, a ella y al taxista, la escuché claramente pedirle al conductor llevarla a la dirección del mismo local donde la había recogido, uno de esos locales reservados para ese tipo tan especial de enfermos: los enfermos del corazón. Pensé que era probable que hubiese tenido un pálpito que la informaba de la repentina mejora de su hijito enfermo.

Aquel encuentro lo había provocado tanto o más que el deseo físico hacia una mujer, la curiosidad. Deseaba comprobar si los problemas de masculinidad que había padecido en Lisboa habían desaparecido o por el contrario persistían. El remedo de acto sexual resultó tan lamentable que el nuevo fracaso lo podía achacar tanto al acto en sí mismo como a un estado mental. En ningún momento pensé que existieran motivos físicos que me impidieran tener una erección en compañía de una mujer.

Entre nosotros, «los desarraigados», se producían movimientos discretos tendentes a encuentros furtivos. En un momento determinado, al mes y medio de mi estancia en el hotel, pensé que Diana podía estar interesada en mí. Tal vez el único motivo que me impulsó a pensarlo fue que yo sí estaba interesado en ella. En la piscina, la contemplaba embutida en alguno de sus bikinis azules, en ocasiones tan breves que apenas contenían la rotundidad de sus pechos y la imaginaba como la solución a mis problemas de virilidad.

Una noche, en la que temí que el sueño y yo jugaríamos al escondite, salí de mi habitación con intención de pasear un rato por el jardín, sentarme al borde de la piscina en una de las tumbonas del hotel, beber alguno de los combinados que el encargado del bar preparaba con habilidad y observar el fantástico cielo tachonado de estrellas en tal cantidad que parecían pelearse por encontrar un espacio para su estancia nocturna. La ausencia de contaminación ambiental y la baja intensidad lumínica de la zona permitían que el resplandor de las estrellas no se viese amortiguado por la luz artificial.

En mi anterior vida, en Barcelona, no tenía mucho tiempo para dedicarle a las estrellas y, cuando lo tenía, el pálido espectáculo del que disfrutaba me hacía pensar en otros divertimentos a los que la contaminación no afectase tan directamente.

La habitación de Diana estaba situada en la misma planta que la mía, la separaban dos puertas. Mientras miraba con interés la puerta de su habitación y trataba de predecir si sería capaz de llamar y ver qué pasaba, Peter, que residía en el piso inferior, se apeó del ascensor. Llevaba en la mano una botella de vino, y en la cara una expresión de culpabilidad solo comparable a la de un camarero de restaurante de lujo hurgándose la nariz. Fui lo suficientemente estúpido, tan sorprendido como él mismo, para preguntar qué hacía allí, una muestra fehaciente de que soy un tipo admirablemente dotado para hacer el más espantoso de los ridículos en las más variadas circunstancias. Él, por toda respuesta, observó durante un momento la botella de vino con la atención de quien sabe que es precisamente allí donde reside el secreto de la felicidad eterna, luego sonrió y se encogió de hombros.

Una curiosidad morbosa entreverada de envidia me forzó a hacer un viaje de ida y vuelta en el ascensor, acercarme a la puerta de la habitación de Diana y escuchar con el oído pegado a la puerta. Se oían risas sofocadas, imaginé que Peter le estaría contando la cara de tontos que pusimos ambos parados frente a su puerta. Convencido de que Afrodita era una bailarina de streaptease y que Cupido en aquel momento trataba de trepar a una palmera borracho perdido, bajé al jardín y contemplé las estrellas durante un par de horas, mientras el recuerdo de la que hasta hacía poco tiempo había sido mi familia se colaba subrepticiamente en mi mente. Unos pensamientos provocados quizás por la desilusión de saber que la mujer por la que me interesaba no iba a dar cobijo a mis deseos. Si así fuese, esa reacción tendría una conexión importante con la teoría darwiniana de la evolución. Yo sería una muestra testifical de primate en fase intermedia de evolución.

Desde que estaba en la República Dominicana, sin la presión que soportaba en Lisboa, en algunos momentos el recuerdo de mi esposa y mis hijos se hacía presente. No era una añoranza que me hiciese dudar de la bondad de mi decisión, en todo caso, si algo me hacía dudar de la bondad de mi decisión, era la indefinición que regía mi vida, y que me costaba dominar. En esos momentos tenía una visión analítica, desmenuzaba las causas del fracaso de nuestro matrimonio y cada vez lo hacía con menor amargura.

Podía pensar ya en la génesis del fracaso, en las primeras desavenencias, esos pequeños sucesos que despiertan un terror absolutamente irracional. Un terror que se basa en el descubrimiento de una mente ajena a la tuya, con sentimientos y anhelos que pueden llegar a ser antagónicos. Temes que esa persona no es ni nunca será un cómplice comprensivo, que nunca te perdonará que no compartas sus deseos, se basará en el mismo terror que sientes tu y por las mismas razones. Cuando incorporas ese terror a tu vida creyendo que podrás soportarlo estás acabando con los restos de la improbable felicidad con la que en algún momento soñaste.

Respecto a mis hijos sentía una sensación ambivalente que no era capaz de racionalizar a no ser con gran esfuerzo. En ciertos momentos me embargaba la ternura pensando en ellos, ternura que inevitablemente iba acompañada de remordimiento. En otros, el convencimiento de que el saldo de cariño dado y recibido me resultaba tan desfavorable que cualquier remordimiento resultaba absurdo, no necesitaba sentirme perdonado, necesidad que sin embargo en algún momento sentía. Pensaba fascinado en el rol del macho de mantis religiosa o del zángano de una colmena, de cualquier ser que muere inmediatamente después de fecundar a la hembra de su especie o que sirven de soporte a ella en aras de la perpetuidad de la especie. Todos ellos congéneres menos afortunados que yo mismo, perdedores en el orden que impone la naturaleza a sus criaturas.

Tal vez en este flujo de pensamientos pesase el que la paternidad nunca fue en mí una aspiración, sino un derecho que le reconocí a mi esposa. Colaboré con ella, convencido que era lo mejor que podía hacer para ser feliz, pero manteniéndome a un mundo de distancia de su ilusión por ser madre. ¿No le concede este hecho más mérito al amor que a posteriori desarrollé hacia mis hijos? Yo creé un amor hacía ellos, ella lo llevaba impreso en sus genes.

Cuando de regreso a mi habitación, me dormí, lo hice resonando en mis oídos los murmullos que aún se oían en la habitación de Diana. Tardé en dormirme, de hecho cuando lo hice el amanecer ya se colaba con cautela en la noche y no tardaría en vencerla. Miré la luz pálida que se colaba por la ventana y maldije que justo entonces el sueño me tentase.

Por supuesto, antes de entrar en mi habitación había vuelto a escuchar con el oído pegado a la puerta de la habitación de Diana.

El episodio tuvo como consecuencia no volver a pensar en Diana como posible objeto de mis atenciones eróticas, o al menos que pusiera una gran ilusión en ello. Creo que Ingrid me hubiese favorecido con las suyas de haberme mostrado yo receptivo a sus avances. En un par de ocasiones que pasó por mi mente tal posibilidad me sentí prematuramente damnificado por sus caricias. En algún momento observé que Sara me miraba con una atención que, sin llegar al claro mensaje sexual, podría considerarse interesada. Siempre pensé que su interés no era sexual, que trataba de ubicarme en algún lugar, difícil tarea teniendo en cuenta que ni yo mismo era capaz de ubicarme en un lugar, o tesitura concreta. Además Buddy me parecía un tipo estupendo, por si fuera poco gozaba de uno de esos físicos de aspecto peligroso para alguien que concitase sus iras; bajo mi punto de vista era una razón más que le restaba atractivos a Sara.

Nunca he olvidado las peleas en el patio del colegio, yo siempre era el que acababa debajo del montón aunque el montón fuese de dos unidades, y lo recuerdo como una sensación claramente desagradable. Y con absoluta franqueza: siempre me ha parecido un motivo de suficiente solidez para poder mostrarme cobarde sin sentir la menor vergüenza. Me resulta más fácil alinearme con los cobardes felices que con los valientes angustiados.

Comencé a preparar mentalmente la partida. Mi destino sería Buenos Aires, «mi patria», el lugar desde donde trataría de buscar mi ideal si allí mismo no lo encontraba. Debía hacerlo, ya que con los lugares ideales, al igual que con las mujeres ideales, no hay que soñarlos, deben vivirse. Y en caso de que no resulten como esperamos les agradeceremos que durante un tiempo nos hayan ilusionado. Y seguiremos buscando.

Me despedí de mis «exiliados» sin dar demasiadas explicaciones, solo a Brandao le conté que la Dominicana me hastiaba, que regresaba a Argentina buscando mi destino, que visitaría La Isla y que si la suerte nos acompañaba nos encontraríamos. El día antes de partir, Peter me preguntó:

—¿Te jodí aquella noche en la puerta de Diana?

—Quizás evitaste que hiciera el ridículo.

—No, hombre, no seas tan tímido, lo único que podía pasar es que dijese que no.

Asentí con la cabeza, sin aclararle que yo estaba pensando en la timidez del lamentable trozo de carne que me colgaba entre las piernas, y que durante toda mi estancia no había dado muestras de querer congraciarse con el mundo en general y conmigo en particular.

Al día siguiente, la Dominicana me despidió con un fuerte viento que parecía quererme alejar lo más rápidamente posible.











LA ISLA

 


Radomir Augusto Neto Soares da Cunha, a quien todos llamaban Zé, era el dueño de la Pousada Do Mar Encapelado, el lugar donde recalé por la mediación de María Bonita. Aunque entonces no lo sabía, Zé, según el habla del pueblo brasileño, tiene dos significados, o bien es la abreviación de José o bien es sinónimo de tipo del montón, un Juan Nadie, incluso un necio en la peor de sus acepciones. Como Zé no se llamaba José, hay que pensar que quienquiera que fuese quien lo rebautizó no le tenía en demasiada consideración.

Zé, centraba su vida en tres intereses, aunque no necesariamente en el orden que yo los relaciono: la capoeira de la que se declaraba entendido hasta límites que rozaban la infalibilidad, era asistente asiduo en los encuentros que se celebraban en La Isla; la cachaça, bebida de la que era capaz de trajinar cantidades pantagruélicas bajo cualquier circunstancia; y finalmente las nalgas inacabables de María Bonita, de ellas gozaba entre grandes suspiros cada noche, siempre que los vapores de la cachaça ingerida se lo permitieran. Jamás le vi luchar, así que la capoeira nunca le impidió gozar de los encantos monumentales de María Bonita.

La pousada era para él una ocupación más o menos molesta que soportaba, de algo se tiene que vivir parecía decir su expresión cuando dedicaba algo de tiempo al negocio. Zé no había sido bendecido por el Señor con la habilidad y el tesón de un pescador, ni con la astucia y perseverancia de un comerciante. Así que la pousada, heredada de sus progenitores, gente ahorradora y menos dada a las bendiciones de la cachaça y la capoeira, era su ocupación y su medio de vida.

Zé tenía una tendencia innata a dirigir su negocio hacia parajes abisales, en donde corría el riesgo de perecer en un tiempo relativamente breve si algo o alguien no lo impedía. María Bonita era la encargada de reconducir la situación hacia lugares menos inhóspitos, y lo hacía con el beneplácito del propio Zé, quien, con tal de no tener que discutir con la negra, cedía soltando un único lamento en forma de leve bufido teñido de reminiscencias alcohólicas.

—La melhor habitaçao, o melhor preço para você senhor, quinze dolares día, sem desdejum. —Zé me miraba esperanzado mientras recitaba las condiciones de mi alojamiento, el día que llegué a La Isla.

María Bonita, mirando a Zé, soltó un tableteante chorro de palabras, de las que yo no logré entender nada, el se quedó impasible, solo la observó con los ojos entornados y de nuevo se dirigió a mí.

—Desculpa el senhor, desdejum incluido. Prego mil perdoes.

María Bonita se acercó a mí de manera que su cuerpo se interpuso entre Zé y yo. Daba la impresión de que quería proteger mis intereses ya que repitió el tableteo de antes y lo alargó con varias frases, que igual que en el tableteo anterior, no significaron nada para mí.

Zé alargó la mano debajo del mostrador, cuando apareció tenía en su mano un vaso medio lleno de un liquido blanco. Tomó un trago, sonrió, bufó, se encogió de hombros y se largó hacía el interior de la pousada.

Zé tenía un cuerpo ancho y poco proporcionado con tendencia a redondearse desde la cintura hasta sus hombros, las piernas eran demasiado largas y delgadas. Un cuerpo mucho más adecuado para la huida que para la capoeira. Lo hacía bien lo de huir, lo comprobé en aquel momento.

—Quatro dolares sem desjejum, cinco desjejum incluido —sentenció María Bonita sin dignarse mirar a la derrotada figura de Zé que se alejaba.

El bungalow al que me acompañó María Bonita y que a partir de aquel momento sería mi casa, estaba situado en un jardín que al parecer se cuidaba solo, a tenor de la exuberancia descuidada que mostraba en todos sus componentes: las flores, plantadas sin orden se entremezclaban en parterres delimitados por la propia naturaleza, donde algunas plantas silvestres imponían su presencia.

Al jardín se accedía desde la recepción por un estrecho pasillo, donde temí que se atorase el cuerpo desmesurado de María Bonita, pero ella lo recorrió con agilidad. Allí había una veintena de bungalows como el que yo ocuparía. En el interior del bungalow encontré una cama amplia y un armario de caña de bambú, una mesa también de caña, un pequeño vestidor y una puerta que conducía al aseo.

Me sorprendió la ausencia de televisión, no tardé en saber que la televisión en La Isla era un bien poco apreciado excepto los días de partido de fútbol. Las gentes de La Isla compartían los cuatro televisores existentes, ninguno de ellos en la Pousada do Mar Encapelado.

 


Me dormí acompañado por los rumores y susurros nocturnos provenientes del jardín. Me despertó la algarabía de sonidos de una miríada de seres vivos de todos los tamaños, formas y colores que saludaban al nuevo día. Corrí la cortina y me hallé enfrentado a la luminosidad de una mañana soleada y a un mono soñoliento que me enseñó los dientes parloteando decepcionado. Imaginé que el mono esperaba encontrar algo más estimulante que mi presencia, así que lancé un gesto de disculpa en su dirección. Correspondió a mi buena disposición con un grito agudo y un salto espectacular antes de desaparecer trepando por un árbol.

La calle principal de La Isla, por la que fui a pasear tras el desdejum que me sirvió María Bonita en persona, era un cúmulo de casas de colores alineadas en un orden relativo; la calzada era de tierra batida mezclada con arena y las aceras brillaban por su ausencia, no había vehículos a motor circulando por ella. Más allá de esta calle, sin nombre, otras casas se repartían de forma aleatoria hasta el telón verde que se hacía denso allí donde comenzaba la selva.

En la calle principal había otra pousada, dos bares restaurantes, una tienda de artículos de regalos y recuerdos –parece ser que en determinada época del año existe un pequeño trafico de turismo doméstico que las hace necesarias–; también había un almacén donde se puede encontrar cualquier cosa, al menos cualquier cosa que tengan. Lo que no tienen lo piden a Capital, en ocasiones es posible que llegue a tiempo sin haber perdido su utilidad. En la misma calle está la sede de un servicio que es al tiempo correos, municipalidad, banco, oficina de bienes raíces, y a veces refugio de ocasionales aventuras amorosas de Marinho. Más tarde me enteré que en La Isla habita un medico que ejerce su oficio las veinticuatro horas del día, siempre que no esté borracho; en su descargo hay que decir que no sucede con una frecuencia preocupante y que cuando ocurre el doctor sobrelleva su estado con una dignidad digna del mayor respeto.

Había decidido almorzar en uno de los dos restaurantes, escogí el que desde el exterior ofrecía un aspecto más civilizado desde el punto de vista europeo. Cuando entré se hizo el silencio entre los comensales de las cuatro mesas ocupadas. Un negro cuarentón, de aspecto intimidatorio, por lo alto y recio –pronto cambié mi definición a gordo–, me hizo señas para que me acercase a la mesa que compartía con un tipo rubio, de aspecto frágil, mirada huidiza y calvicie incipiente que resaltaba de forma exagerada la amplitud de su frente. Le calculé veinticinco años de edad, aunque su mirada hablase de otras medidas temporales.

—Max Stiller ¿no es cierto? —me dijo el tipo negro. Hablaba castellano con un fuerte acento mejicano.

—Sí, ¿nos conocemos?

—Aquí nos conocemos todos, también los desconocidos. Si te sientas con nosotros te iremos poniendo al día. Yo soy Mitch, americano de California, este guapo mozo que está a mi lado se llama Arsenio, es español, y para mí es... ¿cómo podríamos decirlo, Arsen?

—Podríamos decir que soy lo mejor que te ha sucedido en la vida. —El tono de voz de Arsen tenía esa cualidad entre blanda y descarada de los homosexuales que hacen gala de su condición con la mayor naturalidad.

—¿De qué lugar de España eres, Arsen?

—De Ávila, paisano de Santa Teresa y hasta de la misma cofradía, ¿tú eres argentino? —Arsen reforzó el tono de incredulidad situando con delicadeza la mano derecha en su garganta y la izquierda combada sobre la cadera en un remedo de sofocó muy teatral.

—Sí, nací en Argentina, pero he pasado la mayor parte de mi vida en España, en Argentina solo viví hasta los diez años.

—¿En qué lugar de España?

—En Barcelona y en Madrid también, aunque mayoritariamente en Barcelona.

Quien habló de nuevo fue Mitch:

—Para Arsen será un alivio tenerte por aquí Max, mi pobre muchacho añora hablar en castellano con alguien, podréis tener largas conversaciones a la puesta de sol; conmigo habla en inglés, dice que mi castellano le recuerda a Pancho Villa o a uno de esos tipos de largos y sucios bigotes bajo un sombrero de ala ancha. Un tipo de hombre que él sería incapaz de besar, según dice.

—Realmente, Max, no te ha quedado nada de tu país natal, tienes un acento tan catalán que si no fuera por tu cara de buen chico, diría que nos estas engañando —Arsen esto lo dijo en un tono tan meloso que casi me quedé pegado a su voz.

—Bueno, Arsen, no todo el mundo tiene el mismo cariño que le tienes tú al precioso terruño, además, diez años son muy pocos comparados con lo que Max ha vivido en España. —El bueno de Mitch parecía mucho más dispuesto a contemporizar con mis embustes que su amigo.

—Siéntate con nosotros, Max, no tenemos intención de interrogarte. Te contaremos lo que hay por aquí, lo que se puede hacer en esta isla, y lo que no se debe hacer; te diremos quien es quien, lo haremos empezando por nosotros mismos.











SEGUNDA PARTE

 


TANGO, QUE TENÉS EL ALMA INQUIETA DE UN GORRIÓN SENTIMENTAL


 


Aeropuerto de Ezeiza a las nueve de la mañana, tiempo primaveral, veintitrés grados en la ciudad de Buenos Aires, según nos acababa de informar el comandante pocos minutos antes del aterrizaje.

El comandante debía de ser uno de esos fulanos divertidos que alegran sus miserables vidas embromando al personal. Era eso o bien debía de ir forrado de whisky y no era capaz de apreciar el frío polar que hacía en Buenos Aires. Las maldiciones de los pasajeros, según íbamos bajando del avión y la piel tendía a adquirir ese precioso tono morado que preludia al estado de congelación, alcanzaban a generaciones remotas de familiares del comandante.

Apenas tenía planes para mi estancia en Buenos Aires, lo más importante era saber qué demonios podía hacer allí. También pensaba que podría visitar Iguazú, quizás el famoso glaciar Perito Moreno, por lo demás ni siquiera tenía una idea aproximada de cuánto tiempo pensaba permanecer en Argentina. No se podía negar la calidad y textura de mi capacidad organizativa.

Mientras esperábamos recoger nuestros respectivos equipajes, vimos pasar al comandante de nuestro vuelo. El maltrato al que los pasajeros habíamos sometido a su árbol genealógico no le había afectado, sonreía y conversaba apaciblemente con alguno de los miembros de su tripulación. Sería cosa de los efectos medicinales del whisky.

Una de las azafatas que le acompañaba, una morena de corta estatura y curvas armoniosas, sonrió al mirarme, cruzó sus manos sobre los hombros, y sus labios formaron en silencio la palabra frío. Le devolví la sonrisa agradeciéndole la muestra de solidaridad.

Durante el viaje habíamos tenido nuestra breve historia de amor. Mientras ella estaba sirviendo a los pasajeros de mi fila, un pequeño bache en el aire hizo que la bandeja de caramelos que ella ofrecía trastabillase en sus manos; yo alargué las mías para evitar que cayese, lo hice demasiado tarde, la sostenía con la mano contraría, pero mis dos manos aferraron la suya libre. Para acabar de componer un monumento a la estupidez, enrojecí violentamente. Ella me miró divertida y murmuró: «Señor, si me suelta acabaré de atender al resto de pasajeros». Creo que el hecho que lo dijese solo para mí contribuyó a que mi rubor se hiciese aun más evidente. Cuando al cabo de un rato regresó por el pasillo cerré los ojos como si durmiese y su cadera, al pasar, rozó con levedad mi brazo.

Fue una historia de amor corta y triste como todas las historias de amor autenticas, nació con un roce leve, tuvo su máxima expresión en una explosión de rubor y se fue extinguiendo mientras su contoneo la alejaba de mí. Más tarde ese roce leve fue el recuerdo, ese recuerdo que siempre queda de los amores auténticos.

 


Las cintas transportadoras de maletas en los aeropuertos mantienen conmigo una relación tormentosa. Acostumbran, mientras espero ver aparecer mis maletas, a mantenerme en vilo recordando historias ominosas de pérdidas de equipajes, maletas situadas en un continente distinto al que acaba de llegar su propietario, incluso desapariciones dignas de un cuento de terror. Hasta que en el último suspiro, cuando ya no quedan apenas maletas por aparecer ni viajeros para recogerlas, aparecen las mías bamboleándose al ritmo que marca la cinta. Sin embargo he de confesar que jamás he perdido una maleta en un aeropuerto, simplemente sufro esperándolas.

En esta ocasión mi equipaje siguió el guión establecido: cuando tras una demora que casi me hizo desesperar finalmente apareció mi maleta, solo quedábamos frente a la cinta transportadora un matrimonio de aspecto derrotado y yo. No pudieron evitar mirarme con envidia cuando me abalancé hacia mi maleta y la levanté sin poder reprimir un gesto triunfal. Saludé con un leve movimiento de cabeza y les dejé mirando la cinta vacía que seguía dando estériles giros. Permanecieron allí, convencidos de que la vida una vez más les había dejado aislados del resto del mundo. No pude evitar, al cabo de unos metros andados, girarme para comprobar si el equipaje de la pareja había aparecido. Ellos seguían allí, la mirada perdida en unos sueños rutinarios de tan soñados, en esta ocasión esperaban una maleta, en otras simplemente una felicidad que nunca acababa de llegar.

Al dirigirme a la salida, tropecé con los pies de una mujer obesa que estaba repantigada en un asiento, posiblemente me vio llegar y pudo apartar los pies, pero quien caminaba distraído era yo y ella prefirió no apartarlos. Debía de querer hacer patente su presencia en el mundo, me miró levantando de forma ostentosa la cabeza, lo que provocó que sus ojos quedaran por un momento enfocando al techo, y fueron sus fosas nasales las que me miraron. Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme, mientras me disculpaba intentando no ver las densas vellosidades que pugnaban por despegar del interior de su apéndice nasal.

La gente que cruzaba sus caminos por las dependencias del aeropuerto me hacía pensar en la vida como en un tren que no se detiene jamás y del que constantemente van entrando y saliendo sus ocupantes; los hay que consiguen un buen asiento, otros estarán obligados a ir colgados de algún asidero durante todo el trayecto, pero en ambos casos, alguien, otro viajero, tarde o temprano, ocupara su lugar. Y el tren seguirá imperturbable su marcha; para él, nuestro viaje solo es una anécdota. Unos minutos de su aburrido y repetido trayecto. Pero en aquellos momentos yo confiaba en un largo trayecto en un asiento confortable del tren.

Tras la espera en la cinta transportadora, hice cola en la oficina de cambio. Me atendió una señorita de sonrisa encantadora que aplicó a mis dólares un cambio leonino a favor de su empresa. A continuación cambié de cola para alquilar los servicios de un remise que me llevara hasta el apartamento que había alquilado por Internet.

—¿Esperas a alguien para agarrarle la mano? —Por su voz, que no reconocí, no me hubiese sentido interpelado, por sus palabras, sin duda alguna.

La azafata morena con la cual había mantenido aquel romance breve, estaba parada a mi lado, sostenía una pequeña bolsa de viaje en la mano y me sonreía.

Volví a ruborizarme, maldiciendo a aquella mujer que conseguía sonrojarme con tanta facilidad.

—No, solo quiero tomar un taxi.

—¿Por dónde parás?

—En La Recoleta.

—Si querés te llevo, yo vivo por allá.

—No querría molestarte.

—No, si no es molestia, me harás compañía, no me gusta manejar sola. Sos gallego, vos, ¿no es cierto?

—No, en realidad soy argentino, aunque he vivido toda mi vida en España.

—Mirá vos, yo soy española y he pasado una buena parte de mi vida en Buenos Aires, si querés puedo hablar con tu mismo acento. Te lo mostraré: uno, dos, tres, nada por aquí nada por allá y listo, ya hablo como una española.

Lo hizo, su acento porteño se había desvanecido y ahora hablaba un castellano de procedencia inclasificable.

—¿Sabes?, el hecho de que fueses argentina partía por la mitad lo que me ha estado contado mi vecino de asiento en el avión, un farmacéutico de La Plata. Me dijo: «todas las mujeres argentinas son rubias, y si no lo son lo han sido en alguna ocasión a lo largo de su vida». Y claro, tú rompías todos los esquemas.

Habíamos llegado al coche, un Honda Civic de color blanco. Miró pensativa por encima de la portezuela mientras abría y me dijo:

—¿Sabes?, estoy pensando en teñirme de rubia.

Me ruboricé de nuevo, si volvía a decir algo tan insustancial y falto de gracia como aquello, me lanzaría en plena marcha de su coche en el momento que por nuestro lado pasase un camión.

Conducía rápido cambiando de carril sin vacilar para adelantar, hablamos poco durante el camino. Llegando a la ciudad, después de abandonar la autopista de peaje, hizo algunos comentarios señalando algunos de los lugares por los que pasábamos. Trataba de memorizar toda la información que la chica me daba, todos los detalles de lo que veía al pasar; el resultado fue que de todo lo visto solo recordaba haber pasado frente al Congreso, allí un monumento lleno de grafitis me hizo recordar a Barcelona, una ciudad que alberga a tantos artistas del spray que el ayuntamiento debería pensar en levantar paredes hasta en el interior de los parques públicos. Una de las pintadas decía Fora, o sea Fuera en catalán, pensé que nuestra industria del spray había llegado tan lejos que hasta exportábamos tecnología y nuestro propio ideario político. Después supe que el optimismo me había superado, ya que Fora, en Argentina, es un acrónimo que significa Federación Obrera de la República Argentina. Si he de ser sincero me tranquilizó.

Me dejó enfrente de la puerta del apartamento que había alquilado y se despidió:

—Me voy, tengo prisa, te deseo una buena estancia en Buenos Aires —hizo un mohín de falsa duda y preguntó—: ¿Eres capaz de recordar un número de siete cifras? —soltó las siete cifras y añadió—: Ponle el 155 delante, todos los celulares de Buenos Aires lo tienen.

Mientras su coche se alejaba, hice un estropicio con el contenido de mi maleta, buscaba un bolígrafo al tiempo que esparcía ropa y enseres por la acera ante la mirada escandalizada del guarda del parking del edificio al que me dirigía, un tipo grande que debía de aparcar los coches cargándolos en brazos. Durante todo el proceso iba repitiendo el número de siete cifras que me había lanzado la chica. Encontré el bolígrafo, escribí en la mano los dígitos del teléfono móvil, reorganicé la maleta lo justo para que cerrase y subí a tomar posesión del apartamento. El encargado me miraba desde el balcón y se frotaba pensativamente el mentón.

 


Cada ciudad produce una impresión distinta al visitante novel. Paris le envuelve con una vaharada de señorío, de elegancia y cultura. Lisboa le seduce con un halo de nostalgia, de ansias de vivir a pesar de lo que la atormente. En Buenos Aires me llamaron la atención dos cosas cuando aún no la conocía: la belleza de sus parques, la rotundidad de amplias extensiones de terreno arbolado que surgen como islas de verdor y color entre el cemento ciudadano. La segunda, no tan bella, el castigo sonoro que representan los colectivos, en ellos cada una de sus partes atruena, chirría, sus motores se lamentan, suspiran y jadean como monstruos mecánicos. Estos colectivos cumplen dos funciones: una social, transportando a los habitantes de la ciudad de un lugar a otro, es este un servicio de pago; la segunda de sus funciones es someter al habitante de la ciudad a una represión incruenta que le destroza los nervios lentamente, este servicio es gratuito, una atención del Gobierno a sus gobernados. Quizás esas inmensas y bellas plazas están para dar una compensación al peatón, les permite refugiarse del atronar de los colectivos que en sus bancos o tumbado bajo un árbol te llega amortiguado.

De una de esas plazas me enamoré de inmediato, mi amor hacia la Plaza Lavalle fue un flechazo instantáneo, entonces aún no sabía que sus alrededores jugarían un papel importante en mi vida.

 


—Hola, no me dijiste tu nombre.

—Mirá vos, si es mi amigo gallego.

—No, ya te dije que soy argentino. Y tú, ¿no tienes nombre?

—Mirta, ¿te gusta?

—Es precioso, pero si eres española deberías llamarte María.

—Mi mamá era argentina, ella me puso Mirta.

—Te marchaste volando, ayer, ¿no querías que te llamase?

—Si no hubiese querido no te habría dado el número de mi celular, ¿cómo te llamas tú?

—No me lo diste, me lo arrojaste más bien, me llamo Max Stiller.

—Ese no es un nombre para un gallego, deberías llamarte Pepe.

—Ya te dije que no soy español, soy argentino de origen suizo, bueno de un remoto origen suizo.

—Como tú quieras, Max Stiller, argentino de «remoto-origen-suizo-y-residente-durante-muchos-años-en-España». ¿Me vas a contar ese misterio ahora o piensas hacerlo mientras cenamos? Te aconsejaría que lo hicieses ahora, me refiero invitarme a cenar, mañana tengo vuelo y estaré dos días ausente de Buenos Aires.

—Disculpe señorita Mirta, ¿me permite que la invite a cenar como muestra de agradecimiento por su exquisita amabilidad?

—¿Solo por mi amabilidad?

—Ya te daré más detalles cenando, quiero que veas cómo me sonrojo.

—De acuerdo, Max Stiller, te recojo yo a las ocho, cuando llegue haré sonar el claxon y tu bajas.

—Espera, te daré mi dirección.

—No es necesario, no sé si lo recuerdas pero te llevé hasta tu casa.

—Recuerdo muy poco, solo que me sonrojaba con frecuencia.

—¿De mí te acordarás?

—Apenas, eres una rubia muy alta con el pelo de bruja y las piernas torcidas ¿no?

—Esa es una amiga mía, en realidad será ella la que te vendrá a buscar mientras yo me quedo en casa viendo la última película de Brad Pitt.

—Déjame probar otra vez: alrededor de los veintiocho años, metro sesenta escaso sin tacones, pelo negro en media melena, ojos castaños almendrados, labios llenos, boca amplia, nariz ligeramente respingona, talla de sujetador... bueno la verdad es que no me fije mucho.

—De acuerdo, a las ocho te recojo, le diré a mi amiga la bruja de piernas torcidas que pase por el video club y alquile la última de Brad Pitt.

A las ocho yo estaba esperando sentado en el borde del sofá cama del pequeño salón de mi apartamento a que sonase un claxon frente al portal. Aquella noche todos los conductores de Buenos Aires parecían haberse puesto de acuerdo en pasar por debajo de mi balcón haciendo sonar sus bocinas. A las ocho y diez minutos sonó finalmente el claxon que yo esperaba.

Mirta se había vestido con unos tejanos ajustados y un jersey de angora que resaltaban sus encantos rozando la impudicia.

Creo que me sonrojé de nuevo cuando intercambiamos los dos besos de saludo y ella me dijo que me besaba a la española en mi honor, ya que en Argentina el saludo es solo un beso. Aunque en esta ocasión no sería capaz de asegurar mi grado de sonrojo; estaba demasiado ocupado intentando calibrar sus encantos sin resultar demasiado evidente.

Cenamos en uno de los restaurantes que miran al río en Puerto Madero, todos ellos ocupan espacio en los edificios de ladrillo rojo que según me contó Mirta habían sido almacenes de grano cuando aquella zona era el puerto activo de la ciudad de Buenos Aires. Me resultó extraño estar tan cerca del agua y no oler la mezcla de salitre y podredumbre presente en todos los puertos que hasta aquel momento había conocido.

Mirta me contó la historia de su vida, yo seguí mintiendo en lo referente a la mía, a pesar de la cara de escepticismo que componía ella en cada ocasión que yo hacía mención a mi condición de ciudadano argentino.

Su padre, piloto de Iberia se había casado con una argentina, Mirta había vivido en Madrid hasta los dieciséis años. Cuando sus padres se separaron decidió seguir a su madre a Buenos Aires, aunque de vez en cuando aprovechando permisos de trabajo pasaba unos días en Madrid junto a su padre. Vivía sola, su madre se había casado de nuevo con un residente en Mendoza y ella se había quedado en Buenos Aires. Había conseguido un puesto de azafata en la línea aérea donde yo la había conocido y aseguraba no tener por costumbre permitir que le cogiesen las manos los pasajeros a los que ofrecía caramelos.

Nada espectacular por tanto.

También me contó que se entretenía yendo a cenar con los tipos que se ruborizaban con facilidad, lo dijo girando la cara para mirarme descaradamente desde una ángulo bajo. En esta ocasión tan solo enrojecí moderadamente.

Le conté mi vida recién inventada: Max Stiller era el hijo de un contable suizo que había estado trabajando en un laboratorio de la misma nacionalidad con intereses en Argentina. El hipotético contable se había casado tardíamente con una española residente en Buenos Aires, yo había nacido al cabo de dos años de consumarse el matrimonio y me registraron como ciudadano argentino. Mi padre falleció cuando yo tenía cinco años, mi madre regresó a España y yo había crecido en Barcelona. Ahora había decidido visitar mi lugar de nacimiento y quizás fijar mi residencia. Vivía de una pequeña renta obtenida a través de la herencia de mis padres y alguna operación interesante en bolsa que había cerrado antes de salir de España aprovechando la coyuntura económica que se había producido con el boom de las acciones tecnológicas.

De acuerdo, la historia apestaba, pero lo mío era la contabilidad no las novelas y en algún momento creí ver que Mirta dejaba de recelar y se creía mi historia. De cualquier manera es un hecho científico comprobado que los contables hijos de contable inspiran confianza. Y si son suizos aún más.

También pensé que de seguir así pronto podría escribir un guión y sería incapaz de cuadrar un balance. En realidad no me apetecía ni lo uno ni lo otro, aunque lo primero se hacía cada día más perentorio.

Después de la cena paseamos por el río, yo quería hacerlo por alguna de las plazas que tanto me agradaban, pero Mirta me advirtió que de noche, las plazas no eran el lugar más adecuado para pasear, ya que la gente más golpeada por la crisis hacía de ellas su refugió. Le pedí permiso para tomarla de la mano mientras paseábamos y me respondió que ya estaba acostumbrada a que la tomase de la mano, que lo único que cambiaba era que en esta ocasión le pedía permiso. Ella misma tendió su mano hacia mí.

A un palmo debajo de mi ombligo algo parecía despertar, lo cual según mis últimas experiencias no demostraba nada más allá que las mujeres seguían despertando mi interés, aunque no estaba tan seguro referente al de mi inactivo amigo. Mi temor era que ese interés a partir de ahora no fuese más que una cuestión relacionada con la especulación pura.

Mientras ella me contaba curiosidades de la ciudad y sus habitantes, yo contemplaba el movimiento de sus labios y deseaba mordisquearlos. Me daba cuenta que ella era plenamente consciente de que el interés que despertaba en mi su relato era con diferencia menor que el que despertaban sus encantos. Continuamos paseando con gran placer, cada uno de nosotros se divertía a su manera, yo prendido de la textura móvil de sus labios, ella complacida con mi deseo, dueña de la situación.

Regresamos bordeando la Plaza Lavalle, al pasar por la calle Libertad señaló un edificio:

—Allí vivo yo —en la puerta del edificio donde yo tenía el apartamento, me bajé del coche, y antes de marcharme, me informó de que regresaría en un par de días—. ¿Me llamas en tres o cuatro?

—Sí, claro.

Se desplazó del asiento del conductor al del acompañante, abrió la puerta y me llamó:

—Max Stiller, me olvidaba de decirte algo.

Cuando me acerqué, salió del coche, me tomó la cara con las dos manos y me besó, al intentar acoplar mi cuerpo al suyo, se separó de inmediato y volvió a entrar en el coche.

—Me voy, mañana madrugo, además no quiero ver cómo te sonrojas de nuevo.

Mientras se alejaba, tuve la impresión que en esta ocasión fue ella quien se sonrojó.

En el cuarto de baño, desnudo, contemplé la parte de mi cuerpo que desde hacía días mantenía discrepancias con mis deseos y pensé en Mirta, en su mano pequeña dentro de la mía, sus labios moviéndose a un ritmo sensual, en la rotundidad de sus pechos ceñidos por la lana esponjosa, pensé en su suavidad de sus pechos rozando mis labios, e imaginé el gemido de placer de Mirta acariciando mi oído. Mi pene colgaba entre mis piernas mostrando una indiferencia insultante. Le insulté sin furia. Traté inútilmente de activarlo. Nos insultamos durante unos instantes, yo con mis palabras, él con su apatía. Tomé un inductor del sueño. Dormí con placidez el resto de la noche.

Al día siguiente, al despertar aun no sabía que aquel día perdería mi recién adquirida virginidad. Me levanté de la cama con una feroz erección, que combinada con la larga etapa de abstinencia sexual que sufría, me producía espasmos de dolor en el bajo vientre; sabía que el remedio era una sesión amorosa conmigo mismo; cuando me disponía a masturbarme me asaltó la seguridad de que si no era capaz de hacer el amor con una mujer tampoco debía recurrir a la masturbación para aliviarme. La absurda idea de que, si cedía, aquella sería a partir de aquel momento la única actividad sexual a la que tendría acceso se había apoderado de mí.

Una bella muestra de masoquismo, se podría pensar. No tengo argumentos para rebatirlo, pero así lo veía yo en aquellos momentos. De vez en cuando una polución nocturna, poco adecuada a mi edad, aliviaba las molestias físicas sin llegar a satisfacer los requerimientos de mi cuerpo. Quizás era mi mente, mi sensibilidad, la que estaba más necesitada del abrazo de una mujer.

Salí a la calle sin un plan fijo, tenía toda la ciudad a mi disposición, podía jugar a descubrirla. Me decidí por dar una larga caminata desde La Recoleta hasta la zona de Aeroparque para contemplar cómo el Río de La Plata, convertido en mar, moría a los pies del aeropuerto, paseé por las avenidas embellecidas por jacarandas y palos borrachos floridos de Palermo Chico, el barrio más selecto de la ciudad de Buenos Aires, y el lugar escogido por la mayoría de países para situar sus embajadas. Frente a la de España sentí un conato de pánico que me obligó a palpar el bolsillo del pantalón donde guardaba el pasaporte que garantizaba mi nacionalidad argentina.

De vuelta a mi apartamento, el cansancio me hizo olvidar que en la primera ocasión en que observé cómo los porteños gozaban de sus parques tumbados en el césped pensé que no debería permitírseles aquel placer, que la simple contemplación de su belleza debería ser suficiente para los moradores de la urbe, que la preservación de aquel mar de verdor era más importante que su goce físico. Poco después no resistí la tentación y un gigantesco ceibo me sirvió de amable refugio, descansé tumbado sobre el césped fresco, recliné mi espalda en el tronco del árbol posiblemente centenario y dejé volar mi pensamiento. Un placer que a partir de aquel momento repetiría en más de una ocasión.

Más tarde comí en un modesto restaurante de la elegante Avenida Libertador, comí unos ravioles al scarpato y un delicioso asado de tira. Un licor que el camarero llamó «Mariposa» me convenció acto seguido que lo mejor que podía hacer era holgazanear un rato en mi apartamento. Cuando me tumbé en la cama me asaltaron sentimientos de culpabilidad, provocados por mi educación judeocristiana y mi propia estupidez. Volvía a situarme en mi anterior entorno. En esta ocasión no quise justificarme recordando pasadas ofensas, que no hacían más que retroalimentar las recaídas en esos momentos angustiosos, en los que me sentía como si yo hubiese crucificado con mis propias manos a Jesucristo al tiempo que trataba de seducir a María Magdalena.

A las cinco de la tarde, decidí que me convenía salir. Alguien me había comentado que el café La Biela en La Recoleta era el sucesor del famoso Tortoni, demasiado asediado por el turismo en la actualidad, como punto de encuentro de intelectuales y de la gente interesante de Buenos Aires. Se encontraba a unas pocas cuadras de mi apartamento y caminé hasta allí.

Como todo el mundo sabe, la necesidad sexual es el peor camino para seducir a una mujer, basta con ir bien follado para no parar de follar, así que he de suponer que fue la casualidad la que me guió hacia aquella mesa. Creo recordar que cuando me senté no había visto a las personas que ocupaban la mesa vecina, en ella estaban dos mujeres, la mayor rondaría los sesenta años, y el rasgo que destacaba con mayor fuerza en ella era el notable collar de perlas de doble vuelta que aumentaba su valor en unos cuantos miles de pesos. Su acompañante era una mujer cercana a los cuarenta años, sus ojos revolotearon un momento en mi dirección cuando me senté, luego la oí decir:

—Sí, querida, perdoná, no te escuché.

Mientras esperaba que el camarero me trajera un zumo de naranja, intenté estudiarla sin que mi interés fuera evidente. Sus labios se movían a un ritmo que intuí musical, en algún momento el movimiento de sus manos daba realce a unas palabras que yo no escuchaba con nitidez, solo percibía un vaivén suave de sus dedos sobre la mesa. La imaginé con los ojos azules y un cuerpo esbelto, la cintura estrecha y las caderas amplias. Me perdí imaginándola de tal manera que cuando su acompañante se levantó y la escuche decir: «No querida, andá vos, yo me quedaré un rato más», me costó unir las dos imágenes.

Sin concederme tiempo para la duda, me acerqué a su mesa para decirle: «Perdona, no sé a quién preguntarle, estoy enamorado de esos árboles de flores azul violeta, me gustaría saber su nombre». Luego me quedé en silencio, no sabía qué más le iba a decir a continuación, creo que tenía la vana ilusión de que se levantara y me besase con pasión. De nuevo un espejismo creado por las ansias de sentirme abrazado por una mujer y poder corresponderla.

Con la mano extendida, ella señaló a los árboles del parque vecino.

—¿Los jacarandas, decís? ¿Vos sos gallego?

—No, yo soy argentino como tú, pero he vivido toda mi vida en España, y ahora necesito preguntar todo. Esta es mi primera visita a Buenos Aires después de tantos años.

—Dale, preguntá, así conversamos un poco, aun no tengo ganas de regresar a casa.

—¿Cómo te llamas?

—Graciela, pero si querés podés llamarme como a los árboles.

—Me gusta Graciela, yo me llamo Max, encantado Graciela.

—Encantada Max, ¿qué hacés por acá?, ¿la pasás bien?

—Regreso a mis raíces, podríamos decir.

—Paseás, ¿nada de laburo?

—No, nada de trabajo.

—¿Y vivís de...?

—De los ahorros de papá.

—¿Así de piola?

—Sí, así de piola, aunque si quieres que te diga la verdad no sé muy bien lo que significa la palabra piola.

—Ya lo irás aprendiendo, los argentinos le ponemos poesía a todo, buscamos bellas sonoridades para las cosas más vulgares, la poesía es la primera industria argentina, lástima que no nos la quieran comprar en la misma cantidad que nosotros la queremos vender.

Mientras hablaba la miré con atención, los ojos eran azules tal como yo se los había inventado. Deseaba que se levantase y ver si mi imaginación se había ceñido a su cuerpo de acuerdo con la realidad.

Estuvimos hablando casi una hora, tenía cuarenta y cinco años, me contó que vivía en Palermo Chico, y su sangre era una mezcla de portuguesa por parte de madre y de italiana por su padre, que estaba casada con un medico muy conocido en la ciudad, tenía tres hijos, la niña jugaba al hockey hierba, los niños aun eran pequeños para practicar deporte más o menos en serio. Ella pasaba media vida en el gimnasio, merendaba con las amigas y asistía en alguna ocasión a cócteles con su marido, de vez en cuando participaba en alguna actividad benéfica que la ayudaba a sentirse más justa con la realidad social que la rodeaba. Me dijo que le gustaría tener una mayor incidencia en la vida de sus hijos, que hablaba con ellos cuando a ellos les apetecía, lo cual cada vez era menos frecuente. Y poco más.

Lo contó sin que la conversación hubiese tomado de manera clara esos derroteros, en alguna ocasión lo hizo con la mirada perdida entre las ramas de los jacarandas, como si ellos la inspirasen, en otras me miraba directamente a los ojos y me estudiaba con una mezcla de coquetería y temor.

—¿Querés caminar Max?

—Sí, espera que pague esto y nos podemos ir.

—Dale.

Paseamos por la Plaza Francia, nos sentamos bajo un ceibo espectacular en la Plaza Vicente López, y allí le conté a Graciela la verdadera historia de mi vida tal como la había ido inventando en los últimos días. Cada día era más completa, más creíble, aunque yo no me sentía identificado con ella y no me acababa de gustar. Una vida está hecha de pequeñas vivencias, de detalles, y yo no era capaz de inventarlos y sentirlos míos a aquella velocidad. Mi biografía, la historia que contaba, era como una enorme nave industrial vacía, esperando que alguien la llenase con sus recuerdos. Los recuerdos de alguien que no existía.

Pasamos frente a mi apartamento, se lo señalé a Graciela:

—Ahí vivo yo.

—Mirá vos... —dijo ella parándose frente a la puerta.

—¿Quieres subir a tomar algo?

—¿Tenés algo con que agasajarme?

—Una botella de Chandon Rosado extra brut, algunos dulces y whisky de malta.

—Se supone que eso debe ser algo irresistible para una dama —lo dijo mirando la puerta de entrada con una fijeza extraña.

—No, mira, Graciela, me parece que no me he explicado bien.

—Sí, te explicaste bien, quiero ver tu departamento, dale.

Nada más entrar, Graciela pidió permiso para ir al baño. Cuando salí de la cocina tras preparar una bandeja de masitas y un par de copas de champán, ella me esperaba apoyada en la puerta del baño, se había quitado el vestido y conservaba solo sujetador y bragas, su cintura era algo más gruesa de como la había imaginado hacía un rato, las caderas eran amplias tal como yo las había visto en mi imaginación, y sus pechos se deslizaban con suavidad dentro de un sujetador que no los aprisionaba. Tenía a mi lado a una de las mujeres más deseables con que yo pudiera pensar en aquel momento.

Aunque creo que hubiera hecho falta una dosis importante de falta de atractivos, algo parecido a la hermana fea de Quasimodo, para que una mujer en ropa interior apoyada en la jamba de la puerta de mi cuarto de baño no me hubiese resultado tan deseable como una bacante en celo. Lo trascendental y novedoso de aquella situación, era que la erección que presionaba mis pantalones parecía lo suficientemente sólida como para arriesgarme de nuevo.

—¿Querés coger ahora, Max, o preferís comer masitas y beber champán?

El ritmo musical de sus labios reforzó mi erección hasta alcanzar límites dolorosos. No quise pensar en nada más que no fuese besar aquellos labios mientras la tomaba de la mano y la conducía al dormitorio. No pensar, el cuerpo de Graciela era la clave, entre sus piernas estaba la puerta de entrada a la normalidad de mi vida sexual. Me dominaba la sensación de que si en aquella ocasión también fallaba, mi existencia iba a tomar el mismo aspecto desahuciado de un invitado disfrazado de Lucifer a la fiesta de cumpleaños de Dios.

Le dije que era una mujer bella, la mujer más deseable que había conocido. Y no mentía, no podía desear a nadie como la estaba deseando a ella en aquel momento. Si le hubiese dicho que nunca en mi vida había depositado tantas esperanzas en un cuerpo de mujer, tampoco hubiese mentido.

Me contestó:

—No hablés ahora, Max, solo cogeme.

Estaba húmeda y la penetré de inmediato temiendo que mi desgraciado compañero de toda la vida me hiciese de nuevo una mala jugada si me entretenía. La follé como un adolescente tras ver una película pornográfica de la filmoteca de papá. Cuando exploté en su interior con un doloroso orgasmo, ella me mordió fuertemente en el hombro, casi inmediatamente tuvo un orgasmo, me tomó la cabeza entre sus manos y la hizo bajar hasta sus labios, sentí su lengua recorrer los míos, algo que no había hecho hasta aquel momento.

Me mantuve encima de ella intentando normalizar el ritmo de mi respiración mientras contenía el dolor de mi bajo vientre al que ahora se unía la palpitación del hombro, allí donde ella me había mordido.

—¿Querés que me vaya ahora, Max?

—¿Tienes prisa?

—No, ¿vos la tenés?

—No, por favor, quédate, quiero hacer el amor contigo.

—Acabás de coger conmigo, Max.

—No me entiendes, lo que quiero es hacer el amor contigo, quiero acariciarte y besarte, quiero ver tus ojos mientras te hago sentir placer, quiero recorrer todo tu cuerpo con la yema de los dedos, quiero que me beses tú a mí. Quiero que me cuentes por qué ahora tienes los ojos llenos de lágrimas.

—Porque pensás que soy una puta, una dama paqueta y consentida.

—No lo he pensado en ningún momento, me pareces una mujer adorable.

—Yo sí que lo pienso, yo sé que soy una puta.

—Voy a darte la espalda, quiero que te abraces a mi cintura y me cuentes por qué estás segura que eres una puta.

Sentí los brazos de Graciela abrazando mi cintura con fuerza. Tras un rato de silencio su respiración sincopada me indicó que estaba llorando; di la vuelta y la tendí de espaldas sin que hiciera el menor asomo de resistirse, le besé los párpados cerrados saboreando la sal de sus lágrimas, seguí con las yemas de los dedos el ovalo de su cara, fui besando suavemente su rostro y cuello hasta que dejó de llorar y su respiración se hizo pesada. La vida había regresado a mi entrepierna, bajé la mano y la hice recorrer la cara interna de sus muslos, me entretuve rozando levemente los labios externos de su vagina con los nudillos, seguí con mis labios los suyos hasta que su lengua asomó buscando la mía.

Nos besamos cada vez mas excitados hasta que ella me tendió de espaldas y guió a mi recuperado compañero de fatigas hasta su interior, me cabalgó con dulzura hasta que tuvimos un orgasmo juntos. Esta vez no hubo dolor en mi orgasmo, solo placer. Mi cuerpo comenzaba a recordar los buenos tiempos.

—¿Cómo te sientes ahora, Graciela?

—Como una mujer bien amada, me siento en paz conmigo y con el mundo ¿vos sabés cuánto tiempo hacía que no me sentía así?

—No, pero sé cuánto tiempo hacía que yo no me sentía así.

—¿Me estás cargando?

—No sé qué quieres decir.

—¿Te burlás de mi?

—No, no me burlo de ti, en otro momento te lo contaré. Ahora, me gustaría que me besases suavemente, donde tú quieras, como yo he hecho antes.

—Sos un divino, Max ¿alguna mina te lo había dicho antes?

—Nadie de confianza hasta ahora, bésame por favor.

A las nueve de la noche, Graciela se vistió, pasó al cuarto de baño, salió de allí perfectamente arreglada, me miró sonriendo y dijo:

—¿Vos sabés la cara de cogida que tengo? No sé qué voy a decir en casa cuando mi marido me vea, seguro que se dará cuenta.

—Estás preciosa.

—Sí, estoy preciosa Max y me siento preciosa. ¿Sabés?, a mi marido le diré, andá a la reputa querido, andá a la reputa. Me voy Max, gracias, por todo.

—Pero, espera...

Puso un dedo en mis labios, besó suavemente sobre él y salió del apartamento cerrando la puerta con suavidad.

En el cuarto de baño, con lápiz de ojos había escrito su número de teléfono móvil diez veces sobre el espejo.

El innombrable seguía sin acabar de bajar. Tras tanto tiempo sin ejercer se sentía orgulloso de sí mismo. Sentí un irrefrenable deseo de decirle: «Andá a la reputa querido, andá a la reputa». Pero no lo dije. Temía su venganza.

Yo también estaba orgulloso de mí. Tumbado en la cama intenté racionalizar las razones por las cuales Graciela, y no otra, había conseguido vencer las barreras psicológicas que yo mismo había levantado con mis miedos y sentimientos de culpabilidad, qué clase de deseo había despertado en mí que las otras no habían sido capaces de despertar. Pensé que su aparente docilidad rayana en el fatalismo podía haber despertado mis instintos de dominación. Tal vez el motivo fuese que vi en ella una necesidad de afecto que superaba a la mía, y sentirme ante alguien más débil que yo mismo fue la causa de que mis complejos de culpabilidad decidieran desaparecer de la misma manera que un día determinaron acompañarme. Pero preferí pensar que había sido el ritmo musical de los labios de Graciela el causante del milagro, y que con su conjuro mis problemas desaparecerían en cada ocasión que yo lo necesitase.

Aquel día en que perdí mi segunda virginidad, corrí a mi pasaporte, quería comprobar si aquella fecha correspondía con la de mi falso nacimiento. Deseaba celebrarlo año tras año.

No se correspondían, el mundo nunca ha sido perfecto.

Aquella noche soñé con Graciela, con sus pechos balanceándose suavemente mientras me cabalgaba, también con el parpadeo de sus ojos al experimentar un orgasmo, con sus gemidos, con mi erección. ¡Oh Dios, con mi erección!

Me desperté con el sol entrando a través de la persiana que había olvidado bajar el día anterior. Miré el reloj y eran escasamente las siete de la mañana, una hora infecta para comenzar a pensar qué demonios iba a hacer yo en Buenos Aires además de seguir elaborando una historia para mi vida.

Una vez más el mundo se me mostraba como el lugar imperfecto que yo conocía y que deseaba modelar a mi conveniencia. Intentaba pensar en un plan de actuación coherente que diese un sentido a mi vida y las únicas imágenes que acudían a mi mente eran las de Graciela escribiendo su número de teléfono una y otra vez en el espejo de mi cuarto de baño. A esa imagen se unía la de Mirta alejándose en su automóvil tras haberme besado fugazmente. Aunque en aquel momento yo no lo sabía, la imagen de las dos mujeres cruzándose alternativamente en mi mente se iba a convertir en una constante de mi estancia en Buenos Aires.

Sobre la mesa del salón había un folleto turístico que me recomendaba visitar El Tigre, tomase uno de los barcos colectivos que salían de su puerto, me perdiese por alguna de las urbanizaciones asaeteadas por canales que se ramificaban desde el río Paraná y disfrutase de la paz de aquellos parajes. Nunca había seguido esas recomendaciones, así que ahora que había dado un vuelco a mi vida podía ser el momento de comenzar a seguirlos.

El Tigre es la puerta a un delta en el que confluyen diversos ríos, afluentes y ramificaciones del río Paraná, que se unen y se separan formando una miríada de lenguas de tierra hoy convertidas en pequeñas urbanizaciones entrecruzadas de canales. Un mundo fluvial rodeado de una vegetación lujuriosa, en aquella época del año impregnado del olor penetrante a jazmín de los ligustres en floración.

Tal como recomendaba el folleto turístico me perdí por una de las lenguas de tierra urbanizadas, admirando las pequeñas residencias, cada una con su correspondiente embarcadero. Caminé durante horas, sentándome cuando me vencía el cansancio, siguiendo senderos cruzados por puentes minúsculos que salvaban los omnipresentes canales. Decidí regresar a Buenos Aires cuando el hambre me azuzó, no quise pararme en alguno de los restaurantes del río, los cuales estaban pensados para satisfacer al turista ocasional. Al fin y al cabo yo era argentino según rezaba mi pasaporte.

Llegué a mi apartamento, encendí el televisor con el firme propósito de no llamar a Graciela hasta el día siguiente. Esto sucedía cinco minutos antes de llamarla. Su voz sonaba más grave de lo que yo la recordaba. Imaginé sus labios acariciando el teléfono al hablar Su voz, tan cercana, me provocó una erección que me hizo sentir absurdamente importante.

—Hola ¿puedes hablar ahora?

—Sí, veo que te acordás de mí.

—No he parado de pensar en ti en todo el día. He ido al Tigre, me hubiese gustado poder pasear por allí contigo, tomados de la mano.

—¿Qué pensabas en el Tigre?, ¿qué pensás ahora de lo que sucedió ayer?

—Que hacía mucho tiempo que no hacía el amor con una mujer como tú (ni de ninguna otra manera cacho cabrón, le puntualicé a mi coleto).

—¿Lo decís en serio o me estás cargando?

—No, absolutamente en serio (para mi desgracia, seguí matizando en silencio).

—Yo ya no me acordaba de cómo era eso, vos me lo hiciste recordar, no me hubiese levantado de aquella cama en días, pero me esperaban en casa. Comprendés ¿no es cierto?

—Claro, no quiero que tengas un problema por mi culpa, pero deseo volver a verte.

—¿Cuándo querés verme?

—Lo más pronto posible, ¿mañana podría ser?

—A las cinco en tu departamento ¿sí?

—Te esperaré.

—Listo, ahora te dejo, estoy esperando a mi hija y ya la veo venir. Un beso.

—Un beso, cielo.

 


Raúl Zanon apareció en mi vida de la única manera en que él sabe hacerlo: de súbito, torrencialmente. Me tomó del brazo mientras yo intentaba que un transeúnte me dijese qué dirección debía tomar para llegar al Jardín Japonés.

—Coño, un compatriota, ¿qué carajo esperas hacer en el Jardín Japonés?

Me giré, junto a mí se había parado un tipo algo más bajo que yo, vestía un pantalón de algodón sin forma con motivos africanos, rondaba la cincuentena e iba tocado con un sombrero de paja del que se escapaban algunos mechones de pelo gris que formaban parte de una melena alborotada; unas gafas de concha le daban un aire lejanamente picassiano.

—Muchacho, tienes toda la pinta de acabar de aterrizar, ¿qué haces por aquí?

—Soy argentino de nacimiento, he vivido siempre en España, en Barcelona, ahora regreso a mis raíces. Casi somos compatriotas, me llamo Max Stiller.

—Y yo Raúl Zanon, soy pintor, no sé si has oído algo acerca de mí o de mi obra, los críticos dicen que soy bueno, pero no les hagas caso, en realidad, soy muy bueno.

—Creo que no he visto nada tuyo, pero eso es normal, mis conocimientos en materia de pintura son muy modestos.

—No te apures, eso pasa en las mejores familias. Estoy acostumbrado a perdonar esos pequeños pecados. ¿Vas a estar mucho tiempo por aquí?

—Es posible que sí, tengo que decidir si me afincó definitivamente en la Argentina o sigo camino. ¿Y tú?, ¿estás de vacaciones?

—¿De vacaciones? No, qué va, vengo tras una mina, una tipa extraña, la tuve de modelo en España, es una millonaria excéntrica de veintiún añitos. En Madrid ejercía de bohemia. medio revolucionaria, solo de medio cuerpo, la mitad correspondiente a sus muslos y hasta los hombros, su intelecto seguía firmemente anclado en la educación recibida de mamá y papá. Castiga mucho eso de haber vivido de puta madre toda tu vida. Pero tiene su encanto, la niña ¡qué joder!

—¿Desde España hasta aquí detrás de una mujer?

—Ajá, una mujer muy especial. Fíjate si es especial que la he pintado desnuda, me ha vuelto loco de deseo y no he conseguido follármela, bueno, me la chupó en un par de ocasiones, pero rápido y mal, como si la esperasen en la peluquería y no quisiese perder el turno. Y mira que lo intenté de todas las maneras posibles. Se negó siempre, me dijo que solo follaría conmigo en la Argentina. Y ahora que estoy aquí me dice que no está segura que quiera coger conmigo, ¿ya sabes que aquí a follar le llaman coger? Oye, estoy desesperado.

—Sí, ya sé, puedo imaginar cómo te sientes. ¿Y ahora que haces aquí si ella no quiere follar contigo?

—Pues intento convencerla con esa paciencia que Dios me ha dado para que pueda ejercer de seductor, y mientras la convenzo a ella voy follando con otras y pinto, aquí también puedo pintar.

—A mí entonces no me pareces tan desesperado.

—Absolutamente desesperado, amigo, absolutamente. ¿Lo dices porque follo con otras? No tiene nada que ver, es a ella a quien quiero coger, eso no me impide que desee a otras mujeres cuando no la tengo a ella. A mí en esta vida solo me interesan dos cosas, pintar y follar, pintar y follar, más o menos en ese mismo orden. Bueno..., quizás en algún momento el orden sea inverso, pero por ahí vamos. Lo de pintar, aquí, ya lo hago y lo de follar si no es con ella será con otra mientras ella se decide, así que mi vida no está tan mal. No tenía motivos importantes para quedarme en España, ¿por qué no acercarme hasta Buenos Aires?

—¿Y de qué vives mientras la convences de que folle contigo?

—Verás, antes de salir de España vendí tres cuadros, soy un pintor bastante cotizado, y no descarto vender aquí alguno más. Buenos Aires tiene una vitalidad cultural que la hace ideal para un artista. Y no te dejes engañar, aquí la gente que tiene dinero lo tiene en cantidad y el precio de mis cuadros no les asusta en absoluto.

La efervescencia de su discurso contrastaba con sus ademanes mesurados –en alguna ocasión ligeramente afectados– y su voz culta y reposada. Hacía diez minutos que nos conocíamos y ya me tenía absolutamente cautivado.

—¿Qué pintas?, ¿retratos?

—Pinto de todo, soy un retratista muy bueno, ya te enseñaré alguno de los personajes conocidos que he pintado, pero no es lo que más me interesa; la pintura abstracta o conceptual me seduce más a menudo, aunque siempre ligada al ser humano sin embargo. Los paisajes me aburren, no hay nada tan hermoso o tan horrible como el ser humano, por tanto en cualquier abstracción que yo presento hay un reflejo de ese ser humano, una forma vaga tal vez, un sentimiento que se dibuja en el espacio, un dolor o una alegría que derivan hacia el color o la geometría. ¿Te interesa el arte abstracto como expresión de las compulsiones del ser humano?

—Me parece una tomadura de pelo, posiblemente porque no lo entiendo, sea como sea me quedo con Velázquez.

—¡Coño y yo!, pero por la forma en que lo dices parece que también te quedas con los carruajes a tracción animal.

—No, pero cuando veo por ejemplo tres lavamanos colgados en la pared a distintos niveles y un cartelito que dice: «Sin título», me causa la impresión de estar sirviendo de percha para que alguien se columpie de mis orejas, y que encima cobré por hacerlo.

—No, si ya te entiendo, pero vaya, primero se te tiene que ocurrir hacer eso que dices, y al único que se le ocurrió fue al artista en cuestión, por muy bobo que a ti te parezca.

—Si se me ocurre a mí, me azotan, Raúl.

—Te lo merecerías, tu falta de perspectiva iconoclasta te define como un producto pequeño burgués cuyo último y definitivo recurso será el suicidio intelectual.

—¡Joder! Ahora sí que me has dejado preocupado, nunca había pensado en mi mismo en esos términos.

—Yo en tu caso no me preocuparía en absoluto, son cosas de esas que te enseñan en las asambleas de la «Uni» y que de cuando en cuando sueltas para no dejar de sentirte joven, en realidad creo que lo que he dicho es una solemne bobada.

—Me tranquilizas, de verdad, ahora cuéntame por qué deberían azotarme y al fulano que cuelga lavamanos de la pared con el imaginativo título de «Sin Título», además de no azotarle, se le reconoce como a un artista.

—A muchos de ellos sí que deberían azotarles, pero no me hagas cometer apostasía, tú deja que te convenza y alcanzarás el cielo de los artistas y merchantes.

—¿Vais al mismo cielo?

—Me temo que no nos quieren en ningún otro, así que tenemos que compartir el único en que nos aceptan por mucho que nos disguste nuestra mutua compañía.

—¿Quién era aquel fulano que pintaba de maravilla en su primera época y que luego dijo que la misma cantidad de color ocre que usaba para pintar una casa la podía poner en una sola línea horizontal y significaba lo mismo y que el azul del cielo lo condensaba en otra línea al lado de la anterior y ya tenía la casa y el cielo?

—Mondrian, un verdadero revolucionario, un gran artista. Temo que vas a ser un elemento difícil de redimir, tienes la fortuna de que voy a tomármelo como un apostolado, te voy a pasear por todos los museos de Buenos Aires para devolverte a la senda del bien, pero primero te mostraré cosas mías. ¿Qué haces esta tarde?

—Esta tarde tengo un compromiso, pero si quieres mañana podemos almorzar juntos y comienzas tu tarea evangelizadora.

—Hecho, te pasaré a recoger, dame tu dirección.

Mientras Raúl Zanon se alejaba a pasos cortos no pude evitar pensar que era un tipo con una vena genial, con una locura creadora. Solo un loco era capaz de cruzar medio mundo detrás de una mujer que se le resistía, sin que en el fondo le importase tanto la mujer como su deseo de poseerla.

Aquella tarde, a las cinco en punto, Graciela llamó a la puerta de mi apartamento, entró con un solo paso largo y se quedó quieta a mi lado.

—¿Sabés?, he estado a punto de no venir.

—Pero estas aquí.

—Decí que me marche, quiero que lo digas, decí: borrate, Graciela. Yo no debería estar aquí con vos, Max.

Cuando la besé por un momento creí que iba a rechazarme, su cuerpo se envaró ligeramente, luego, sin casi solución de continuidad, se apretó contra el mío. La fui desnudando mientras la oía repetir:

—¡Papá, qué hermoso! ¡Oh, qué hermoso, papito!

Sus manos se hundieron en mis cabellos, me levantó la cabeza y busco mis labios con su lengua, luego se arrodilló hundiendo su boca entre mis muslos.

Todo estaba en orden, el Universo y un servidor parecían haber llegado a un acuerdo amistoso, un pacto de «no agresión» después de la paranoia de varios meses jugando al escondite. Me sentía en el Paraíso.

Mientras cabalgaba a Graciela me hice creyente, en el Cielo me amaban.

Más tarde, la cabeza de ella reposando en el hueco de mi brazo, acercó sus labios a mi oído y murmuró:

—Nunca me digas borrate, Max.









  



  

    LA ISLA


     



    Mitch y Arsen formaban un matrimonio bien avenido. El americano era un tipo al que, según su propia definición, se le daba bien la especulación bursátil, y no soportaba vivir en la selva urbana. Había conseguido suficiente dinero para no tener que sufrirla si se conformaba con vivir en La Isla, donde el nivel de vida resultaba absurdamente barato para alguien que contaba sus ahorros en dólares americanos. Y Arsen era... bueno, Arsen era lo mejor de la vida de Mitch.


    Al principio ver los gruesos labios de Mitch posarse con glotonería sobre los de Arsen y cubrir con su enorme cuerpo su delicada figura al abrazarle me producía una sensación de rechazo casi insoportable, sin embargo pronto me acostumbre. En La Isla nadie se preocupaba por los asuntos de los demás, las manifestaciones pasionales de Mitch y Arsen se diferenciaban poco de otras que había visto. Verlas desde la primera fila de platea, a la postre, no cambió mi actitud tradicional de «cada uno haga con su culo lo que más le apetezca», simplemente seguí sin sentir la menor atracción hacia la homosexualidad.


    En La Isla todo parecía suceder en un mismo escenario, en el que espectadores y actores compartíamos espacio. No era un efecto óptico, era la sensación de pertenencia al mundo reducido en el que vivíamos y nos gustase o no estábamos obligados a compartir. Compartirlo con Mitch y Arsen fue una suerte, ellos contribuyeron con gentileza a mi integración en aquel microcosmos peculiar, su ayuda contribuyó a avenirme con personajes que tal vez no me hubiesen aceptado con facilidad.


    La Isla no era pequeña, ni sus moradores tan pocos, la parte más densamente poblada consistía en una calle principal con unos pocos callejones adyacentes; en esta zona estaban situados los servicios y todas las conexiones con la civilización. Más allá, un camino de tierra se dirigía los linderos de la selva, allí un dédalo de callejas, siguiendo un diseño urbanístico enloquecido, formaban una pequeña ciudad de casas bajas, las mayoría construidas con adobe, otras con ladrillo y las menos levantadas con chapas de desecho y techo de palma, una favela donde vivía la población brasileña, negros y mulatos en su totalidad. Por fortuna la zona geográfica donde está situada La Isla no sufre los embates de grandes vientos, que sin duda devastarían la favela.


    El nexo de unión de las diferentes partes de La Isla era una gran plaza sin asfaltar al final de la calle principal, allí se reunían una buena parte de sus habitantes. Las competiciones de capoeira, las charlas improvisadas, normalmente sobre el fútbol y algunos pequeños intercambios comerciales en los que era poco frecuente que interviniese el dinero, tenían lugar en la gran plaza. Cuando no se producía alguno de esos acontecimientos, la plaza parecía convertirse en lugar de reunión de una notable cantidad de perros, que se dispersaban sin prisa cuando el trafico de humanos se hacía denso.


    En un risco que dominaba la playa más larga de La Isla se alzaba un antiguo fuerte en mal estado donde los niños ejecutaban sus poco complicadas fantasías heroicas. Si en algún momento los adultos necesitaban el lugar, ahuyentaban a la chiquillería batiendo palmas y voceando falsas amenazas. Y eso era todo.


    La selva, que comenzaba donde terminaba el tosco urbanismo, era densa aunque de extensión domeñable y proveía de frutas y algún tipo de carne a los isleños. En ella vivían alguna especie venenosa de serpientes, y en menor medida, alacranes y arañas, los monos, loros y cacatúas circulaban en plena libertad entre la selva y el ámbito humanizado.


    Arsen sentía un miedo irracional hacia cualquier criatura que reptase o corriese sobre más de cuatro patas, lo que llevaba a Mitch a acunarle entre sus brazos para ahuyentar sus temores. También tardé poco en dejar de considerar grotesco el espectáculo de aquel hombre de aspecto fiero abrazando a Arsen con su apariencia de efebo mimoso y consentido. Fueron muchas las tardes en que busqué la compañía de los dos amantes, con ellos me sentía más cerca de los reflejos condicionados que hasta aquel momento habían conformado el dibujo de mi mundo; su cultura era la mía, sus intereses eran cercanos. Mis problemas, que nunca les conté, hubiesen sido comprendidos por ellos, todo eso resultaba suficiente para buscar su compañía. Ellos fueron en los primeros días de La Isla el asidero que me mantuvo en contacto con mi mundo, el soporte necesario para no salir huyendo de aquel paraíso extraño.


    Otro de los compañeros de la tertulia «civilizada» en las tardes de calor húmedo era Simao, el médico, comadrona, veterinario, herbolario y oficiante de milagros de La Isla. El portento de más enjundia que oficiaba, y que repetía una y otra vez, era no acabar con la vida de sus pacientes cuando los atendía en su permanente estado etílico. Simao era un tipo alto, flaco y con la piel de un curioso color amarillento salpicado de manchas rojas que le conferían el aspecto de un extraño ser surgido de alguna mitología extraterrestre. Algunos de los habitantes de la favela decían que la madre de Simao se había emparentado con alguno de los habitantes de la selva, y que de ahí venían sus poderes. Su cultura era amplia y cubría casi todos los aspectos del saber humano y según sus propias palabras esa amplitud de conocimientos era la causa de macerarse en alcohol para sobrevivir.


    Entre la población autóctona tenía fama de «santo» y era admitido, en los escasos ritos de candombé que se oficiaban allí. Él me confesó que era cierto que asistía a ellos cuando le requerían:


    —Mira Max, si no fuese a sus estúpidos ritos les tendría que dar unas explicaciones tan complicadas para que entendiesen las razones por las que soy capaz de aliviar sus dolencias que ni yo mismo me las creería, así que voy, ellos confían en mí y aquí paz y allí gloria. Además, en esas reuniones hay buen alcohol, y eso nunca es despreciable.


    A la tertulia de cada día acudían diversos personajes, Zé, era uno de ellos, y Marinho, el policía que me recibió en el espigón de madera como representación del pueblo brasileño era otro. Marinho traía atado de una larga cuerda a Pasteur, su mono, mientras nosotros hablábamos y bebíamos cerveza, él se entretenía rebuscando por el suelo cualquier cosa comestible, algo que brillase o simplemente atrajese su obtusa atención. Cuando alguno de nosotros, a excepción de su dueño, intentábamos acariciarle o entablar algún tipo de comunicación, daba unos saltos espectaculares acompañados de unos gruñidos sordos y una respetable exhibición de colmillos. Era según su modo de expresarse, una manifestación clara para que le dejásemos en paz.


    Otro personaje clave de las tertulias era Vaquerizo, un negro robusto que hablaba poco, escuchaba mucho, y traducía a clave política cualquier cosa que allí se dijese. Se definía como revolucionario, y tenía como héroes a Limpiao, el legendario cangaçeiro del sertao, y a Fidel Castro; señalaba a Lula da Silva como un traidor a los ideales revolucionarios que le habían encumbrado hasta la presidencia del país y cuando alguien, habitualmente Mitch, le invitaba a dar su opinión sobre cuál sería el comportamiento de Lula que no traicionase sus ideales revolucionarios, gruñía un par de frases ininteligibles, miraba despectivamente a su interlocutor y pedía con gesto solemne un nuevo vaso de cachaça o de cerveza. Yo tenía la impresión de que respiraba aliviado cuando llegado a este punto la conversación tomaba otros derroteros.


    Otro de los habituales era Brandon Homem de Oliveira, más conocido como O Bicho, aunque nunca llegué a averiguar las razones de ese apodo. En un par de ocasiones en que traté de averiguarlo movió negativamente la cabeza, sonrió y cambió de tema. O Bicho, o más familiarmente Bicho, era una especie de representante no electo, aunque indiscutido, de la población autóctona que moraba en la periferia selvática de La Isla; las malas lenguas aseguraban que las razones de esta distinción, más que su capacidad negociadora o iniciativa social, era la belleza de sus dos hijas gemelas, Bebel y Maysa. Los habitantes de la favela deseaban estar en buenas relaciones con O Bicho, albergaban la esperanza de matrimoniar con alguna de las dos bellezas. En aquellos momentos yo no las conocía, pero desde el primer momento O Bicho me pareció un tipo decente que se preocupaba por el bienestar de sus conciudadanos en la medida de sus posibilidades, que en realidad no eran muchas.


    Los tertulianos de La Isla no eran un grupo patético como el que formábamos «los exiliados del capital» en la República Dominicana que solo pretendían vivir en un retiro dorado, era un grupo de gente vital que había escogido su destino o el que la suerte había escogido para ellos, y lo aceptaban con agrado.


    En La Isla la vida transcurría a un tempo lento, cadencioso pero vital. La ausencia del estrés de la gran ciudad, de la agresividad y del rumor nocivo de una sociedad masificada, nos permitía vivir cada uno de los momentos diarios con plena consciencia de su desarrollo. Un baño en las aguas, tal vez demasiado cálidas de la playa, una conversación espontánea en la taberna, que se iba matizando con las brumas de un exceso de cachaça, un rato sentado en la plaza polvorienta rodeado de perros juguetones, observando el balanceo de las caderas de las negras y mulatas. En ocasiones un paseo por las inmediaciones de la selva, o por la favela inofensiva donde algún isleño nos contaba sus aventuras medio inventadas, entreveradas con la historia de La Isla. A menudo asistir a un partido de fútbol entre equipos que mezclaban jugadores en edad alevín con veteranos con más voluntad que fuerzas, rivalizando ambos entre un griterío festivo. Todo, allí en La Isla, era vida.


     



    El día que María Bonita murió estábamos todos en la plaza frente a unos vasos semivacíos de cerveza que ya habían perdido su frescura original, esto no nos preocupaba demasiado, pronto nos servirían nuevos vasos y en ellos la cerveza estaría fresca.


    Un chaval negro, reluciente su cara de sudor a causa de la carrera, llegó al bar reclamando a gritos al doctor. María Bonita con su enorme masa corpórea, se había derrumbado repentinamente en la cocina de la Pousada do Mar Encapelado.


    El médico apuró de un trago rápido los restos de su vaso de cerveza, suspiró y aferró su maletín, hizo una señal con dos dedos extendidos al mensajero y se dispuso a seguirlo. Sin comentar nada nos fuimos levantando uno tras otro y les seguimos a pesar de que estábamos convencidos que nuestra presencia, además de innecesaria, sería nociva para el trabajo del doctor. Lo que sucediera en aquel mundo reducido era problema de todos, o al menos todos nos considerábamos con el pleno derecho a inmiscuirnos.


    En la entrada de la Pousada do Mar Encapelado esperaba Zé sentado frente a un vaso enorme de cachaça. Nos miró sin aparente interés y señaló en dirección a la cocina.


    María Bonita yacía en el suelo, y a un palmo de sus enormes pechos estaba volcada una sartén con pimientos a medio freír. El doctor le tomó el pulso, levantó uno de sus párpados, le abrió la boca y estuvo durante unos breves minutos intentando insuflar vida al cuerpo inerte de la negra, luego se levantó y masculló:


    —No sé qué coño hago, está muerta, lo único que puedo hacer es provocarle una borrachera post
mortem.


    Escuché un extraño ulular en la habitación contigua, pensé que venía de alguno de los exóticos animalejos que vivían en el jardín convertido en selva; luego vi a Zé apoyado en el marco de la puerta de la cocina, de su garganta salía el sonido ululante que yo escuchaba, sus hombros parecían sacudidos por alguna corriente de elevado voltaje y sus manos se movían sin control.


    O Bicho se acercó a Zé y le abrazó en el momento en que este se derrumbaba como un saco sin dejar de ulular. Vaquerizo tuvo que poner sus músculos a trabajar para poder trasladar el cuerpo tembloroso de Zé a su habitación.


    Pasteur se había soltado de la mano de Marinho y se entretenía husmeando entre los botes de especias de María Bonita; los cogía entre gruñidos inquisitivos, si el olor le parecía prometedor probaba su contenido, en el caso contrario los arrojaba por encima de su hombro convirtiendo la cocina en un lugar sucio, pegajoso y colorido en el que flotaban los aromas de las especies desperdigadas.


    Sin apenas palabras, quedó establecido que Marinho y O Bicho se encargarían de las formalidades para el entierro, Simao haría el acta de defunción. El caso era sencillo, colapso cardiaco, posiblemente provocado por la fatiga de un corazón castigado por un sobrepeso excesivo.


    Después de una consulta rápida se decidió con el traumatizado Zé que enterraríamos a su amante en un rincón del jardín de la pousada, sin lapida, y sobre su tumba plantaríamos las flores preferidas de la negra. En La Isla no se hacía necesario tomar mayores medidas.


    Al día siguiente, cuando enterramos a María Bonita, en la Pousada do Mar Encapelado se congregaron más de doscientas personas, aunque posiblemente en la calle había más, se repartió cachaça gratis para todo el mundo y durante horas sonaron unos tambores roncos de toques salvajes y entristecidos.


    Zé vestía un espantoso traje negro, posiblemente heredado de su progenitor y, extrañamente sobrio, recibía los pésames de todos los presentes con una expresión reconcentrada como no le había visto nunca.


    Bebel y Maysa estaban cogidas de los brazos de O Bicho, soportaban el duelo con falso pudor y se pavoneaban recatadamente ante la presencia masculina. Era verdad, la rumorología local no mentía, las hermanas eran de una belleza espectacular y eran idénticas en sus rasgos físicos.


    También asistió al entierro un personaje del que había oído hablar y que aun no conocía. Velha Garota era una mujer de edad indefinida que ostentaba el titulo de santera oficial en La Isla. Mientras todos bebíamos ella trazaba en el aire unos símbolos extraños murmurando algún rito pagano, de vez en cuando le lanzaba una mirada rencorosa a Simao que permanecía de pie, su maletín soldado a su mano derecha y en la izquierda un vaso de cachaça. El funeral duró todo el día y solo con la llegada de las sombras la gente inició el regreso a sus casas.


    Por la noche, encontré a Zé sentado en una mesa, mantenía la cabeza gacha y las manos, cerradas, como si orase, entre las rodillas. El dolor como un maquillaje espeso le cubría todas las líneas de expresión.


    —O senhor Max devera chamar por acomodaçao.


    —¿Qué quieres decir?


    —Eu parto a metropole, ali alienaré por certo preço a pousada.


    Durante unos instantes no supe qué decir, Zé seguía en la misma postura, mirando al suelo y con las manos apretadas entre sus rodillas, al parecer todo lo que tenía que decir estaba dicho.


    Cuando me escuché preguntar: «¿Por cuánto la vas a vender?», quedé realmente sorprendido.


    —40.000 dolares ianques.


    Entonces mi voz articuló: «De acuerdo, te la compro por 45.000». Y cuando me escuché hacer la oferta, aún fue mayor mi sorpresa.


    A Zé debió de parecerle la cosa más natural del mundo, porque respondió: «Bem» y continuó mirando atentamente al suelo. Su mente, llena del recuerdo de María Bonita, su única ilusión real ahora truncada.


    Luego, en mi habitación, tumbado en la cama, pensé qué diablos iba yo a hacer como propietario de una pousada. Mis proyectos como industrial del sector hostelero eran tan sólidos como las murallas de Jericó tras recibir los primeros trompetazos. De hecho lo único que se me ocurrió en aquel momento fue que debía cambiarle el nombre a la pousada.


    María Bonita me pareció un buen nombre para una pousada, lo del mar encapelado siempre me había producido un incomodo respeto. Y a la negra no la quería olvidar, ella fue el alma de la pousada y mi primera amiga en aquella isla. Su espíritu se sentiría cómodo el día que visitara el trozo de tierra donde descansaban sus restos mortales.


    Al día siguiente, todos mis compañeros de la tertulia me asaetearon a preguntas, felicitaciones, reconvenciones y consejos. Me refugié en una sonrisa bobalicona y unas palabras de hueco contenido farfulladas con voz indecisa, hasta que se dieron cuenta que yo no estaba en condiciones de responder a sus dudas, que las mías eran mayores, y que sus felicitaciones y reconvenciones aumentaban mi desconcierto. Entonces tomaron la cristiana decisión de dejarme en paz después de obligarme a pagar una ronda de cerveza. Y volvimos a los temas de siempre, o sea, cualquier cosa que a alguien se le ocurriese y con la que cualquiera de los contertulios no estuviese de acuerdo. Y seguro que siempre habría alguien que no estaría de acuerdo, ese era el motivo de la tertulia.


    Cuando los aspectos legales estuvieron resueltos, lo primero que hice fue fichar a un cocinero. El escogido fue un tipo alto de sonrisa fácil y ademanes lentos de nombre Nené, le fiché porque era un magnifico cocinero. Me lo dijo él mismo, y luego resultó ser cierto, aunque también puede ser que aprendiese rápido. Lo conocía de verlo haraganear por la plaza, las mujeres le adoraban y se disputaban su cercanía, y los perros caracoleaban a su alrededor en cuanto aparecía. Él acostumbraba a pasear por La Isla con Marcia, una mulata con aspiraciones. Su más importante aspiración, posiblemente la única, era que alguien la llevase a la capital. Vivir allí era el ideal de su vida.


    


    


  






GARUFA

 


—A mí siempre me ha gustado besar las tetas que pinto, posiblemente por eso cuando me casé deje de hacer desnudos y me pasé al arte figurativo, lo conceptual no provoca ese deseo de besar lo que pintas.

—Y posiblemente por eso te divorciaste, ¿no?

—Pues mira, ahora que lo dices..., aunque posiblemente también influyó el que a mi mujer le empezaron a cansar mis gracias. Por muchas que tengas, al final ya te las conocen todas y empiezas a cansar. Si a eso le unes que yo soy demasiado fiel al amor en general y poco al que siento por una mujer en particular, pues...

Raúl Zanon estaba sentado en una silla de mi apartamento y apoyaba los pies en el sofá, fumaba voluptuosamente un cigarrillo que, según me acababa de comunicar, era el último que fumaba en su vida. Su decisión de dejar de fumar era en aquellos momentos tan firme como lo fue el día anterior, o cualquiera de los otros días en que había manifestado su irrevocable deseo de dejar de fumar a partir del momento que la última ceniza cayera del cigarrillo que sostenía entre los labios.

—¿Qué vas a hacer esta noche?

—Creo que estoy ocupado esta noche.

—¿Lo crees o lo estás?

—Estoy ocupado, pero no podría decirte con exactitud lo que voy a hacer.

—Eres un tipo desorganizado, Max, la bohemia te supera.

—No, no es eso, aunque creo que tienes algo de razón, lo que sucede es que me llamó Mirta y hemos quedado en vernos, pero estoy algo confuso por lo que hace referencia a esta chica.

—¿En alguna ocasión has creído posible mantener separadas a las mujeres de la confusión?

—Tú eres el experto Raúl, acláramelo.

—Sí, creo que puedo hacerlo, pero necesito fumar un cigarrillo, el último.

El día anterior Mirta estaba de nuevo en Buenos Aires, me había llamado para preguntarme jovialmente si me había olvidado de ella, o si había invitado a cenar a su amiga la bruja de piernas torcidas.

Me había olvidado de ella, solo pensaba en Graciela. Por las mañanas paseaba por los parques de Palermo Chico, charlaba con los cuidadores de perros, me sentaba junto a su jauría, acariciaba sus lomos peludos y sus morros babeantes a diestro y siniestro. Estaba confeccionando una especie de estadística imbécil a propósito de la tendencia de los cuidadores de perros a formar parte de la hinchada de River o de Boca. Ganaba Boca por goleada. Cuando estuviese terminada la enviaría a cualquier periódico deportivo de Barcelona. Se apasionan por las estadísticas estúpidas.

Muchas tardes me reunía con Graciela, normalmente en mi apartamento. Y cuando no estaba con ella, buscaba la compañía de Raúl.

—No, por supuesto que no, ¿cómo quieres que me haya olvidado de ti?, creía que no regresabas hasta esta misma noche —me sorprendió la facilidad con la que inventé una excusa sobre la marcha para tranquilizar a Mirta, era una faceta de mí que desconocía, los contables necesitamos de la ayuda del papel o del ordenador para mentir, al teléfono nos parece mucho más difícil.

—Hace dos noches que estoy en Buenos Aires, ahora no salgo de nuevo hasta dentro de cinco días.

—Si quieres, podemos vernos mañana, te invito a cenar.

—Me parece bien, ¿quieres que te recoja?

—Sí, de acuerdo, ¿a qué hora pasarás a recogerme?

Así, de esa manera, aquella noche reanudé mi relación con Mirta. Suspiré y miré a Raúl que acababa de encender el último cigarrillo de su vida, al menos hasta que encendiese otro.

—Te escucho, Raúl, has prometido contarme la forma en que se relacionan la confusión y las mujeres.

—De todas las formas posibles, muchacho, pero esta es una conversación estéril, creo que siento una mayor apetencia por seguir contándote acerca de las tetas de mis modelos.

—Estás en tu casa, Raúl.

—Te decía que las tetas que pinto se parecen a la manzana que largó a Adán y Eva del Paraíso, las creas, las modelas con el pincel, las retocas, las perfeccionas, te enamoras de su forma, de su textura, y de la calidez que emanan, no deseas que sean de nadie más que tuyas...

—Te ponen caliente, vaya.

—Extremadamente caliente si me permites una rectificación. Por cierto, Max, eres un tipo grosero que no merece mis explicaciones. Si no me interrumpes, continuaré mi explicación: mientras las pintas, son tuyas, pero de una manera imperfecta, son un deleite espiritual, les falta algo, necesitan acabar de tomar cuerpo, sabor. Eso justifica la necesidad de tenerlas en mis labios para integrarlas en mi realidad, y no solo ocupar un espacio en la tela y en mi pensamiento. Por eso si las beso, si las acaricio, si las hago mías las reintegro al mundo espacial, las convierto en una realidad innegable para el mundo y para mí. Y por cierto, creo que esta noche puedo follarme a Alejandra; no sé cómo demonios he relacionado un tema con el otro. En ocasiones me sorprendo a mí mismo... ¿tienes tú alguna explicación para ayudarme a resolver este misterio?

—Magia, Raúl, magia, es la única explicación coherente, otra cosa no veo.

—Ajá, estamos de acuerdo, brindemos por la magia, ¿con qué podemos hacerlo?

—Cerveza.

—Magia y cerveza, aceptado.

—Y por las tetas de tu musa.

—Y por las tetas de Alejandra, por supuesto.

Cuando Raúl se marchó tuve el tiempo justo de acicalarme someramente a la espera de la llegada de Mirta.

A las ocho, Mirta hizo sonar el claxon de su coche. Estaba radiante, me recibió con un amago de gancho de izquierda dirigido a mi estomago.

—Eso por abandonarme, ahora deberás compensarme con una noche encantadora.

A las doce de la noche, tras cenar en un «Sushi club» de Puerto Madero, paseábamos por la calle Corrientes en dirección a un café que Mirta conocía y donde alguien, de quien no recuerdo el nombre, cantaba versiones electrónicas de tangos tradicionales.

Mirta me contó, mientras escuchábamos tangos, que hacía pocas semanas había dado carpetazo a una relación sentimental con un tipo argentino de belleza fascinante y carácter imposible. Me contó que prácticamente ya ni se acordaba de él, que lamentaba el tiempo que había perdido tomando en serio una relación que desde el principio amenazaba no tener futuro.

Yo me dejaba llevar por las promesas de su perfume y la tranquilidad de la noche bonaerense, me sentía cada vez más alejado de mi antigua existencia y de una familia que en algunos momentos me sorprendía haber tenido.

El alguien que cantaba versiones electrónicas de tangos tradicionales me hizo añorar a Carlos Gardel y casi derramé una lágrima en memoria del maestro Santos Discépolo cuando interpretó electrónicamente Yira Yira.

Supongo que besar a Mirta mientras ella intentaba contarme el merito del tipo y su música tuvo algo que ver con todo ello.

—Pórtate bien, piensa que aun estoy convaleciente de amores. —Lo dijo sonriendo, luego me besó en la comisura de los labios.

Dejamos al tipo masacrando electrónicamente a una pebeta chueca que semejando un gallo desplumao coqueteaba su desnudez al salir del cabaret. Gracias a Dios no la vistió con un tapado de armiño para que fuese aun más electrónica. (En este párrafo el autor hace un juego de palabras usando las letras de los tangos «Esta noche me emborracho» y «El tapado de armiño»).

Cuando llegamos frente a la puerta de mi apartamento, Mirta dudó un instante jugueteando con las llaves puestas en el contacto.

—¿Quieres subir a tomar la última? —Su jugueteo con las llaves me inclinaba a pensar que la noche no tenía por qué terminar pronto.

—No estoy segura de querer subir y en estas cosas si no estás segura es mejor no subir ¿no crees?

—No sé, yo sí estoy seguro de querer que subas.

Los labios de Mirta me tomaron absolutamente por sorpresa. Mientras su lengua me acariciaba subí la mano hacia su pecho para sorprenderme ante la suavidad de aquella piel joven.

—Me voy a casa, Max, no te excites, solo quería devolverte el beso de antes, me gusta pagar mis deudas.

—¿De verdad no quieres subir?

—No, hoy no quiero subir, ¿me llamarás mañana?

—Sí, te llamaré mañana.

—Dulces sueños Max.

—Serán dulces, seguro, no podrían ser de ninguna otra manera.

A las siete de la mañana me despertó el timbre del teléfono y a continuación la voz de Raúl en mi oído remató lo que quedaba de mi descanso:

—Mi querido amigo, las tetas de Alejandra son ahora una realidad, ocupan espacio en el mundo, mi boca las bendijo.

—¿Y te la follaste?

—Y me la follé.

—¿Y?

—Estoy deseando que abran los quioscos para enviarle flores.

—¿Tan bueno fue?

—No, fue horrendo, le envío flores de la misma manera que lo haría con la familia de un pariente fallecido, la corona mortuoria para que me entiendas.

—¿Pero qué pasó?

—¿Has follado alguna vez con un zombie? ¿Te has dejado acariciar alguna vez por un bloque de hielo macerado en whisky? ¿Te has sentido alguna vez mortal haciendo el amor? He desperdiciado mi talento de amante casi sobrenatural con una mujer que no me merece.

—O sea, que has cruzado medio mundo solo para conseguir un mal polvo.

—¿Cómo se puede ser tan banal, Max? He cruzado medio mundo tras un sueño, para conseguir un instante de belleza, he cruzado medio mundo obligado por un deseo que no me permitía vivir en paz.

Mientras Raúl hablaba de su problema yo pensaba que más que un deseo o un ansia de belleza trascendente, yo sí que tenía un problema, Graciela posiblemente llamaría para anunciar su visita a mi apartamento...

—Me llevó a su casa, Max, esa mina está cargada de millones. Tendrías que ver su habitación, es algo parecido a un pabellón de caza real, una habitación esférica rodeada de espejos, y asómbrate, una cama giratoria con dosel dorado rematado por gárgolas, bueno, no sé, quizás no fuesen gárgolas, tal vez solo fuesen angelotes escondidos en la semipenumbra. En cada lenta vuelta que daba aquel maldito engendro mientras me la estaba follando, pensaba si el puto dosel no nos caería encima y las gárgolas, angelotes o lo que coño fueran acabarían conmigo; temía que mi carrera de amante fuese a terminar en un picadero futurista en brazos de una zombie malcriada, que me estaba congelando el corazón y el resto de mis vísceras amatorias también...

... y Mirta esperaba que la llamara para tomar algo, es curiosa la expresión «tomar algo», me hace pensar si será un whisky o una dosis letal de Valium diluida en un batido de cacao. Y en aquellos momentos aun no sabía a cuál de las dos mujeres me apetecía más ver, ni qué le diría a la descartada...

—... y el panel de control, porque los espejos eran orientables para mas sofisticación, en la cabecera de la cama, con más botones que el uniforme de un bedel de ministerio. Y una vez hubo acabado de frustrar mi libido con sus meneos insulsos, me dijo que nunca debería haber esperado tanto para coger conmigo...

... en realidad sí que sabía a quién me apetecía más ver, pero el hecho de tener a dos mujeres como objetivo sexual, tras mi larga temporada de meditación forzosa, me atraía de forma irresistible...

—... que la había transportado a no sé dónde, la verdad es que en ocasiones, cuando habla como una cotorra, me desconecto. Aún abrazados me prometió que hablaría con una amiga suya, una de las galeristas más importantes de Buenos Aires, para que organizara una muestra de mi obra reciente, lo que podríamos llamar mi etapa espiritualista...

... resumiendo, en realidad lo que yo deseaba era excusarme con Graciela y ver a Mirta, ya que ella era una incógnita a despejar en mi vida sentimental...

—... en estos momentos estoy sufriendo una crisis debida al enfrentamiento entre dos deberes, mi libido y el que merece mi obra artística, lo cual quiere decir que...

—Lo cual quiere decir que eres un cabrón afortunado, y yo voy a colgar el teléfono y voy a intentar dormir de nuevo, porque ayer no concilié el sueño hasta tarde y hoy me espera un día atareado.

—Te posee la vacuidad, amigo mío, te ofrezco participar intelectualmente en un dilema enriquecedor para tu espíritu aletargado y tú solo piensas en dormir, dando como única razón que ayer te acostaste tarde. Anda vuelve a dormir y sueña con prados llenos de bocadillos de tortilla y latas de Coca Cola.

—Amén, Raúl.

Y colgué.

 


Elegí salir con Mirta y disculparme con Graciela. Cuando llamé a Mirta me confesó que había estado esperando mi llamada; la disponibilidad que transmitía su voz me hizo pensar de nuevo en la necesidad de llamar a Graciela y disculparme, darle una excusa que me hiciese sentir redimido, librándola a ella de una ofensa.

Nunca había tenido la oportunidad de escoger entre dos bellas mujeres, tenía que engañar a una de ellas para salir con la otra, me sentía a la vez incomodo y orgulloso. Más de lo primero que de lo segundo, si he de ser sincero. También pensaba que la seguridad que sentía de que Mirta había dejado de lado las dudas del día anterior podía no estar plenamente justificada, sin embargo era incapaz de evitar esa seguridad.

Mirta había dicho que pasaría a recogerme a las siete de la tarde, que estuviese atento al claxon de su coche, sin embargo a las siete y cinco minutos sonó el interfono:

—Abre, por favor, soy yo.

—He encontrado un aparcamiento magnifico y he pensado que sería una pena desperdiciarlo.

—¿En esta misma calle?

—Sí, en el garaje que hay debajo de tu casa, y ahora estoy esperando a que me tomes en brazos y me colmes de besos.

Comenzamos a besarnos en el mismo momento en que la tomé en mis brazos, llegamos a la cama tropezando con todos los ángulos de la estancia, aunque ninguno de los dos creyó oportuno quejarse, estábamos demasiado ocupados descubriendo el sabor de nuestras bocas. Mientras nos desnudamos, pensé el desastre que significaría que Graciela apareciera, no me había acordado de llamarla, y bien podría ser que se presentara. Bien, me suicidaría y que ellas hiciesen con mi cuerpo lo que creyeran más oportuno.

Hundí mis dedos en el sexo húmedo de Mirta haciéndola gemir, ella rodeó mi cintura con las piernas forzándome a penetrarla. Creo que olvidé a Graciela, al menos hasta bastante más tarde.

Hicimos el amor tres veces, con intervalos en los que abrazados nos confesábamos felices por no haber resistido a la tentación. Mirta me contó que hacía muchas semanas que no tenía relaciones sexuales, que su última experiencia había acabado en un desastre y que para hacer el amor necesitaba sentir algo más que una atracción física. En los días que siguieron me fue contando muchos más detalles de esa experiencia que había acabado en desastre y que ella consideraba fundamental en su vida.

 Afortunadamente, Graciela no apareció aquella tarde. Mi ángel de la guarda tenía de mí un magnifico concepto y me protegía.

 


Mirta consideraba excepcional su última experiencia. Sin embargo un observador externo lo consideraría algo habitual en las relaciones de pareja. Claro que cada uno de nosotros tenemos tendencia a considerar que nuestro dolor es excepcional. Son los dolores ajenos los que se pueden interiorizar, comprender y aceptar con toda corrección, y entonces hacer gala de un excelente sentido del humor, sonreír y hasta burlarnos de nuestra fragilidad como seres humanos. La fragilidad de cualquier ser humano que no sea uno mismo resulta enternecedoramente cómica. Es la propia la que nos hace dudar que exista un dios con suficientes meritos para cargarnos con semejante dolor.

El tipo argentino de belleza fascinante y carácter imposible del que Mirta se enamoró, puntualizando que ya casi ni se acordaba de él, seguía siendo fascinante y bello. Al contrario de lo que me había asegurado, ella lo tenía muy presente, aunque solo fuera para detestarlo, en un ejercicio de rencor muy humano y poco censurable.

Héctor había sobrepasado la cuarentena con creces y era un reconocido crítico literario. Soltero cotizado, arropaba su atractivo físico con una capa de cultura mundana y le gustaba enamorarse con absoluta sinceridad de mujeres más jóvenes que él con las que pensaba que podía formar un hogar y ser feliz. Se veía con los pies enfundados en unas cómodas zapatillas de piel de carpincho, un vaso largo de scotch al lado del ordenador donde escribía sus críticas para el periódico, mientras su joven esposa leía las frases que él iba vertiendo en la pantalla por encima de su hombro. En los sueños de Héctor ella era una seductora mujer que, sentada en el brazo del sofá, con uno de sus pechos firmes rozándole el brazo, le colmaba de un incomodo, solo en aquel preciso instante, deseo; en ocasiones le hacía alguna pregunta inteligente acerca de lo que él escribía, que le servía no solo de oportunidad para mostrar su dominio de la crítica literaria sino como contrapunto y motivo de rectificación de la misma si ello era oportuno. En esos sueños de Héctor a veces la joven esposa de tersos senos aparecía con una criatura de corta edad que con sus juegos hiperactivos turbaba su concentración. Héctor adoraba la intimidad de la vida familiar, la serenidad de una vida ordenada.

El único problema era que la cantidad de posibles jóvenes esposas de las que poder enamorarse con absoluta sinceridad eran tantas que el hombre estaba hecho un sincero lío. Y eso ellas no lo acababan de entender. Mirta, desde luego no.

Con una historia así se podría escribir un libro, de hecho se han escrito ya tantos que uno más forzosamente incurriría en plagio.

Al cabo de cinco semanas de nuestro primer encuentro amoroso, Mirta me dio una copia de las llaves de su apartamento cercano a la Plaza Lavalle, le gustaba encontrarme allí cuando regresaba de alguno de sus vuelos transoceánicos. El apartamento de Mirta era un loft de diseño en el último piso de un edificio historiado, tenía un ascensor protegido por una cancela de hierro forjado que lucía una placa de latón abrillantada a diario por un portero de rasgos indios, que rezaba: «Habiendo escalera, el propietario del inmueble no se hace responsable del uso del ascensor».

Las implicaciones legales del aviso eran harto discutibles, pero del análisis del texto bajo un punto de vista literario se desprendían varias conclusiones: la más clara de ellas era que la confianza del propietario del inmueble en los usos de inventos modernos, quien sabe si diseñados por el propio Belcebú, como esa máquina chirriante y de aspecto ominoso, era de baja impedancia por no decir nula.

Mientras, yo seguía viendo a Graciela en mi apartamento. Mis sueños de un hogar y una joven esposa no ocupaban ni una mínima parte de mi tiempo. El tipo que había llegado a ser Max Stiller tenía el pleno convencimiento de que una esposa se distingue por su capacidad para atormentar a su cónyuge de una manera distinta en cada ocasión en que siente que su vida no se corresponde con el ideal que forjó en los tiempos en que sabía entender su mundo, o así lo creía.

Graciela aseguraba que mi presencia en su vida había dotado de estabilidad a su matrimonio. Yo era para ella una fuente de ilusión renovada en cada encuentro. Para mí, su feroz apasionamiento, cada vez mayor, era un contrapunto estimulante, y aun más cuando lo comparaba con la tranquila pasión de Mirta. La independencia que me concedía Graciela con sus palabras compensaba el interés, cada vez mayor, que Mirta mostraba para que yo formara parte de su vida de una manera permanente.

Yo, en aquellos momentos no me paraba a pensar con detenimiento en qué consistía la idea de vida de cada uno de nosotros. Gozaba de aquellas dos mujeres y no hacía promesas de futuro, entre otras cosas porque mi visión de un futuro seguía siendo inexistente.

A la gente que no existe le resulta difícil proyectarse en un futuro cercano. Y ese era mi caso, mi futuro era tan falso como mi pasaporte. Mi vida, y todo yo, éramos presente.

En algún momento se me planteaba un dilema moral por el hecho de estar frecuentando el amor de dos mujeres –uso la expresión «frecuentar» de la misma manera que la expresión «amor», sabiendo que en ambos casos podría encontrar una palabra que definiese mejor la situación– pero me conformaba pensando que si bien ser leal resulta relativamente sencillo, la dificultad reside en designar al beneficiario de la lealtad. En esa situación, el ser yo uno de los posibles beneficiarios me servía de coartada. Si lo miraba desde el ángulo adecuado no dejaba de ser leal a una de las partes. La mía.

También pensaba que Max Stiller era un perfecto hijo de puta. Y sonreía al pensarlo.

Esa era la situación en que me encontraba mientras el verano se adueñaba de las calles y plazas de Buenos Aires con un aire cálido, la sangre corría con facilidad por las venas, las mujeres eran hermosas. Mis sentimientos de culpabilidad cada vez más difusos, los recuerdos más vagos. Quizás así no iba a ninguna parte, pero era un viaje placido, en ocasiones lleno de emoción, y hasta bello en algunos momentos.

Yo me preguntaba: ¿Quién demonios se toma la molestia de saber cuál es la próxima estación en que va a parar el tren, si el viaje es tan confortable?

Raúl Zanon me llamaba casi a diario y nos veíamos con frecuencia, nos teníamos al tanto de nuestras respectivas vidas y nos burlábamos el uno del otro con confianza creciente.

Un día me llamó a primera hora para decirme que había llegado el día, un día singular según sus propias palabras: iba a presentarme a Alejandra, su amor absolutamente enloquecido y demente hasta la exasperación, debería por tanto prepararme para esa experiencia irrepetible. Esa tarde se inauguraba una exposición de arte contemporáneo en una sala de la calle Florida, habría canapés y Cabernet Sauvignon en cantidades inapropiadas, la guinda que coronaba la fiesta sería la experiencia mística de conocer a Alejandra.

La fauna que abarrotaba la sala de exposiciones de la calle Florida era la misma de cualquier inauguración: intelectuales con uniforme de gala, artistas de diversas disciplinas, profesionales de la ingestión masiva de canapés gratuitos, y una incalculable colección de snobs que acudían como mariposas a la luz cegadora de una sala en la que con fortuna se podría encontrar talento.

Alejandra se movía por el local con la gracia alada de un cisne, una blusa de escote vertiginoso donde un wonderbra descarado alzaba unos pechos de tamaño modesto para situarlos a medio camino del aire cargado de la sala y lo más cerca posible de los ojos del espectador ocasional. Desde la distancia Alejandra era una aparición de belleza arrebatada que hacía soñar, conforme me iba acercando la visión se hacía más y más terrenal hasta romper el hechizo imaginado.

Cuando Raúl, enfrentándonos, pronunció mi nombre, ella me tendió la mano a la vez que cerró sus ojos con fuerza, su boca se abrió en toda su amplitud antes de apretar las mandíbulas y me mostró la casi totalidad de su dotación dental.

Estaba sonriendo, no podía ser otra cosa. De tratarse de alguna clase de síncope exótico mi amigo se hubiese mostrado preocupado. Raúl, que estaba ligeramente detrás de ella, remedó el gesto para casi instantáneamente volver a componer una expresión de apacible seriedad.

—Raúl me habló de vos Max, dice que sos un verdadero bacán, que el vivir lejos de Argentina no te borró el alma porteña que vos llevás en la sangre.

Tenía una voz ligeramente chirriante que hacía juego con el estrépito de sus pechos intentando escapar de la blusa escotada. Volvió a cerrar los ojos y a mostrar una dentadura deslumbrante, en una muestra de exuberante originalidad. Después, bruscamente, decidió abandonarme, y se dirigió a una señora de edad avanzada que se apoyaba en el brazo de un caballero algo más joven.

—Adriana, querida, mirá que sos cara de ver, yo preocupándome por cómo estarás y vos cada día más linda, sos una mina mala, Adriana, me tenés abandonada. —La pobre mujer intentó desasirse del brazo protector de su acompañante con un gesto de claro dolor reumático.

—Nooo, querida, no, si estoy mal, los dolores me matan.

—¿Qué decís?, ¿vos me estás cargando? No te creo querida, vos me querés asustar, estás relinda, podés creerme.

Arrastré a Raúl frente a un cuadro que representaba a un Dios Zeus tentacular raptando a una Europa de tonalidades iridiscentes y que miraba implorante a un cielo amenazador.

—Oye Raúl, esta tía es gilipollas.

—Obvio, amigo mío.

—¿Y qué haces con ella, si lo sabes?

—Le enseño el noble arte de follar.

—¿Y aprende?

—Con cierta lamentable lentitud, pero avanza.

—¿Cómo de lenta?

—Mucho, pero eso es algo que las millonarias pueden permitirse.

—¿Y cuánto vas a aguantar?

—Hasta que me destroce el corazón o aprenda a follar como Dios manda. ¿Todavía no has aprendido que el problema de desear un cuerpo de mujer es soportar a la mujer que contiene? Yo siempre estoy dispuesto a arrostrar ese sacrificio.

—Te canonizarán e irás al cielo, Raúl.

—Esa es mi ilusión, para eso me esfuerzo aquí en la tierra.

—Follándote a millonarias gilipollas.

—No, mi inexperto amigo, mostrándoles que su cuerpo sirve para algo más que para colgar vestidos bonitos de él. ¿Sabes? , me ha conseguido una exposición en una sala muy importante. Y la he rechazado.

—¿Por qué has hecho eso?

—Pues no lo sé. Verás, en este momento no me apetece, me sentiría comprado. He accedido a que la propietaria de la sala tenga una muestra importante de mi obra, según vea su interés, daré mi consentimiento, así de paso me hago de rogar. Soy artista, Max, y de los buenos, quizás no llegué nunca a los altares junto a los grandes, como Picasso o Velázquez, pero soy un pintor de la hostia. La historia de Alejandra es así porque me apetece, por muy gilipollas que sea o precisamente por eso mismo. Y tú, ¿cómo vas con tus amores?

—Hecho un verdadero lío, pero en mi caso el único gilipollas soy yo; al menos tengo la impresión de no saber con exactitud qué es lo que persigo. Sé que me gusta hacerlo, lo necesito, me siento vivo, libre. A veces pienso que este no saber hacia dónde me dirijo no debería ser aceptable, pero en otras estoy casi convencido de que la vida es precisamente eso. Hasta hace poco mi vida ha sido una huida, ahora que he dejado de huir, en ocasiones dudo de sí esto es la felicidad que buscaba.

—Eso es algo que nadie sabe, Max.

—Tú parece que sí, mientras puedas pintar y follar eres feliz.

—Bueno, te puedo enseñar a pintar.

—Creo que de momento voy a aceptar que mi vida está bien así, y que tengo lo que necesito. No quiero correr detrás de algo que no sé lo que es.

—Justo eso es lo que los filósofos llevan haciendo desde que el mundo es como lo conocemos.

—Será eso Raúl, pero a mí me falta inteligencia o estupidez para hacerlo, si caigo en ese error, al menos que sea de forma inconsciente.











LA ISLA

 


El yanqui con el que Marcia se largó a Denver era un tipo alto y delgado que conservaba, de su ya no tan cercana juventud, un resto de acné y la zozobra que le producían las mujeres espectaculares. Cuando se dirigía a ellas en su rostro aparecía un rictus innecesariamente solemne y en su voz un ligero tartamudeo. También debía de ser convincente, porque durante los quince días que duró su estancia en La Isla no le vimos rondar a Marcia, así que imaginamos que su propuesta de huida debió de hacerla en los últimos momentos de su estadía. Aunque también es posible que fuese un monumento de discreción en sus relaciones con la mulata y nadie se dio cuenta de lo que hubo entre ellos. Esta última posibilidad resultaba improbable ya que a su discreción debía unirse la de Marcia, una de esas mujeres que sonreía a un hombre poniendo todo su cuerpo en la sonrisa. Y si ese hombre resultaba para ella un objetivo, cuerpo y sonrisa ondulaban con el estrépito suficiente para desestabilizar a un asceta. Un neón de grandes dimensiones destellando en la oscuridad no resultaría tan descriptivo como el comportamiento de la mulata, fuera lo que fuese que el yanqui le propuso a Marcia, le gustó lo suficiente para largarse sin despedirse de nadie.

El día en que Marinho vino a preguntarle a Nené qué hacía Marcia en el catamarán de la mañana hacia Capital acompañando al americano, todos nos quedamos sorprendidos de la expresión de perplejidad que se pintó en la cara del cocinero. Se levantó sin decir palabra y caminó sin prisas hacia el bungalow que compartía con la mulata.

Cuando a los diez minutos regresó, miró a Marinho y reemprendió la conversación: no sabría decírtelo amigo, su ropa no está, ella no está, así que supongo que se acabó Marcia, así es la vida. No sé si en alguna ocasión te he dicho esto, amigo, pero si no te lo he dicho nunca te lo digo ahora: el amor dura mientras dura la mujer, hacer que dure más que eso es una estupidez. Sin añadir una palabra más se dirigió a la cocina con paso tranquilo.

Se había dirigido a Marinho, a nosotros nos dejó al margen de la conversación, pero sin excluirnos de ella. Podíamos optar por intervenir o decidir que no era asunto nuestro, él relataba un hecho y su interpretación, no pretendía convencer a nadie.

Una semana más tarde nos enteramos que Marcia le había escrito una carta, la trajo Marinho a la pousada, se la entregó a Nené y se quedó quieto a su lado, esperando que el cocinero la leyese.

—Toma, léela si tienes tanto interés.

—Es tuya —respondió Marinho.

—Sí, es mía, por eso puedo hacer lo que quiera con ella, léela.

Marinho rasgó el sobre, extrajo la carta, carraspeó y comenzó a leer en voz alta mientras Nené sentado en la barra del bar le escuchaba pacientemente.

 


Querido Nené, esto es muy bonito aunque algo frío, la casa de Chuk tiene piscina y garaje y un jardín para tomar el sol, poco sol, me parece que ya te lo he dicho, pero eso es lo que yo siempre he querido como te decía siempre, no poco sol, tú ya me entiendes, quiero decir una casa bonita con jardín y piscina para tener niños y cuidarlos y jugar con ellos en el jardín, tú sabes que siempre te lo dije, y para eso hay que tener un marido que te lo dé, yo no he nacido para vivir como vosotros, te recuerdo con cariño, especialmente por las noches, no quiero que me guardes rencor porque quizás algún día nos volvamos a ver y sería muy triste para mí que me mirases con rencor, no te voy a escribir más y te digo que no he puesto el remite adrede, no me fío de ti aunque te siga queriendo, te he querido decir estas cosas para que sepas que te sigo queriendo y que te deseo lo mejor y quiero que tú me lo desees a mí también, no intentes buscarme, este país es muy grande, hay mucha gente y no podrías encontrarme nunca, Chuk y yo vamos a casarnos y tendremos hijos, pienso en ellos como blanquitos con el pelo lacio y rubio como el de Chuk, piensa que yo soy casi blanca así que es más fácil que lo sean, esa era una de las cosas que no me gustaban de ti, pensar en lo negros que iban a ser nuestros hijos. Rezo para que no sufras, yo creo que te conviene ir a ver a Velha Garota y que te dé un remedio para el mal de amores, pero no un amarre, por favor te lo pido. Ahora ya me despido de ti, no sé si pedirte perdón porque creo que a pesar de que tú sufras yo no he hecho nada malo para que tengas que perdonarme, haces el amor rico y me sentía muy mujer en tus brazos pero tú siempre serás un negro pobre y reidor, yo he reído y he gozado mucho contigo pero una mujer necesita más cosas a partir de un momento de su vida, cosas que tú no me hubieses dado nunca, así es la vida, Nené, y tú no sabes entender esas cosas de nosotras las mujeres, tu solo sabes reír y hacer el amor rico, si un día vuelvo a la isla con Chuk y los niños verás qué mujer tuviste.

Tu Marcia.

 


Marinho devolvió el papel a Nené.

—¿Te has quedado tranquilo leyéndolo? —le dijo el negro.

La mano de Marinho seguía extendida con la carta sin que Nené hiciera el menor gesto de desear recogerla.

—Quédatelo, Marinho, dáselo a Pasteur, a él le gusta jugar con esas cosas. Venga, hombre, venga, no pongas esa cara de perro famélico que nosotros ya estamos mayorcitos para cartas de despedida. Ya te lo dije, se acabó Marcia, se acabó el amor por Marcia.

—Pero Nené, esa mulata era tu mujer y tú la querías.

—Pues claro que la quería, cuando se tiene a una mujer hay que quererla, especialmente en el momento que la posees, a ellas les gusta así y a mí también me gusta así, otras veces las soportas precisamente porque las quieres, de la misma manera que las quieres porque están allí contigo y sabes que más tarde las desearás o ellas te desearán a ti.

Nené se quedó pensativo unos segundos mirando a un punto impreciso del mostrador del bar, luego continuó.

—Cuando tienes un problema y ellas saben ayudarte, eso ayuda a quererlas, y si son ellas las que lo tienen y tú eres capaz de consolarlas, eso ayuda también a quererlas. Si en algún momento estás triste y la mujer es capaz de decirte las razones que tú no adivinas, eso ayuda a quererla. Pero, ¿no te das cuenta?, en todos los casos para quererla tiene que estar contigo. Si no está, todo eso no es posible, ¿cómo puedes entonces quererla?

Llené un vaso de cachaça, lo puse en una bandeja con una rodaja de piña y remedando los andares de un camarero de alto estilo se lo acerqué a Nené. Él lo cogió con la mayor naturalidad. Creo que entendió lo que le estaba mostrando.

—Gracias, patrón. —Se bebió la cachaça de un lento trago, y con la rodaja de piña en la mano, se alejó sin apresurarse. Antes de entrar a la cocina, se paró un momento, enfocó a Marinho y le dijo: —Ve a ver a Velha Garota, es posible que tenga algún remedio para que aprendas a curar el mal de amores. Y si ya lo has entendido, no hará falta que te dé nada para que puedas curarlo.

Creo que nunca un filosofó habrá sabido racionalizar la tristeza de un amor perdido y afrontarla como lo hizo Nené aquel día.

Una semana más tarde Nené tenía que ir a Capital para comprar provisiones para la pousada. Pidió permiso para alargar tres días la visita, me aseguró que dejaba todo arreglado para que los clientes no quedasen desatendidos. No comentó, ni yo le pregunté, la razón para esos tres días de permiso.

A su regreso, tres días más tarde, traía de la mano a una mulata de color impreciso que al bajar del catamarán miró con interés ausente el arco bajo el que pasaría momentos después y enlazó con fuerza la cintura de Nené. Tenía una cara pícara desde los altos pómulos hasta los labios carnosos abiertos en una sonrisa prometedora de delicias que debías adivinar, un cuerpo cortado a cincel y andares provocativos.

Nené nos dijo que se llamaba Yusimi y que era su mujer, ella sonreía y le abrazaba. De hecho nos sonreía a todos mientras le abrazaba a él, imaginé que lo contrario le hubiese resultado más complicado.

Al pasar por mi lado, Nené me dijo:

—Le debo tres días, patrón. Y gracias.

Yusimi seguía sonriendo y abrazando a Nené. Mientras se alejaba sonriente, cada vez más abrazada a Nené, camino del bungalow que desde aquel momento sería su casa, aquella mulata movía el culo de forma tal que ni uno solo de los hombres que estaba en el local dejara de estar pendiente de la cadencia de sus nalgas. Fue Simao quien resumió lo que pensábamos todos, su voz aguardentosa resumió:

—El amor son cien dolores que se entrelazan tratando de anularse los unos a los otros, quizás Nené sea uno de esos hombres capaces de soportarlos todos.

 


Aquella mañana el negro Vaquerizo había bebido mas cachaça de la habitual, quizás también había releído la noche anterior algunos de los discursos de Fidel Castro, y llegó a la tertulia dispuesto a convertirse en el nuevo impulsor del espíritu revolucionario latinoamericano, aunque no era descartable que la visión del culo de Yusimi activase sus impulsos colectivistas y le hiciese añorar las ventajas de la propiedad común. Miró a Mitch, que mientras paladeaba su cerveza acariciaba distraídamente la mano de Arsen.

—De nuevo habéis expoliado la esencia de un pueblo al que no consideráis con derecho a gozar de sus riquezas.

—¿Me lo dices a mí? —La expresión de Mitch mostraba una sorpresa soñolienta que se iba desvaneciendo conforme tomaba conciencia del enfado de Vaquerizo.

—Sí, te lo digo a ti, eres el único yanqui que hay aquí, ¿no?

—Si tú aún no te has nacionalizado, si. ¿Qué te pasa, chico?

—A mí no me llames chico, yo no soy uno de vuestros negros complacientes, yo soy un hombre libre.

—Mira, como yo también soy negro, a partir de ahora te llamaré hermano, ya sabes que es así como nos llamamos entre nosotros los que no somos libres. ¿Se puede saber que cojones te pasa hoy?

—Marcia —dijo Vaquerizo como si eso lo explicase todo.

—Marcia ¿qué?

—Que Marcia se ha largado con un americano, y eso al negro tonto del culo de nuestro amigo Vaquerizo le parece que es inaudito —explicó pacientemente Arsen—. Si se hubiese largado con un sueco buscando una vida mejor, a nuestro querido Vaquerizo le parecería que Marcia era una tipa lista, como mucho pensaría que Marcia era un pendón, pero como con quien se ha marchado es con un compatriota tuyo se siente expoliado. Se le han despertado todas las fobias revolucionarias que el pobre hombre lleva dentro, a él la marcha de Marcia le afecta lo mismo que una mala cosecha de tulipanes en Rotterdam o la política exterior de Rumanía, lo que en realidad le jode es la nacionalidad del expoliador. También le duele que Marcia le haya traicionado, porque entiende que el deber de todo latinoamericano es odiar a cualquier cosa que huela a yanqui, sin acabar de entender que no es obligación de todo dios pensar como lo hace él. ¿Me he equivocado en algo, amor?

—Yo no soy tu amor, mariconazo —el negro Vaquerizo tensaba los músculos señalando a la figura delicada de Arsen.

—No, mi amor, tú además de tonto eres muy macho, lo que no te impediría dejarte dar por el culo, si te lo pide el Che Guevara y además te pasarías una semana frotándote las almorranas con cachaça y repitiendo que te gustaba hasta que dejasen de dolerte. —Los labios de Arsen se fruncieron en un beso imaginado y paseó morosamente la lengua por ellos sin dejar de mirar a Vaquerizo.

—Deja al Che en paz, yo lo único que digo es que estos cabrones no dejan pasar la oportunidad de mostrar con crudeza sus ansias imperialistas.

—Un brindis por ese yanqui cabrón que se ha llevado a Marcia a Denver y nos ha dejado sin nuestro bien más preciado. Oye Max, ¿a ti que te parece?, ¿estaría Argentina dispuesta a unirse a una revolución proletaria contra esos americanos pelotudos de mierda?, no olvides que ellos han usado todo su potencial de agresión imperialista para llevarse a Marcia a una casa adosada con piscina y jardín —Arsen le había tomado gusto a la conversación y no dejaba pasar la oportunidad de masacrar a Vaquerizo, que intuía que en esta ocasión no saldría bien parado.

—Nosotros ahora estamos muy liados con el Fondo Monetario Internacional y nos conviene el apoyo de los americanos, quizás Marcia no sea un motivo suficiente para enemistarnos con ellos a pesar de la importancia estratégica que indudablemente representaba para esta isla.

—¡Ajá! Ese es el gran problema de Latinoamérica, la falta de solidaridad, la dependencia del capital que indudablemente manejan los yanquis —Arsen nos miraba y con su dedo índice nos señalaba a todos—. Si no nos unimos, ayer fue Marcia, quizás mañana sea Pasteur, nuestro amado mono, y pasado mañana tal vez tengamos que lamentar la huida al extranjero, con el dinero del pueblo, de alguno de nuestros venales políticos. Todos sabemos que han sido los americanos quienes nos los han impuesto, a pesar de haber sido nosotros quienes les hemos votado, y hayamos celebrado su llegada al poder con fiestas a falta de baño de sangre, o con ambas cosas.

—Tú ríete —refunfuñó Vaquerizo—, tarde o temprano te darás cuenta de lo que está sucediendo en el mundo.

Mitch se levantó, tomó a Vaquerizo por los hombros, eludiendo su débil gesto de protesta y dijo:

—Vamos a dejarlo, yo también estaría cabreado con los americanos si un tipo de Denver se llevara a Arsen a vivir con él, hasta sería capaz de acusarle de imperialista.

Vaquerizo refunfuñó entre cabezadas de asentimiento, sin importarle que entre él y Marcia jamás se había producido más que una relación social poco estrecha, y que el argumento de Mitch solo fuese aceptable como un sendero incruento que condujese al fin de la polémica.

Alguien pidió otra ronda de cervezas, Arsen fue el único que lamentó el fin de la disputa. Un poco más tarde me comentó que se lo estaba pasando de puta madre.

Los jirones de sol se resistían a abandonar el cielo, lo teñían de un rojo violento y nos anunciaban el ocaso de otro día en La Isla y en nuestras vidas, lo cual parecía no preocupar a nadie. Arsen, aún con la risa a flor de labios, apoyaba la cabeza en los hombros de oso de Mitch.

Vaquerizo había entablado una discusión con O Bicho, hablaban de la aparición de algún pequeño insecto ahogado en el suministro de agua del barrio nativo y de los peligros para la salud de la población que ello podía comportar; se explayaba en una explicación poco convincente acerca de una cañería rota y de la proximidad de la selva al depósito de agua. Vaquerizo parecía haber encontrado en aquel tema un camuflaje táctico perfecto.

Simao se acercó para hacerme participe de su temor a que en el parto de la yegua de Cayo se produjesen problemas. Su aliento olía a alcohol, yo apenas sabía quién era Cayo, pero no se me ocurrió un motivo serio para dejar de escucharle.

La cerveza hacía rato había perdido su mejor temperatura, por fortuna ya quedaba poca en el vaso y la próxima gozaría de la temperatura adecuada.

En realidad había poco de que quejarse.











NOS HABIAN SUICIDADO LOS ERRORES DEL PASADO

(El milagro, tango)

 


Si comparaba mi vida sexual anterior, un devenir de emociones planas, sin posibilidad de un desliz sentimental o meramente sexual fuera del ámbito del matrimonio, mi vida en Buenos Aires me hacía sentir como un modelo rutilante de playboy, un polígamo carismático, aunque en realidad mi vida se acercaba a una monogamia doble por muy rutilante y carismático que yo quisiera imaginarme. Aunque hubo un día en que pude caer en la poligamia más absoluta.

A menudo iba a la estación de Retiro a tomar el tren hasta El Tigre. El regalo de un paseo en barco por el cruce de ríos y luego caminar por los senderos entrecruzados de canales me subyugaba. Perderme entre la vegetación a duras penas domeñada y disfrutar del colorido de las flores y sus peculiares aromas me hacía sentir bien. En alguna ocasión me sentaba en el embarcadero de alguna casa que me parecía especialmente atractiva y dejaba que mi pensamiento volara con libertad. En este paraje me sentía libre para rechazar los retazos de mi vida anterior que se entremezclaban con visiones de un futuro poco definido.

Aquel día en el barco, frente a mí, no sé si a babor o a estribor –la cuestión marinera es algo que siempre me ha dejado perplejo y soy incapaz de precisar detalles técnicos–, viajaba una mujer de pelo negro en media melena, con ojos de un azul metálico profundo y unos labios que contenían la promesa de despegar de su boca para posarse en los míos. Llegué a mirarla con tanta insistencia que se percató de mi interés; desde ese instante posó su mirada en las aguas teñidas de ocre del río, aunque de vez en cuando apartaba sus ojos del río y su mirada, aparentemente absorta, lejana, se cruzaba con la mía y sonreía con levedad haciéndome levitar de deseo y esperanza.

Ella se bajó en uno de los apeaderos más alejados del trayecto, el mío se había quedado atrás hacía ya un buen trecho, y me apresuré a bajar tras ella. Vio cómo me levantaba, se acomodó ligeramente el pelo y sonrió en mi dirección antes de dirigirse hacia la escalerilla, tomar la mano que el empleado le ofrecía para sostenerla y saltar con agilidad hacia las planchas de madera del apeadero. Yo rehusé la mano del joven, me sentía capaz de cruzar el Río de La Plata de un brinco sin necesidad de ayuda.

Ella, sin girarse, se dirigió hacia el sendero que se internaba en la espesura de ligustres, el pelo negro brilló al incidir sobre él un rayo de sol juguetón, la minifalda de una tela ligera se movía con la cadencia que sus nalgas le imprimían al andar, sus labios sonrieron de nuevo, sus ojos chispeaban de ilusión arrancando destellos metálicos, o así lo imagine yo siguiéndola. Su novio la esperaba sentado en un banco del embarcadero del primer chalecito. Se largaron hacia el interior de una de las casas no lejos de allí y a mí no me volvió a sonreír.

Me quedé sentado durante un corto espacio de tiempo en el mismo embarcadero donde él la había esperado, la idea de pasar frente a la casa en la que habían entrado me resultaba estúpidamente dolorosa. Más tarde volví al apeadero y esperé mirando las turbias aguas del río hasta que el barco colectivo me recogió de vuelta a Buenos Aires.

Traté de convencerme de que no me había sonreído en ningún momento, que todo había sido un juego de mi imaginación. Cuando empezaba a conseguirlo comprobé que aun me sentía más triste y de nuevo me concentre en la gloria de aquella sonrisa.

De acuerdo que como tentativa de caer de lleno en la más desenfrenada poligamia no fue gran cosa, pero ahora, cuando lo recuerdo, me río. De hecho me río todo lo que aquel día no fui capaz de reír.

Y ahora con la distancia clemente que proporciona el tiempo recuerdo sus ojos azules y aquellos labios que parecían querer despegar para posarse en los míos.

 


La efervescencia del carácter de Raúl Zanon, las magnitudes desproporcionadas que regían su vida, sus confidencias, que no eran otra cosa que su necesidad de provocar al mundo entero a que participase en sus experiencias vitales, hacían que viviese una segunda vida. En ocasiones una vida más rica que la mía propia.

A pesar del cambio enérgico –sin duda una de las escasas muestras de energía e imaginación que yo había sido capaz de darle al mundo–, que había ocurrido en mi vida, seguía tendiendo a rodearme de estabilidad. Sin embargo Raúl, durante toda su existencia, había estado descubriendo emociones allí donde los demás solo éramos capaces de encontrar rutinas. Cuando él aparecía en mi apartamento, en ocasiones a horas y momentos fuera de la normalidad, lo hacía con el único fin de hacerme participe de alguna de sus maravillosas experiencias; eran sucesos que para personas menos sensibles solo significaban una anécdota curiosa, o una molestia poco importante, sin embargo para Raúl Zanon eran descubrimientos emocionantes que enriquecían su vida. Supongo que un psicólogo a mi amigo le diagnosticaría como afectado por el Síndrome de Peter Pan. Mantengo dudas que este síndrome no sea una manera de justificar el aburrimiento que sobra al común de los mortales.

Debían ser las doce y media, aquella noche dormía en casa, solo, Mirta cruzaba algún océano rumbo de algún continente que yo ya había tomado por costumbre ignorar. Aquella misma tarde Graciela había estado paseando su piel por mi cuerpo, luchando ambos por inmortalizarnos en un momento de pasión que nos liberase de la liviandad de nuestros sentimientos o de la gravidez de nuestras carencias.

Las notas electrónicas de Para Elisa me sorprendieron con un pie en el suelo y el otro en la cama. La pantalla de mi móvil rezaba: Raúl.

—¿Estas dormido, hereje? —Su voz denotaba que tenía una maravilla que contarme.

—Aún no, ¿dónde estás?

—En la puerta de tu casa, ábreme, he tenido una experiencia mística.

—¿Has tenido qué...?

—Una experiencia mística, me ha sido dado ver mi futuro.

—Me asustas, Raúl, creo que esta noche no puedo soportar tanta responsabilidad.

—Yo sí que estoy asustado, abre la puerta y te lo cuento. Por cierto, ¿tienes whisky?

—Algo encontraremos, vengo a abrirte.

Raúl vestía aquella noche un pantalón sin forma, de grueso algodón color crudo, una camisa de seda color púrpura, un chaleco de pana negro y un sobretodo de piel de carpincho, todo ello rematado por un sombrero de ala ancha al estilo de los gangsters americanos de los años veinte, era la imagen inmortal del artista bohemio. Yo llevaba puesto un pijama de lana y el termostato de la calefacción de mi apartamento marcaba veintidós grados. Pero mantenía firmes mis convicciones, ni siquiera me avergoncé cuando mi amigo me miró con expresión apenada.

Raúl se dirigió al aparador, sirvió dos vasos mediados de whisky de malta, sin agua ni hielo, me tendió uno, se sentó, tomó un lento trago y declamó con un estudiado tono trágico:

—Muchacho, he conocido a mi futuro, tiene forma de mujer.

—Como no podía ser de otra manera —dije sonriendo.

—Como no podía ser de otra manera —asintió—. ¿Quieres que te lo cuente?

—¿Serías capaz de no hacerlo?

—Obviamente, no.

—Pues dale, me estoy muriendo de ganas de conocer tu futuro.

—Y el tuyo probablemente, a no ser que te cases con Mirta, tengas tres niños meones y no te quede tiempo ni siquiera para deprimirte. Mi futuro es alguien muy parecido a la mujer que he conocido hoy en una «confitería bailable». Setenta años recién operados, silicona en las tetas y lascivia en los ojos, una figura aceptable y una cara que en otro tiempo fue hermosa. Refugiaba sus años en la semioscuridad del local, tendrías que haber visto la ingeniería de que hacía gala para que sus manos fuesen la parte del cuerpo menos expuesta al juicio de sus posibles galanteadores; las manos son indiscretas y sinceras, ahí apenas llega la ciencia quirúrgica, las manos tienen la edad que tenemos, solo saben mentir las manos de los políticos cuando sueltan uno de esos discursos en que nos prometen que los pobres vivirán a costa de los ricos y que los malos...

—¿Eso te lo ha contado la señora?

—No, tienes razón, ella solo me ha dicho: «¿Tenés un faso?», su voz era suave, acariciadora, algo implorante, y matizada con antiguos orgullos. Acercaba un vaso largo a sus labios, apenas rozándolos, en un auto ofrecimiento delicado, sinuoso, sensual. Miré el rostro de aquella voz que me seducía, maldije la decisión de haber dejado de fumar, vi también su cuerpo, tenía las piernas cruzadas y la coquetería de una novicia que ha decidido olvidar por una noche los consejos de la madre superiora. Tuve una erección instantánea, feroz, en pocas ocasiones he sentido una sensación tan morbosa como la de hoy. Ella me ofrecía sexo en estado puro y la posibilidad de hacer el amor con un adelanto de ¿quizás veinte años? con mi futuro.

—Con la ventaja de que hoy no hubieses necesitado Viagra. ¿Qué hiciste?

—Le dije: Lo siento, no fumo, lo deje hace unas semanas. Y tú deberías hacer lo mismo.

—¡Ah! Sos gallego, vos. Yo conozco algo de tu país.

Cuando le iba a contestar que yo podía enseñarle lo que le faltaba por conocer, sin necesidad de cruzar todo un océano, del otro lado de la barra donde estábamos sentados, apareció una mano y salió una voz. Una voz que dijo: «Tomá, yo si fumo». Era una mano que le ofrecía un paquete de cigarrillos americanos, su dueño era un tipo que no tendría más de veintiocho o treinta años, un joven atlético, guapo, hijo de puta, dispuesto a follarse a una mujer que podría ser su madre.

—Raúl, él también sintió la llamada del sexo en estado puro, los hay que crecen pronto. Me imagino que no te has peleado con él.

—No, no, pero ¿te lo puedes creer?, ella lo miró, su mirada contenía todo su deseo por aquella figura joven, le sonrió, tomó el cigarrillo, se volvió hacia él y se olvidó de mí completamente. Yo ya no existía ni siquiera en mi futuro, había sido borrado por un cabrón con un paquete de cigarrillos americanos con filtro.

—Bueno, hombre, no es tan grave, era solo la perspectiva de tu futuro.

—¿Cómo que no es tan grave? En primer lugar he visto mi futuro, y si esto es como lo he visto hoy, en unos pocos años ese será el tipo de mujer al que podamos acceder, las mujeres jóvenes ya no nos pedirán un cigarrillo, para ellas seremos carcamales poco apetecibles con los que no merece la pena ni fumar. Eso ya es bastante triste, pero por si no lo tenía claro, una vez visto qué es lo que me espera, ella me abandonó por un tipo más joven, y con los pulmones alquitranados, añádele unos pocos años más y para seducir a una mujer lo único que nos quedará será el geriátrico. ¡Coño Max, no me jodas! Ya me dirás si eso no es para suicidarse.

—Que por ese cachivache hoy sea lo que soy.

—Eso es de un tango, espera no digas cual...

—Esta noche me emborracho, se llama el tango.

—Estaba a punto de acordarme. Joder, no sería mala idea eso de emborracharse, ¿tienes suficiente whisky?

—Sí ¿y tú tienes suficientes motivos?

—Me superan, mi futuro acaba de abandonarme.

—Bueno, piensa que para cuando a ti te llegue el futuro, ella estará en algún jardín de infancia para abuelos, las enfermeras no la dejaran fumar y el tipo que hoy le ha ofrecido cigarrillos ya comenzará a preocuparse por su futuro, hasta es posible que le ocurra algo parecido a lo que tú has experimentado hoy.

—La pintaré Max, la pintaré como a una bella mujer que extiende hacia el cielo unas manos sarmentosas, a sus pies estará pidiendo clemencia el tipo que en estos momentos se la está beneficiando, besando sus tetas marchitas, ofreciéndole su mejor erección.

—El de los pulmones embreados, vaya.

—Eso es, el tipo lujurioso de los pulmones embreados. En una esquina del cuadro, en una especie de jardín atemporal, estaré yo, paleta en mano, inmortalizando su gloria y caída, su último momento de esplendor.

—Joder, Raúl. ¿Y yo?, estábamos hablando de nosotros.

—¿También quieres figurar en el cuadro?

—Claro, yo también quiero ser inmortal.

—Eso está hecho, estarás, buscaré para ti un lugar en el cuadro, quizás te disfrace de muerte, acechando a los pecadores, el justiciero último. Eso es, tú me vengarás.

—Gracias, Raúl, sabía que podía confiar en ti.

—¿Más whisky, padre?

—Hasta que se termine la botella, hijo.

—Amén.

—¿Crees que aún podremos dormir algo?

—Ya veremos.

—Sí, claro, ya veremos.

 


La mañana del día siguiente fue un amanecer de resacas, y coincidió con el comienzo de una primavera fría. Hacía ya cerca de un año que estaba en Buenos Aires. Habían pasado muchos meses, muchos días, muchas vivencias que desembocaron en una crisis personal que nos afectó.

Graciela fue la primera que sintió los efectos de aquella primavera trascendental, descubrió repentinamente que quería divorciarse de su marido. Manifestó convencida estar más que harta de ser el florero de su casa, estar hasta el moño de las sucesivas queridas de su marido, amargada de la indiferencia, cuando no desprecio, que le mostraban sus hijos, agotada de intentar ser el nexo de unión de una familia desunida, hastiada de las convencionales y poco fiables amistades que su entorno le proporcionaba. Esta amargura, agotamiento y hastío de Graciela se manifestaba de forma alternativa y recurrente en espantosos ataques de llanto y dramáticas explosiones de pasión cuando hacíamos el amor. Mi estado emocional, a caballo del suyo, saltaba, brincaba, se deslizaba por laderas y trepaba por barrancas psíquicas atroces que de alguna manera alteraba mi equilibrio emocional aún vulnerable.

Yo intentaba mitigar su dolor comprendiéndolo, lo cual sin apenas darme cuenta iba construyendo un muro de insatisfacción a mí alrededor. Todos nosotros tenemos un rincón en nuestra conciencia destinado a guardar dolores propios y ajenos, es justo y saludable que así sea. El problema son las sucesivas ampliaciones que, a lo largo de nuestra vida, sufre este rincón para dar cabido a los dolores nuevos.

Recuerdo con especial intensidad una tarde: Graciela acababa de derrumbarse sobre mi pecho después de haberme cabalgado con una pasión que se traducía en largos gemidos de placer, sus pechos descansaban en mi cara, escuchaba su respiración agitada que se iba normalizando con lentitud mientras los besaba, acariciaba su piel y me sentía feliz, relajado y útil. Transcurrido un rato, volteé nuestros cuerpos para situarme sobre Graciela, hablarle, juguetear con su lengua, mordisquear sus labios. Quedé prendido de su mirada, una mirada cargada con la esperanza de que yo pudiese aclararle el lugar hacia donde había huido su felicidad. Lamentablemente me fue imposible hacerlo, solo pude ampliar en un modesto espacio mi rincón donde guardar dolores, aunque creo que eso a ella no le sirvió de gran cosa. Y ni siquiera era útil contarle que yo había hecho lo único que estaba en mi mano para aliviar su desconcierto.

Pocos días después a Graciela pareció abrírsele de nuevo la vida, matizó las quejas al respecto de su matrimonio: al fin y al cabo a las escapadas mas o menos discretas de su marido ya estaba acostumbrada y si bien lo miraba, no podía dejar de admitir que a ella le habían servido para conocerme a mí. Su vida social, sin duda algo hueca, miles de mujeres la cambiarían por la suya sin dudarlo ni un momento.

Respecto a sus hijos, es bien cierto que en ocasiones no se comportaban con ella como desearía que lo hiciesen, pero en el fondo eran buena gente y a su manera un tanto descuidada la querían. Estaban creciendo y formándose como personas, debía por tanto hacer un esfuerzo para comprenderlos, una madre siempre debe hacerlo.

Tumbados en la cama, mordisqueábamos unas tiras de piel de naranja recubiertas de chocolate negro y dábamos lentos sorbos a nuestras copas de champán.

—¿Sabés, Max? Aunque aun soy demasiado joven, mi ilusión en estos momentos, sería un nietecito, sería relindo tener de nuevo un pendejo en mis brazos.

Se me atragantó el vino, y el chocolate me supo amargo. Tuve que hacer un esfuerzo para no decirle que la razón por la cual las mujeres suspiran por ser abuelas es la imperiosa necesidad que sienten de volver a repetir con sus nietos los errores que cometieron con sus hijos, oficiar una ceremonia absurda de redención que no las lleva a parte alguna. Hay mujeres que cometen antiguos errores corrigiéndolos y aumentándolos, se basan en el axioma estúpido que proclama que educar a los hijos es deber de los padres, los abuelos solo están para quererlos. Una y otra vez la lucha de la Naturaleza empeñada en acabar con las escasas posibilidades del ser humano para ser feliz.

Un rato más tarde, mientras la oía suspirar, mi cara perdida entre la suavidad de sus muslos abiertos, no pude evitar pensar si aún seguiría pensando en sus hipotéticos nietos. Creo que fue el pensamiento ideal para sentir vergüenza de mi mismo, aunque no recuerdo haberlo hecho.

¿Cómo podía decirle que quería tocar su mirada, besar su sonrisa, hundirme en un sueño eterno de placer, que aspiraba a lo imposible, que quería ser un dios en el triste cuerpo de un hombre, si mientras ella me la chupaba pensaba en sus nietos?

Y mientras la crisis de Graciela iba sedimentando en una conformidad apacible y hasta cierto punto confortable, la crisis de Mirta comenzaba a germinar, creciendo a un ritmo acelerado. Yo era el privilegiado, si es que en esta tesitura se podía hablar de privilegio, espectador de ambas.

Mirta procuraba con frecuencia creciente que conviviésemos con sus amigos: parejas regularmente casadas, o unidas por la presencia de intereses comunes, vínculos potentes como adorables niños, nuevas casas a medio pagar. Parejas que lucen sonrisas de felicidad que evocan largos años de satisfacción conyugal, en algunos casos muy meritorias por tratarse de recién casados. Detalles, todos ellos, que provocaban una avalancha de recuerdos que me gritaban que saliese huyendo.

La reaparición en mi vida del amor, en su forma más aceptada socialmente, se me antojaba un dilema de dimensiones galácticas que me hacía comprender perfectamente el concepto de la angustia. Aunque dudo que a Kierkegaard las hipotecas, los niños y las sonrisas de felicidad estereotipadas llegasen a atormentarle.

La visión de niños ajenos en brazos de Mirta, el intercambio de miradas cómplices con la mamá prestataria desinteresada de la criatura, la alusión casual al orgullo paterno del colaborador en la gestación de la adorable masa de carne –que con amenazante frecuencia elevaba indignada su aguda voz en tonos lamentablemente altos reclamando sus derechos–, me estremecían y deseaba salir de allí aullando como el perro de Baskerville tras una buena noche de sangrienta juerga. En lugar de eso, sonreía comprensivo. El espanto me acosaba, la ominosa presencia de la Naturaleza se cernía sobre mí con su carga de deberes y ausencia de retribuciones.

Mirta me hacía añorar a Graciela y a sus deseos de acunar amorosamente a un buen montón de nietos, al menos esos serían cargados a la cuenta del buen doctor. Su sufrimiento no me conmovía.

Con Mirta recordé el arte de callar y sonreír estúpidamente ante una situación que me desplazaba hacia momentos que no quería recordar.

Si tan clara resultaba a mis ojos la falta de sintonía entre sus deseos y los míos ¿por qué no ponía fin a la situación? Esa sería una pregunta excelente si yo tuviese una respuesta excelente para ella. Conformándome con poco, podría decir que yo no era capaz de explicar cuáles eran mis deseos. Pero esa respuesta queda inmediatamente invalidada al pensar que sí sabía, y de forma meridiana, cuáles no eran mis deseos.

También podría decir que de una manera vaga me sentía culpable. Digo de una manera vaga porque, si hacía un repaso de mis culpas, ningún jurado emocional podría convertirme en reo.

Siendo así, debía felicitar por tanto a todos aquellos que antaño intervinieron en mi educación, hicieron un buen trabajo.

Así como mi relación con Graciela no me hacía recordar errores pasados –ni evocaba situaciones vividas cuando yo no era Max Stiller, ciudadano argentino–, con toda la carga de culpabilidades que ello podía conllevar, mi relación con Mirta sí lo hacía. De nuevo Mirta me hacía añorar a Graciela. No sería justo decir que comencé a odiar a Mirta, pero sin la menor duda despertaba en mí recelos y temores suficientes para que su compañía me resultara cada vez menos deseable.

Yo buscaba un momento para aclarar posiciones con Mirta procurando no dañar su autoestima, su femineidad. Y mientras buscaba ese momento, me preguntaba si conservar la autoestima de alguien puede llegar a significar joder la autoestima propia.

El momento llegó el día que Mirta decidió regalarme el más preciado de sus bienes: su capacidad para engendrar hijos.

—Max, tengamos un hijo.

Me resulta difícil explicarlo, pero sus palabras unidas al hecho de que estuviésemos desnudos ya que acabábamos de hacer el amor, abrazados y que pocos momentos antes aún gemíamos de placer, me hizo sentir obsceno.

—Yo no sirvo para eso, Mirta.

—¿Qué quieres decir con que no sirves para eso, Max? ¿Hay algo que no me hayas contado acerca de ti?

El tono melodramático que Mirta empleó para reforzar su pregunta casi me hizo reír, ella sabía a qué me refería, simplemente no lo aceptaba.

—Si estás pensando en algo físico, no, no tengo ningún problema. Mi problema es psicológico, es un deseo firme de alejarme de la paternidad, me siento incapaz de establecer lo que la sociedad entiende por una familia e integrarme en la rueda de obligaciones que esto significa. Eso es algo que no deberías pedirme.

—Pero Max, yo lo único que deseo es que seas feliz conmigo.

—¿Y cómo crees que seré feliz contigo?, ¿colaborando a engendrar dos o tres hijos, formando un hogar donde estos hijos puedan crecer con salud y bienestar gracias a nuestros sacrificios, teniendo como objetivo principal perpetuar la continuidad de la especie? No te engañes, así serías feliz tú. Yo eso ya lo he pasado, he tenido una esposa que, al igual que tú, quería que fuese feliz a su lado, lo único que yo tenía que hacer era vivir de la manera en que ella era feliz. He tenido dos hijos que me han demostrado su amor manifestando que estaban a años luz de mí, de mi forma de pensar y de todo lo que era, sintiéndose orgullosos de esa diferencia, sintiéndose superiores moral y físicamente, luchando con todas sus fuerzas para demostrármelo. Y mientras ellos se sentían lejos de mi yo apostaba mi salud mental a una sola carta, la de su felicidad. Y si hablo de apostar mi salud mental en lugar de mi felicidad es debido a que esta hacía tiempo que la había perdido en una partida insensata con mi esposa.

—Una vez que mi esposa había cumplido con los objetivos que sus genes le marcaban como prioritarios, he vivido su distanciamiento, he asistido al lamentable espectáculo de verla cuestionándose por qué se veía forzada a soportar mi compañía. He soportado orgasmos fingidos sin demasiado interés en parecer reales, he gozado de todas estas delicias con un estoicismo digno de mayor causa, he levitado de aburrimiento en algunos casos, de desesperanza en otros, de ira que se iba convirtiendo en conformismo y amargura en otros.

—No, Mirta, no quiero ser feliz a tu lado, no de esa manera. Yo me casaría contigo para ser feliz a tu lado, tú te casarías conmigo para ser feliz alrededor de la familia que yo te ayudaría a crear. Sin esa familia yo no te intereso, con ella tú no me interesas a mí.

—Max, no te reconozco, lo que dices es terrible. —La expresión de sorpresa en su rostro, conforme yo hablaba, iba virando hacia una mueca de absoluto desprecio aún no acabado de asumir.

—No reconoces a la imagen que querías hallar en mí, yo soy el mismo Max de antes. Cuando me conociste yo no tenía un hogar a mí alrededor, no llevaba a tres niños como equipaje, no suspiraba por tener una esposa que me esperase al regreso de mis obligaciones laborales. ¿En qué he cambiado?

—Calla, por favor, me haces daño, Max, yo quiero envejecer a tu lado, compartir mi vida contigo. Quiero tener un árbol bajo el cual poder refugiarme cuando llueva, poder refugiarnos juntos.

—Lo siento, Mirta, estoy huyendo de la vida que tú me propones, el impulso de huir es más fuerte que el amor que pueda sentir por ti. Y respecto a ese árbol que mencionas, ya le conozco, es la tipa, un árbol bajo el cual siempre llueve, no importa cuánto sol haya a tu alrededor, bajo la tipa siempre llueve.

—¿Todos estos días que hemos pasado juntos no significan nada para ti?, ¿ha sido solo una aventura sexual?

—No lo plantees así, ¿quieres que yo te pregunté si todos estos días que hemos compartido para ti no han sido más que una búsqueda de marido y futuro padre de tus hijos? Hagámoslo de otra manera, marchemos juntos, ven conmigo a cualquier parte del mundo; si sabemos organizar nuestra vida tengo dinero suficiente para que podamos vivir sin trabajar, viajaremos, descubriremos nuevos lugares, gozaremos de la libertad que da la ausencia de preocupaciones familiares, seamos felices.

—Max, tú no puedes condicionar así mi vida, la decisión de tener hijos no es solo tuya.

—¿Y tú si puedes condicionar mi vida? No me hagas ese precioso regalo, no quiero ser el padre de tus hijos. No me importa envejecer a tu lado porque irremediablemente envejeceremos, pero no quiero compartirte con una ilusión que es mucho más fuerte que yo, no quiero competir con nuestros hijos y el espacio donde los criemos. Yo ya he cumplido con la Naturaleza. Y ni siquiera era algo que me hubiese planteado.

—Eso parece un ultimátum para que escoja.

—No, Mirta, creo que no lo es. Desgraciadamente, ninguno de los dos tiene nada que escoger. Tú ya has escogido o, si lo prefieres, la naturaleza ya ha escogido por ti, y yo escogí hace algún tiempo. Nunca más sentiré la duda de si la mujer que tengo a mi lado se enamoró de mí o del cómplice necesario para cumplir sus necesidades biológicas. Nunca más sentiré que, una vez cumplidas, me soporta con mayor o menor interés.

Por la expresión del rostro de Mirta juraría que su vida dependía del humor de un psicópata sediento del sufrimiento ajeno. Yo era el psicópata.

—Lo que estás diciendo es brutal, no te reconozco.

—La vida es brutal, Mirta. Y si la enfrentas con la racionalidad, te puede llegar a convertir en un apestado, en algo tan despreciable como tú me ves ahora.

—Serás muy desgraciado Max, lo siento por ti, pero serás muy desgraciado.

—Siguiendo el camino que tú me propones ya lo fui, lo fui hasta tal punto que ni siquiera era muy consciente de ello. Ahora creo que esa es la peor manera de ser desgraciado, Quizás tengas razón y lo seré de nuevo, pero será de forma diferente, me convertiré en un experto, quizás hasta pueda escribir un libro: «Treinta y dos maneras distintas de ser desgraciado y sobrevivir a las treinta y una primeras».

—No me gusta que te burles de mí, Max, no me lo merezco.

—¿Burlarme de ti? ¿Crees que me estoy burlando de ti? ¿Eres capaz de creer que en este momento yo estoy gozando de la situación? No, no lo hago, ni siquiera tengo ningún derecho a hacerlo, me burlo de mí mismo en todo caso. Y eso sí que puedo hacerlo, y con tanta crueldad como me parezca oportuno. Y ni tú ni nadie me puede privar de ese derecho, me ha costado tanto llegar a este punto sin sentirme estúpido que lo considero uno de mis bienes más preciados, en ocasiones el más importante.

Vestirse dejando a una mujer desnuda que llora a causa de lo que le has dicho es una de las peores experiencias por las que he pasado. No importa cuánta razón tengas tú y cuánta tenga ella. Lo que importa son las lágrimas. Lo que importa es la desnudez de una y la cada vez menos evidente desnudez del otro, cada prenda de ropa que te pones es una razón más con la que se carga ella. Hace falta ser gilipollas para verlo así, sin embargo la mayoría de los hombres así es como lo vemos.

Tal vez esa fuese la causa de que Alan Wall dijese: «Algunas mujeres poseen un talento especial para combinar la vacuidad con el drama, eso es todo». Y diciéndolo se sintiese menos culpable de haber permitido que una mujer llorase mientras él se vestía para marchar. De cualquier manera, Alan Wall se equivoca: cuando a una mujer la posibilidad de ser madre se le desvanece no hay vacuidad, el drama es sincero, lo vacuo en todo caso es nuestro papel en el drama.

En la calle los contornos de Buenos Aires iban tomando relieve con las primeras luces del alba. Crucé la Plaza Lavalle pensando en el cuerpo desnudo de Mirta, allá arriba en su dormitorio, sintiéndome miserable.

Miserable y libre. Por primera vez desde hacía muchos años, tantos que ni siquiera era capaz de recordar el número, me sentía libre.

Y mi sensación de libertad no tenía nada que ver con que una mujer estuviese llorando por lo que le hubiese dicho. Eso eran daños colaterales en el mejor de los casos.

Me hubiese gustado tener la oportunidad de regresar a la habitación de Mirta para contarle que la existencia humana es una sucesión de fracasos, que la felicidad hay que encontrarla en los lapsos de tiempo que transcurren entre fracaso y fracaso. Que al ser humano, si prescinde de la paradoja, nada ni nadie podrá salvarle.

Pero no tenía esa oportunidad. Y de hecho, de haberla tenido no hubiese servido para gran cosa.

Mientras cruzaba la Plaza Lavalle le dije a las tipas:

—Mamá Naturaleza, hija de la gran puta, en esta ocasión te cagué, te he jodido bien, andá a la reputa Mamá, andá a la reputa.

Caminando en dirección a La Recoleta comenzó a llover, el agua caía limpia y mansa sobre la suciedad de la calle creando un contraste difícil de asumir, luego, al mezclarse suciedad y lluvia todo regresaba a una normalidad sedante.

 


A partir de aquel momento, y sin que lo sucedido tuviese alguna relación clara con ello, cambié alguna de mis costumbres. Muchas noches a partir de las diez o las once me sentaba en una de las terrazas, o si no me apetecí consumir en un banco del Paseo de La Recoleta. Desde allí contemplaba durante tres o cuatro horas cómo la vida fluía mostrando la mejor de sus caras, la más amable y divertida. Me recreaba viendo figuras con rostros que reflejaban piscinas, jardines y coches caros, esas pequeñas cosas de las que cuesta prescindir y solo los pobres, en un alarde de imaginación, encuentran la manera de hacerlo.

No era yo el único que a diario se refugiaba en aquel paseo, aunque casi con toda seguridad no todos buscábamos lo mismo. Una mujer en la cuarentena paseaba lentamente por allí desde las doce hasta la una de la madrugada. Era gorda, sin paliativos, aunque mantenía una voluntariosa elegancia que hacía pensar en tiempos luminosos. Yo mentalmente la llamaba «Miss Sobrepeso», en alguna ocasión la vi sentarse en alguna de las terrazas y pedir un whisky, aunque sobre todo paseaba arriba y abajo. En ocasiones con las manos cruzadas tras la espalda, su cara enfrentando al cielo miraba alguna estrella que el resto de nosotros no éramos capaces de ver. Un día se sentó en la mesa que yo ocupaba en «Romario», donde no era extraño que parase a comer unas empanadillas y beber una cerveza.

Se sentó a mi lado sin pedir permiso, me miró durante unos instantes con unos ojos tristes en los que brillaba un punto dulce de locura, y me habló: «El silencio y el frío vienen tomados de la mano, pero el silencio se desvanece, se oculta avergonzado cuando dos anhelos se unen. Entonces hasta el frío puede parecer cálido, las lágrimas dulces, los miedos esperanzas y las dudas certidumbres. Y aunque las lágrimas, los miedos y las dudas resuenen de nuevo alguna noche pálida, ya no estarán hechos de la soledad que trae con ella al frío y al silencio, sino del miedo que inevitablemente nace de la imperfección».

Permaneció sentada a mi lado durante dos o tres minutos sin volver a hablar, le dije:

—¿Necesitas algo?, ¿quieres que hablemos?

—No, yo ya te di lo que tenía —me dijo mirándome a los ojos. Luego se marchó caminando lentamente, las manos cruzadas a su espalda. Otros días la vi desgranando su paseo, aunque nunca más volvió a hablar conmigo, ni yo lo intenté, no sabría qué decirle.

En la esquina un chaval de unos diez años se apresuraba hacia los taxis que paraban en las cercanías para adelantarse a sus colegas en la ceremonia de abrir la puerta, mantenerla abierta hasta que se apeasen sus ocupantes y esperar la propina que reclamaba su mano extendida. En los momentos en que no había taxis se dirigía a cualquier transeúnte, siempre varón, con la demanda: «¿Flaco, tenés unas monedas?». Mantenía una dignidad extraña, tanto para su edad como por las circunstancias. Creo que en aquellas noches del paseo de La Recoleta aprendí que la dignidad se rige por unas leyes que no dudan en enfrentarse con lo convencional.

Una de esas noches, de súbito, me encontré cara a cara con un tipo que era la vívida imagen de mi anterior Director General, nos enfrentamos a una distancia de menos de tres metros. Ahora con la perspectiva que da el tiempo, me resulta extraña la frase «mi anterior Director General», voy a cambiarla por tanto por la del Director General de la empresa donde yo trabajaba antes de fallecer. Por fortuna no era él, al cruzar nuestros caminos le oí pronunciar unas palabras con su acompañante y tenía un descarado acento porteño, quizás ni siquiera se parecía tanto como yo creí en aquellos momentos.

Creo que a pesar de que lo más sensato en aquellas circunstancias sería echar a correr, de haberme reconocido creo que hubiese tenido el impulso de acabar con su vida, cualquier cosa antes de arriesgarme a enfrentar un regreso a mi vida anterior. Fue aquel día, al enfrentarme a aquel hombre, y a la posibilidad que representaba, que adquirí conciencia plena de lo que valía mi vida como Max Stiller.

Cuando ahora lo recuerdo, quiero pensar que realmente hubiese huido, que me refugiaría dondequiera que no fuesen capaces de hallarme, luego me asalta la duda y creo que le hubiese podido silenciar. Silenciar, una palabra preciosa para encubrir un acto abominable que me repugna, acabar con la vida de un ser humano. No sé cuál hubiese sido mi defensa ante un juez. ¿Qué atenuantes hubiese podido alegar? Ya me jodió la vida en una ocasión, señor juez, no iba a permitírselo de nuevo, señoría.

Eso estaría realmente bien, creo que el juez lo entendería. Observaría con buenos ojos mi punto de vista, en el fondo todos admiramos la rebeldía. Lo cual no le impediría, en nombre del buen funcionamiento de la sociedad, condenarme a treinta y seis años de cárcel, se consolaría al pensar que con la buena conducta correspondiente en pocos años estaría en la calle y podría reintegrarme en la sociedad, de nuevo un elemento útil. Sin contar la justicia que él impartía, también un elemento útil para la sociedad.

Un tipo simpático con un par de cojones, el mamón ese que acabo de enviar a la trena, diría a sus amigos, tomando el aperitivo. Todos sonreirían, aunque más de uno observaría al señor juez con un recelo que hasta hacía un momento ni sospechaba que fuese capaz de sentir.

Que le den por el culo, señor juez, el tipo no era ningún director general que afectase a mi vida, por tanto no me vi obligado a silenciarle. Observe, señoría, que en ningún momento tuve el deseo de matar a nadie por muy director general capaz de destruirme que fuese. Me conformaba con silenciarle, señor juez, la muerte no era más que una consecuencia inevitable de su silencio. Nunca fui un asesino en potencia, señor juez, solo un pobre inadaptado defendiendo el delito que le permitía seguir siendo más o menos feliz. Por tanto, señor juez, permítame por una vez que sea el acusado quien resuma el veredicto: Que le den, señor juez, escoja usted el lugar, a mí no me importa.

Mientras imaginaba conversaciones imposibles con jueces incorpóreos, el sosías de mi antiguo director general se alejaba placidamente hacia la Avenida Pueyrredón conversando con una morena que no se parecía en nada a su secretaria, aunque parecía dispuesta a reírle las gracias con el mismo entusiasmo desinteresado.

Por aquel entonces comenzaron a aparecer por el Paseo de la Recoleta transformistas que componen figuras inmóviles, las cuales subidas en un pedestal se exponen a la curiosidad pública y a su generosidad. Cuando alguien echa unas monedas en el plato que descansa a sus pies, saludan con un movimiento grácil, que les sirve además de descanso y regresan a su postura de guerrero inmutable o de ángel inanimado. Al ángel la vi un día mientras se transmutaba, era una mujer niña de grandes ojos castaños y huesos frágiles, que con toda seguridad no serían capaces de sostener el peso de unas alas reales. Esas figuras me recordaban con naturalidad a las Ramblas de Barcelona, donde multitud de ellas se exponen a la curiosidad del transeúnte, por lo demás mis recuerdos de Barcelona a través de los transformistas no pasa de ahí.

Mientras veía pasar a las parejas frente a la mesa donde permanecía sentado, en algún momento pensaba en lo que Mirta me dijo acerca de envejecer en compañía. Lo que con mayor virulencia me impactaba de ese asunto era la posibilidad de llegar a convertirme en uno de esos tipos que van por la calle hablando solos, en general ancianos solitarios detestándose a si mismos ante la imposibilidad de detestar a alguien mas cercano. Veía en ocasiones a parejas de ancianos pasar tomados de la mano, años y años de matrimonio entre una y otra mano. Mirta quizás tenía razón.

En otras ocasiones veía la desesperación en sus miradas vacías, tal vez esa mirada tenga su origen en la seguridad que ya ha pasado el tiempo de soltar aquella mano que les aferró con la fuerza que da la imposibilidad de aferrarse a otra cosa. Mirta estaría equivocada si eso fuese cierto.

Mejor no pensar en ello.

Me gustaba, mientras la observaba, pensar que toda está vida que me rodeaba era un escenario para mi exclusivo goce, que me la dedicaban a mí, que todos ellos eran actores que actuaban para que yo entendiese al mundo, que sus gestos eran claves que yo debería interpretar para tener la solución de ese misterio que es vivir. Cuando el sueño, el cansancio o la desidia me hacían concluir que nadie me estaba dedicando nada –lo que no importaba demasiado puesto que yo nada les dedicaba nada a ellos–, tendía a pensar que Buenos Aires era una ciudad como otra cualquiera, y me largaba a dormir. Era un lujo que me podía permitir. Y cuando me despertaba el sol lucía espléndido y la noche se avecinaba cargada de promesas.

Alguna noche, Raúl me hacía compañía, la relación con Alejandra, por lo que él contaba, se deterioraba irremediablemente. Un día me dijo:

—Creo que ya conoce todos mis chistes, ¿ya me contarás qué se puede hacer con una mujer que ya conoce todos tus chistes?, ellas siempre están esperando que las sorprendas, recuerdo que en una ocasión te conté mi teoría al respecto.

—Cuéntale algo serio, lo que pasa por tu cabeza cuando piensas en el mundo que te rodea, por ejemplo, lo que sientes cuando la besas.

—Respecto a lo primero no nos interesa demasiado, ni a ella que se lo cuente ni a mí contárselo, nuestra interpretación del mundo es irreconciliable. Y respecto a lo segundo ya lo hemos comentado tantas veces que si lo volvemos a hacer es posible que se nos acaben las ganas de besarnos. Nuestra relación ha llegado al estadio de polvo sin palabras, que tal como sabrás es la antesala del polvo sin polvo. La nada absoluta de las relaciones sexuales.

—¿Pero os seguís viendo?

—Sí, sí, aún no hemos llegado al punto de reconocer que no nos soportamos. Cualquier día de estos uno de los dos conocerá a alguien que le servirá de apoyo para entenderlo, y nos mandaremos tan lejos como la buena educación recibida nos lo permita. Así al menos dentro de unos años seremos capaces de recordarnos con simpatía, o cariño, o deseo renovado, nostalgia, escoge lo que quieras. Sea lo que sea lo que escojas, será la aceptación de que nuestra relación no tenía la capacidad de trascender mi vocación de magisterio en el arte de follar, o de su necesidad de amortizar la magnifica instalación que convierte su habitación en un palacio de las Mil y Una Noches. Y si los dos hemos cubierto la necesidad que nos daba impulso, ¿qué obligación hay de no reconocernos como seres humanos amistosos?

Mis conversaciones con Raúl, en estos días, eran claves ineficientes para intentar salir del callejón en el que me encontraba, sin embargo en ningún momento me planteaba la posibilidad de un regreso a mi antigua existencia, o a cualquier cosa que se le pareciese. Lo que sucedía, aunque entonces quizás no fui capaz de verlo claramente, tal como creo que lo veo ahora, fue que el sentimiento de huida, que durante tantos años había estado aletargado en mí, ahora estaba despierto y dispuesto a actuar a poco que los acontecimientos lo aconsejasen. Ya se había activado en una ocasión, solo necesitaba un nuevo impulso. Y este me lo proporcionaba la falta de un futuro claro en Buenos Aires.

Mi vida había mejorado, eso era indudable, pero no era la felicidad a la que creía se debía aspirar, especialmente debido a que no había llegado al convencimiento de que la felicidad es una entelequia, por mucho que lo sospechase. Me repetía que necesitaba conseguir algo más de lo que hasta el momento había conseguido.

Bien fuese debido a una pura curiosidad intelectual de cariz diletante, bien fuese por abrir una nueva posible vía de escapatoria en mi vida, cometí una tontería. Aunque tal vez sea mejor reconocer, en un ejercicio de honestidad, que jugué a cometer una tontería, sospechando, sabiendo de antemano sería mejor decir, cuál iba a ser el resultado de lo que iba a hacer.

He aquí la tontería: le pregunté a Graciela si sería capaz de abandonar su casa, a su marido y a sus hijos y venir conmigo a cualquier sitio que se nos ocurriese. Debo confesar de nuevo que fue una pregunta retórica, que nunca pensé que ella aceptaría y que, si lo hubiese hecho, casi con seguridad me hubiese visto obligado a reconocer el carácter teórico de la pregunta.

Nunca pensé que se reiría de mí cuando se lo pidiese. Y de hecho no lo hizo. En todo caso lo que me hirió –si se pude aplicar la expresión «herir» al efecto que me causó una respuesta que, en más de un aspecto, deseaba– fue el inexistente momento de duda que mostró Graciela antes de proclamar que ella se quedaba en Buenos Aires con su familia. Remarcó que me encontraría a faltar si finalmente decidía marchar (¿qué demonios significaba «si finalmente me decidía a marchar», cuando yo había presentado mi marcha como un hecho consumado?), pero que su familia la necesitaba.

Y que ella –eso lo dijo en un tono de voz casi inaudible– necesitaba a su familia en la misma medida que ellos la necesitaban. Me dijo también que un hombre no era capaz de comprender lo que significaban los hijos para una mujer, el férreo vinculo que la unía a ellos, y aunque en menor medida, al entorno en que estos hijos habían sido engendrados y los había visto crecer.

No le dije que tenía razón, tampoco le pregunté qué o quiénes componían ese entorno. El detalle me hubiese entristecido más que la propia decisión de Graciela. Si quería una confirmación ya la tenía.

Con aquello, los vínculos que me unían a Buenos Aires se hacían tan tenues que los impulsos de huida no tenían un freno que los mitigase. Ya solo era cuestión de pensar cuál sería mi próximo destino. Durante mi estancia en la República Dominicana, Brandao me había hablado de una isla en Brasil, un lugar apartado de los circuitos masivos del turismo, una especie de paraíso modesto en donde era difícil tener grandes expectativas o grandes decepciones. Uno de esos sitios adecuados para reencontrarse con uno mismo, o para acabar de perderse hasta el punto de ya no necesitar un reencuentro.

No tenía la seguridad de que ese reencuentro fuese una gran idea. Sin embargo, y aunque me avergonzase admitirlo, de momento no tenía otra idea mejor, así que comencé a preparar mi nueva huida, si no con entusiasmo al menos con decisión.

Telefoneé a Mirta para comunicarle que en breve marcharía. Colgó el teléfono tras decir un breve «buen viaje», aquel mismo día le envié un mail con una despedida más extensa y el deseo de que se cumpliesen sus expectativas. Nunca lo contestó.

Nunca, nadie, me había facilitado una huida en la medida que Mirta lo hizo entonces. El día anterior al de mi partida mantuve el portátil abierto esperando una respuesta, finalmente concluí que tal vez había entendido mi mail como una ironía final. Pensé en llamarla de nuevo, sin embargo desistí, no me veía con fuerzas para reiniciar un debate tan estéril como desagradable.

Ahora, de vez en cuando, recuerdo la actitud de Mirta, la comprendo, y sobre todo me siento agradecido, aunque sé que su actitud fue motivada menos por el deseo de facilitarme la huida que por el de herirme con un desprecio final.

Durante el periodo que transcurrió entre mi decisión de huir y mi partida física, en más de una ocasión soñé con jardines de belleza imposible desde los que podía ver edificios traslúcidos que reflejaban todos y cada uno de mis deseos. Lugares ideales en los que amar ideas imposibles y pronunciar frases de belleza muda.

Luego despertaba. Siempre lo hacía. Y en el exterior me asaltaba el murmullo sordo de la ciudad insultándome, acusándome de cobardía por querer abandonarla.

Raúl me confesó que para definir su relación con Alejandra habría que inventar nuevas expresiones tomando como punto de partida «en las últimas» y desde allí ir descendiendo en la escala del amor. Pensaba regresar a Madrid, reintegrarse a su antiguo círculo de amistades, y seguir impartiendo magisterio en el noble arte de follar, incorporando nuevas técnicas si ello era posible. Un día después, me dijo que lo había meditado y que en cuanto yo estuviese aposentado debería avisarle, él vendría conmigo a La Isla, que lograría que Gauguin pasara a la historia como el simple antecesor de Raúl Zanon, quedaría como un tipo que había tenido la suerte de nacer unos cuantos años antes que él, luego me miró y murmuró en voz perfectamente audible: «Joder, tío, que whisky más malo gastas, me hace decir chorradas». Tenía los ojos velados por las lágrimas. Tal vez tuviese razón y el whisky era tan malo que le hiciese llorar, yo por si acaso aquel día no bebí.

Un día antes de mi partida Graciela vino a mi apartamento, consumimos juntos la tarde, hicimos el amor sin pasión, lloró apaciblemente recostada en mi hombro. Al ritmo de sus suspiros los pechos de Graciela se movían rítmicamente. Yo no sé si ella lo tenía en cuenta, pero llorar desnuda apoyada en mi hombro a Graciela le sentaba de maravilla. Los dos compusimos un cuadro estupendo, lamentable, sensible, estúpido, inútil, muy humano en suma.

Antes de marchar hacia su casa, junto a la puerta y mientras me abrazaba con fuerza, prometió que haría lo imposible por venir a verme allí donde estuviese. Ella y yo sabíamos que eso no era cierto, sin embargo a ella se le llenaron los ojos de lágrimas al decirlo, y yo sentí un profundo, sincero agradecimiento mientras las palabras fluían de sus labios. De nuevo el mismo cuadro, una vez más las mismas lágrimas rodando por distintas mejillas, otra vez dos seres humanos intentando trascender su debilidad.

También pensé que sería una lastima que, ahora que el maquillaje de sus ojos estaba en perfecto estado, las lágrimas lo corriesen. Somos capaces de hurgar en los misterios del Universo, pero las lágrimas continúan corriendo el maquillaje de las mujeres como han hecho siempre. Cuando la puerta se cerró a sus espaldas sonreí con tristeza. Mientras estuvimos juntos no tuve que hacer el menor esfuerzo para no sonreír, mi tristeza no dejaba lugar a la ironía.

Mientras me dirigía al aeropuerto de Ezeiza, no pude evitar que pensamientos inconexos circulasen con libertad por mi mente confusa. Repetían que hasta aquel momento mi existencia parecía regida por un trilero que pasaba mi felicidad de uno a otro cubilete sin darme la oportunidad de poseerla. Nunca me había gustado la expresión marinera que afirma que un buen marino debe tener una novia en cada puerto, sin embargo yo ahora no podía negar que, para mí, cada mujer era un puerto y cada barco una nueva esperanza.











LA ISLA

 


Nunca pensé que una pousada en aquella isla llegara a convertirse en una fuente de ingresos tan notable. Imagino que a lo largo de los años, en una secuencia que se iba acelerando geométricamente, un visitante casual le diría a alguien que aquella isla era una especie de paraíso incontaminado, este se lo dijo a otros, estos a sus amigos, y en cualquier momento de esta cadena intervinieron los tour operadores. A partir de ese momento la contaminación era inevitable.

Sea como fuere, mes a mes, el flujo regular de visitantes crecía a un ritmo exponencial; normalmente se trataba de gente acaudalada que exigía –aunque bien disimuladas en el exotismo y «la naturaleza salvaje»– las comodidades propias de un hotel ciudadano especializado en ejecutivos y hasta de un resort de lujo, y no regateaban en el precio si se las proporcionabas.

Mauro Vicao, un mulato cuarentón cuya característica física más notable era una dentadura blanquísima, allí donde aun conservaba los dientes, era el propietario de la otra pousada de La Isla. La Pousada do Vergel estaba situada en la calle principal, era un local oscuro y mal decorado, con un terreno enorme en la parte trasera, en el que Mauro cultivaba con el mayor esmero los mas espléndidos hierbajos de toda la isla. La cocina la regentaba su esposa, una acérrima defensora de la teoría que afirma que una dieta de frijoles y batata es suficiente para mantener en excelente forma al ser humano. De la limpieza se encargaban con modesto esfuerzo sus dos hijas, siempre que el día no estuviese demasiado caluroso, ya que entonces el efecto del sudor rizaba en demasía un pelo ya de por sí en exceso propenso a apartarse del estado lacio que ellas consideraban ideal. También pensaban que el estado de su pelo era mucho más importante que el del las dependencias de la pousada.

Mauro Vicao no veía que mis ideas acerca de lo que debía ser un negocio hotelero fuesen más que las ensoñaciones de un seso recalentado por el sol. Supongo que fue en parte por aburrimiento y en parte por algún rescoldo residual de mi vida anterior –en la que permitir que un negocio se malbaratase era el peor pecado que se podía cometer–, que me dolía el alma cuando veía la forma como desaprovechaba aquel fulano el negocio que tenía entre manos, ya que la ubicación privilegiada y el tamaño de su pousada permitía sacarle un gran rendimiento con solo prestarle la debida atención. Así una tarde en que el calor dificultaba la respiración, le propuse comprar su pousada por un precio razonable y pagando al contado. Me miró como si yo estuviese poseído por algún espíritu yoruba expulsado de los bosques por la civilización, y accedió encantado.

Accedió encantado, al menos hasta el día en que me presenté para acabar de formalizar el trato. Ese día me contó, con la mirada esquiva y un leve tartamudeo, que deseaba quedarse la pousada y aplicar técnicas de gestión moderna en su dirección. En cuanto acabó de decirlo se rascó la cabeza, miró con aprensión un vaso de agua en el que flotaba lentamente una mosca que ya nunca aprendería a nadar, lamentó tener que arriesgarse solo con unos métodos que no le eran propios y clavó su mirada en mí, como si tras el esfuerzo de elocuencia que había desplegado ya no le quedase nada más por declarar.

Le pregunté qué era lo que había provocado tal cambio de opinión y rezongó algo que sonó a que Velha Garota le había echado el saco de huesos y complementado la información de este con el estudio exhaustivo de las vísceras de un lagarto. Tras tan profundo estudio de mercado, había sentenciado que lo mejor que podía hacer era asociarse conmigo.

Aún en estos momentos me pregunto a qué Escuela de Negocios habría asistido la vieja hechicera. Luchar contra la cerrilidad de Mauro Vicao reforzada por las conclusiones científicas de Velha Garota, me pareció una empresa más allá de mis posibilidades, así que acepté asociarme con él. Yo fui dictando las condiciones y Mauro Vicao fue respondiendo agradecido «Bem» a todas ellas. De hecho el resumen podría ser que Mauro se quedaba en casa y cobraba cada final de mes una cantidad de dinero fija, y a final de año una participación en los beneficios, por lo demás yo era el único que podía tomar decisiones en lo que hacía referencia a la gestión de la pousada.

Tras convertir la plantación de hierbajos en un vergel en que se pudieron distribuir treinta bungalows alrededor de una piscina en forma de pera y una barra de bar a pie de agua, transformar el antiguo cuerpo principal en un snack y sustituir a la esposa e hijas de Mauro por personal cualificado, convertí la nueva Pousada do Vergel en el establecimiento más convencional, bajo un punto de vista turístico, de La Isla.

Perfectamente controladas por Marinho, a cambio de un sobre mensual que yo le entregaba, tres o cuatro señoritas que iban rotando cada quince días bajaban del catamarán procedente de Capital y dotaban de un ambiente lúdico al snack de la pousada, siempre dentro de la discreción propia de un lugar de «ambiente familiar», tal como rezaban los folletos publicitarios que elogiaban las virtudes del establecimiento. Yo no tenía, bajo un punto de vista económico, nada que ver con la introducción en La Isla de una prostitución más o menos franca. Sucedió que un día las señoritas estaban allí sin que nadie las hubiese llamado, y muchos de los clientes de la pousada se mostraban encantados mientras al resto parecía no importarle. Comprendí que nada podría hacer para evitarlo sin causar un alboroto poco deseable, preferí por tanto regular su presencia con la ayuda de Marinho. Siempre tuve la sospecha de que la primera aparición de aquellas señoritas en mi pousada estuvo promovida y facilitada por el propio Marinho. Meses mas tarde esa sospecha adquirió la solidez de certidumbre.

La Pousada de María Bonita se convirtió en una residencia de lujo manteniendo, eso sí, la apariencia de rusticidad que había tenido tradicionalmente, para así satisfacer las aspiraciones de aventura de la selecta clientela que recibíamos. Allí encontraban una cocina adecuada para paladares exigentes, y elegancia en el trato sin apartarse jamás del colorido local. El personal femenino de servicio vestía blancas batas bahianas, simples pero elegantes, el masculino shorts azules y camisas rojas anudadas a la cintura. Y en mi pousada no había putas. Si alguno de mis clientes las quería siempre podía acercarse por la Pousada do Vergel.

Me convertí en un tipo importante, lo cual en una cultura acostumbrada a la pobreza extrema y a la existencia de la riqueza extrema siempre en manos de otro quiere decir más o menos que reinaba sobre una parte importante de la población, podía aplicar los métodos, usos y costumbres que en todo tiempo y lugar los reyes han aplicado sobre sus vasallos. Ni siquiera tenía que exigir nada, venían a ofrecérmelo con la mayor naturalidad.

Era fantástico, lamentablemente yo nunca me he sentido monárquico, ni siquiera en el papel de rey que es el que envidian la mayoría de detractores de las monarquías. El resumen podría ser que no sabía qué demonios hacía yo allí, pero no tenía motivos para quejarme.

De forma harto evidente, la relación que me unía con los integrantes de la tertulia fue cambiando, en algunos casos sutilmente, en otros de manera radical. Con la rapidez encomiable de un buen político, Vaquerizo me situó en un lugar privilegiado entre los que él consideraba enemigos de la humanidad. En algunos momentos, le vi observándome de reojo, trataba de ver en mí al yanqui imperialista disfrazado de argentino. Lo cual no le impidió presionarme a fin de conseguir un buen puesto de trabajo para su hermano y su cuñada en María Bonita. Y nunca rechazó los encargos que ambas pousadas hacían en su pequeño negocio de carpintería, el cual gracias a aquellos encargos experimentó un crecimiento notable que le obligó a dar trabajo a alguno de los habitantes de La Isla. Curiosamente en ningún momento se distinguió como un patrón en especial generoso, ni siquiera justo. Vaquerizo había nacido para político, lamentablemente para él lo había hecho en el lugar equivocado.

O Bicho jamás trató de sacar partido en provecho propio de su posición, tácitamente aceptada entre la población autóctona de La Isla, de representante de sus intereses. Si algo hizo fue recomendarme a tal o cual persona para determinados menesteres, en algunos casos a petición mía, en otros imagino que cursando las peticiones de los propios interesados. Por su mediación financié una serie de reparaciones en la escuela, para convertirla en un lugar que se podía frecuentar sin peligro evidente para la integridad física de los alumnos. También financié, entre otras pequeñas mejoras para la población autóctona, las obras para convertir en un campo de fútbol el patatal, en el que lo niños jugaban con una pelota remendada y que de puro milagro conservaba una forma más o menos esférica.

He dicho que O Bicho nunca trató de sacar provecho de su situación. Siempre pensé que Maysa y Bebel tomaban sus propias decisiones.

Las dos hermanas, hasta aquel momento, habían sido para mí unas espectaculares bellezas remotas, que se movían en mi proximidad únicamente debido al hábitat particular de La Isla. Sus caminos y los míos nunca convergían, y cuando lo hacían podía ser un leve cruce de miradas rematado por una sonrisa y un leve movimiento de cabeza a modo de saludo y despedida.

Maysa y Bebel comenzaron a resultar una presencia con capacidad para interactuar en mi vida justo en los momentos que ahora relato.

Simao trasladó, a petición mía, su residencia a uno de los bungalows para huéspedes de la pousada María Bonita, en el que tenía una consulta bien equipada para los clientes, un mueble bar con lo necesario para evitar que se emborrachase en alguna de las barras, y su propio dormitorio. Su anterior residencia seguía siendo el lugar donde atendía a los nativos que requerían de sus servicios. A los clientes de la pousada nunca creí necesario hacerles participes de que entre remediar insolaciones, empachos de feijoes con langosta y ansiedades mas o menos justificadas, Simao ayudaba, con exquisita pericia, a parir a potrillos difíciles, arrancaba las muelas más careadas de la población y aliviaba de cuando en cuando a alguien próximo al coma etílico, incluyéndose él mismo en este último menester.

Nuestra relación personal no varió en absoluto, en todo caso la simpatía que siempre me había mostrado se hizo algo más condescendiente. Nunca hablamos de sueldo, él no se preocupaba de intentar pagar nada de lo que consumiese en ambas pousadas, como creo que tampoco se ocupaba de mirar con demasiada atención lo que contenía el sobre que yo le entregaba cada final de mes. Según me contaron, una buena parte o la totalidad de su contenido iba a parar al bolsillo de una de las putas que paraba de tanto en tanto en la Pousada Vergel, aunque tal vez eso fuese tan cierto como los poderes curativos de Velha Garota o las buenas intenciones que el negro Vaquerizo tenía para con la humanidad, simple palabrería. Sea como fuere, el buen Simao tenía mucha más confianza en su capacidad de llevarse al otro mundo una buena borrachera que cualquier cantidad de dinero que pudiese llegar a sus manos.

Hablando de Velha Garota: en una ocasión vino a verme. Me avisaron que estaba parada frente a la pousada, la seguían ocho, tal vez diez chiquillos en el más respetuoso de los silencios, todos ellos convencidos de que, si hacían burla de la vieja santera, en pocos instantes toda la baba de los bichos de la selva resbalaría por sus caras sin dejar de fluir hasta que ella deshiciese el hechizo. Su figura encorvada rematada por una lisa cara de niña maliciosa que hacía imposible intentar una aproximación a su edad, justificaban plenamente su apodo. Vestía unas largas sayas negras y una camiseta de manga corta de color rojo con el logo de la Coca Cola grabado en verde, sus escuálidos brazos desnudos servían de morada a una serie de cintas de colores enroscadas sin seguir, al menos de forma aparente, un orden humano, o divino, lógico.

Salí con la intención de averiguar a qué se debía su presencia. Ella permanecía allí, de pie, y cuando me vio no dio muestras de que mi presencia significase un cambio en la situación, solo me miró fijamente. Estuvimos así, mirándonos sin hablar, durante un par de minutos, hasta que ella hizo ademán de sentarse en el suelo frente a la puerta de mi pousada. Antes de que su magro culo tocase el suelo, la invité a entrar con un movimiento de la mano y una sonrisa, a pesar de no estar convencido de que fuera aquello lo que pretendía. Durante unos instantes se mantuvo quieta, encorvada a medio camino del suelo. Yo esperaba su reacción (no creía que la vieja bruja tuviese poderes reales, sin embargo lo creían los nativos y eso era suficiente para mostrarle cierto respeto), finalmente Velha Garota hizo una mueca que tal vez fuese una sonrisa y se irguió hasta donde era capaz, dando la impresión que la invitación era justo lo que ella esperaba de mí. Vino hasta la puerta, se paró y esperó a que yo me adelantase, me siguió hasta la puerta de mi despacho, allí se paró sin hacer ademán de entrar, señaló hacia la piscina y esperó.

Pasear a aquella figura inefable por la piscina y las dependencias de la pousada me hizo pensar si no sería demasiada aventura para mis poco aventureros clientes, pero Velha Garota era una de las fuerzas vivas del pueblo y si se creía con derecho a visitar las instalaciones de la nueva pousada, yo dudaba que realmente no lo tuviese.

Nuestro paseo por la piscina fue todo un éxito, mis selectos clientes tuvieron una ración de maravilla extra, incluida en el precio, que no esperaban. Uno de ellos, más atrevido que el resto, sacó de la bolsa la cámara digital y la enfocó hacia la santera, a ese le siguieron otros tres. No podría asegurarlo pero yo creo que, mientras duró la sesión de fotos, Velha Garota caminó más erguida.

La cocina no despertó demasiado interés en la anciana con cara de niña, sin embargo la pequeña pista de baile en la que en aquel momento estaban probando los juegos de luces estroboscópicas pareció cautivarla, ya que se sentó en el suelo y durante diez minutos permaneció allí intentando seguir cada cambio de luces que se reflejaba en las paredes, techo y suelo de la pista. Al salir escuché un siseo bajo y profundo que salía de la garganta de Velha Garota, seguí la dirección de su mirada: Simao cruzaba en aquel momento la puerta de entrada.

Al poco rato Velha Garota dio por finalizada la visita a las instalaciones de la María Bonita. Frente a la puerta levantó la cabeza para mirarme, cabeceó levemente y me alargó una cinta de color morado que anudaba una pluma de cacatúa que sacó de unos de sus bolsillos, luego se marchó. Creo que aquello fue su bendición.

No habíamos cruzado ni una sola palabra.

La cinta aún la guardo, cualquier hijo de la era tecnológica sabe que para que la magia funcione no es necesario creer en ella.

Por lo que hace referencia a Marinho y Mauro Vicao, el cual se había convertido en asiduo de la tertulia, su posición respecto a mí era de empleado a jefe, salvo en las ocasiones que el asunto tratado era de la responsabilidad directa de Marinho como representante legal del pueblo brasileño, en ellas aprovechaba para revestirse de la autoridad que su cargo le concedía.

Mitch y Arsen se mostraron desconcertados cuando vieron la forma en que se desarrollaban los acontecimientos. Un atardecer en que estábamos los tres solos, Mitch creyó oportuno hacerme participe de alguno de sus temores, creo que hacía días que rumiaba la forma de decírmelo. Era la hora en que el sol, en su despedida, creaba una mancha rojiza que desde el horizonte se cernía sobre el azul de un mar cansado, la voz de Mitch, algo soñolienta en apariencia, comenzó a desgranar una historia:

—Allí, en América, quiero decir en los Estados Unidos, en California, yo tenía una agencia de publicidad, creo que en alguna ocasión ya te lo he contado, una agencia modesta, aunque no te creas, éramos ya cincuenta personas trabajando allí. ¿no es eso, Arsen?

—Sí, cincuenta y tres contando a los tipos de seguridad. No me cuento a mí mismo, yo más bien era la esposa del jefe.

—Bueno, pues cincuenta y tres sin contar a Arsen, ganábamos dinero, sobre todo yo, pero nos jugábamos la vida a diario, sobre todo yo, también. No es que nadie pretendiese clavarme un cuchillo en la espalda, se conformaban con arrebatarme alguna de las cuentas importantes de las que vivía la agencia. Para eso hay un nombre y no es delito, arrebatarle la fuente de subsistencia a un fulano que no te ha hecho nada es legal, hasta está bien visto. Se llama competencia y es el eje sobre el cual se desliza toda la actividad económica de nuestra sociedad.

—¡Qué tipo cojonudo!, dirá la gente del hijo de puta que te ha arrebatado a tu mejor cliente. Y llegas a creértelo tú también. Te lo crees hasta tal punto que no dudas en ofrecer un puesto de trabajo, pagándole una fortuna, al tipo que te ha jodido. Esperas que sea capaz de hacerle a otro pobre mal nacido lo mismo que te ha hecho a ti.

—Y tiemblas por tu dinero un día detrás de otro, no solo por el que tienes, también por el que esperabas ganar, tiemblas también por los cincuenta tipos, perdón cincuenta y tres tipos en mi caso, que esperan que les solventes los pagos de las hipotecas que tienen pendientes, amén del colegio del niño y las letras del coche nuevo. De hecho se lo debes, porque ellos, pobre panda de gilipollas, se levantan de madrugada y se presentan en tu casa dispuestos a joder a quien les indiques, preparados para crear una imagen en televisión que haga crecer las ventas de un producto a cambio de que disminuyan las ventas de otros, atienden una serie de llamadas de teléfono que en el fondo les importan una mierda y pasan el día sonriendo a un montón de gente que ni siquiera conocen, y en ocasiones, si les conocen, aún tienen menos deseos de sonreír.

—Además, tú y ellos tenéis que estar atentos a contribuir al buen funcionamiento de la sociedad que te reclama la parte que le corresponde de tu dinero por permitirte formar parte de ella. Esa misma sociedad que cuando la necesites te hará pagar tanto como pueda en concepto de servicios extras, lo mismo que haces tú cuando eres quien maneja la tarifa. Esa misma sociedad a la que no le importa lo que tengas pensado hacer con tu dinero mientras no olvides que una parte de ese dinero es suyo.

—¡Ah! Y tienes que follar a escondidas, bien porque eres maricón como yo o Arsen, bien porque a quien te follas es a alguien que en teoría tendría que estar follando con otro. O porque la gente que te rodea no tiene en cuenta tu necesidad de desahogarte o de permitirte un momento de ternura; o piensa simplemente que el momento no es el más oportuno. Puede suceder que tu pecado consista en que le has caído mal a alguien con el poder suficiente para joderte. En ocasiones ni siquiera es necesario que quien te joda sea poderoso, con tener la oportunidad, basta.

—Y un día, Max, por casualidad tal vez, descubres un lugar en donde todo es distinto. Y piensas que es una suerte que hayas conservado algo de dinero, que el Mercado de Valores no haya sufrido las consecuencias de que un tipo con una pistola la haya descargado sobre quien no debía, un loco haya volado una conducción de petróleo o simplemente que alguien con mucho dinero y poder haya decidido que ya es hora de darle un susto a los inversores. Sí has tenido la suerte, o el acierto, de que tus ahorros no se hayan ido al sumidero de las ilusiones, te largas a ese lugar con alguien que está tan decidido como tú a olvidar el mundo que ha vivido hasta aquel momento. Y no solo cambias de vida, renaces, te conviertes en un ser distinto, mejor de lo que eras, llegas a tener la absurda idea que eres feliz.

—Y ahora llegas tú, Max, y pareces decidido a convertir esta especie de paraíso en Isla Margarita o algo igual de atractivo. O sea, que vas a jodernos. ¿Verdad, amor, que con tanta explicación lo que le querías decirle a Max era eso? —La voz de Arsen sonaba meliflua y sonreía sin la menor alegría.

—¿Lo decís porque tengo dos pousadas?

—¿Cuántas más piensas construir?

—No, ninguna más, te aseguro que mis veleidades como hombre de negocios quedan más que cubiertas. Pero en algo tenéis razón, es posible que alguien lo haga, los tour operadores han descubierto el lugar. Aún no se lo toman en serio, quizás algún día lo hagan, pero no seré yo quien les llame; es mas cuando eso suceda, les venderé las pousadas, y yo me largaré a otro sitio. —Lo curioso de mi discurso era que nunca lo había pensado en aquellos términos ni con aquel detalle, sin embargo lo decía convencido.

—¿Existe ese sitio, Max?

—No lo sé, Mitch, no te preocupes, de momento este sigue siendo el sitio con mayúscula, disfrutemos de él mientras nos lo permitan.

A partir de ahí cambiamos de conversación y seguimos desgranando otras cuestiones de la manera amigable como acostumbrábamos a hacer, pero no había alegría en nuestras risas, y evitábamos mirarnos directamente a los ojos.

 


Creo que Bebel fue la primera, nunca podré acabar de estar seguro, son realmente parecidas y en aquel momento aún no sabía lo del lunar en forma de V debajo del pliegue que forma el brazo derecho de Maysa al unirse con el hombro. Ocurrió un día igual a tantos otros en La Isla.

En la Pousada María Bonita, entre el jardín y la sala de la recepción, hay un pequeño pasillo, estrecho y con una ligera curvatura, donde se hace tan estrecho que, si dos personas se cruzan, una de ellas debe acoplarse lo máximo posible a la pared para que la otra pueda pasar. Es una incomodidad difícil de arreglar por la propia estructura del edificio, y no representa mayor problema ya que los huéspedes acceden al jardín por una puerta exterior, así que ese pasillo solo lo usan los empleados.

Bebel, quien en realidad no tenía por qué estar allí ya que no formaba parte del personal de la pousada, se acopló a la pared de forma que yo pudiese pasar. Le sonreí agradeciendo que me cediese el paso sin parar mientes en el motivo de su presencia. En La Isla la disciplina era una manifestación exótica, la gente va y viene con una familiaridad y libertad poco convencional y preocuparse por detalles como la presencia de Bebel en aquel pasillo no servía de gran cosa. Sonríes, saludas y sigues tu camino.

Cuando llegué a su altura, Bebel adelantó la pierna de forma que la única manera de pasar era saltando o apartándola.

No he hablado hasta el momento de mi vida sexual en La Isla. Han sido tantos los episodios lamentables de mi vida que han aparecido en esta narración que uno más no cambiará gran cosa la mala opinión que el lector pueda tener de mí.

En aquellos momentos mi estancia en La Isla se acercaba al año y medio. Al principio mis necesidades sexuales, amortiguadas por las impresiones visuales y de convivencia que me ofrecía La Isla, y el regusto agridulce de mi vida en Buenos Aires, no me causaban excesivos problemas. Según la Biblia, el Señor envió feroces leones que acabaron con la vida de Onán por derramar su simiente, algo que en la actualidad sería un trabajo excesivo hasta para el Él, y yo lo aprovechaba para masturbarme de forma tranquila y terapéutica. Quizás no había llegado a ser tan ordenado como para establecer un día a la semana dedicado a la masturbación, sin embargo la filosofía básica no se apartaba mucho.

La población femenina autóctona, si bien ofrecía alguna excelente posibilidad, por su mentalidad relajada en cuestión de sexo no me acababa de convencer. Aquella era una comunidad pequeña, cerrada sobre sí misma y en la que a nadie le era posible evitar que sus andanzas amorosas corriesen de boca en boca adornadas con detalles divertidos o escabrosos, ciertos o inventados que servían para hacer más jugosa la historia. No era extraño que el propio protagonista aportase detalles inéditos para contribuir al jolgorio popular. Evité cuidadosamente verme involucrado en una de esas historias. Así que, aparte de mis sesiones onanísticas terapéuticas, recurría de vez en cuando a los servicios de alguna de las muchas profesionales que se podían encontrar en Capital, nunca la misma. Llegaban en el mismo catamarán que traía el correo y se marchaban en el siguiente. Esas visitas eran poco frecuentes, dada mi escasa querencia al amor de pago, lo consideraba como un refuerzo al tratamiento terapéutico que yo mismo me administraba. Tan triste como se quiera, pero tenía que escoger entre uno de los caminos que me ofrecía La Isla. Y por el momento escogí el menos comprometedor.

En algún momento, llegué a añorar mi etapa de impotente, pero era solo eso, momentos que pasaban tan rápido como llegaban. La vida en La Isla tenía aspectos tan valiosos, su tranquilidad resultaba tan sedante, que me conformaba pensando que la escasa brillantez de mi vida sexual era algo transitorio. Y el no saber cómo ni cuándo iba a terminar aquella etapa, no me causaba excesivas preocupaciones.

La pierna de Bebel se elevó ligeramente para indicar de forma clara que no tenía la menor intención de facilitarme el paso, su expresión indicaba una ausencia divertida. Nos miramos durante unos segundos sin decir nada. Adelanté la mano hacia el rostro de Bebel, fascinado por el ritmo rápido de las aletas de su nariz, los labios que se entreabrían y cerraban con lentitud, marcando un contrapunto excitante. Bajé la mano hacía el escote de su blusa blanca y le desabroché un botón sin dejar de mirar su rostro. Apartó mi mano de su escote, la subió hacia sus labios y me lamió morosamente el dedo pulgar sin dejar de mirarme a los ojos...

Cuando le pregunté si sabía cuál era mi bungalow y cabeceó asintiendo, no se me escapó que estaba haciendo lo que durante toda mi estancia en La Isla había evitado. Pero algo había cambiado, yo era, tal como he dicho antes, el rey de una gente acostumbrada a tener siempre a alguien a quien era mejor obedecer, adular o intentar agradar por cualquiera medio a su alcance. Los niños habían empezado a llamarme «capitán», lo cual no tenía idea de lo que podía significar aparte de una distinción que indicaba que yo mandaba y ellos obedecían. En aquellos momentos, la historia que yo pudiese tener con alguna de las nativas circularía por toda La Isla con la misma intensidad que lo hubiese hecho antes, pero no representaría molestia ni obligación. Para mi compañera de cama representaría más una distinción que una tara, además de lograr las ventajas materiales que yo le proporcionase.

Y si por mi mente no había pasado la idea de aprovechar aquella situación para satisfacer mis apetitos sexuales, tampoco estaba preparado para rechazar a una beldad como Bebel, si se me ofrecía con la sencillez y gracia como lo estaba haciendo.

Llegó a mi bungalow dos minutos después que yo hubiese entrado, anunció su presencia con un leve repiqueteo en la puerta y entró. Cerró la puerta y permaneció allí, la espalda apoyada en ella, sonriendo, respirando con una leve agitación. Durante unos momentos permanecimos quietos, yo de pie en mitad de la estancia, ella apoyada en la puerta. Creábamos la falsa impresión de no saber qué podía ser lo que venía a continuación, que nuestro proceder lo determinaba un guión incompleto o mal estudiado.

Pero fuese porque Bebel sí que había estudiado su parte del guión o porque mi falta de determinación la enterneció, fue ella quien decidió tomar la iniciativa. Se fue acercando lentamente sin dejar de sonreír, puso la mano en mi pecho y me empujó con suavidad hacia la cama; al notar el borde presionar mis piernas me dejé caer. Bebel amplió su sonrisa, negó con la cabeza y jaló de mis brazos hasta que quedé sentado en el borde la cama. Se sentó a mi lado, su cadera rozando la mía, y con movimientos pausados desabrochó el primer botón de mi camisa, introdujo su mano en la abertura y comenzó a acariciarme el pecho con la mano plana, un movimiento que iba de uno a otro hombro, cuando pasaba por mis tetillas alargaba el dedo pulgar para que rozase en ellas. Tras una breve eternidad, Bebel recostó su cabeza en mi hombro y sus labios rozaron mi cuello, su mano se deslizó de mi pecho hasta el segundo botón de mi camisa y lo desabrochó también. El movimiento de su mano dentro de mi pecho ganó en amplitud hasta acariciarme la parte superior del vientre. El mundo se reducía a Bebel, a su mano dentro de mi camisa y al olor a flores de su pelo, levanté el vuelo de la amplia bata bahiana que la cubría y la alcé para poder acariciar sus muslos, el suave gemido de Bebel resonó en mi oído y guió mi mano hacía la parte profunda de sus piernas donde su humedad me recibió adhiriéndose a mis dedos, los hundí en su sexo provocando que su gemido se convirtiese en un quejido gutural, su mano dejo de acariciarme, sus dedos perdieron interés en desabrochar botones. A tirones arrancó la camisa sacándola por encima de mi cabeza mientras yo hacía de su bata una confusión y me perdía en tirones inútiles. Nos separamos momentáneamente para acabar de desnudarnos. El cuerpo de Bebel era de una armonía casi insultante, desde la amplitud sin exageraciones de sus caderas hasta la arrogancia de unos pechos puntiagudos, todo él me reclamaba con urgencia. Desnuda apoyó las palmas de las manos en la cama y me ofreció la visión de su culo, de sus piernas abiertas mostrando su sexo preparado para recibirme. Cuando la penetré levantó una de sus manos tratando de acariciarme, lo que provocó que se venciese sobre la cama y yo sobre ella sin dejar de moverme, mis manos se aferraron a sus pechos en el mismo momento en que exploté en su interior. Solo entonces, cuando le di la vuelta y la besé con suavidad en los labios entreabiertos, me di cuenta de que aún no habíamos cambiado ni una sola palabra desde que entrara en el bungalow. En otros momentos, en los días que siguieron, sí hablamos, pero nunca mucho.

Me acostumbré a las visitas de Bebel como un niño se acostumbra a un dulce, la añoraba cuando no la tenía, lo cual sucedía con poca frecuencia, la disfrutaba distraídamente o con una ansiedad golosa cuando la tenía. Ella me proporcionaba tanto sexo como yo pudiese necesitar. Lo cual era sin la menor duda bastante menos que lo que ella era capaz de regalarme.

El día que descubrí el lunar en forma de V en el pliegue que forma el hombro derecho de Maysa con su brazo comprendí que había estado haciendo el amor con la otra hermana, quizás por primera vez, aunque no podía estar seguro de ello. Cuando lo pregunté, fluctuando entre la risa y la indignación, ella se encogió de hombros y me besó más veces de lo que mi indignación era capaz de resistir. Aquel día Maysa y yo acabamos riendo mientras nos amábamos. En alguna ocasión venían las dos, sin embargo no era esto lo habitual, ellas preferían turnarse en un orden no establecido por ninguno de nosotros. Yo las dejaba hacer.

Supongo que a nadie sorprenderá que Bebel y Maysa se convirtiesen en las relaciones públicas de la Pousada Maria Bonita. Unas magnificas relaciones publicas, su belleza y parecido eran un atractivo más que podíamos ofrecer a nuestros clientes. Casi inmediatamente después de establecer el orden de cosas que acabo de relatar, y durante un tiempo, esperé algún tipo de reacción de O Bicho, quien de ninguna manera podía ser desconocedor de la situación, ya que como he dicho anteriormente este tipo de sucesos se hacían notorios en La Isla casi tan rápido como los triunfos de la selección brasileña de fútbol y tenían casi la misma resonancia.

No ocurrió así, más bien al contrario, si lo que yo esperaba era que O Bicho tratase de obtener algún beneficio de la situación me equivoqué. Él siguió tratándome con la confianza con que lo había hecho siempre. Siguió con el rol de indiscutido portavoz de la comunidad menos favorecida de La Isla y si en alguna ocasión me pareció que usaba discretamente mi relación con sus hijas, fue en beneficio de otros, nunca en el suyo propio. Tampoco mostró nunca la menor señal de desagrado o indignación.

 


Valeria apareció un buen día junto a un grupo de turistas italianos que venían a gozar durante quince días de los encantos de La Isla. El día anterior a la partida del grupo vino a verme y me dijo que se quedaba por un tiempo indefinido que podría oscilar entre varios meses a algo más de un año, difícilmente más. Pidió que le hiciese un presupuesto adaptado a la nueva situación.

Valeria era italiana, se expresaba con toda corrección, además de en su lengua natal, en ingles, castellano, portugués y chapurreaba con desparpajo alemán y ruso. Era la propietaria de una prospera empresa de pret a porter en Milán. Tenía setenta años y un cáncer de desarrollo lento que iba a matarla con absoluta seguridad en un plazo más o menos determinado. Durante los quince días anteriores había visto su figura castigada por la edad y la enfermedad, pero aun esbelta, pasear en bikini por las instalaciones de la pousada. Caminaba erguida, con un paso de lejanas remembranzas de pasarelas, en sus oídos aún parecían resonar lejanos aplausos y en sus ojos la ilusión, nunca olvidada, que provoca la admiración. Su cara se contraía en una miríada de arrugas cuando reía, lo que hacía con frecuencia, entablaba conversaciones con suma facilidad, especialmente con Simao y Nené, este último salía cada noche de la cocina con el único fin de preguntarle a Valeria si la cena era de su agrado y cortejarla con absoluto descaro y sin la menor intención de seducirla. Ella respondía con una irónica atención no exenta de coquetería, adaptándose con facilidad al juego que le proponía el cocinero, fintando los fingidos avances de Nené, alentándole sin apartarse nunca de una perfecta comprensión de la situación, no deseando otra.

Cada noche vestía un elegante conjunto, distinto del de la noche anterior, se retiraba tarde, dejaba transcurrir las horas en la barra conversando con Simao, bebiendo con él. Si en alguna ocasión el medico debía salir a prestar algún servicio le esperaba, cuando regresaba seguían conversando, reían con frecuencia. En ocasiones Simao, con semblante serio comenzaba alguna explicación compleja, que ella parecía ahuyentar con perezosos movimientos de la mano que no aguantaba la copa siempre presente en sus conversaciones.

Valeria un día me contó las razones por las que deseaba permanecer en la pousada: había decidido que La Isla era un lugar excelente para abandonar este mundo. Me contó con serenidad la realidad que presidía su vida, sin cargar la narración de dramatismo ni quitarle un ápice de trascendencia. Intenté informarla de una forma mas o menos suave que Simao no era el medico mas fiable del mundo, especialmente en un caso de la gravedad al que ella estaba sometida.

—Mire, querido, a mí no me hace falta el mejor medico del mundo, yo lo que necesito es alguien que me soporte, me dé ánimos, me haga reír y que de vez en cuando se emborrache conmigo hasta la inconsciencia. El mejor medico del mundo no será tan agradable y comprensivo como nuestro Simao, y lo que pueda hacer por mi salud será más o menos lo mismo que haga Simao aun en uno de sus peores momentos.

—Entonces creo que Simao le conviene. ¿Y qué hacemos si su estado empeora?

—¿El de Simao o el mío? —La sonrisa traviesa de Valeria me desarmó.

Me eché a reír y le dije que de acuerdo, que se quedara tanto como quisiese, que no se preocupase demasiado por el presupuesto.

—No me preocupo Max, creo que por elevado que sea no le voy a dar tiempo para que me arruine, pero no me haga sentir estafada, es incómodo. Nada importante, solo incómodo.

Al levantarse para abandonar mi despacho hizo un gesto de dolor y por un momento se apoyó en el borde de mi mesa.

—¿Qué le sucede?, ¿se siente mal?

—No, no, me siento en plena forma, lo único que necesito es que mi cuerpo se ponga de acuerdo conmigo; lamentablemente hay momentos en que no parece estar dispuesto siquiera a intentarlo. ¿Pero ve?, ya ha pasado. De hecho no me puedo quejar demasiado, salvo momentos puntuales acostumbra a mostrar un espíritu de colaboración del todo encomiable dadas las circunstancias.

A partir de ese día, Valeria acostumbraba mantener conmigo largas charlas, esa era su principal ocupación, mantener largas charlas. Normalmente estas se producían en la playa, mirando sin ver el incesante ir y venir de las olas. Durante esas horas de apacible consumo de nuestras vidas, ella desgranaba retazos de su historia. Se había casado en tres ocasiones, separado las dos primeras, enviudado la última, tenía tres hijos, dos de los cuales vivían en Estados Unidos, el primogénito residía en Milán y se hacía cargo del negocio que ella había hecho crecer y que ahora recordaba sin excesivo interés.

Según sus propias palabras, en su vida habían tenido lugar suficientes romances como para escribir una serie de novelas románticas, aunque ninguna de ellas optaría jamás al Premio Nóbel.

Recuerdo especialmente una de nuestras conversaciones: fue uno de esos no tan infrecuentes días en que de improviso un sol espléndido desaparece tragado por una masa de nubes que trae una racha de viento malhumorado, y que, sin apenas dar tiempo a que los bañistas se cubran, parecen querer competir con el mar en cuanto a la cantidad de agua que son capaces de negociar. Corrimos hacía la galería techada de la pousada, un par de empleados ya habían corrido las gruesas cortinas impermeables que teníamos siempre dispuestas a tal efecto, de forma que la galería se convertía en un mirador, bajo cuyo amparo se podía contemplar el espectáculo de los dos formidables caudales de agua compitiendo.

—¿Y usted qué clase de muerte está esperando aquí, Max? —Valeria lo dijo miranda la cortina de agua que caía frente a nosotros.

—¿Muerte? Yo no espero ninguna muerte, Valeria.

—¿Quiere decir que esas dos chiquillas le hacen feliz?

—¡Vaya por Dios! A lo que parece solo falta que alguien lo escriba por las paredes, ¿tan evidente es mi comportamiento?

—No, ni su comportamiento ni el de ellas, al menos cuando andan por aquí, pero en esta pequeña sociedad nuestra –yo ya me considero una más de ustedes– es difícil mantener en secreto una cosa así. Pero no ha respondido a mi pregunta.

—Es difícil de responder, en ocasiones yo también me la hago, y no tanto referente a Bebel y a Maysa sino a mi vida en esta isla.

—¿Y la respuesta es...?

—La respuesta es que no lo sé. Algunos días me parece la mejor de las vidas posibles y en otros pienso que estoy desperdiciando un tiempo irrecuperable.

—¿Por qué no se enamora sinceramente?

—¿Uno de esos amores que sirven para escribir una novela romántica que jamás optara al Premio Nóbel?

—No sea grosero, Max, no le va en absoluto. Además, la grosería las mujeres solo la aceptamos de los tipos realmente peligrosos o de los galanes irresistibles, absolutamente seductores. Y usted no es ni una cosa ni la otra. Eso sin entrar a considerar que mis romances poco importantes no son capaces de empañar a los dos amores verdaderos que han alumbrado mi vida. ¿Por qué sonríe?, ¿es la expresión novelesca de que esos amores han alumbrado mi vida, quizá?

—No, no, disculpe. ¿Esos amores verdaderos que han alumbrado su vida han coincidido con alguno de sus matrimonios?

—Uno sí, con mi último matrimonio, el otro lo podríamos situar entre mi primer y mi segundo matrimonio.

—¿Y no se casó con él?

—No quiso él. Y me temo que su esposa tampoco hubiese querido, de saber lo que había entre su marido y yo.

—Pues mire, Valeria, parece que yo no tengo la misma suerte que usted, o tal vez no existe la mujer perfecta para mí.

—Eso es absurdo, por simple cálculo de probabilidades tiene usted que haber encontrado esa mujer perfecta que no lo será para otro pero sí para usted. Y si no la ha encontrado, siguiendo ese mismo cálculo de probabilidades debe de encontrarla, aunque si sus gustos van por el camino que parece le está poniendo trabas al amor, amigo mío.

—Es usted sorprendente, Valeria, el amor reducido al cálculo de probabilidades. Y no, mis gustos no van por el camino que parece indicar la presencia en mi vida de Bebel y Maysa. Yo diría que ellas mismas se han invitado, y a mí no me molesta que estén ahí, pero eso es todo.

—Tiene usted ¿cuarenta y cinco?

—Cuarenta y seis, un ojo excelente.

—Un gusto excelente, de fina catadora, de alguien que sabe apreciar los más delicados placeres de la vida. Esta frase estúpida me la dedicó un periodista como colofón a la entrevista que apareció en una de esas revistas que las mujeres devoramos; el texto junto con mi rostro sonriente estaba situado entre un articulo titulado «¿Has probado las fantasías sexuales para intentar salvar tu matrimonio?» y otro de mayor calado que, si no recuerdo mal, se anunciaba como «Lo último para mantener tu silueta hasta los setenta o mas».

 —Apasionante.

—Tanto como las declaraciones de un bruto especializado en golpear un balón. Pero volviendo a lo de sus cuarenta y seis años: si acepta usted que su mujer ideal tenga ciertas dificultades para mantener sus senos erguidos sin recurrir a la cirugía estética, las mujeres a partir de los cuarenta son la mejor elección para un hombre.

—¿A qué edad se casó usted, Valeria?

—¡Oh! Muy joven, la primera vez cuando tenía veintidós años, el matrimonio dio de sí seis años y dos hijos. En la segunda intentona yo tenía treinta y dos años, este duró cuatro años y aportó un hijo, luego pasé un largo periodo de reflexión, si quiere usted llamarlo así. Me casé de nuevo cuando tenía cuarenta y nueve años, mi marido murió al cabo de doce años de matrimonio feliz y sin apenas roces. Me hubiese ido con él sea donde sea que nos lleve la muerte.

—¿Quiere contarme la razón del fracaso de sus dos matrimonios anteriores, o prefiere no recordar momentos penosos?

—No, no, estamos confesándonos mutuamente, ¿no se ha dado cuenta? Yo lo hago para morir en paz, usted para descubrir si aún le es posible ser feliz. Ya le he dicho que me casé muy joven, en esa edad en que las mujeres nos vemos acosadas por nuestro sistema hormonal y pensamos que si no somos madres no somos mujeres, y luego...

—¿Y luego...?

—Luego comprobamos que efectivamente es así. Pero hay hombres que valoran el hogar, los hijos y se conforman más o menos gustosos a perder una buena parte de la mujer que tenían pendiente de él, o trataban que él estuviese pendiente de ella. Otros no lo aceptan, de hecho estos son los que más enamorados están de su mujer y menos de la figura tradicional que la mujer representa. Parece que a la hora de escoger marido siempre prefiero a los que no aceptan el cambio de status.

—O sea que su gran amor, el que entró en su vida entre los dos matrimonios en realidad, fue el más avispado.

Fue un movimiento rápido de su muñeca que no pude prever. El contenido del vaso que sostenía Valeria se estrelló contra mi cara. No recuerdo qué era, solo que tenía un sabor dulzón bajo el acre de la ginebra. Mientras la bebida resbalaba por mi cara ante mi estupor, ella se levantó y regresó a los pocos segundos con la toalla de abrillantar la barra, me secó la cara sin decir palabra y fue a dejar de nuevo la toalla sobre el mostrador.

—Bueno, Max, creo que no me apetece demasiado disculparme, ¿quiere que continuemos?

—Sería un desperdicio dejarlo ahora, Valeria, sin embargo me perdonará que no le agradezca el trago.

—Por supuesto, Max, por supuesto, pero ahora le toca a usted confesarse. Cuénteme la razón por la que no está usted con una mujer de verdad en lugar de hacer el tonto con estas dos criaturas. Por cierto ¿qué edad tienen?

—Veinticinco años, a esta edad usted hacía dos años que se había casado. Y respondiendo a su pregunta le puedo decir que si no estoy con una mujer de verdad es posiblemente por la misma razón que sus dos primeros maridos no están con usted. Y le ruego que no me tire el contenido del vaso a la cara.

—En estos momentos está vacío.

—Si no le importa, déjelo así un rato, luego yo la invito.

—No, ya le he pedido al camarero que me sirva otro, llegará de un momento a otro, prefiero estar armada mientras hablamos. Prosiga, por favor.

—No hay mucho que contar, estuve casado en una ocasión y parece ser que soy de los que no valoran suficientemente el hogar y el haber contribuido al sostenimiento demográfico del planeta Tierra, así que me marché, pero no antes de ver a mis hijos crecidos y a mi mujer situada confortablemente. Un chico bueno y responsable como puede usted comprobar.

—¿Y ya está?

—No, claro que he conocido a otras mujeres, pero ellas también estaban, ¿cómo lo ha dicho usted?..

—¿Acosadas por nuestro sistema hormonal?

—Eso es, ella también estaban acosadas por su sistema hormonal, o así me lo pareció. Quizás mi primera experiencia me dejó traumatizado y ahora mi confianza en el género femenino está bajo mínimos. Quizás me he convertido en un monstruo de egoísmo, lujurioso, lubrico, vil y misógino ¿me dejo algo?

—Vamos, deje de hacer el tonto, Max. En realidad es usted un tipo bastante presentable teniendo en cuenta las deficiencias estructurales y genéticas del género al que pertenece.

—Si tuviese un vaso lleno de algo pegajoso se lo tiraría a la cara, Valeria.

—No, no lo haría usted, en el fondo es todo un caballero, además de un hombre bastante previsible. ¿Recordará lo que le he dicho acerca de las mujeres de cuarenta y cinco o mas años?

—Sin duda, Valeria, pero ¿qué me dice de las de setenta?

—Somos las mejores, aunque si está usted tratando de seducirme, temo que voy a rechazarle, por mucho que sea la mejor propuesta que he recibido desde hace ni recuerdo cuántos años. Y ahora, si me disculpa, me retiro a descansar un rato, necesito estar fresca, le he prometido a Simao que esta noche nos emborracharíamos juntos, y me gusta cumplir mis promesas.

—Antes de marchar, acláreme una cosa, se lo ruego. ¿Tan fulminante es el ataque de esa hormona a la que usted le achaca tantos males para la felicidad del ser humano?

Quería oírlo de labios de una mujer inteligente como Valeria, quería que me redimiese de mi locura. Si ella confirmaba lo que me había estado atormentado durante una buena parte de mi vida y que jamás había sido aceptado por una mujer a mis requerimientos, me sentiría liberado, quizás podría entender el mundo sin la acritud con que desde hacía años lo vivía.

—Se lo diré con pocas palabras, Max. ¿Conoce usted a muchas mujeres que se hayan separado de sus maridos?

—Sí, claro.

—¿Cuántas conoce que se hayan separado antes de que el tipo con el que comparten cama las haya dejado embarazadas?

—No sé, creo que deben ser pocas.

—Déjelo entre muy pocas o apenas ninguna, Max. Y por cada una que pueda encontrar que cumpla ese requisito, hallará la contrapartida en las que han tenido más de un hijo o más de dos antes de aceptar que con aquel hombre que tienen al lado no pueden ser felices. Le voy a recordar una cosa, amigo mío: en muchas sociedades es costumbre celebrar la llegada de la pubertad en las muchachas, lo celebrarán con vestidos nuevos, pastelillos, música, la compañía de amigos de ambos géneros, el orgullo de madres y vecinas, quizás también de padres. Pues bien, que yo recuerde en ninguna sociedad se celebra la llegada del climaterio en las mujeres. Y ese es el gran error, nosotras somos verdaderamente libres cuando dejamos de ser fértiles, es entonces cuando podemos disponer de nuestras vidas, cuando nuestro sistema hormonal deja de fastidiarnos con sus exigencias, cuando deja de amenazar nuestra actividad sexual, en fin, supongo que usted ya lo ha entendido.

—¿Y qué me dice usted de la llegada de los nietos?

—Hágame un favor, váyase al cuerno, querido.

Mientras Valeria se alejaba sin poder disimular la leve cojera que en ocasiones el dolor le producía, no pude evitar pensar que si ella hubiese tomado mi galanteo en serio, quizás hubiese descubierto algo que no conocía y me convenía conocer. La miré alejarse con un sentimiento en el que se mezclaba la admiración, el dolor por la realidad del ser humano y el deseo que en principio toda mujer, por el simple hecho de ser mujer, despierta en mí. Luego la realidad impone sus matices.

Las nubes ya habían descargado toda su carga de agua y furia y se alejaban convertidas en jirones deshilachados, el sol levantaba nubecillas de vapor secando el suelo, dejando algún destello irisado que pronto desaparecería también.

Valeria se apoyaba en el punto mas alejado de la barra charlando con el camarero, me produjo la impresión que estaba recobrando fuerzas para continuar su camino.

 


Mitch y Arsen vinieron a despedirse, La Isla había perdido para ellos el valor que hasta aquel momento tenía, iban en busca de otra Isla que no les recordase al mundo real. No me quisieron decir que me consideraban el culpable del cambio que La Isla estaba experimentando. Yo tampoco quise decirle que su pretensión de ganar tantas batallas en aquella guerra estaba abocada al fracaso. Tanto ellos como yo temíamos estar equivocados.

Mitch me prometió que cuando encontrasen su espacio me lo harían saber, Arsen no me prometió nada, pero su abrazo era sincero cuando se despidió.

La metamorfosis de La Isla se producía con una rapidez que me sorprendía. Debido a ello cada día ganaba más dinero al tiempo que cada día me sentía más aburrido, más comprometido con un proceso que no deseaba repetir en mi vida. El dinero me complacía porque era necesario para vivir sin preocupaciones, pero no ansiaba acumular más del que ya tenía. En especial si conseguirlo significaba sacrificar una mínima parte de mi libertad.

Fruto de esa metamorfosis que sufría La Isla, se producían cambios que afectaban a personas y ambientes. Aparte de la mudanza de Mitch y Arsen, otros habitantes de La Isla y componentes de nuestra antigua tertulia estaban dando nuevas orientaciones a su vida, Marinho había decidido independizarse de mi tutela, bajo su protección La Isla tenía ahora un prostíbulo en el que cuatro muchachas fijas paliaban la soledad de turistas y algún que otro nativo que gozaba de los ingresos que la nueva bonanza generaba. La rumorología local señalaba que el socio capitalista del nuevo negocio era Mauro Vicao, quien de esa manera había encontrado una oportunidad de invertir su dinero en una actividad lucrativa sin tener que tomar decisiones, ya que de eso se encargaba Marinho.

Quien no salió beneficiado con la operación fue el mono Pasteur, a quien durante lapsos de tiempo prolongados se podía ver en una jaula de grandes dimensiones situada en la puerta del prostíbulo como una más de las diversiones que podía ofrecer la casa. Quienes le conocían desde hacía tiempo aseguraban que su carácter se había agriado y que no era aconsejable acercarse demasiado a la jaula, lo cual según esas mismas fuentes provocaba que cada vez saliese menos de ella.

A consecuencia de estas nuevas circunstancias la Pousada do Vergel se convirtió en un establecimiento más honorable de lo que había sido nunca, ya que a mí seguía sin interesarme entrar en el negocio de la prostitución más o menos encubierta. Así que entrar en competencia con Marinho y Mauro Vicao ni siquiera llegó a ser una remota posibilidad. Más bien al contrario, sentí alivio al descargar a la pousada de la presencia de prostitutas.

Vaquerizo, fruto del aumento de la actividad constructora, enriquecía con rapidez, se hacía construir una casa con piscina en la parte mas selecta de la isla (se estaba delimitando con precisión lo selecto de lo vulgar en la geografía isleña). Sus ansias de revolución proletaria y de igualdad fraterna (fusilamientos de burgueses aparte) parecían olvidadas; importaba obreros de Capital a los que alojaba en barracones de su propiedad y descontaba de sus sueldos el alquiler correspondiente.

Las malas lenguas aseguraban que estaba tomando lecciones de inglés por vía venérea con una exuberante rubia americana con todo el aspecto de haber malgastado una buena parte de su vida con compañías inapropiadas, y que fácilmente podría optar a un puesto de alero en un equipo de baloncesto femenino. Nadie sabía de dónde había salido, él la presentaba como su profesora particular, aunque sin molestarse en especificar a qué materia lectiva se dedicaba ella.

Esas mismas malas lenguas afirmaban que la devoción de Marinho por el Che Guevara había decaído hasta el punto de que su retrato parecía no tener lugar asignado en la nueva mansión que estaba a punto de habitar. Este punto fue desmentido de forma categórica por el propio Marinho, quien aseguró que el ejemplo del Che seguía muy presente en su espíritu. Posiblemente fue la necesidad de demostrar esa presencia la que provocó que Marinho se aficionase de forma sorprendente a los habanos caros, aunque no hay que descartar que la compra masiva de tan selecto articulo fuese una manera discreta de prestar ayuda al pueblo cubano oprimido por el bloqueo criminal al que le sometían los Estados Unidos de América. Y para acabar de una vez con las malintencionadas murmuraciones, manifestó públicamente que su máxima ilusión seguía siendo poder un día reunirse con Fidel Castro, aunque nunca aclaró con qué motivo.

Quien siguió manteniendo la misma actitud de siempre fue O Bicho, con quien en ocasiones mantenía una de nuestras antiguas conversaciones. Pero era raro que alguien nos acompañase con el placer con que no hacía tanto tiempo generaban nuestras veladas. Yo, al principio temí que en algún momento la conversación pudiese tomar un rumbo incómodo para ambos. De hecho Brandon, como así le llamaba en toda ocasión, podía haber dicho muchas cosas, por ejemplo que yo era un perfecto hijo de puta por follar con Bebel y Maysa, sus hijas, a cambio de proporcionarles un magnifico puesto de trabajo. También podía haberme dicho que ellas eran unas zorras por haberme seducido y conseguir así una posición social que hasta aquel momento no habían ni siquiera soñado. Podía haber dicho eso y mucho más, pero jamás dijo nada. En realidad creo que yo me hubiese sentido igual de miserable si me hubiese dicho una, otra o ambas a la vez. Nunca he dejado de agradecérselo.

Entre la población local seguía manteniendo O Bicho la misma jerarquía de antes, a pesar de que el aumento de poder de alguno de los antiguos miembros de la tertulia inclinase a una parte de la población a acercárseles en busca de las migajas que siempre caen de la mesa del poderoso. A él no parecía preocuparle demasiado esta circunstancia, si le pedían ayuda o consejo acudía con la mejor de las intenciones, en caso contrario bebía cerveza.

Velha Garota, bien fuese a consecuencia de los cambios que transcurrían a una velocidad que posiblemente la superaba, bien fuese por necesidades de su esotérico ministerio, se trasladó a la zona selvática más profunda, y según se decía entre los nativos, por la noche se oían, bajando por el enramado, voces airadas que la buscaban, posiblemente las almas de todos aquellos a los que en un momento u otro ella había perjudicado, ya que Velha Garota no solo había hecho mucho bien entre sus adeptos, sino que era lógico atribuirle mas de alguno de los males que habían sucedido en La Isla. Se hablaba, por ejemplo, del parto de un niño deforme por parte de una mujer que había tenido diferencias de amores con la santera en la juventud de ambas, o del incendió misterioso en una noche de fuerte lluvia –que normalmente hubiese impedido la propagación de las llamas en caso de no haber mediado un conjuro maléfico en el origen del incendio– de la casa de un negro gandul y malcarado que no solo se había negado a remunerar los servicios de exitoso amarre amoroso que había oficiado Velha Garota sino que además se había atrevido a burlarse de ella. ¿O quién era capaz de olvidar la muerte de un gallo de pelea propiedad de un antiguo amante de la bruja que apareció un día degollado por el espolón de batalla amarrado a su propia pata? ¿No era ahora normal que más de un alma excedida de agravios buscase a la bruja envejecida y degradada para ajustar cuentas? Los tiempos estaban cambiando y las almas ofendidas sabían que ese era su momento, la civilización y la tecnología que ella traía aparejada, estaban de su parte. A pesar de todo, en el fondo nadie dudaba que la buena relación que la bruja mantenía con los orishas la haría salir con bien de los ataques que los espíritus ofendidos pudiesen desencadenar contra ella.

Simao por su parte parecía no haber notado cambios en La Isla, él seguía matándose lentamente con el alcohol, atendiendo a los nativos y a sus bestias, a los clientes de las pousadas cuando estos le requerían y desde que apareció Valeria recordándose a sí mismo que aún sabía sonreír.

Fue Valeria quien me contó la historia que en su momento cambió la vida de Simao. Imagino que el viejo doctor encontró en ella a la persona adecuada para intentar conjurar sus demonios vía una confesión que sirviese de exorcismo. De una forma estúpida, un tanto incoherente, me sentí agraviado por no haber sido yo el receptor de su amargura, aunque no tardé en comprender que la capacidad de comprensión y consuelo que mostraba Valeria era muy superior a la mía. Además yo siempre rehusé emborracharme con nuestro doctor.

Simao había nacido en Río de Janeiro, allí estudió medicina y se instaló en una de las muchas favelas que conforman la imagen patética de la ciudad. En cierta ocasión se presentaron en su consulta dos jóvenes habitantes de la favela heridos de bala. Ninguna de los dos revestía un carácter de especial gravedad, eran heridas superficiales que no afectaban órganos vitales. Lo más peligroso para ellos era que la policía les seguía. Simao conocía a ambos, sabía de su vida, era consciente de que con el extenso historial de pequeños delitos en la zona turística de la ciudad que ambos acumulaban, cabía la posibilidad que si la policía les hallaba no se molestaría en llevarlos a juicio, su perfil era el de uno mas entre los muchos jóvenes de la calle que aparecían muertos en un descampado con un tiro en la cabeza. El mayor acababa de cumplir dieciséis años, su compañero quince. Las heridas las habían recibido en una batida que la policía efectuó en las cercanías de la Estación Central, punto en el que se recogían constantes quejas de los pequeños comerciantes, los cuales vivían en permanente estado de desasosiego a causa de los asaltos constantes de las bandas juveniles, quienes con sus actuaciones ahuyentaban a los turistas que pudiesen visitar la zona y mantenían en continuo sobresalto a la gente que pretendía ganarse la vida honestamente. La gravedad de la situación provocaba que los mismos comerciantes reuniesen el dinero necesario para contratar los servicios de un cuerpo de vigilantes, aunque mejor sería decir pistoleros, en su mayor parte formado por miembros de la misma policía fuera de su horario habitual.

Cuando ese cuerpo de seguridad podía detener a uno de los chavales acostumbraba a dispararle un tiro en la cabeza en cuanto arrastrándolo lo situaba fuera del alcance visual de la gente. Se podía oír el estampido, mientras no se viese un cuerpo caer inerte la situación se podía considerar aceptable. Y aunque en teoría eso solo sucedía cuando los pistoleros estaban formando parte de esos cuerpos especiales de vigilancia, nunca cuando actuaban como parte del cuerpo policial, la practica distaba mucho de ceñirse a la teoría.

Simao no solo atendió a los chavales bajo un punto de vista médico sino que les dio cobijo, tranquilizó a los familiares y mintió cuando la policía llegó para preguntar si había atendido a los dos muchachos o si sabía dónde podían esconderse. Les tuvo bajo su protección durante doce días, luego se fueron.

Dos semanas más tarde los periódicos y la televisión de Río daban la noticia acerca del hallazgo de los cuerpos de dos turistas escandinavos, un matrimonio joven, en un callejón, les habían encontrado antes que las ratas que pululaban entre la basura acumulada por allí causase destrozos en sus cuerpos. Al hombre le habían apuñalado repetidas veces con saña, presentaba también hematomas en diversas partes del cuerpo, a la mujer la habían violado al menos dos personas, luego la habían estrangulado con su propio cinturón.

Unos amigos del matrimonio asesinado, compañeros de viaje, cuando la policía se presentó en el hotel para recabar información señalaron que cuando salieron llevaban una cámara de video que no fue hallada junto a los cuerpos. Él hombre, a pesar de habérselo recomendado el personal del hotel, no prescindía durante sus paseos de un vistoso Rolex combinado de acero y oro, ella sí había seguido las instrucciones del personal del hotel y prescindía de cualquier joya. Tenían treinta y treinta y dos años, los enterrarían al día siguiente de haber acabado la autopsia a no ser que sus familiares reclamasen los cuerpos. El caso removió la conciencia de la opinión publica, nadie dudaba que la autoría del brutal crimen había que achacarla a alguna de las numerosas bandas de adolescentes que asolaban la ciudad, los defensores de la brutal represión que ejercían los pistoleros a sueldo pudieron desplegar sus argumentos, los detractores de la violencia policial volvieron a esgrimir sus fundados lamentos de miseria e injusticia social.

Al matrimonio escandinavo finalmente le repatriaron embutidos en un hermoso ataúd especialmente diseñado para casos como el suyo, no tuvieron oportunidad de tomar partido en la polémica que causó su muerte.

Un día mas tarde de la repatriación de los cuerpos, los dos chavales que Simao había atendido y protegido se presentaron en su consulta y le regalaron un Rolex combinado de acero y oro, lo hicieron en agradecimiento a la protección que de su parte habían recibido en días anteriores. Aquella noche Simao cogió la primera borrachera de su vida sin saber que no iba a ser la última, de hecho no le importaba, en realidad a Simao en aquellos momentos le importaban muy pocas cosas. No denunció a los dos chavales a pesar de tener el teléfono en las manos en cuatro ocasiones distintas; lo que sí hizo fue cerrar la consulta y abandonar la favela. No le dijo a nadie dónde iba, en primer lugar porque ni él mismo lo sabía, y en especial porque no quería pensar nunca más en su vida en Río de Janeiro, en la favela ni en sus moradores. Esto último no lo consiguió nunca y continuó bebiendo.

Un cierto día, casi por casualidad, encontró una isla en la que creyó podría encontrar la paz y el olvido.

Y allí casi lo conseguía, especialmente cuando estaba borracho.

Y lo estaba con una frecuencia que lo redimía.

 


Valeria y el tipo joven al que ella tomaba de la mano iban acercándose a mi mesa, él sorprendía por un aspecto atildado que hubiese resultado remarcable incluso en un barrio elegante de ciudad cosmopolita. En un lugar como La Isla, donde lo más riguroso que se podía observar en cuestión de vestimenta era alguna camiseta de manga corta firmada por algún modisto famoso, ver a un hombre joven ataviado con un traje de alpaca ligera de color crema, mocasines recién lustrados, camisa de seda negra con el cuello sin abotonar y los faldones flotando sobre el pantalón impecable, como mínimo resultaba chocante.

—Max, ¿le molestamos?

—No, claro, siéntense, por favor.

—Le presento a mi hijo Massimo. Ha venido desde Milán para visitarme, está preocupado por su mamá.

Estreché la mano firme de Massimo que sonreía con cierta condescendencia. Aunque su sonrisa no iba dirigida a mi, sino al mundo en general, lo que contribuyó a que me conformase con sentir una incomodidad modesta.

—Massimo, este señor que da la impresión de que nunca haya despegado su cuerpo de la silla para hacer algo de provecho es Max, el alma caritativa que proporciona cobijo a tu mamá en esta isla maravillosa.

—A un precio nada despreciable Massimo, no me tomes por un alma caritativa.

La sonrisa del hijo de Valeria alcanzó cotas de condescendencia realmente meritorias, sin ningún lugar a dudas prefería que Valeria pagase por el servicio.

—Me ha contado Valeria que usted es el alma de la moda femenina en Milán.

—¿Le interesan los vestidos de mujer, Max?

—No mucho, posiblemente esa sea la razón por la que me preocupa más descubrir lo que hay bajo ellos.

—No hagas caso de alguno de sus exabruptos, Massimo, a Max le gusta transmitir la sensación de que es un tipo duro, pero en realidad es un hombre adorable.

Convencido de que a Massimo el hecho que yo fuese un tipo adorable o un montón de estiércol no le importaba gran cosa, nos enfrascamos en una conversación intrascendente durante un buen rato. Durante nuestra charla Valeria parecía haber perdido una parte apreciable de su agudeza a favor de una postura más mundana, menos incisiva que de costumbre. Massimo se interesó educadamente por las particularidades étnicas y sociales del entorno. Le di una respuesta documentada con profusión que iba inventando sobre la marcha, con el convencimiento que a él le daría lo mismo mi versión que la más estricta verdad filmada por Steven Spielberg con el asesoramiento en la parte histórica del mismísimo George Bush.

Antes de despedirse, Massimo me preguntó acerca de la fiabilidad de los servicios médicos de La Isla, la mirada que me dirigió Valeria me advertía de la necesidad de mentir al menos en la misma medida que lo había hecho momentos antes. Aseguré que, por lo que hacía referencia a la competencia y seriedad de Simao, no debía tener dudas. Y que en caso de necesidad Valeria podría ser trasladada a Capital en un tiempo record.

Por supuesto no incidí demasiado en qué tipo de record se batiría en el traslado ni cuáles eran las dudas que no debía tener acerca de Simao. Daba lo mismo, era evidente que Massimo no creía una sola palabra de lo que le estaba contando. Valeria frunció los labios y mando un beso silencioso en mi dirección tras reclinar el cuerpo evitando que su hijo pudiese verla.

Les vi marchar cogidos de la mano. Valeria parecía algo más menuda, frágil y enferma que de costumbre, claro que en aquel momento el sol me cegaba ligeramente y en esas condiciones es fácil equivocarse.

La presencia de Massimo en La Isla no se alargó más de cinco días, durante ese lapso de tiempo permaneció al lado de su madre en todo momento, parecía querer protegerla de cualquier situación indeseable. Y creo que consideraba la presencia de Simao la más indeseable de todas las posibles, a juzgar por la expresión de desconcierto que se pintaba en la cara del buen doctor cuando los veía pasar cogidos de la mano.

 


La noche del día que Massimo abandonó La Isla, Valeria vino a hablar conmigo, una urgencia sin determinar había obligado a Simao a visitar la zona indígena y no era probable que llegase en un corto lapso de tiempo.

Desde el bar de la piscina y de noche el mar no se ve a causa de la oscuridad, pero se hace presente a través del lamento gutural de las olas lamiendo la arena en su último estertor, es una compañía grata ese sonido cuando, sentado, dejas volar la imaginación a zonas remotas donde las preocupaciones parecen del todo ajenas. Valeria, con una copa en la mano, se sentó a mi lado soltando un suave gemido al doblar las piernas.

—De nuevo sola, ¿eh Valeria?

—Y feliz, querido mío. Si no estuviese sola sería señal que estaría volando hacia Milán junto a mi hijo.

—Eso es lo que deseaba él, ¿no es cierto?

—Y lo que no quería yo, Max. Al final hemos tenido algunas palabras desagradables, me he visto en la penosa obligación de aclarar que yo me moriré donde me dé la gana ya que no puedo escoger el momento de hacerlo, y que si desea estar conmigo en ese momento deberá quedarse aquí conmigo.

—Supongo que eso él no puede hacerlo.

—Claro que no puede hacerlo, la empresa le ata como en su momento me ató a mí. Le deseo que tenga la fortuna de darse cuenta de la vacuidad de esos esfuerzos antes de enterarse de la fecha de su partida de este mundo.

—¿Se lo ha dicho así, con estas mismas palabras?

—No, de hecho ni con otras parecidas, no lo hubiese entendido de la misma manera que no lo hubiese entendido yo en el caso que alguien me lo hubiese dicho hace no tantos meses. El primer efecto de la vida que yo llevaba es de provocar ceguera para ver más allá de los objetivos que te marca la competitividad que tú mismo has establecido. Y fíjese que le estoy diciendo que los objetivos no los marca uno mismo sino la competitividad con la que has decidido vivir. Parece un juego de palabras para dar un aspecto interesante a algo evidente, pero creo que si lo hubiese llegado a entender en su momento mi vida tal vez habría podido cambiar.

—Pero allí, en Milán, hubiese estado mejor atendida, no me refiero solo al aspecto clínico sino en el afectivo, rodeada de sus seres queridos, cuidada, incluso mimada.

—Todos recordándome instante a instante que me cuidaban y me mimaban porque me iba a morir en plazo breve, exagerando y falseando sus sentimientos en honor de la pobre vieja que de un momento a otro va a dejar de joderles la vida. No me apetece, gracias. Y en cuanto a los cuidados médicos, no quiero tener a mi alrededor a una legión de doctores haciéndome pruebas inútiles que solo sirven para que ellos llenen sus bolsillos, pruebas caras, sofisticadas que en último término solo servirían para confirmar lo que ya está más que confirmado.

—Es usted muy valiente, Valeria, pero quizás en Milán puedan proporcionarle unos cuidados paliativos que aquí en La Isla no tendrá a su alcance.

—Ya me he ocupado de eso, Simao tiene suficiente morfina como para calmar los dolores de un regimiento de granaderos. Y en mi caso los cuidados paliativos se reducen a eso, evitar el dolor de los últimos momentos. Y por cierto, creo que todo eso lo hago porque no soy nada valiente, quiero soslayar mi situación hasta el último instante de vida. ¿Sabe que de nuevo tengo una vida sexual activa?

—¿Simao?

—Claro, Simao. ¿Quién iba a ser?, ¿no me creerá usted capaz de seducir a golpe de talonario a alguno de sus jóvenes camareros? Le sorprendería lo que ha aprendido ese viejo malicioso a lo largo de su vida, casi me pongo celosa pensando en quién le habrá enseñado.

—Es usted admirable Valeria, creo que no había conocido a nadie que se le pueda comparar.

—Pues no espere a conocerla cuando tenga mi edad, no olvide que el ser humano no es más que una acumulación de genes relativamente ordenados con una tendencia innata a desordenarse, cada vez en mayor medida conforme van pasando los años, mire mi facha.

—¿Era usted tan adorable a los 20 años?

—¡Claro que no, haga el favor de ser un poco más respetuoso! ¿No comprende que entonces no lo necesitaba?

—¿A los treinta, quizás?

—No.

—¿Cuándo empezó a serlo?

—Cada día que pasa soy un poco más adorable, haga usted mismo la cuenta.

La conversación cambió de tono cuando apareció Simao, traía una bandeja con tres vasos de cachaça. La noche, a pesar de todo, seguía siendo joven para ellos.

Cuando me despedí, ellos seguían allí, tomados de la mano, emborrachándose con placidez, tal vez inventando procacidades para poner en práctica mientras el tiempo se lo permitiese.

 


No tardaron en aparecer por La Isla.

Movimientos extraños que para un observador atento se hacían evidentes. Tipos que se paseaban en apariencia indolentes, hombres a los que el calzón de baño les sentaba como una corbata de seda, cuyas chanclas de plástico tenían reminiscencias a mocasín de piel de becerro y cuyos modales desinhibidos aspiraban a una mesa de reuniones. De su vestimenta habitual solo conservaban las gafas de sol Oakley y el reloj Rolex, por supuesto modelo Submariner, a pesar de no haber bajado en su vida a más de tres metros de profundidad en la piscina de algún resort.

Se sentaban en alguna mesa con falsa tranquilidad, de dos en dos o de tres en tres, su mirada atenta al mismo tiempo al culo movedizo de alguna camarera y a las dimensiones del solar de grandes dimensiones, que una casa baja ocupaba con avaricia, al otro lado de la calle; medían de memoria las dimensiones de la plaza, hacían cálculos de espacios y proximidades. Les reconocía como lobos de mi antigua camada, no era complicado, el aroma de la ambición es persistente, si te has perfumado una vez con él difícilmente dejarás de reconocerlo allí donde le encuentres.

No podía ni debía engañarme, todo era cuestión de tiempo, todo lo que podía hacer, todo lo que me convenía hacer era esperar.

 


En La Isla yo había recuperado la capacidad de dormitar al sol de la tarde, dejando que el pensamiento vagase libremente por regiones no controladas por la voluntad. La voz de una mujer se filtraba entre un mar de sensaciones poco conectadas entre sí tratando de reclamar mi atención.

Abrí los ojos, Valeria estaba sentada en la hamaca vecina a la mía y me hablaba:

—Una moneda de oro por sus pensamientos, Max.

—Eso sería un mal negocio, Valeria, mis pensamientos no valen tanto. Y de cualquier manera ¿por qué se preocupa por mis pensamientos?

—Digamos que me recuerda a alguien por cuyos pensamientos siempre tuve mucho interés. Y digamos también que, del cuento de Pinocho, el personaje que más me llama la atención, o si prefiere con quien mas identificada me siento cuando pienso en usted, es con Pepito Grillo.

—¿Quiere ser mi conciencia?

—No puedo resistir la tentación de serlo. Ya ve, me he convertido en una vieja entrometida que acosa a los tipos jóvenes y poco interesantes como usted.

—Usted está convencida que me conviene escucharla, que mi vida se encaminará hacia la felicidad si le permito que me aconseje y sigo sus consejos. ¿Y si yo le dijese que soy plenamente feliz, que no necesito mas de lo que tengo?

—Mentiría, Max, no sé de lo que huye, ni la razón por la que miente, pero sé que lo que tiene solo es una parte de lo que buscaba, en caso de que haya conseguido siquiera una parte.

—He conseguido más de una parte, quizás la totalidad, todo depende de las partes en que quiera dividir mis deseos.

—De manera que ha llegado a la conclusión que la felicidad se consigue no siendo demasiado ambicioso.

—Defina felicidad, Valeria.

—No me venga con escapatorias intelectuales, amigo mío, la felicidad no se piensa, se siente, igual que el dolor. ¿A qué ha venido a esta isla? Yo he venido a morir en paz, a recuperar mientras tenga tiempo una parte de lo que haya dejado escapar de la vida, dígame a qué ha venido usted.

—¿A vivir en paz?

—Me parece poco a su edad, ni siquiera sería admisible para la mía tan poca ambición, pero a la suya es simplemente increíble. ¿Cree que se está vengando de alguien llevando esta existencia basada en la indiferencia?

—Sí, es posible, creo que sí, ahora que lo dice.

—¿Y cuánto tiempo lleva vengándose?

Me encogí de hombros y miré al mar que se mecía a si mismo indiferente al resto de la creación. Imaginé que, si se lo decía a Valeria, respondería que eso era lo mismo que hacía yo: mecerme en la indiferencia

—No sé, Valeria, quizás solo la mitad del tiempo que necesito hacerlo.

—Salga corriendo.

—¿Hacia dónde?, al menos aquí resulta fácil engañarme. Antes usted ha dicho que la felicidad no se piensa, se siente, y ha añadido, igual que el dolor. Pues bien, busquemos el inverso, yo aquí no siento dolor, ¿quiere eso decir que soy feliz?

—Filosofía de pajilleros, Max, déjese de historias.

—Por Dios, Valeria, yo creí que era usted una señora, ¡que vocabulario!

—Eso, tómeselo a broma, al menos será un cobarde divertido. Corra, Max, corra y no pare hasta que se sienta vivo. Se lo voy a facilitar, un grupo inversor italiano está interesado en comprarle las dos pousadas a un precio magnifico. Me han encargado que haga con usted las primeras gestiones, van a convertir esta isla en un enorme resort, si acepta le van a hacer rico, en caso de que no acepte le arruinarán o bien usted tendrá que mostrarse más poderoso o desalmado que ellos, tendrá que luchar, se verá obligado a entrar de nuevo en la selva de la que ha huido.

—Y usted se va a llevar una magnifica comisión, en cuanto yo eche a correr.

—Por supuesto, una magnifica comisión que no me va a servir para nada, por lo que la pondré a disposición de O Bicho, de Simao o de quien usted me diga para que se emplee en algo útil. Acepte, hágase un favor a sí mismo, muévase, si no lo hace dentro de cuatro semanas habrán transcurridos veinte años.

—¿Cree usted en los reencuentros, Valeria?

—Yo no creo en nada, Max, yo me estoy muriendo, quien debe creer es usted.

—Cierto, dígale a sus amigos italianos que no acepto su oferta, que me parece muy por debajo de lo que realmente valen las dos pousadas.

—Si aún no le he dicho cuánto están dispuestos a pagar.

—Vamos, Valeria, gánese la comisión.











INTROSPECCIÓN

 


Al principio, mientras miraba al mar, sumido en un silencio solo roto por los eventuales gritos de algún ave marina, aún resonaban en mi cabeza los mil ruidos de la ciudad atareada, el rechinar de vidas apresuradas, y una lejana añoranza me estremecía. Eso fue cuando me instalé en La Isla.

 


El rumor de las olas se confunde con la risa lejana de Yusimi que bromea con unos pescadores. La veo acercarse balanceando unas caderas de generosidad exagerada, en la mano un cesto con alguna pieza acabada de arrebatar al mar, sonríe y saluda con la mano al patrón.

En realidad ya no soy su patrón, ayer firme los documentos que certifican la venta de las dos pousadas de mi propiedad a un consorcio italiano que quiere convertir una parte importante de La Isla en un enorme resort destinado al turismo de altos vuelos, pero de momento eso solo lo sabemos yo y Valeria, posiblemente también Simao. A cambio recibo una cantidad de dinero importante. Simulo que no he visto a Yusimi, que la calima me ha adormilado y no respondo a su saludo.

Es posible que lo que Yusimi lleve en el cubo sea una recolecta de esos enormes cangrejos de caparazón azul cielo que Nené cocina hirviéndolos con cachaça y especiándolos de manera que se convierten en un manjar irresistible. Ayer me prometió que los cocinaría para mí. No le dije que de momento esta sería la última vez.

A media mañana La Isla es una caldera benigna acariciada por unas olas resignadas a morir en sus playas, el agua es tibia y contamina con su pereza a todo aquel que se baña en el mar. Yo prefiero esperar a media tarde, aunque quizás sería mejor decir esperaba, cuando la marea comienza su ascensión, para nadar en sus aguas, entonces cuando se apaga el azul del cielo y se encienden los distintos tonos de rojo y oro, es mi hora. Cuando imágenes como esta invaden mi mente, creo probada la relación que la molicie tiene con el sentimiento poético. Aunque eso quizás solo me pase a mí. Es posible.

De hecho tampoco tiene importancia, no la tiene ni siquiera para mí, especialmente ahora que estoy preparándome para abandonar La Isla. Será en el barco que arriba mañana, descarga las mercancías que necesitamos y vuelve a partir.

Me queda un día para despedirme de Simao, de O Bicho, de Nené, de Maysa y de Bebel. No tengo la menor duda de que todos ellos se arreglaran bien sin mí, especialmente ellas, Bebel y Maysa. He negociado con los nuevos dueños que se respeten los puestos de trabajo. De quien no me despediré será de Velha Garota, no sabría cómo hallarla y quizás su recibimiento no fuese amistoso.

Valeria espera y Simao la acompaña en la espera.

Un pájaro de un verde chillón pasa volando sobre mí, su voz proclama:

—Eso no era vida muchacho.

«Y una mierda no era vida», le contesto en silencio. Y me asalta la duda de si sabré encontrar una vida mejor que la que tenía aquí en La Isla.

«Y si dudas, ¿por qué te vas?», me chilla el pájaro en un nuevo aleteo sobre mi cabeza.

«Porque tal como me dijo Valeria, dentro de cuatro semanas habrán transcurrido veinte años».

Me da por pensar que con el dinero que he ganado entre una cosa y otra puedo permitirme devolver los tres millones de euros que le debo a mi empresa con los intereses correspondientes y aún me quedará dinero suficiente para vivir con confort el resto de mi vida. Sería fácil llegar a un acuerdo con ellos, creo que hasta me felicitarían. Un regreso en triunfador tendría su merito, tanto en la empresa como en casa –que extraño me resulta oírme pensar “en casa” y relacionarla con mi antigua familia– lo aceptarían, creo yo. Nadie desprecia a los triunfadores. Cuanto más lo pienso más convencido estoy que a pesar de las lógicas asperezas que rodearían a las explicaciones que les ofrecería, sería una experiencia interesante, enriquecedora.











REENCUENTRO

 


Es una tienda pequeña pero bien situada en la esquina de una calle tranquila en el barrio de Belem, su ubicación permite que el escaparate en ángulo pueda llamar con su contenido la atención del transeúnte. Me paro frente a él, con lo que podría parecer admiración por un pequeño lienzo bordado con motivos bucólicos, y observo sin disimulo el interior.

Celeste, tras un diminuto mostrador de madera pulida, está conversando con una mujer mientras le empaqueta algo pequeño y delicado a juzgar por el mimo con que lo trata. Sigue siendo la Celeste que yo conocí en la pensión de mala muerte que en su momento nos reunió, pero hay algunos cambios sutiles que hacen que ya no recuerde a una Barbie drogadicta. El pelo sigue siendo rubio pero con una tonalidad más creíble, su rostro algo más lleno, menos anguloso, la sonrisa más serena, la expresión menos atenta, creo que esto último es lo que marca la mayor diferencia entre aquélla y esta Celeste.

Sonríe a la clienta y le entrega el pequeño paquete, sale tras la mujer acompañándola a la puerta donde la despide. Solo puede verme desde un ángulo agudo cuando voltea para entrar de nuevo en la tienda, camina tres pasos dirigiéndose al mostrador de madera pulida, antes de llegar se para envarada, puedo apreciar la rigidez de sus hombros, va girando el cuerpo lentamente y sin mirarme se dirige a la puerta.

—¿Óscar? —Baja la voz para repetir—: ¿Óscar? ¡Madre mía!, Óscar.

Me toma la mano y me hace entrar en la tienda, cierra la puerta y da vuelta a uno de esos carteles que por un lado rezan que el establecimiento está abierto y por el otro lo contrario. Solo entonces me mira con atención.

—¿Dónde has estado? ¡Qué alegría, Óscar! ¿Dónde has estado? ¿Por qué no me has avisado que venías? Me podías haber escrito. Tienes buen aspecto, yo he engordado, ¿me encuentras muy horrible?

—He estado lejos, Celeste, ahora vivo muy lejos.

—¿Y has regresado para algo? ¿Querías verme?

—Ajá.

—Ajá ¿qué?

—Sí, para verte, de hecho solo he venido para eso, para verte, para saber cómo te va con tu negocio, qué es de tu vida.

—Me alegro tanto, Óscar. ¿Cómo me has encontrado?, en la pensión no saben nada de mí, allí no han podido decirte nada. Claro, ¿cómo me ibas a avisar?, pero me has encontrado. No me digas que ha sido una casualidad.

—No, no lo ha sido. Contraté a un detective, quería saber de ti, no ha sido difícil.

—¿Y qué sabes de mí?

—Que te va bien, que vives sola, que ves a tu hijo de cuando en cuando.

—Sí, de cuando en cuando, ahora tiene otra madre ¿sabes?, mi marido se ha casado de nuevo, yo mantengo una relación un tanto indeterminada con mi hijo, creo que la actual mujer de mi marido es mucho mejor madre de lo que yo fui, quizás ahora sería mejor madre, pero eso es algo que tiene poca importancia a estas alturas. Mi hijo no acaba de entender demasiado bien qué represento yo en su vida, quizás cuando sea mayor se haga preguntas, pero eso no es algo que me haga sufrir, no mucho al menos. Él está bien y ahora nadie le puede decir nada malo de su madre, eso sí me haría daño, ¿sabes? Creo que mi marido en este aspecto se está comportando correctamente. Y respecto a él, a mi marido quiero decir, mantenemos una relación excelente, cuando me ve aparecer aún vigila que no lleve un cuchillo escondido debajo de la falda.

Una sonrisa divertida y desconcertada se pintó en el rostro de Celeste.

—La verdad es que se preocupa sin motivo, mi vida, sin ser nada especial es mucho mejor que la que tendría de haber seguido con él, le considero una enfermedad juvenil de la que afortunadamente me han quedado pocas cicatrices. Y te lo debo a ti, Óscar.

—¿Por qué no te has casado y has tenido hijos de nuevo?

—No sé, quizás porque eso ya lo hice y fue un desastre, quizás en algún momento de mi vida he pensado en volver a empezar, olvidar mi anterior matrimonio con un matrimonio mejor, pero no quiero olvidar nada. Por distintas razones no quiero olvidar ni a mi marido ni a mi hijo, aunque en algo los dos recuerdos coinciden, ambos me recuerdan una parte esencial de mi vida: la de mi fracaso. Pero dime: ¿has venido desde tan lejos para preguntarme esto?

—Es una buena pregunta ¿no crees?

—No sé, ¿la respuesta te ha gustado?

—Quería hacerte otra pregunta. ¿Cómo te las arreglas con las puertas sin mí?

—Bien, sin vinho verde las puertas acostumbran a portarse correctamente, me las arreglo bastante bien por ahora.

—Sin vinho verde y sin malas compañías, solo alguna buena de cuando en cuando. —Celeste me miró con expresión de sorpresa, por lo que me apresuré a aclarar—: El detective, ¿recuerdas?

—No tenías ningún derecho a pedirle que me espiase, Óscar.

—No lo hice, yo al detective solo le dije que te localizase, pero el hombre supongo que tuvo poco trabajo para eso y quiso justificar una factura más sustanciosa, así que sin encomendarse a nadie hizo un trabajo bastante completo. Si te hubiese encontrado sumergida en vinho verde hubiese llegado un par de días antes y ahora estaríamos teniendo la misma conversación en alguna pensión de mala muerte.

—No sabes el bien que me hacen esas palabras, pero ya ves, ni estoy en una pensión de mala muerte ni me baño en vinho verde. Cuéntame de ti, ¿piensas estar mucho tiempo en Lisboa?

—No lo sé, mi vida ahora carece de urgencias. Quería preguntarte algo más.

—Pues pregunta.

—¿Aún sigues queriendo venir conmigo ahora que tienes más de 18.000 euros?

—¿También conoces el estado de mi cuenta corriente?

—Me temo que si, 22.000 euros, mas 2.500 en participaciones de un fondo de renta variable, que si me permites decírtelo no es una buena opción para tus ahorros. ¿Aún sigues queriendo venir conmigo?

—¿Esa era la pregunta, si quiero marchar con un tipo que me hace seguir por un detective y que aparece después de casi cuatro años de no saber nada de él, ni una postal, ni una llamada de teléfono? ¿Quieres saber si ahora quiero venir contigo?

—Sí, creo que eso es precisamente lo que me interesa saber.

—¿Me das cinco minutos para hacer la maleta, o ni eso?

—No me preguntas si estoy bien.

—¿Si estas bien? ¡Ah, ya! No, no te lo pregunto.

—Estoy bien.

—Pues mejor, pisha, mucho mejor.

En realidad hacer la maleta y arreglar cosas como la cancelación del alquiler de la tienda, las entregas de algún encargo ya terminado y demás cuestiones del mundo civilizado cubre algo más de cinco minutos. Durante las dos semanas anteriores a tomar un avión hacia La Isla para acabar de arreglar allí algunos asuntos y despedirme de Valeria y los demás, después ya veríamos, vivimos en el piso alquilado de Celeste, dormimos en su cama y nuestros cuerpos manifiestan una irrefrenable tendencia a estar lo más juntos posibles la mayor cantidad de tiempo que lo que se deba hacer permita.

Hablamos de todas y cada una de las cosas que desconocemos de nuestra vida en aquellos casi cuatro años, la información que recibimos no nos ayuda a decidir nada, es pura curiosidad, la decisión ya la hemos tomado junto al escaparate de la tienda, supongo que yo antes. Así y todo se lo pregunto:

—¿Qué es lo que te impulsa a venir conmigo?

Celeste me mira, sus dedos tabletean en mi mano durante unos instantes, luego, apartando la mirada, comienza a hablar:

—Cuando te conocí yo estaba acabada, Óscar, dispuesta a dejarme caer al lado del primer hombre que me lo pidiese, si junto a la cama tenía algo de alcohol, mejor. De hecho no tenía ofertas mejores que esas, creía que tampoco estaba perdiendo nada haciéndolo, así que me dejaba caer y soportaba unos cuantos jadeos a cambio de compañía por unas horas, unos días, quizás unas semanas. Si había suerte yo también conseguía jadear. Si hemos de ser sinceros creo que lo de jadear lo conseguía con bastante frecuencia, follar sin amor es siempre un acto desesperado y los desesperados acostumbramos a ser buenos amantes.

»Posteriormente comprendí que aquel fue el momento mas peligroso de mi vida, pero eso fue después de que tú pasases por allí y me ayudases a abrir aquella puerta que se había compinchado con el vinho verde para no dejarme pasar. Y me diste algo que los desesperados acostumbramos a no poder regalar porque lo hemos perdido: ternura.

»Me trataste con tal ternura que me enamoré incondicionalmente de ti, o si lo prefieres te lo agradecí de tal manera que comprendí que jamás podría enamorarme de otros hombres. Me diste justo aquello que hacía mucho tiempo nadie me daba, si es que en alguna ocasión alguien había sido capaz de dármelo, en aquellos momentos te hubiese seguido adonde fuese, sin condiciones. Hubiese hecho lo que fuera, por indecente que resultase, si tú me lo pedías.

»Creo que lo más valioso que aprendí de ti en aquellos momentos fue a soportar la soledad con dignidad, porque tú también estabas solo y seguías manteniéndola, luchabas por algo aunque no supieses bien de qué se trataba. ¿Ya has encontrado ese algo que buscabas?

—Te he encontrado a ti, he necesitado cuatro años de vagar por distintos lugares, por distintos cuerpos y ausencias. Nadie ni nada me ha demostrado ser aquello que yo buscaba, pero ahora estoy aquí, no quiero saber de nada que no seas tú.

—¿Qué es lo que has encontrado en mí, Óscar?

—No me llamo así, mi nombre no es Óscar.

—No, ya lo imagino, pero de momento quiero que sigas siendo Óscar, tal como te conocí, cuando llegue el momento yo misma te pediré que me digas quién eres. Ahora dime, ¿qué has encontrado en mí?

—Tú también fuiste tierna, Celeste, desesperadamente tierna, me hiciste bien, te ofreciste a calmar mi desconcierto cuando toda tú eras un puro desconcierto. Me ofreciste todo lo que tenías, no me estoy refiriendo a tu cuerpo sino al hecho de que creyeses que en mí había algo que merecía la pena de ser salvado. Pero hay algo más importante que eso, al menos es más importante para mí: eres la única mujer que se ha interesado por mí sin tener en su horizonte un hogar.

—Yo ya no tenía sueños, tal vez me conformaba con sobrevivir y tú eras la única tabla a la que podía asirme.

—Sobrevivir lo hubieses conseguido de cualquier manera, mejor o peor pero lo hubieses conseguido. Te di los medios económicos para conseguirlo, sin embargo tú querías seguirme sin preguntar dónde iba ni con qué intención, suponías que algo o alguien me perseguía y no preguntaste si eso podía representar algún peligro para ti. Y de cualquier manera siempre me parecería mas digno que me usases para sobrevivir que para hacerme participar en unos sueños de tu única propiedad.

—¿Y ahora?

—Ahora creo que hemos llegado a un instante de nuestras vidas en que ya no nos interesa tanto soñar, nos conformamos con ser felices en la realidad por dura que esta sea. Y créeme, tenemos la suerte de que nuestra realidad no es ni mucho menos tan dura como podría serlo. Además tenemos la inmensa suerte de que las cicatrices que aún conservamos nos las han causado otros, y aunque no dejen de doler no sentiremos el rencor de pensar que es por culpa tuya o mía que duelen, al contrario, por la inevitable confrontación siempre nos veremos como alguien distinto a quien nos hirió o a quien herimos.

»Supongo que esto que voy a decirte ahora es la antitesis del sueño romántico que desde niños nos hacen creer que es el ideal al que debemos aspirar. Nuestra relación está basada en un vínculo mucho más fuerte que cualquier sueño romántico. Me refiero al agradecimiento, un agradecimiento lúcido que hace que nos queramos sabiendo que no nos vamos a fallar, que provoca, con más fuerza que cualquier mito romántico, que nuestra piel reaccione con pasión a una caricia. Te quiero, Celeste, porque gracias a que estás conmigo vuelvo a sentirme bueno y generoso tal como me hiciste sentir en aquel cuartucho miserable, de nuevo me siento amparado por tu presencia, vuelvo a estar después de mucho tiempo en paz conmigo mismo. Y sé que si no estoy contigo volveré a estar perdido. Y si alguien te dice que eso no es más que amor hacia mí mismo, es posible que tenga razón, pero por este amor hacia mí mismo me veo con fuerzas para diluir una buena parte de mi personalidad en la tuya.

 


Volando a 8.000 metros de altura, con su cabeza apoyada en mi hombro, Celeste me pregunta:

—Óscar, en realidad ¿tú quién eres?

—Me llamo Max, Max Stiller, soy argentino de origen suizo, aunque en realidad pasé la mayor parte de mi vida en España, luego te contaré el resto.

Tras decirlo me siento aliviado. No hay ya ningún motivo para engañar a Celeste, ni a mí mismo.

 


UNA NUEVA ISLA, EN LA ETERNA PRIMAVERA, EL MAR A DOS PASOS.
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Luis Gutiérrez Maluenda (Barcelona, 1945) que hasta el año 2005 trabajó en el sector informático como gestor de grandes cuentas, es un autor con una trayectoria ascendente dentro del género negro y varias interesantes novelas en su haber.

 




 


La primera, Putas, diamantes y cante jondo, quedo finalista en el premio Mejor Primera Novela del 2005 otorgado por la Asociación de Novela Negra y Policíaca Brigada 21.

806, publicada en Internet, fue finalista en el premio YoEscribo.com

 




 


Su segunda novela en papel, Música para los muertos, constituye un homenaje a los grandes clásicos del género.

En el 2009 publicó Una anciana obesa y tranquila y en el 2011 se lanza con dos nuevos títulos: Los muertos no tienen amigos y Mala Hostia.

 






 


A estas hay que añadir la que componen las páginas digitales del presente ebook: El árbol bajo el que siempre llueve, una novela un tanto alejada del género negro que supone otra inteligente muestra del talento narrativo de Luis Gutiérrez Maluenda.

Ha publicado también ensayos y cuentos en diversos medios culturales, como la revista El Coloquio de los Perros o el fanzine L'H Confidential.

Aficionado a jazz y blues, Luis Gutiérrez publicó el ensayo Jazz y blues en la novela negra americana y ha dado una serie de conferencias al respecto en varias universidades españolas.
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