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  Ni muerto has perdido tu nombre


  Luis Gusmán
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  Varelita repasó mentalmente a quién podía llamar esa noche. Un nombre acudió de inmediato a su cabeza.


  No tomaba muchas precauciones respecto del lugar desde donde hacía las llamadas. En el mejor de los casos utilizaba un teléfono público o un locutorio. Deformaba un poco la voz y comenzaba a hablar.


  Varelita elegía metódicamente a quién llamar. Su memoria era un fichero de cosas oscuras. Buscaba a las personas marcadas y que él sabía que, a pesar de los años transcurridos, no lo denunciarían. En todo caso, no concurrían a la cita que les daba. Todavía en los últimos tiempos había podido hacer alguno que otro negocio.


  A Varelita le gustaba actuar solo, aunque había tenido un socio inseparable llamado Varela. Prefería actuar siempre según su propio modus operandi, y lo decía así, con ese anacronismo.


  Varelita tenía su propio archivo, que conservaba desde aquellos tiempos en que era capaz de todo por dinero. Sin embargo, su modus operandi siempre le impidió que se enriqueciera. Varelita sólo servía para los pequeños negocios que casi siempre rondaban lo miserable.


  Con el tiempo comprendió que debía pasar rápidamente del tono actoral a utilizar su propia voz. Cuando su interlocutor lo reconocía, él calculaba, por el terror que infundía su voz, hasta dónde podía llegar. Le producía cierta satisfacción comprobar que la mayoría de las veces no se equivocaba.


  Esta vez, Varelita llamaba a una mujer de nombre Ana Botero.
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  Esa noche, Varelita vestía pantalón negro, camisa blanca y corbata oscura. Llevaba puestos anteojos de sol. A primera vista parecía un policía de civil o un remisero. Dentro de la cabina telefónica se lustró los mocasines contra el pantalón. Siempre hacía lo mismo. Primero los escupía y después fregaba. Pensaba que la salivales daba brillo. Una costumbre de años.


  Escuchó un trueno y tuvo la sensación de que los vidrios de la cabina iban a estallar. Levantó el tubo del teléfono y, más que hacer una llamada, prácticamente se aferró a él. Los relámpagos comenzaron a iluminar el cubículo. No le daba miedo el encierro sino la tormenta. Miró hacia el cielo tratando de calcular cuánto duraría, pero los relámpagos le hicieron cerrar los ojos.


  «Nunca me gustó trabajar en la calle, en cualquier momento puede desatarse una tormenta», se dijo como si hablara por teléfono. «Hice muchas cosas, pero nunca dejé a nadie en medio de una tormenta. Lo podría jurar por Dios». Y después de que juró cruzó los dedos como si efectivamente necesitara que alguien le creyera.


  Volvió a marcar el número de teléfono y le respondió el contestador. Le pareció que la voz de la mujer no había cambiado. Verificó el número según el dato que le habían dado y era correcto. Colgó el auricular y exclamó fastidiado: «Ya se larga, y encima esta puta no contesta».


  Varelita buscó un refugio. Cuando la tormenta amainó —ni los relámpagos ni la lluvia sino los truenos—, salió corriendo de la cabina y entró en un café que estaba a unos metros.


  Aunque no era supersticioso, la coincidencia lo dejó inmóvil. Estaba ante el café al que, durante años, tanto él como su socio se negaron a entrar. Se detuvo ante el cartel y leyó: Varela Varelita.


  Le hubiese gustado que, aunque solamente fuese para tomar un vermut y conversar un poco, estuviese Varela.


  El café no tenía nada de particular. Un pequeño ciervo de plástico le recordó el chiste que le hacían a su socio cada vez que entraban a algún restaurante donde había una cabeza de ciervo. Se miraban entre todos y alguien hacía un guiño o un gesto sobre la cabeza de Varela, aludiendo a sus cuernos. Al principio, Varela se enojaba, pero con el tiempo, cuando entraban a algún lugar donde había una cornamenta, él mismo se adelantaba y decía graciosamente: «¿Vieron qué bien estoy?». Varelita nunca supo si su socio era realmente un cornudo.


  Le resultó cómico estar en un café llamado Varela Varelita.


  Ya hacía muchos años que, hojeando una revista, se encontró con una foto del famoso conjunto de jazz. Nunca lo había visto actuar. Le impresionó su parecido con Varelita, uno de los músicos de la banda. Después de esta comprobación, el resto vino solo: su socio se llamaría Varela.


  Y así quedó: Varela, Varelita. Hasta se sacaron una foto vestidos como los músicos. De smoking blanco y con moñito.


  A partir de ese momento, el nombre comenzó a hacerse conocer en el ambiente en el que se movían.


  Después, esa misma fama los excedió y empezaron a circular historias de las cuales hasta ellos mismos se reían.
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  Un nuevo trueno lo hizo estremecer. El trueno y la imagen de un hombre corriendo bajo la lluvia. Por la estatura y el aspecto —su mirada profesional siempre estaba atenta a esas cosas— le recordó a un secuestrado que había tenido en el sur. Todavía no trabajaba con Varela.


  Aquel detenido presentaba una resistencia inclaudicable. Lo habían torturado sin lograr quebrarlo. Finalmente lo mandaron al pozo. Lejos del regimiento. Una decena de calabozos al ras de tierra con unos corredores a los que sólo se podía llegar agachado. El hombre estaba atado a un camastro. Una mañana, cuando Varelita entró, se dio cuenta de que el detenido se había arrastrado con cama y todo hasta la canilla.


  Por la noche, casi de madrugada, hubo una fuerte tormenta, tal vez por eso Varelita se mostró piadoso y le dijo con aire benevolente:


  —Dormís con los ojos abiertos o sos vidente, porque siempre que llego me estás esperando. Nunca te puedo sorprender. Pero ahora sé que anoche fuiste hasta la canilla para tomar agua y eso está penado. Salvo que me digas por qué cada vez que llego estás con los ojos abiertos.


  El detenido dudaba. Nunca había querido franquear el umbral que lo separaba de ese individuo al cual temía y ni siquiera conocía su nombre. La pregunta lo colocaba en una encrucijada. Sabía que era una trampa. Que unas veces convenía contestar y otras no. Pero las dos respuestas siempre llegaban después. Esta vez, llevado por el alarde y no pudiendo controlar cierto tono burlón, le respondió:


  —Por el motor del coche. Es un Citroén… Lo conozco por el ruido del motor. Usted es el único de todo el regimiento que llega en Citroén —le contestó ya sin poder ocultar el placer que le daba lo acertado de la respuesta. Varelita esbozó una sonrisa tratando de disimular su fastidio. Recurriendo a un truco que había usado otras veces, le respondió que bajo los efectos de una pastilla le había cantado todo lo necesario como para liquidarlo.


  Recordando la anécdota que le permitió distraerse mientras pasaba la tormenta, esbozó una sonrisa parecida a la de aquella vez. Entonces se preguntó «¿Qué será de la vida de Varela?»".
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  Federico Santoro tenía 21 años recién cumplidos. Sus padres habían desaparecido cuando tenía unos meses, por lo cual vivió sin ellos la mayor parte de su vida. No obstante, no había hecho de esto una militancia o una causa. Tampoco una reivindicación propia de la edad.


  Fue preguntando a medida que pudo y quiso saber. Entre los 8 y los 10 comenzó a entender de qué se trataba.


  Durante todos esos años creyó percibir que sus abuelos paternos ocultaban un velado resentimiento hacia su nuera, porque indirectamente la acusaban de haber influenciado políticamente en la vida de su hijo. De lo cual deducían que si no la hubiese conocido quizás estaría vivo.


  Federico se fue enterando de distintas versiones. Primero que sus padres habían desaparecido. Después, que estuvo con ellos hasta unos días antes de su desaparición. Dato que creaba una incomodidad en su familia por la falta de responsabilidad de sus progenitores, pero que a él le producía un sentimiento de gratitud.


  Más tarde se enteró de que Ana Botero, una compañera de militancia de sus padres, había sido quien lo rescató de Tala y lo llevó a la casa de sus abuelos.


  Ana Botero sería un nombre que lo acompañaría por el resto de su vida.


  A esa edad era imposible recordar la cara de la mujer que lo había salvado. Alguna vez les preguntó a sus abuelos si tenían alguna foto de ella. Y la respuesta fue tajante: «Quemamos todas las fotos».


  Cuando murió su abuelo, Federico creció un poco más. Con su muerte se cerraba una etapa de su vida. Ocurrió cuando Federico rondaba los quince. Recordaba que en el velorio, mientras observaba las flores a su alrededor, había pensado que su abuela siempre andaba con vestidos floreados y que se pasaba la mayor parte del día en el jardín. Y se dijo «Siempre le gustaron las flores y recién me doy cuenta»


  5


  Su abuela murió seis años más tarde. A la vecina que la encontró muerta en la casa Federico le preguntó: «¿Estaba sola?». Y la mujer le respondió con suma naturalidad: «No, claro que no. Con los animales».


  Con la muerte de su abuela, a Federico se le terminaron los parientes directos. A lo sumo le quedaría algún pariente lejano, del que ni siquiera sabía su nombre.


  Cuando tuvo que ocuparse de los trámites de la cochería, se dio cuenta de que su abuela había dejado arreglado hasta su propio sepelio, que incluía ser inhumada en un cementerio privado. Federico murmuró: «A diferencia de papá, ella quiso asegurarse una tumba».


  Durante las horas que duró el velatorio preguntó a su abuela lo que no le había preguntado nunca. Podía escuchar nuevamente su voz: «Un día va a venir Ana Botero y te va a explicar lo que pasó».


  Mientras estuvo frente al cajón, permaneció tan absorto y pensativo que, cuando vinieron a cerrarlo, casi no tuvo tiempo de despedirse.


  Toda la noche, acompañado de sus compañeros de la secundaria y de sus vecinos, tuvo la secreta esperanza de que Ana Botero pudiese aparecer en el velatorio.
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  Durante años, su abuela había encendido velas en memoria de su hijo y de su nuera, a pesar de saber que ambos rechazaban cualquier creencia religiosa.


  Por mucho tiempo, para Federico sus padres fueron esa foto iluminada por la luz de una vela.


  En esa instantánea podrían tener una edad similar a la suya. Pero a él, la foto le producía una sensación rara, como si el hecho de no verlos envejecer les otorgara una especie de inexistencia.


  Su abuela cumplía un ritual. Una ceremonia que, para Federico, comenzaba cuando la acompañaba a una santería cercana para comprar velas que, según los días, debían cambiar de color. Con lo cual, los días de la semana quedaban señalados por los colores de las velas, a tal punto que, si alguna vez la abuela olvidaba qué día era, le bastaba mirar las velas. Por el color, advirtió que su abuela había muerto un jueves.


  De ella heredó aquel ritual. La última vela que había quedado en la casa era un cirio cuidadosamente envuelto. Cuando lo encendió, creyó que la llama era de un color y una luz diferentes de los anteriores.


  Después de unos minutos, la habitación se impregnó de un aroma inquietante. Federico sintió la presencia de su abuela en esa llama que otorgaba a los objetos una atmósfera irreal.


  En el envoltorio donde estaba el cirio, su abuela había guardado un sobre que llevaba el nombre de su nieto. Cuando lo descubrió, Federico pensó que el misterio de la muerte de sus padres se escondía allí:


  Federico:


  En el costurero vas a encontrar la escritura de una chacra en Tala: Se llama Colina Bates. Tiene ese nombre porque los primeros propietarios fueron ingleses. Cuando tu padre se casó, la pusimos a su nombre y al de tu madre como regalo de bodas. Seguro que con el tiempo ha perdido valor. Un día dejaron de llegar los impuestos y nunca más pagamos. No te dije nada de la chacra porque me parece que nos trajo mala suerte. Fue el último lugar desde el cual tu padre se comunicó con nosotros antes de que desapareciera. Llamó para avisarnos que «el encargo» lo traía alguien llamado Ana Botero. Pero aunque es posible que todo esto sean supercherías de vieja, igual vos tenés derecho a saber que esa propiedad existe y a averiguar qué pasó con ella porque, a fin de cuentas, te pertenece.


  Después de leer la carta, concluyó que el ritual también se consumía como la llama de la vela y, hablándole a la foto de sus padres, dijo: «Y cuando yo no esté, ¿quién se va a ocupar de encenderlas?».
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  Al fin, Federico comprendió que no había hecho otra cosa en su vida que esperar la visita de Ana Botero. Esa mujer era lo único que le quedaba y ni siquiera sabía cómo era.


  Desde la muerte de su abuela y el descubrimiento de la escritura de la chacra, algo había cambiado.


  Los abuelos nunca habían querido que Federico se metiera en política. Tenían terror de que le pasara lo mismo que a su hijo. En algún momento de su adolescencia, Federico se lo prometió. Ahora se sentía libre de actuar, pero desamparado.


  Por todas estas razones, Federico tenía una desconfianza natural ante cualquier acto político. Por eso cuando decidió ir a una marcha no sabía bien con lo que se podía encontrar. Iba a ser la primera vez que se pondría en contacto con ese mundo y sentía una enorme curiosidad.


  Lo aliviaba suponer que se encontraría con gente de su edad.


  Fue caminando lentamente hacia la plaza y se sorprendió cuando vio que había gente de todas las edades.


  Experimentó cierto escozor cuando se dio cuenta. de que no conocía ninguna las consignas que gritaban y, por vergüenza, comenzó a mover los labios, como si él también las repitiera.


  De golpe necesitó apartarse. Se fue abriendo paso a empujones tratando de buscar un lugar despejado para poder respirar. Se sentía sofocado y no dejaba de transpirar. Necesitaba fumar. Se acercó a alguien y pidió fuego.


  —Tenés las manos todas transpiradas.


  —Sí, por los nervios. Es la primera vez que vengo a una cosa así.


  —Hoy llenamos la plaza.


  —¿Vos cómo te enteraste?


  —¿De la marcha?


  —No, de cómo desaparecieron tus padres.


  —¿Cómo te llamás?


  —Federico.


  —Mis padres no desaparecieron.


  —No entiendo. Entonces ¿qué hacés acá?


  —Fue mi hermano el que desapareció. ¿Tus padres cuántos años tenían?


  —Por la foto, más o menos como la edad que yo tengo.


  —Me llamo Juan, nunca te vi en otra marcha.


  —Te dije que es la primera.


  —¿Cómo te decidiste?


  —Después de que se murió mi abuela. ¿Alguna vez pensaste que tu hermano podría estar vivo?


  —Sólo en sueños. ¿Nunca quisiste averiguar nada?


  —Cuando estuve en condiciones de entender les prometí a mis abuelos que no me metería en política.


  —Y entonces, ¿quién te metió finalmente en esto?


  —No sé, quizás ellos mismos. Recuerdo que me repetían: «Un día va a venir Ana Botero y te va a contar qué pasó».


  —¿Quién es Ana Botero?


  —La mujer que me salvó.


  —No te preocupes. Cada uno se entera como puede.


  —Bueno, creo que me voy.


  —Decime, y a esa Ana Botero… ¿la volviste a ver?


  —En eso estoy.
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  —Usted sabe quién habla. ¿No es así? Si sigue callada voy a cortar y va a ser peor… —la voz de Varelita sonó áspera.


  —No, por favor…


  —Siempre me gustó que me pidan por favor… Tengo algo que le va interesar.


  —¿Qué cosa?


  —Información sobre su marido.


  —¿Qué sabe?


  —Lo que sé, cuesta mucho dinero.


  —¿Qué es para usted mucho dinero?


  Por primera vez en la conversación, Varelita hizo silencio. Nunca se había hecho esa pregunta. Se sobrepuso y dijo:


  —Usted vaya pensado en reunir una suma importante. Por ahora no le puedo decir nada más. Yo me vuelvo a comunicar con usted. De más está decir que esto queda entre nosotros. A propósito, ¿puedo decirle Ana o debo llamarla por su nombre real?


  Varelita cortó sin esperar una respuesta.
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  Ni bien Ana Botero cortó la comunicación telefónica se le fueron dibujando uno por uno los rasgos de Varelita. Por estar asociada al dolor, su cara era imborrable; y ni bien se acordó de Varelita le vino a su cabeza la imagen de su compañero Varela. Los dos trabajaban a dúo, «juntos y sin capucha», porque no les importaba que les vieran la cara.


  Ana Botero estaba cerca de los 45 y el pasado se le vino encima. Entonces tenía 25 años.


  Sólo por un día había llevado el nombre de Ana Botero, y sin embargo ahora que Varelita lo había pronunciado se daba cuenta de que sonaba tan real como su propio nombre: Laura.


  Cuando Varelíta dijo «su marido» se sintió paralizada. Ahora le parecía extraño haber tenido un marido a aquella edad.


  ¿Qué le podía decir Varelita acerca de su marido después de tantos años?
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  Desde la llamada de Varelita, Ana Botero volvió a tener pesadillas. Se despertaba por las noches como cuando escapó de Buenos Aires. Nuevamente en medio de la oscuridad, sobresaltada por el ruido del motor de un auto, que se volvía cada vez más cercano. Después venía lo peor: el silencio y la espera.


  Esa primavera del 77, cuando Ana Botero se enteró de que su marido podía estar muerto, comenzó a deambular por la ciudad.


  Sin saber por qué, volvió a los lugares que frecuentaba en su juventud. Era mediodía. Vio cómo salían las chicas del Normal, sin alegría, todas muy uniformadas. Pensó si quedaría algún profesor de su secundaria. Se acercó a las rejas y acarició a los gatos.


  Como si tuviera todo el tiempo del mundo pasó frente al negocio donde su madre compraba las cartas para jugar con sus amigas a la canasta. Invocó a la reina de corazones y se deseó un poco de suerte. Por eso, frente al edificio de Obras Sanitarias, recordó que su padre le contaba que ese edificio era el palacio donde vivía la Reina de Corazones.


  Se puso a silbar para darse fuerzas. Sonrió. Se acordó cuando en la facultad vino la moda parisina y empezó a usar boina. Su novio decía que parecía un muchachito.


  Se sentó en un bar frente al hospital de Clínicas, tratando de adivinar en qué piso habría muerto su padre. Ella estaba tan lejos de Buenos Aires. Pensó que ahora le gustaría que estuviese vivo para protegerla. Se lo imaginó en una de esas habitaciones luchando contra el cáncer. Entonces se preguntó si, desde su cama, podría distinguir el edificio de Obras Sanitarias y la Reina de Corazones.


  Y hablándoles a algunas de las ventanas abiertas del hospital, dijo: «Yo era tu reina… yo era tu reina y seguramente te partí el corazón".
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  —Señora, tengo información de que su marido está vivo.


  —¿Vivo? —respondió. Había levantado la voz y temió que esto pudiese despertar desagrado en Varelita.


  —Son los datos que tengo.


  —Pero ¿cómo después de tantos años?


  —Es cierto. Ni yo lo podía creer.


  —Pero… ¿yo cómo sé? —dijo Ana, y se arrepintió de lo que había dicho.


  —Es lógico que usted desconfíe. Yo en su lugar haría lo mismo.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Tengo una prueba para usted.


  —¿Qué prueba?


  —Una carta.


  —¿De quién?


  —De su marido, señora. De quién otro podría ser.


  —¿Dónde está?


  —Usted consígame una suma de dinero. Y los que tienen la carta me la harán llegar. Yo soy un mero intermediario.


  —¿De cuánto dinero se trata?


  —La carta vale 2.000 dólares —dijo Varelita tratando de adivinar qué reacción producía la cifra en la mujer.


  —Es mucho dinero, así de golpe.


  —Tíene una semana. No es una cantidad imposible. Yo la vuelvo a llamar para arreglar un encuentro.
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  Cuando Ana Botero quedó sola pensó que, si su marido estuviese vivo, Varelita no podría llegar muy lejos. El dinero era una suma que ella tenía ahorrada. Pero antes necesitaba ver la carta.


  Comenzó a deambular por la ciudad. Cualquier sitio le parecía inseguro. En aquel tiempo, recordó, todas las puertas se cerraban. Le vino a la memoria el encuentro que hacía pocos días había tenido con Mirta, una amiga que se había negado a ayudarla y que ahora le pedía disculpas por lo que había pasado aquella noche del 77. Ana Botero no le reprochó nada. Su amiga no tenía idea de lo que podía durar una noche. Se conocían desde la primaria. Por cuestiones diferentes, a ninguna de las dos la vida les había resultado fácil.


  Mientras caminaba como extraviada por la ciudad volvió a sentir el miedo de aquella noche, cuando sólo atinó a refugiarse en la casa de su abuela.


  «Con una vieja no se van a atrever. Y si se atreven, yerba mala nunca muere». La abuela murió antes de comprobar que estaba equivocada.


  Íntimamente le reprochó a Íñigo —así se llamaba su ex marido— la posibilidad de que estuviese vivo. «Tenía casi quince años más que yo; debería haber previsto lo que iba a pasar y ahora otra vez se cruza en mi vida para darla vuelta como una baraja.»


  Siempre había ocurrido así. Desde que lo conoció en la Facultad de Ciencias Sociales y era su profesor. La vida de Ana Botero no había sido sencilla en términos sentimentales. ¿Por qué Íñigo la había llevado hasta Tala? Incluso a pesar de haber estado separados, ¿por qué le formuló ese último pedido?


  De todos modos, existía la posibilidad de que Íñigo estuviese vivo. Y la supuesta carta era una prueba. Todo lo demás resultaba secundario. El problema entonces no era ni el dinero ni Varelita, sino el hecho de que Íñigo pudiese no haber muerto.
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  Durante los días posteriores a la llamada de Varelita, Ana Botero se debatió en contradicciones.


  Finalmente el domingo, casi al anochecer, sonó el teléfono: era Varelita. Fue a su encuentro con este pensamiento: «Ya me dejó viva una vez, no me va a matar ahora".


  En caso de que la situación lo exigiese había decidido recurrir a Roberto, un antiguo amante. Alguien que había conocido antes que a Íñigo. Junto con su abuela, fue el único que veinte años atrás se animó a ocultarla.


  Ana Botero vivió unas semanas en un astillero escuchando el ruido del agua y a la espera de Roberto, que venía a traerle víveres. En una de esas visitas se le ocurrió pedirle algo para leer. Sólo se entretenía escuchando una Spika. Música, no noticias. Bajito, por miedo a que se pudiese oír.


  Así pasó dos meses. Uno de los últimos días, Roberto le dijo, bajando el volumen de la radio, que se había enterado de que a Íñigo lo habían matado en un enfrentamiento.
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  Varelita la citó en una plaza. Como se lo había adelantado por teléfono, lo encontraría al pie del monumento. Él también inmóvil, como si también fuera de piedra. Cuando Ana Botero aminoró la marcha, éste le hizo un guiño y comenzó a caminar a la par. Ni bien lo tuvo a su lado, ella advirtió que Varelita también había envejecido.


  Ana Botero inclinó la cabeza y miró hacia el suelo como repitiendo la escena de un interrogatorio.


  A Varelita, la actitud de la mujer le permitió intuir que el asunto le iba a dejar dinero.


  —¿La plata está en un sobre?


  —Sí.


  —¿Dólares o pesos?


  —Dólares.


  —Siempre es mejor, por si hay que trasladarse fuera del país.


  —Yo cumplí con las instrucciones.


  —¿Quiere la carta ahora?


  —Ya.


  Varelita buscó en uno de sus bolsillos y extrajo un sobre blanco bastante ajado.


  —Es por el uso —díjo disculpándose.


  Ana Botero lo abrió. No llegó a leer la nota. Reconocer la letra de Íñigo la había conmovido.


  —¿Vio que no le mentía? —dijo Varelita al ver la reacción de la mujer.


  Ella encendió un cigarrillo y se desplomó sobre un banco. Finalmente pudo leer lo que estaba escrito: «Ana, necesito ayuda, estoy vivo» y más abajo la firma, inconfundible.


  El remordimiento de haberlo dejado solo a Íñigo, después de aquel último viaje, hizo que le preguntara a Varelita, perturbada:


  —¿Dónde está?


  —Es otro precio —respondió Varelita sin vacilar.


  —No entiendo.


  —Lo que le acabo de decir. La gente que sabe dónde está va a querer más dinero. Yo sólo soy un intermediario. Imagínese alguien vivo después de todo este tiempo, es muy peligroso.


  —Es una crueldad.


  —Señora, tenga en cuenta que le estoy haciendo un favor.


  —¿Pero cómo sé que no es una trampa?


  —Yo no le mentí, ¿la carta tiene la letra de su marido?


  —Sí. ¿De cuánto se trata esta vez?


  —El doble.


  —¿Qué plazo tengo?


  —Es ridículo decir que después de todos estos años el asunto es urgente, pero es así.


  —¿Y cómo hacemos?


  —Yo la vuelvo a llamar. ¿De acuerdo?


  Ana Botero fue a su casa y buscó las cartas de Íñigo. Por un momento dudó si las había quemado o si las había escondido en algún lugar. Finalmente las encontró. Comparó la letra con viejas cartas de amor. Era la misma. Cuando todavía era su alumna siempre le decía «De lo primero que me enamoré fue de tu letra»
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  En esta ocasión, el dinero excedía lo que ella tenía ahorrado y tuvo que salir a conseguirlo. Decidió pedírselo a Mirta.


  Primero dudó en explicarle la situación. No se olvidaba de lo que le había dicho Varelita. Pero tenía la carta y necesitaba saber si estaba loca o era una incauta.


  Le mostró la carta a su amiga. Le mostró también las cartas de amor. Después comparar las letras, Mirta opinó:


  —No hay duda. Son iguales. Pero el hecho de que me las hayas mostrado es señal de lo que pensás hacer.


  —¿Sabés de gente que reapareció?


  —No conozco ningún caso. Salvo rumores que hacían correr los militares que algunos estaban vivos fuera del país. Pero eso ya no lo cree nadie. No entiendo. Ese tipo se expone a que lo denuncies. Actúa muy sobre seguro.


  —Es así. Con él es así.


  —Lo conocés bien.


  —Con un día me alcanzó. Fue uno de los que me torturó.


  —Entonces él también te conoce bien… Si te dio la carta y te sigue llamando no le tiene miedo a nada o está loco.


  —Pueden ser las dos cosas.


  —Contá con la plata. Sé que lo que pasó entre nosotras no se salda con nada. Pero insisto… ¿por qué no lo denunciás?


  —Como dijiste antes, él me conoce bien.
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  Esta vez, el tiempo transcurrió más velozmente.


  Varelita y Ana Botero se encontraron en una confitería. Tal como habían arreglado previamente, Mirta se sentó en otra mesa. No pasó nada distinto y Varelita siguió la mecánica del encuentro anterior.


  Cuando lo vio, a Ana Botero la asaltó este pensamiento: «No le importa exhibirse en cualquier lado».


  —Dígame dónde está.


  —¿Usted trajo el sobre?


  —Sí.


  —Démelo.


  —Pero antes…


  —Señora, usted no puede poner ninguna condición. Sólo puede hacer lo que le digo y confiar. Yo voy a ir hasta el baño a contar el dinero y cuando vuelva le digo lo que quiere saber. Es posible que usted no esté sola. Pero no me preocupa. Yo no tengo nada que perder y usted sí.


  Cuando Varelíta se encaminó hacia el baño, Ana levantó la cabeza y buscó la mirada de su amiga. No la encontró. Mirta no podía apartar los ojos de Varelita.


  Varelita tardaba. Mirta no aguantó más la incertidumbre, le hizo un gesto a su amiga y se encaminó hacia el baño de damas.


  En ese momento Varelita, que salía del baño, se cruzó con ella y gentilmente le cedió el paso. Nuevamente tomó asiento frente a Ana Botero.


  —Disculpe, el baño estaba ocupado y no podía contar la plata delante de nadie.


  —¿Está todo en orden?


  —Todo, señora.


  —Entonces hábleme.


  —Recuerde que soy un intermediario. Primero retenga este nombre. No es difícil: Pablo Díaz.


  —¿Quién es?


  —Es el nuevo nombre de su marido. La nueva identidad.


  —¿De qué está hablando?


  —Le explico, señora. Su marido está internado en un manicomio en Colonia Oliva, en Córdoba. Yo no sé cuál es su estado. Supongo que mentalmente puede estar muy deteriorado, pero la carta parece decir otra cosa. Usted sabrá cómo sucede en estos casos. Somos personas grandes.


  —¿Cómo se que usted no miente?


  —Está la carta. Además le voy a dar nombre del contacto en el hospital. Porque supongo que querrá ir…


  Ana Botero no pudo responderle.


  Así había sido desde el principio, desde la primera vez que la interrogó.


  —Señora, usted tiene que preguntar por Farías, que es el enfermero cabo.


  —¿Farías?


  —Sí, Farías. Yo le aconsejo viajar cuanto antes. Usted sabe que una vez que se tiene el dinero hay gente que se vuelve loca. Yo sólo soy un intermediario.


  —Pero, ¿qué le digo?


  —Usted limítese a mostrarle la carta. Vaya sola y preparada para todo lo que pueda encontrarse. El tiempo pasa para todos.


  Ana Botero le contó a su amiga la conversación mantenida con Varelita. Y le confesó algo que ni ella misma sospechaba:


  —Te juro que antes de que esté loco prefiero que está muerto.
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  En los días que siguieron a la marcha, Federico siguió pensando en Ana Botero. Casi contra él mismo, casi contra lo que porfiadamente creía, comenzó a sentir cierto resentimiento contra esa mujer a la que nunca le había visto la cara. Como si la frase mágica de su abuela, «Un día va a venir Ana Botero y te va a explicar todo», ya no le provocara más que dolor.


  Recurrió entonces a un dato que le había suministrado su ocasional amigo de la marcha. Solicitó una entrevista a un abogado que éste le había recomendado.


  Cuando el abogado sacó una carpeta caratulada Santoro-­Ovide —los apellidos de su padre y de su madre—, a los que se agregaba otra persona identificada como NN, Federico sintió un extraño alivio: una parte de su historia ya no dependía de la existencia de Ana Botero.


  A medida que iba dando vuelta cada hoja, el abogado le explicaba lo que contenía la carpeta. A cada vuelta de página, Federico iba viendo pasar su vida. Corroboró que sus padres habían muerto en un enfrentamiento ocurrido en Tala. «En el medio de un descampado», había dicho el abogado, y cuando Federico escuchó la palabra «descampado» tuvo la dimensión solitaria de sus muertes. Y de inmediato lo asaltó un pensamiento: «Si fue en el campo, tal vez no los torturaron».


  El abogado le mostró el recorte de un diario de la provincia de Entre Ríos, El Pregón, con la noticia de que la redacción había recibido una información anónima acerca de dos hombres y una mujer que habrían muerto en un enfrentamiento armado, sin aclarar a manos de quién. La noticia tampoco decía nada sobre el destino de los cuerpos.


  En años posteriores, un organismo de Derechos Humanos al que el abogado pertenecía evaluó que se trataba de Marta Ovide y de Carlos Santoro, porque por aquellos días se había presentado un habeas corpus por la desaparición de ambos y uno de los familiares denunciantes había mencionado Tala como el último lugar desde donde los desaparecidos habían establecido contacto con sus familiares.


  Federico le preguntó al abogado por la otra persona que figuraba en el expediente. El abogado contestó: «Debían ser compañeros de militancia. Al día de la fecha no lo reclamó nadie».


  Ni bien salió del estudio del abogado, Federico sintió que le faltaba el aire. Imaginó a sus padres y a la otra persona escondidos en la chacra esperando que los fueran a buscar. Federico se dijo: «Seguro que fueron a esconderse a la chacra y los mataron en Tala. Con razón la abuela pensaba que esa tierra había traído mala suerte».
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  Viajó en coche porque manejar la serenaba. Se comprometió en comunicarle a Mirta los pasos que daría, y también le anotó el nombre del enfermero cabo: Farías.


  Viajó de noche. Hizo dos o tres paradas para tomar café negro, como a ella le gustaba. Tenía ese hábito cada vez que manejaba en la ruta. Además, en las últimas noches no había dormido bien. Su idea era llegar por la mañana, cuando el hospital se ponía en movimiento.


  Nunca había visitado un manicomio. Mientras encendía la radio del coche para distraerse, tuvo un curioso pensamiento: «¿Qué es peor? ¿Un hombre loco o una mujer loca?» Teniendo en cuenta las palabras de Varelíta, venía preparada para lo peor.


  Desde afuera, el edificio era agradable. Parecía un frigorífico levantado a comienzos de siglo: «Pronto lo van a tirar abajo y van a hacer un shopping. Menos mal que llegué antes, porque vaya a saber a dónde van a trasladar a los locos».


  El establecimiento recién comenzaba su rutina diaria. Ni bien se atravesaba la puerta principal, todo parecía bastante limpio. Ana buscó la oficina de informes. En su cabeza resonaba el nombre de Farías.


  Por fin, una empleada le indicó dónde podía encontrar a Farías, pero le aclaró que resultaba difícil llegar sin perderse, con lo cual sería mejor que le avisara por teléfono. La invitó a esperar en el jardín.


  Debió permanecer allí un buen rato. En ese intérvalo escuchó algunos gritos desgarradores. También vio pasar a algunos internados en quienes no podía adivinarse ninguna expresión humana. Hacía tiempo que habían perdido su vínculo con la realidad.


  Estuvo a punto de irse, pero una fuerza superior a ella la obligó a quedarse. Ante cada enfermo que veía, Ana Botero levantaba la cabeza del suelo y miraba despacio, como si así pudiese atenuar un posible encuentro con Íñigo.


  Por fin llegó Farías. Se dio cuenta porque llevaba uniforme de enfermero. Parecía cansado, se notaba que había estado de guardia y que estaba apurado por irse.


  —Me dijeron en enfermería que preguntó por mí.


  —¿Usted es Farías?


  —Sí.


  —Necesito que hablemos a solas.


  —¿Usted es familiar de algún internado?


  —De alguna manera.


  —Venga por acá. Como se habrá dado cuenta, aquí no es fácil encontrar un lugar privado. Lo mejor es la capilla. No se asuste por lo que pueda ver en el camino. Son inofensivos. Los verdaderamente peligrosos están aislados.


  Cuando entraron en la capilla —apenas dos bancos y un altar con un crucifijo—, Ana Botero comprendió que realmente estarían solos.


  —¿En qué la puedo ayudar?


  —Vengo de parte de Varelita.


  —No conozco a nadie con ese nombre.


  —Quizás usted lo conozca por nombre.


  —No entiendo.


  —Vengo por un hombre llamado Pablo Díaz.


  —¿Pablo Díaz? Tendría que verificar pero es casi seguro que acá no hay nadie ese nombre.


  Paradójicamente, Ana Botero sintió alivio. Después de lo que acababa de ver, prefería que todo fuese un fraude ideado por Varelita. No obstante insistió y sacó la carta de su bolso. Se la extendió a Farías.


  —¿Qué es todo este misterio?


  —¿Usted no sabe nada?


  —Mire, yo ni siquiera sé su nombre.


  —Disculpe, me llamo Ana Botero. Me dijeron que mi marido se encuentra internado aquí y que preguntara por usted. Lo secuestraron en el 77.


  —Pasaron muchos años.


  —Es cierto.


  —Mire, no sé quién le dio mi nombre.


  —Ya le dije: Varelita. ¿Usted está seguro de que no hay ningún Díaz?


  —Díaz es un apellido bastante común como para olvidarlo.


  —¿Y con otro nombre? Ahora tendría cerca de 70 años.


  —¿Cómo reconocerlo? Acá todos terminan teniendo la misma cara.


  —Yo podría hacerlo. Por el color de los ojos.


  —Lo primero que cambia es la mirada.


  —Usted no tiene ningún interés en ayudarme.


  —Señora… No sé de qué manera, pero creo que la engañaron.


  —Da lo mismo. Igual me queda la duda de si está vivo o muerto.


  —Haga la denuncia, tiene la carta.


  —¿Podría hablar con el director del hospital?


  —Ya se retiró. Vuelve el lunes.


  —No puedo esperar tanto tiempo.


  —¿Quiere pasar? ¿Quiere que veamos loco por loco? ¿Cara por cara?


  —¿Qué dice?


  —Que acá el nombre no interesa. La cara tampoco. Los conocemos por su diagnóstico. ¿Usted conoce el de Pablo Díaz?… Si lo sabe, vamos a los pabellones y lo identificamos. Es más, si quiere, la llevo adonde están los aislados. ¿Viene conmigo?


  —No, gracias. Sólo dígame cómo salir de acá.
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  Los días que siguieron no fueron sencillos para Ana Botero.


  «En Colonia Oliva viví una verdadera confusión. Mejor dicho, la vivo todavía. Nunca voy a saber si ese hombre dijo la verdad», le había dicho a su amiga Mirta, A su regreso de Córdoba, retomó una costumbre: deambular sin rumbo fijo por la ciudad.


  En uno de aquellos recorridos reconoció la zona donde Varela y Varelita la habían detenido. Era Congreso, el barrio de su infancia. Se extrañó de su propio pensamiento: «Fui raptada a dos cuadras de donde nací». El edificio de departamentos estaba en medio de todo. Al lado de un teatro y enfrente de una iglesia. Como si hiciera falta un griterío para amparar un hecho tan silencioso.


  Ahora, otra vez daba vueltas por la ciudad. Llevaba puestos los lentes de contacto, como cuando quería embellecerse para encontrarse con un hombre. Últimamente siempre tenía los ojos llorosos, a veces por cansancio, otras porque un llanto irrefrenable solía despertarla por la noche.


  Se sentó a tomar un café frente al Congreso. En esa plaza siempre había linyeras, gente que pasaba la noche en los bancos. Reconoció a un pordiosero que buscaba el pie de un monumento para echarse a dormir. Estaba atardeciendo. Ana fue al baño y se quitó los lentes de contacto. Tenía los ojos irritados. Desde la mesa, a través ventana, la plaza parecía reclamarla, por los ruidos de los chicos jugando.


  Ana Botero vio cómo un hombre se desplomaba sobre uno de los bancos. Tuvo un ligero estremecimiento. No podía creer lo que veía. Se restregó los ojos y sintió nuevamente la necesidad de volver al baño a colocarse los lentes de contacto. Ese hombre de aspecto alucinado, pelo blanco, barba crecida, le resultaba familiar.


  Cuando por fin pudo abandonar el bar, el hombre ya no estaba. Lo buscó en la plaza. Por fin lo vio a unos metros, inclinado sobre un bebedero. Al sentirse observado, el desconocido se dio vuelta y la miró con aire desconfiado.


  No era su marido. Contra su costumbre, abrió la cartera, buscó unas monedas y se las ofreció. El hombre insultó por lo bajo y siguió su camino.


  Necesitaba entender qué le estaba pasando. Saber si su marido seguía con vida. Si, durante todos estos años en los que ella había estado afuera, Varelita había seguido extorsionando gente. Se le ocurrió que sólo una persona podía tener la respuesta: la abuela de Federico Santoro.


  Con esa idea en la cabeza, Ana Botero volvió a su casa. Se encerró en su habitación y buscó la carta de Íñigo. Dudó en conservarla. La idea de deshacerse de ella era como terminar de una vez con la vida de quien había sido su marido.


  Entonces le reprochó en voz alta: «¿Para qué carajo la escribiste».
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  —Mi abuela murió hace unas semanas.


  —Perdón yo no sabía…


  —¿Quién habla?


  —Ana Botero.


  —Ana Botero…


  —¿Entonces sabés quién soy?


  —Sí.


  —Necesito hablar con vos. No es algo que se pueda conversar por teléfono. ¿Ahora cuántos años tenés?


  —Pásé los 20.


  —¿ Conocés el bar Británico?


  —Obvio.


  —Entonces mañana a las cinco de la tarde.


  —No, hoy. Estoy por viajar.


  —Entonces hoy a las siete.
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  Las horas previa a la cita transcurrieron de manera distinta para ambos.


  Ana Botero retomó un poco el trabajo que tenía atrasado y, por primera vez desde la aparición de Varelita, las cartas quedaron abandonadas en un cajón.


  Ese día, como todas las tardes, Federico fue al gimnasio. Se sentó en un banco del vestuario y del bolso sacó un revoltijo de ropa.


  Se quedó desnudo. Vio su cuerpo reflejado en el espejo, que comenzaba a enturbiarse por el vapor de las duchas. A manera de reproche murmuró. «Primero atletismo, después bicicleta, más tarde natación: Siempre solo».


  Comenzó con su rutina de ejercicios. No lograba concentrarse. Sentía el cuerpo prematuramente transpirado. «El cuerpo llora», se dijo. Esa reflexión lo condujo a la ducha. Se fregó como si necesitara despojarse de un pesar.


  Observó uno a uno los aparatos del salón y advirtió que se habían transformado en formas extrañas y hasta absurdas. Colchonetas, barras, pesas, máquinas para caminar.


  Se imaginó en la cinta sinfín. Él no necesitaba de una máquina para caminar como un autómata.


  Salió a la calle y, como quien ensaya una despedida, dijo: «Estuve demasiado tiempo quieto, caminando en el mismo lugar».
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  Federico llegó antes que Ana Botero. Necesitaba verla llegar. Tanta veces había rumiado las palabras de su abuela. Por algún motivo sospechaba que la reconocería. Nunca había visto una foto de ella. Sin embargo, cuando vio entrar a aquella mujer fina, elegante, demacrada, supo de quién se trataba. No era tan distinta de las demás.


  Como correspondiendo a su intuición, ella se acercó a la mesa. Por fin, Federico estaba frente a Ana Botero.


  —Mi abuela me habló mucho de usted. En realidad, mucho no, porque siempre repetía lo mismo.


  —¿Qué decía?


  —Un día va a llegar Ana Botero y te va a explicar lo que pasó.


  —Llegó el día, entonces.


  —Pero ahora se me ocurre que no quiero saber nada.


  —Entonces te voy a contar yo. A tus padres no los conocía de la militancia. Todos se cambiaban los nombres. Yo hacía tiempo que había dejado de militar. Pero en Tala, junto a tus padres, había otro hombre, Íñigo… mi marido. Me mandó llamar. Necesitaba dinero para salir del país. Hacía un tiempo que estábamos distanciados, pero no podía dejar de ir. Estaban escondidos en la chacra de tus abuelos. Estuve una noche. Se lo pasaron discutiendo acerca de las maneras de escapar. No se ponían de acuerdo. Vos estabas con ellos.


  —Me es difícil pensar que yo estuve ahí.


  —Eras un bebé de meses. Hacía mucho calor, eso era un infierno. Estaban encerrados. Si hubieran actuado rápidamente habrían podido escapar.


  —Así que hacía mucho calor. ¿Cómo estaban vestidos?


  —No me acuerdo. Era primavera. En algún momento, tus padres se encerraron en una pieza para hablar. Después salió tu padre y me pidió que al otro día volviese a Buenos Aires y te llevara conmigo.


  —Cuando uno está encerrado se desespera y quiere escapar. Esta mañana en el gimnasio, haciendo cinta, me sentí así. De pronto tuve ganas de salir corriendo.


  —Ellos pensaban cruzar la frontera a Uruguay por Gualeguaychú. De ahí a Fray Bentos y después a Brasil.


  —¿No sabe cuántos días pasaron hasta que los descubrieron?


  —No lo sé. ¿Qué importancia tiene?


  —Es que prefiero pensar que los mataron en un enfrentamiento y que no tuvieron tiempo para torturarlos. ¿Y cómo escapó usted, digo… nosotros?


  —Yo había ido en auto, pero era muy peligroso volver de la misma manera. Un mecánico de apellido Canosa nos llevó hasta el pueblo vecino y desde ahí viajamos en micro hasta Buenos Aires.


  —¿Nunca más lo fue a buscar?


  —¿Qué cosa?


  —El auto.


  —No.


  —Qué raro, dejar abandonado un auto… Entonces me llevó a la casa de mis abuelos. ¿Por eso mi padre llamó por última vez desde Tala para ver si yo había llegado bien?


  —Es posible. Aunque se sabía que los teléfonos estaban pinchados, igual se hacían esas cosas.


  —Al morir, mi abuela me dio la escritura de la chacra en Tala. Se llama Colina Bates.


  —Colina Bates. Recuerdo que se llamaba así.


  —Debería ir… Se lo prometí a mi abuela.


  —Es nada más que un pedazo de tierra. Te lo digo por experiencia. No tiene sentido.


  —No puedo tener experiencia a los 20 años.


  —¿Cuándo te vas?


  —Pronto. Pero antes quiero pedirte algo.


  —Decime.


  —Me gustaría que me regalara una foto suya. Mi abuela quemó todas las fotos que tenía.
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  Llegó a su casa y sacó la foto carnet que Ana Botero la había dado antes de irse. No se parecía a la mujer con la que se había encontrado. Con cierto pudor, ella le había confesado: «Tiene unos años».


  Federico calculó cuántos años tendría entonces. Interrogó cada rasgo de Ana Botero y estimó si tendría la misma edad cuando lo alzó en sus brazos para salvarlo de la muerte.


  Terminó por sentirse decepcionado. Toda su vida había esperado a Ana Botero y ahora, después de verla, podía decir que su abuela se había equivocado. Pensaba que el único dato importante que Ana Botero le había dado era el apellido de su marido.


  Ahora, y desde ese momento, le faltaba una nueva cara: la de Íñigo.


  Cada vez que en los diarios veía los retratos de los desaparecidos se sentía profundamente impresionado. A pesar de que su familia nunca publicaba esos recordatorios, él jamás dejaba de buscar, foto por foto, la cara de sus padres. Fotos que, con el tiempo, formaban un pequeño mural y que se iban acumulando en su memoria hasta lograr un solo rostro, sin señas particulares, con el cual soñaba frecuentemente.


  Entonces colocó la foto de Ana Botero junto a la de sus padres y encendió una vela. Una vela de jueves. Y el jueves, para Federico, era día de despedidas.


  Cerró la puerta de la casa y sintió que por primera vez había abandonado la máquina de caminar.
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  Viniendo desde Buenos Aires hacia Tala, sobre el extremo izquierdo de la ruta, se puede acceder a la parte sur de la cantera. Una enorme pared de granito blanco que, a pesar de haber sido explotada, conserva cierta majestuosidad en virtud de sus vetas y de la erosión.


  La cantera irrumpe como si fuese ajena al paisaje y de pronto se abre como una herida en la tierra. Funciona como la puerta de una ciudad amurallada, detrás de la cual se encuentra Tala.


  Si se atraviesa esa ladera, conocida como ladera sur, el camino lleva a un cráter de forma irregular que, en algún momento, debió haber conservado la forma de un círculo.


  Durante muchos años, la cantera representó la fuente de trabajo de Tala, hasta que el granito que se extraía perdió valor. Sin embargo, más allá de su explotación, aquella hondonada sigue ejerciendo una influencia incalculable sobre el terreno y la vida de la gente.


  Todavía quedan algunas máquinas arrumbadas, restos de cartuchos de dinamita desperdigados en el suelo, un chasis de camión, una casilla que probablemente se utilizara como oficina.


  Pronto se advierte que la cantera fue explotada de manera poco metódica, ya que muchas de las paredes presentan surcos desparejos, consecuencia de explosiones irracionales.


  Ya sea por el lugar en el que está situada o por el color del cielo y de la piedra, la cantera no impresiona como un espacio abierto. Sus laderas parecen abalanzarse sobre el fondo, como las costas de un océano seco a punto de extinguirse. Una hondonada que se cierra y se estrecha sobre sí misma.
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  Esa mañana, cuando Federico llegó a Tala, lo único que estaba abierto era el bar de la Terminal.


  Preguntó por un hotel barato y partió en su búsqueda. Sentía frío. Llevaba puesta una campera liviana. En realidad había llevado toda ropa de verano. Un jean de repuesto, dos remeras. Quizás, influenciado por la conversación con Ana Botero, supuso que en Tala siempre hacía calor.


  Entró al Excelsior y pidió una habitación. Después de convenir el precio, el conserje le dio la llave y le dijo que más tarde le tomaría los datos. Era evidente que no quería interrumpir el partido de básquet que pasaban en la televisión.


  Federico arrojó su mochila en la cama y miró por la ventana. Nunca había imaginado ese paisaje. Le era difícil imaginar uno para la muerte de sus padres.


  Cuando bajó a la recepción, el conserje seguía mirando el partido.


  —Grabo los partidos. Ahora con el cable puedo ver la liga de Estados Unidos. Entonces me digo: ¿para qué vivir en la Capital si acá tengo todo lo que quiero?


  —Es cierto. ¿Le gusta el básquet?


  —No mucho, pero siguiendo el desarrollo del juego aprendo inglés. Para conversar con algún gringo me sobra. ¿Hablás inglés?


  —Algo.


  —Cuando termine el partido podríamos hablar un poco…


  —¿Le quedó algún diario de Tala? En el quiosco de la terminal no había ninguno y el de hoy no había llegado.


  —Tengo el de ayer. Los otros se los llevó Aguirre. Él siempre lee las noticias un día después. Dice que de las desgracias es mejor enterarse tarde.


  —Mi padre y mis abuelos vivieron en Colina Bates.


  —¿Y querés visitarla? Ahora es propiedad de Aguirre.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Su oficina está acá en el hotel. Es un intermediario. Vende terrenos. Pero nunca se sabe cuándo viene. Depende de hasta qué hora se la pasó en el quilombo.


  —Y la chacra, ¿queda lejos?


  —No, ahora que el pueblo creció no está ni a cinco kilómetros. Podés llegar caminando.


  —Vengo de caminar.


  —¿Cómo?


  —No haga caso. Mire. El nombre del diario cambió. Antes se llamaba El Pregón.


  —Así es. Cambió de nombre y de dueño.


  —¿Y dónde puedo ubicar al dueño anterior?


  —Barragán vive apartado en lo que era el barrio Segba. Todo el mundo lo conoce. Vos hacés muchas preguntas. ¿Sos policía o de la televisión?


  —En la televisión solamente miro básquet.
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  Cuando Federico llegó a Colina Bates advirtió que la chacra era más grande de lo que había imaginado. Se detuvo a mirar la arboleda que conducía hacia la casa. No supo si el paisaje le resultaba indiferente o amenazador.


  Golpeó las manos y, al instante, unos perros se le vinieron encima. Tampoco supo si pretendían jugar o se disponían a atacarlo.


  Una mujer teñida de rubio salió de la casa a recibirlo. «Pelo teñido, como si se lo hubieran; teñido en la ciudad», pensó Federico mientras la saludaba.


  —Mis padres vivieron un tiempo aquí. Mejor dicho, mi padre pasaba algunos veranos cuando era chico. Era una propiedad de mis abuelos.


  —Yo no sé mucho de los antiguos dueños. Con mi marido arrendábamos la propiedad por temporadas y después nos fuimos quedando. Ahora ya hace años que nos instalamos. Siempre le insisto con volver a la Capital, pero por una cosa u otra terminamos aquí, esperando que termine esta sequía.


  —¿Qué cosechan?


  —De todo un poco. Mi marido no sabe mucho de cosas de campo. En realidad, vivimos de una especie de inmobiliaria. Se la pasa vendiendo campos de otros y nunca termina de vender el propio. Si usted está interesado en comprar esto tendría que hablar con él.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En el Excelsior. ¿Usted dónde está parando?


  —En ese hotel.


  —Entonces va a ser más fácil que él lo localice. Yo le voy a decir que usted estuvo. ¿Me deja su nombre?


  —Federico. Federico Santoro.


  Desde que llegó a Tala, Federico sintió que debía usar su apellido en vez de su nombre.
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  Aguirre recién se despertaba. Sentía un gusto amargo en la boca. «Debe ser por el vino. Eso me pasa por tomar vino barato. Uno debe ahorrar en otras cosas, nunca en el vino», refunfuñó. Después escuchó la voz de Gloria, su mujer, y se acordó de que ella aparecía en el sueño que acababa de tener. Ése era el motivo por el cual había despertado de mal humor. Era una imagen insistente: un campo inundado. Hacía meses que no llovía y se decía que cuando lloviese no iba a parar nunca.


  Cuando su mujer vio que se estaba levantando, le llevó un mate.


  —Anoche soñé con vos.


  —¿Sí?


  —Una pesadilla.


  —Qué gracioso.


  —Lo de siempre. El campo se inundaba y vos te querías volver a la Capital.


  —Un sueño, nomás.


  —No es tan fácil. Acá tenemos un capital. Nos conocen.


  —Siempre decís lo mismo. A propósito, vino un muchacho preguntando si se vendía la chacra.


  —No hay ningún cartel.


  —Dijo que había sido de unos familiares y que le gustaría comprarla o al menos verla. Lo iba a dejar pasar pero estabas durmiendo…


  —Estás loca. Nunca dejes pasar a nadie.


  —Era inofensivo, no le podía robar a nadie…


  —No lo digo por eso… ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  —No te lo dije. Vos sabés cómo soy para los nombres… y como en esta casa nunca hay lápices…


  —Hacé un esfuerzo…


  —El nombre no me lo pidas. El apellido creo que era Santoro o algo así.


  —¿Cuántos años te parece que tenía?


  —Unos veinte, o menos. En una de ésas la compra…


  —Ya te dije, uno de estos días vendo todo y nos volvemos a la Capital.
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  Federico recorrió los negocios de lo que podría ser la calle principal. Vendían maquinaria de campo. Después se encaminó hacia el barrio Segba. Pese a las palabras del conserje, no fue tan sencillo averiguar por la casa de Barragán: todas las casas eran iguales.


  El dueño de El Pregón hacía tiempo que estaba retirado del oficio y de la vida. Casi no hablaba y lo recibió en el jardín.


  Federico trató de sacarle algún dato de lo que había pasado en Colina Bates. Barragán le hablaba de la vida de las hormigas mientras se dedicaba a seguir con la mirada una hilera de hormigas rojas en la tierra negra.


  —¿Adónde van?


  —Hacia el río. Es la época.


  De pronto, Barragán desvió la mirada hacia un atajo que habían tomado las hormigas. No lo tenía previsto. Acto seguido, miró al recién llegado con aire de desconfianza. Como si su presencia hubiese alterado el orden natural de las cosas. Federico seguía sin entender las palabras de Barragán, y prefirió escuchar.


  —Sólo Dios o el diablo pueden cambiar el curso de los acontecimientos.


  —Son muchas.


  —Parecen muchas, pero son un solo animal. Es en el único sentido que admito la idea de ejército. El color rojo sobre el negro se parece al uniforme de un país.


  —¿Cuándo llegan?


  —Vienen en verano y se van en invierno. Desde que no puedo caminar, vivo para estudiarlas. También las espero y las despido. Como a la vida.


  Se lo veía senil. Sin embargo, en un rapto de lucidez le contó que la noticia había salido en su diario y que por publicarla no recibió ninguna amenaza porque siempre tuvo la impresión de que la llamada anónima había provenido de los mismos que habían realizado el operativo. A manera de escarmiento y para que sirviera de advertencia a aquella gente que albergara la intención de ocultar a alguien.


  —Después los mataron y seguro que los volaron en la cantera. Deben estar debajo de toda esa piedra. Imagínese con tanta dinamita adónde habrán ido a parar.


  —¿Cómo supo que los volaron?


  —Acá, tarde o temprano se sabe todo. Además fue un domingo y la cantera no trabajaba; pero ese día igual se oyeron explosiones. Cuando la cantera estaba en actividad, no se podía respirar. Si había mucho viento, viento del norte, nos atábamos pañuelos en la cara como si fueran barbijos. Eso nos obligaba a hablar con el pañuelo en la boca. Entonces a todos nos salía una voz extraña. El fin de semana, cuando la cantera no trabajaba, todo el mundo andaba con la cara descubierta. Un sábado fui al baile y todos me resultaban irreconocibles. Hasta la voz era otra. Era extraño: no sabía quién era quién. Hoy sopla viento norte, ¿se puede respirar en el pueblo?


  —Sí, supongo que hoy se puede respirar.
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  Ni bien dejó la casa de Barragán, lo primero que hizo Federico fue averiguar cómo llegar hasta la cantera. Lo mejor era alquilar una motito.


  Pero no se dirigió directamente hacia la cantera. Quiso reconstruir palmo a palmo el último viaje de sus padres. Por alguna razón supuso que el secuestro había ocurrido de noche. Cerró los ojos.


  Con la motito se acercó al bosque de álamos. Allí Colina Bates lindaba con un campo sembrado. Desde ahí salía un camino que llevaba a la cantera.


  «Los deben haber llevado por este camino», dijo Federico. Volvió a cerrar los ojos y siguió mentalmente el itinerario de aquella noche: «Amordazados y con los ojos vendados».


  Entonces sacó un pañuelo del bolsillo y se vendó los ojos. Caminó así unos metros. Cuando se quitó el pañuelo de los ojos se dio cuenta de que, después de dar un rodeo, se encontraba en el mismo lugar. Como cuando caminaba sobre la cinta sinfín.


  Subió nuevamente a la motito y dejó atrás el bosque de álamos en dirección a la cantera. «¿ Se podría respirar aquella noche? Deben haberlos llevado en un auto. En un auto grande, porque eran tres. ¿Sería el mismo auto que Ana Botero dejó abandonado? En todo caso, nadie abandona un auto así porque sí».


  Después de atravesar el campo sembrado, a un lado del camino vio una tranquera. Un cartel de madera anunciaba el nombre de la chacra: «Los Cardos». Desde allí podía distinguirse una casa semioculta entre los árboles. Se detuvo y dijo: «De noche no debe haber habido un alma».


  Federico apuró la marcha. El camino estaba poceado y todo el tiempo parecía que la Siambretta iba a volcar.


  A lo lejos vio una nube de polvo, de la que más tarde emergió un camioncito. No iba a mucha velocidad y Federico calculó cuánto tardaría en pasar a su lado. El chofer lo saludó como se saluda en un camino desierto. Federico pensó que podía ser alguien que iba hacia Los Cardos o a Colina Bates. «Una motito no es lo mismo que un coche. Y más hace veinte años. Qué importa cuánto tardaron. En moto o en coche debe haber sido un viaje interminable».


  Federico comenzó a oler a quemado. En algún lugar estaban quemando pasto seco.


  Se detuvo otra vez y buscó el papel donde había anotado las indicaciones que le habían dado para llegar a la cantera. La próxima referencia después de Los Cardos era un tanque australiano.


  Cuando a lo lejos vio el brillo del tanque, miró el papel y advirtió que faltaba el criadero de conejos y el almacén de campo. Antes de llegar a las pequeñas construcciones de madera blanca temió que el ruido del motor espantase a los conejos. No se veía gente. Era la hora de la siesta. Todo estaba en calma.


  Lo primero que lo impresionó fueron los ojos enrojecidos de los conejos. «Como si lloraran sangre». Entreabrió la boca y se mordió los labios. Entonces se acordó de su propio apodo.


  El almacén estaba cerrado y decidió no esperar. Finalmente encontró un cartel en la ruta. Estaba a tres kilómetros de la cantera.


  Los hizo volando. Por un momento pensó que la Siambretta no iba a resistir. A medida que se acercaba a la cantera le parecía que todo adquiría una luminosidad mayor.


  La Siambretta levantó más y más polvo. El cuerpo de Federico se pareció un poco a esos enmascarados descriptos por Barragán.
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  «Parece la superficie de la luna», se dijo Federico frente a toda esa mole blanca.


  Para no sentirse solo, lanzó un grito y el eco le devolvió su propia voz. De algún modo, el eco se transformaba en alguien a quien Federico podía dirigirse.


  Siguió caminando y se encontró con una profunda hendidura. «Debajo de este montón de piedra debe estar lo que quedó de mis padres».


  Sintió un escozor al comprobar que, a pesar de las circunstancias, el paisaje no le disgustaba. Caminó en una dirección fija, como quien descubre algo importante y se dirige resueltamente a buscarlo. Una roca blanca parecía brillar más que las otras. Sacó un aerosol de la mochila y comenzó a pintar sobre la roca.


  Primero, Marta Ovide. Después, Carlos Santoro. El aerosol negro se fundió inmediatamente en la piedra blanca.


  Le dio la espalda a la piedra. Fue en busca de la moto. Una ráfaga de viento enrareció la atmósfera. De pronto, el aire se volvió irrespirable. A medida que se alejaba de la cantera sintió una emoción desconocida.


  Federico advirtió que se olvidaba de algo. Miró hacia la roca y dijo: «Íñigo. Falta el nombre de Íñigo»
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  —Soy Aguirre. Mi mujer me dijo que usted me estaba buscando.


  —Ah, sí. Me gustaría visitar Colina Bates.


  —No me diga.


  —Mis abuelos vivieron allí.


  —Así que usted se llama Santoro... el apellido no me suena. Pero le aclaro que en principio no tengo intenciones de vender.


  —En realidad quería saber si puedo visitar la chacra.


  —Hasta que no terminen las reformas no se puede ver nada. Además, mi mujer no quiere que invite a nadie. Sabe cómo son las mujeres con los arreglos de la casa. En todo caso, en otra ocasión.
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  Por la mañana, Federico le preguntó al conserje cómo podía llegar hasta Virasoro. La escritura que poseía de la chacra tenía un sello que decía: «Virasoro, escribanía Ramírez». Virasoro era un pueblo que estaba a treinta kilómetros de Tala.


  Federico volvió a pasar por el camino de máquinas con el que había soñado la noche anterior. Un oscuro presentimiento terminó por embargarlo. De pronto, en su cabeza surgió un interrogante: si a sus padres los había delatado alguien del pueblo.


  Cuando entró en el despacho del escribano, lo primero que a Federico le llamó la atención fue un retrato que había sobre la pared y que, por el parecido con Ramírez, pudo deducir que se trataba del padre. Federico esperaba que el escribano Ramírez fuese una persona mayor. Cuando se encontró con alguien un poco mayor que él quedó sorprendido. Quizá por esas coincidencias, Ramírez se le antojó súbitamente familiar:


  —Vengo por Colina Bates, que perteneció a mi padre, mejor dicho a mis abuelos. Fueron los antiguos dueños. Quiero saber qué valor tiene esta escritura —dijo al tiempo que extendía el título de propiedad sobre el escritorio.


  Ramírez observó detenidamente la escritura. Llamó a su secretaria y le pidió la documentación de Colina Bates. Mientras esperaba, dijo:


  —Debe haber un error.


  Cuando la empleada le trajo la carpeta, Ramírez se puso a cotejar los dos documentos y al cabo de un rato comentó:


  —No hay duda, la escritura que usted tiene es la original. La operación la hizo mi padre hace más de veinte años. En realidad, lo que tengo en mi carpeta es un boleto de compraventa y figura a nombre de un tal Juan Garnero. La escritura está fechada el 26 de noviembre del 77.


  —Un día antes de la desaparición de mis padres.


  —Mi padre nunca hubiese hecho algo fraudulento. ¿Ésta es la firma de sus padres?


  —Qué sé yo. Nunca vi la firma de mis padres. Cuando desaparecieron, yo tenía unos meses.


  —Disculpe. Se ve que la escritura original nunca se hizo. Voy a pedir un informe al Registro de la Propiedad. El trámite va a durar unos días. Por otro lado habría que consultar con su actual propietario sobre este tal Garnero.


  —Yo paro en el Excelsior. Búsqueme allí.


  Antes de abandonar el despacho, Federico se detuvo a contemplar el retrato que estaba a espaldas de Ramírez.


  —Qué parecido es a su padre.


  —Me lo dijeron siempre. Por eso me dejé la barba.


  —Ah. Igual se parecen.
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  Dos días después llegó Ana Botero. Le era difícil reconocer aquel pueblo del cual había escapado hacía veinte años.


  Un polvillo que flotaba en el aire fue lo único que le resultó familiar. Sintió los mismos síntomas de ahogo que la habían atormentado veinte años atrás. Aspiró fuerte con la sensación de que podría acabar de una vez con ese sopor que volvía a invadirla.


  En el viaje se había preguntado una y otra vez por qué volvía a Tala. Ninguna de las respuestas terminaba por convencerla. Pero la vida la había puesto en esa piel extraña llamada Ana Botero. El disfraz de un día. Un disfraz que había resultado siniestro. Una especie de Cenicienta macabra que terminaba perdiendo algo más que un zapato.


  Era incómodo habitar otra vez la piel de Ana Botero. Pero con la insólita aparición de Varelita adquiría un significado distinto.


  Sumergida en esos pensamientos, entró en el Excelsior. Se miró en el espejo del hall y recordó el vestido que llevaba puesto aquella noche. Su miedo. Su pelo recién teñido con un color que nunca hubiese elegido. Su peinado irreconocible por la presencia de un rodete. Se había vestido como su compañera de banco de la secundaria porque siempre quiso ser como ella: una chica con suerte.


  Sentirse Ana Botero la trastocaba. Era como si, por primera vez, la figura de Varelita se volviese inofensiva y la de su socio Varela, tan vulgar como la de un matón.


  Se dijo: «¿Qué podría pasarme que ya no haya ocurrido? ¿El dolor físico? Casi me gustaría volver a experimentarlo para saber por qué no lo soporté una vez. ¿El remordimiento por la posibilidad de haber denunciado la casa? ¿La sensación de estar en un sueño por lo que me dieron de tomar?… Hijos de puta… si finalmente me torturaron».
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  Cuando Federico bajó de la habitación del Excelsior y se encontró con Ana Botero no se sorprendió. Si toda la vida la había estado esperando. Más allá de sus reparos, para él era natural que se restableciera entre ellos un diálogo secreto y que Tala los hubiese convocado para hablar de un pasado hecho de pequeños fragmentos. Por eso no era importante que fuera él quien comenzara a hablar.


  —Otra vez los dos en Tala.


  —Olvidé decirte que en este pueblo no se puede casi respirar…


  —Sí. La cantera. El viento de la cantera. ¿Cómo se decidió a venir?


  —Si querés, por el dicho de tu abuela.


  —Un día va a venir Ana Botero y te va a contar…


  —¿Cómo te trató el pueblo?


  —Fui a Colina Bates pero no pude entrar. Era más grande de lo que imaginaba. Es de un tal Aguirre, el dueño de este hotel.


  —Yo no sé si me animaría a ir. Durante todos estos años me tuve que quitar la historia de encima para poder seguir viviendo. Cuando apareció Varelita puso otra vez a funcionar la máquina.


  —No sé quién es Varelita.


  —Alguien que me estuvo extorsionando con una carta. Te lo juro: no sabía si volver a verte. Pensaba contártelo en Buenos Aíres.


  Federico no le quitaba los ojos de encima. Al sentirse interpelada, Ana Botero se largó a hablar. En los ojos de aquel chico podía descubrir un dolor que acaso las palabras de ella apenas podrían sosegar.


  —Aquella vez, después de escapar de Tala; te dejé en la casa de tus abuelos. Varelita y su socio, Varela, me siguieron hasta mi casa y me secuestraron. Me torturaron. Finalmente me soltaron. Varelita me tenía amenazada. Esa noche me pegaron y me dieron algo de tomar. Yo estaba mareada. Cuando reaccioné, los dos estaban al lado mío. Debo haber perdido la noción del tiempo. Después Varelita me dijo: «Vos, chito». Yo no entendía nada. Varelita me repitió: «Vos, chito. Te vas del país», y se llevó los dedos a los labios en señal de advertencia. En todos estos años no me pude olvidar de ese gesto. Nunca voy a saber por qué me soltaron.


  Para Federico, Ana Botero ya no era solamente un nombre. Se sintió asfixiado y fue hasta la ventana. La abrió. No le importaba que la habitación se cubriera rápidamente de polvo. Aquel polvo del camino que en cierto modo lograba ampararlo.


  —Cuando Varela y Varelita me largaron, yo podría haber intentado avisarle a mi marido por teléfono que ellos sabían lo de la casa y no lo hice. ¿Sabés por qué? Por miedo. Tenía veinticinco años y tenía miedo. Y no llamé.


  Federico trató de recordar sí alguna vez había sentido miedo y si podía llamar así a aquel sentimiento nuevo que comenzaba a experimentar.


  —¿Y por qué Ana Botero?


  —Íñigo me puso ese nombre por un día. Nunca voy a saber por qué se le ocurrió… «A partir de ahora la contraseña es Ana Botero». Cuando después de mucho tiempo Varelita lo pronunció en el teléfono, sentí terror…


  «Entonces», razonó Federico, «nunca voy a saber quién es Ana Botero. Ni ella misma lo sabe. Ana Botero es un nombre en la vida de un desaparecido».


  —Varelita me dio una carta firmada por mi marido en la que me pide ayuda. Después me dijo que estaba internado en un loquero en Córdoba con el nombre de Pablo Díaz. Viajé hasta allí pero no había nadie con ese nombre. Cuando lo volví a ver, Varelita me inspiró un miedo incontrolable. Pasaron veinte años pero él seguía actuando de la misma manera, como si nada hubiese pasado. Eso es lo que me paralizó.


  Ana Botero se dio cuenta de que el miedo formaba parte de su pasado. Entonccs comprendió que ya no era la misma. «Lo único que sé es que no me escapo más. Ni de Varela, ni de Varelita. Les perdí el miedo. Nunca pensé que el miedo era algo que se podía perder».


  —Cuando te vi en Buenos Aires acababa de volver del psiquiátrico donde Varelita dijo que estaba Íñigo.


  —¿Por qué vino hasta aquí?


  —Porque lo que te pasa a vos con tus padres me pasa a mí con Ana Botero. El nombre de un día no puede sobrevivir tantos años.
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  Al otro día, Ana Botero averiguó por un taller mecánico. El auto había tenido algunas fallas en el viaje. Necesitaba saber que podía marcharse de Tala cuando quisiera. En el Excelsior, el conserje fue contundente: «El único que puede arreglar estas cosas es Canosa».


  Cuando estacionó el auto frente al taller le pareció que el lugar estaba cerrado, aunque había herramientas abandonadas en el suelo, como si alguien hubiese estado trabajando hasta hacía un rato.


  Tocó bocina y en medio del sopor de Tala tuvo un arranque de pudor. El bocinazo despertó a los perros, que comenzaron a ladrar, mientras los pájaros abandonaban los árboles en bandadas.


  Del taller salió un hombre alto. Se lo veía algo fastidiado. Traía una taza en la mano: el bocinazo había interrumpido un horario y una costumbre. Llevaba un mameluco donde el azul original se había perdido detrás de las manchas de grasa. Se acercó al coche con lentitud, dispuesto a encarar al conductor. Cuando descubrió que se trataba de una mujer, su expresión se dulcificó. Se dio cuenta de que no era del pueblo. Hizo un gesto para apartar a los perros y ensayó una disculpa.


  Mientras tanto, Ana Botero bajó del coche para explicarle dónde estaba el desperfecto.


  —Cuando uno no entiende de autos pasan estas cosas…


  Ante el silencio, ella insistió:


  —Supongo que usted debe ser Canosa.


  —Sí.


  Frente al estupor que demostraba el hombre, Ana Botero comenzó a sentir una mezcla de impaciencia y turbación.


  —Me dijeron que solo usted puede solucionar este desperfecto.


  —Señora, ¿no se acuerda de mí?


  —¿De qué habla?


  —Nunca pensé que la volvería a ver después de aquella noche.


  Ana Botero adoptó una actitud todavía más reticente.


  —¿Podría ser más claro?


  —Yo la llevé en mi chatita hasta Virasoro. ¿No se acuerda?


  —Disculpe… Se me habían borrado su cara y su nombre.


  —Me imagino… en semejante situación…


  —Mire usted. Otra vez vengo por su ayuda.


  —Para mí fue un honor. Con el correr de los días me enteré de lo que pasó. Le conté a mi mujer y los dos coincidimos en que usted había tenido mucho coraje. Siempre la recordamos. Por ese tiempo ella estaba esperando un hijo…


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Ya es un muchacho, casi de la misma edad que el que usted salvó. Después de que vea el coche me gustaría que me acompañara hasta mi casa. A mi mujer le gustaría saludarla, y yo quisiera darle algo que quedó en el asiento de la chatita.


  —Pasaron tantos años.


  —Sí, no me pregunte por qué lo guardé.
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  La reparación del auto le llevó a Canosa menos de media hora. Mientras lo veía trabajar, Ana Botero reflexionó sobre las palabras del mecánico. Jamás se le hubiera ocurrido pensar que había salvado la vida de alguien. Miró hacia el camino, donde comenzaban a levantarse oleadas de polvo.


  Cuando llegaron a la casa de Canosa, una mujer le estaba arrojando maíz a las gallinas. Al ver a su marido acompañado por una mujer, se quedó un poco sorprendida. Debía ser la primera vez que lo veía con alguien que no fuese ella. Tímidamente Herminia, la mujer de Canosa, la invitó a pasar al comedor de la casa.


  —La noticia salió en El Pregón. Decía que habían matado a tres pero no daban los nombres —reanudó Canosa.


  —Había una mujer. ¿El chico era de la pareja? Yo en ese tiempo estaba embarazada. Por eso le debo confesar que en lo primero que pensé fue en el chico.


  —Es lógico.


  —Unos días después del tiroteo sospechamos y con Herminia empezamos a leer el diario por si había alguna noticia suya.


  Herminia regresó a la mesa trayendo una lata de costura, de la que sacó un pequeño envoltorio.


  —¿Lo reconoce? Es lo que le dije que le quería dar. Está un poco apolillado —dijo con pudor Canosa mientras le extendía a Ana Botero un osito de peluche—. Le hubiera venido bien en aquel viaje de vuelta.


  Canosa acompañó a Ana Botero hasta el coche.


  —¿Podrá volver sola?


  —Por suerte, esta vez no voy a Virasoro.


  —Disculpe la pregunta… ¿ Por que volvió a Tala?


  —No sé. Creo que a rescatar por segunda vez al hijo de los Santoro.


  —Mi mujer no sabe nada, me lo callé todos estos años… pero vi cómo los mataron. Había ido hasta la cantera a buscar unos tablones y cuando llegué ya estaban allá.


  —¿A cuántos vio?


  —Yo vi a dos. La mujer salió corriendo con las manos atadas a la espalda pero no llegó muy lejos… No había vuelto a mi casa cuando escuché la explosión.


  —¿Está seguro de que no eran más? ¿No vio también a otro hombre?


  —No. El miedo y la oscuridad no me dejaban ver bien.


  Por algún motivo, el nombre de Íñigo se volvió, para Ana Botero, más real que nunca.
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  Ana Botero se dirigió a la conserjería del Excelsior para solicitar la llave de su cuarto. El conserje le sonrió y, cuando se dirigía al tablero en busca de las llaves, alguien que entraba interrumpió la escena con un saludo autoritario.


  Esa voz le resultó familiar a Ana Botero. No necesitó darse vuelta para que cada rasgo de una cara fuera rearmándose como un rompecabezas fatal.


  No podía dar crédito a su sospecha: «¿Ahora Varela se hace llamar Aguirre?».


  Las palabras del conserje se lo confirmaron cuando se disculpó ante Aguirre por no haber encontrado el diario del día anterior.


  —Se atrevió a venir, nomás —1a increpó Varela con un tono más rencoroso que violento, porque en realidad ya imaginaba los reproches de Gloria, que hacía años le venía reclamando volver a la Capital.


  Ana Botero pensó: «En la piecita parecía más alto». Y, como aquella vez, volvió a bajar los ojos para evitar su mirada, sólo que ahora, en vez de las baldosas blancas y negras, había tierra blanca. Como si todos viniesen de la cantera y el pueblo entero arrastrara en sus zapatos ese polvo espeso, semejante a ceniza húmeda.


  —En la piecita parecía más alto —le dijo en voz alta a Varela, que la escuchó sin ni siquiera pestañear.


  —Mejor llévese a Santoro, ¿le parece?


  —¿Y si no quiere volver?


  A Varela la respuesta pareció hacerle perder la compostura. Simplemente porque desde hacía días las cosas se empeñaban en salirle mal. Por eso le respondió de acuerdo con sus pensamientos, omitiendo los sucesos que estaban ocurriendo.


  —¿Por qué insisten en complicarme la vida? ¿A qué vinieron?


  —Él, por Colina Bates. A mí Varelita me llamó y me dijo que mi marido estaba vivo. Hasta me mostró una carta. Era letra de Íñigo. Me sacó plata.


  —¿Varelita? —dijo extrañado Varela, cuya mirada pareció perderse en la de Ana Botero. Varela trató de apartar los ojos. Nunca había pensado en volver a ver a Ana Botero.


  —Le repito, yo no tengo nada que ver. Desde entonces me retiré. Yo cumplí… ahora vienen ustedes a joder. Les aconsejo que se vayan.


  —¿Y la casa?


  —Hicimos un trato con los padres.


  —¿A cambio de qué?


  —De ustedes.
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  Esa misma tarde Ana Botero resolvió visitar Colina Bates. Pero por precaución dejó su coche en el garaje del hotel y prefirió tomar un remisse para que alguien supiera cuál era su destino.


  En el trayecto, observó que el camino no le resultaba familiar hasta que oyó la estridencia de miles de cotorras que anidaban en los árboles.


  —Son plaga —dijo el chofer tratando de entablar conversación.


  —Es enloquecedor.


  Cuando Ana Botero llegó a Colina Bates apenas tuvo tiempo de reconocer el lugar. Había arreglado con el chofer para que la esperara, pero Varela, en un gesto de poder y de intimidación, lo despidió y dijo que él personalmente la llevaría de nuevo al pueblo.


  Ella dudaba cómo llamarlo, Aguirre o Varela. En realidad, su confusión se debía a que, desde la llamada de Varelita, ella misma había perdido su nombre.


  Como parte de una estrategia, Varela eligió llamarla por su nombre: Laura. Lo cual surtió efecto porque volvió a hundirla en aquel interrogatorio donde Varela y Varelita jugaban con ella al cuento de la buena pipa. Cuando le preguntaban cómo se llamaba, bastaba que ella dijera Laura Domínguez para que alguno de los dos volviese a preguntarle: «Yo no te dije Laura Domínguez. Te pregunté si te llamabas Ana Botero».


  —¿Quiere pasar o hablamos afuera? Supongo que estar adentro no le trae buenos recuerdos.


  —Vine a negociar.


  —Cómo han cambiado los tiempos. Hace unos años no podía negociar nada. ¿Cree que puede venir a negociar porque el pibe tiene la escritura de Colina Bates?


  Ana Botero se puso pálida.


  —¿Cómo carajo se enteró de eso?


  —Me llamó Ramírez, el escribano de Virasoro. Me dijo que los documentos son originales. Llévese al chico, queme esos papeles.


  —Prometo que yo me vuelvo a cambio de que no se metan con él. Pero cómo confiar. A los padres de Santero los mataron después de firmar el boleto de venta. ¿Qué les prometieron?


  —Qué no molestaríamos a la familia. Como habrá podido comprobar, ya ve que cumplimos.


  Cuando terminó la conversación, Varela se ofreció a llevarla. Viajaron en silencio hasta poco antes de llegar al pueblo.


  —No va a ser fácil convencer al chico de que se vuelva. Pero le repito que no quiero que le pase nada. En la Capital hay un par de abogados que están al tanto de todos nuestros pasos.


  —Usted desaparezca y todos tranquilos. Siempre hay posibilidad de arreglar todo.


  —Usted es un hijo de puta.


  —¿Hace mucho que quería decírmelo?


  —Se equivoca. No hace tanto tiempo.


  —Varelita tenía razón.


  —¿En qué?


  —Que tendríamos que haberla matado.


  —¿Por qué no lo hicieron?


  —Porque justo era mi cumpleaños.
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  Desde la ventana del hotel, Federico vio a Ana Botero bajar del auto de Aguirre. Observó que dialogaban. Para él era una escena muda cargada de incertidumbres. Tuvo que resolver rápidamente qué haría ni bien se encontrase con Ana Botero. Se preguntó si no sería un desvarío de su abuela cuando le decía: «Un día va a venir Ana Botero y te va a explicar todo».


  Ahora estaba ahí, cruzando la calle, dirigiéndose al hotel. Seguramente después, en la conserjería, preguntaría por él. Hasta era posible que el conserje le dijese lo mismo que le decía a él cada vez que entraba. La vio sacar un pañuelo. El polvo le cubría la cara.


  Su aspecto y la mascara en que se había transformado su cara hicieron que, para Federico, esa mujer llamada Ana Botero se hubiese vuelto más humana. Incluso lo percibió en el tono de su voz, cuando golpeó la puerta de la habitación de Federico y exclamó:


  —Dicen que el viento norte trae todo el polvo de la cantera.


  —Ése es Aguirre… ¿Se conocían?


  —¿Aguirre? A ése mejor llamalo Varela, el socio de Varelita.


  —¿Cómo Varela? ¿Dé donde lo conoce?


  —Fueron los que me secuestraron. Cuando me interrogaban, entre ellos se llamaban Varela Varelita.


  —¿Aquí todos tienen otro nombre?


  —Varela ya sabe que vos tenés la escritura original de Colina Bates. Es un problema.


  —Entonces Juan Garnero, el testaferro, puede ser Varelita.


  —No entiendo.


  —El escribano me dijo que la casa está a nombre de un tal Garnero.


  —Varela va a actuar sobre vos, no sobre Ramírez… ¿La casa es importante para vos?


  —Se lo prometí a mi abuela.


  —Ella no te pudo pedir eso.


  —Se lo prometí cuando estaba muerta.


  —No vas a encontrar nada.


  —¿Acaso por eso usted dejó de ir a Córdoba?
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  Varela estaba cenando con su mujer. Si bien acostumbraban a comer casi en silencio, durante los últimos días Varela se había sumido en un completo mutismo. Hacía más de veinte años que vivían juntos y, al no tener hijos, lo único que los unía era el pasado y Colina Bates, que algún día heredaría un sobrino de Gloria. Por lo tanto, Varela había dudado en contarle a su mujer que Federico Santoro tenía en su poder la escritura original de la casa. La reacción de Gloria podía ser imprevisible.


  —¿Le diste de comer a los perros? ¿Cerraste las tranqueras?


  —Sí.


  —¿Ya se fueron?


  —Dejá de hacerme preguntas. Todo el mundo me acribilla a preguntas.


  —¿Quién es todo el mundo?


  —No dije nada…


  —Parece que Tala se puso de moda.


  —Lo decís por esos dos.


  —Todo el pueblo habla de ellos. Una pareja de subversivos.


  —Hace mucho que no escuchaba esa palabra.


  —Dicen que vino a buscar a los padres y que anduvo por la cantera.


  —¿Qué fue a hacer allá?


  —Parece que escribió los nombres de los padres en la piedra. Habría que saber qué mierda pretenden.
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  Varela sintió que algo lo arrastraba al pasado. Le faltaba el poder de decisión de otros tiempos.


  La visita de Ana Botero, la llamada de Ramírez, las sospechas de Gloria, pero sobre todo lo que Federico había escrito en la cantera, no lo dejaban dormir.


  Después de meditarlo largamente y casi contra su voluntad decidió comunicarse con Varelita.


  —Hola, te habla tu hermano mayor —cuando Varela escuchó el insulto del otro lado del teléfono se dio cuenta de que para Varelita no había pasado el tiempo.


  —Hay un problema. Viajá en lo que sea. Si es preciso vení caminando.


  Después de colgar el teléfono, Varela volvió a la chacra. De alguna manera, con la llamada a Varelita sentía que había derrotado aquella inercia que lo paralizaba.


  Ni bien lo vio entrar a la casa, Gloria le preguntó:


  —¿Los encaraste?


  —Los mandé de vuelta a Buenos Aires. Al pibe y a Ana Botero.


  —¿Para qué la nombrás? Te dije. Aquel día tendrías que habértela sacado de encima.


  —Varelita no quiso. Era el día de su cumpleaños y siempre fue muy supersticioso.


  Como si no hubiese soportado aquella mentira, Varela comenzó a sentirse ahogado.


  —Voy a salir.


  —¿A esta hora?


  —Me voy al pueblo a tomar algo y a dar una vuelta por el hotel.
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  Con esa fuerza de una idea fija, por segunda vez Federico volvió a la cantera.


  Esta vez se sumergió, con los ojos abiertos, en ese agujero que conducía al centro de la tierra. Esta vez no les habló a las paredes de granito, de las que parecía brotar una humedad acuosa como un llanto mudo.


  Se topó con los nombres de Ovide y Santoro que él mismo había pintado. Federico buscaba en las piedras una respuesta que Ana Botero no podía darle. Piedras que quizá pudiesen oírlo pero que de ningún modo podían responderle.


  Buscó la foto que Ana Botero le había dado y trató de reconstruir el rostro de la mujer que acababa de dejar en el hotel.


  «Ana Botero no es su verdadero nombre. ¿Cómo puedo confiar en alguien que no usa su nombre? Nunca me dijo el verdadero. ¿Por qué no se lo pregunté? ¿Cómo sé que Ana Botero es Ana Botero? ¿Cómo se sabe que alguien es quien dice ser? Uno no puede andar pidiéndole el documento a cada persona que conoce. Y aun así, de qué serviría. Una persona sólo podría reconocerse por sus rasgos. Barragán dijo que aquí todos andaban con la cara cubierta… Entonces, se puede confiar únicamente en los familiares. Y yo no tengo familiares. Los familiares son los únicos que tienen el nombre que dicen tener. Pero hay gente que uno confundiría con hermanos y hermanos que uno consideraría desconocidos. Hasta he visto padres e hijos que nadie hubiera jurado que eran familiares. Que me lo digan a mí. Me pasaba horas ante la foto de mis padres como si fuera un espejo. La luz de la vela deformaba sus caras. La belleza de mi madre se ensombrecía. Mi padre rubio se volvía casi morocho. Entonces quería apagar la vela. Temía que fuera un sacrilegio. Para hacerlo esperaba el cumpleaños de alguno de los dos. 14 de abril, día de las Américas. Cumpleaños de mi padre. Un día festivo. El de mi madre, 6 de julio, era un día cualquiera. Nunca se me ocurrió averiguar el nombre del santo o de la Virgen que se celebraba».


  «Ante la foto empezaba a hacer mímica. Quería encontrar un parecido. No de mí hacia ellos sino de ellos hacia mí».


  «A veces me imaginaba que la vela se caía y que la foto comenzaba a arder. Podía oler a quemado, podía oler el azufre. Una vela los mandaba al infierno. Otra los salvaba. Miraba entonces el color. Calculaba cuánto faltaba para que se consumiera. No la podía cambiar hasta el día siguiente. Observaba las formas de la cera derretida. Una vela bendita engendra figuras retorcidas. ¿Estarían en el infierno? ¿Quién lo había dicho? En el barrio lo escuché más de una vez. En la eternidad, entonces, estarán sufriendo».


  «En este pozo puedo mirarme sin vértigos. Además no refleja nada. Si en la cantera lloviera, seguro que el pozo se convertiría en un espejo».


  «¿Serán las mismas hormigas de Barragán las que suben por la piedra? También son rojas y negras. No tienen nombre: todas se parecen entre sí. Salvo por el color. Nunca pensé que el color de las hormigas fuese idéntico en mi pierna que en la piedra. Para ellas debe ser lo mismo».
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  Ahora era Ana Botero quien desde una ventana del hotel veía a Federico caminar apurado. Fue él quien subió la escalera, dejando huellas blancas en lo que alguna vez había sido una alfombra.


  —¿De dónde venís?


  —De la cantera.


  —En este lugar todos hablan de la cantera.


  —¿Qué está diciendo?


  —Canosa, el que nos ayudó a llegar hasta Virasoro, me dijo que los mataron en ese lugar. Seguro que después volaron los cuerpos. Es un horror, es peor de lo que pensé…


  —Yo ya sabía lo de la cantera. Me lo contó Barragán, el dueño de El Pregón. Después de que salí de su casa fui para la cantera. Cuando llegué, sentí que en el aire había suspendidas partículas y partículas de cuerpos. Me equivoqué. Sólo es polvo, polvo. ¿Hay alguna posibilidad de que Iñigo esté vivo?


  —Antes que loco, lo prefiero muerto.


  —¿Lo reconocería después de tantos años?


  —El enfermero me dijo que lo primero que cambia es la mirada, después la expresión de la cara.


  —Es como yo digo. No basta con que alguien se llame como se llame para saber quién es.


  —Yo casi no me acuerdo de Íñigo. Ni de la cara, ni del otro nombre que usaba. Por eso a veces ya no sé a quién busco.
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  Federico recorrió una vez más el camino de maquinaria agrícola. Se detuvo ante un negocio y se miró en un espejo. No tenía la cara blanca. No se parecía a nadie. No se parecía a los que vivían en Tala. Después fue a buscar el taller mecánico de Canosa.


  Y por el sencillo hecho de que Canosa formaba parte de este pueblo, olvidándose que le había salvado la vida, Federico no dudó en increparlo:


  —¿Qué sabe de la muerte de mis padres? ¿Ustedes sabían que estaban en la chacra?


  —Eso lo sabíamos todos pero acá nadie los delató.


  —Dicen que los dinamitaron en la cantera.


  —En esa época, la cantera funcionaba y era normal que hubiese explosiones.


  —Ana Botero me dijo que usted vio cuando los ejecutaron.


  —Lo que le dije a la señora se lo dije a la señora. Para mí, usted no es lo mismo que ella.


  —Quiero que me conteste una sola pregunta. ¿Pudo ver si los torturaban?


  —Creo que no tuvieron tiempo.
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  Varelita, como alguien que nunca duerme y siempre vigila, ni bien cortó Varela se puso en marcha hacia Tala. Subió a la vieja pick-up desvencijada, cargó una valija y se dirigió a la ruta. Si manejaba toda la noche, a la mañana podía estar en Tala.


  Desde una estación de servicio llamó a Varela por teléfono. Se citaron en un parador de camioneros, en las afueras del pueblo.


  Cuando se vieron apenas se saludaron. Varela señaló la última mesa del bar. Se lo notaba nervioso. Como en los viejos tiempos los dos hombres, Varela y Varelita, intercambiaron algunos datos con voz casi inaudible.


  —¿Te da vergüenza que te vean conmigo?


  —Estás loco. ¿Qué decís?


  —Te conozco, Varela. Se nota la incomodidad. Te hubiera gustado no tener que verme, pero me necesitás. Entonces no me hubieras citado en este lugar de mierda.


  —Te dije que no me llames Varela. Acá soy Aguirre.


  —Sí, y yo soy el señor Garnero. No te daba vergüenza cuando nos llamaban Varela Varelita.


  —¿De qué hablás?


  —Vos no estabas tan desesperado como ahora. Creo que cuando eras Varela, hasta tenías otra cara. Ahora tenés toda la pinta de un cagón.


  —Terminala.


  —Ves, ya estás recuperando la voz.


  —Lo que pasa es que es un asunto complicado, muy complicado, y que también te involucra —respondió Varela sin mucha convicción.


  —Las cosas que me involucran me gusta liquidarlas rápido.


  —Varelita, estoy en quilombos.


  —¿Por qué me citaste en este lugar de mierda? Sabés que lo detesto.


  —Es que nadie sabe nada de aquello.


  —Resulta que ahora el hombre tiene otra vida…


  —Es un pariente de Santoro. El hijo. ¿Te acordás? Vino a reclamar la tierra.


  —Los fantasmas no tienen tierra. ¿Qué pasa? ¿Es el regreso de los muertos vivos?


  —No jodas. Además está la mujer.


  —Ana Botero.


  —Me dijo lo de las cartas. ¿Seguís con eso?


  —Para mí no ha cambiado nada. En el camino me contás. ¿En qué sucucho me vas a meter esta vez?


  —En la chacra.


  —No tienen nada de la casa. Entonces no hay problemas.


  —No hasta que los hay.


  —Parece que los estuvieras llamando. ¿Vieron a alguien del pueblo?


  —A un tal Canosa, al dueño de El Pregón, al escribano, pero lo que más me preocupa es que estuvieron en la cantera.


  —No te preocupes. Hay algo que se teme más que al miedo. ¿Sabés qué es? La puta conciencia… Pero antes hablemos de nosotros, Varela… ¿Hace veinte años que estás en la chacra?


  —Más o menos.


  —¿Te olvidaste que firmaste unos pagares?


  —Mirá Varelita, la chacra no fue un buen negocio. Yo no soy del campo. Ha sido un lugar para vivir.


  —Pero las deudas se pagan, Varela. No te olvides.


  —No sé de dónde voy a sacar la plata…


  —Entonces dame algo a cuenta. No creo que pueda aguantar más en este lugar de mierda… Y ahora que lo pienso, ¿sabés que tenés razón? Vos no sos del campo…
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  Cuando Ana Botero salía del hotel vio a dos hombres conversando entre ellos. Eran apenas dos sombras, hasta que en medio de la calle el neón los iluminó. No fue ninguna sorpresa para ella pero igual sintió escalofríos. Eran Varela y Varelita.


  Ana Botero apuró el paso hacia el coche. Tuvo la precaución de que no la vieran. Hizo una maniobra brusca y eligió la dirección contraria al hotel.


  Estaba nerviosa y no encontraba la ruta. No quería detenerse a preguntar. Miró el medidor de nafta y calculó que todavía podía hacer más de cien kilómetros.


  Después de andar un trecho advirtió que se había perdido. Se había metido en una especie de desvío que la llevó a un camino arbolado y solitario. Decidió apagar las luces y hacer unos metros a ciegas. Lo primero que vio fue un cartel que decía: Tala 5 km. Era una pesadilla. Inmediatamente giró en redondo, en dirección contraria. Buscó en la ruta algún cartel que mencionara el nombre de otro pueblo, de álgo que la alejara de Tala.


  Volvió a perderse por un camino lateral. Encendió las luces altas y, a una distancia que no pudo calcular, distinguió una superficie blanca y pulida, una enorme pared cubierta de agujeros. Por lo que le había contado Federico, dedujo que era la cantera. Detuvo el auto en seco. Estaba transpirando. Entonces dio marcha atrás y retomó la ruta hacia Tala.
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  En la cochera del Excelsior, cuando Ana Botero apagaba el motor del auto, aparecieron Varela y Varelita, como surgiendo de la nada o del polvo blanco que parecía flotar en el aire.


  En un primer momento ninguno de los tres atinó a reaccionar. Varelita fue el primero en recuperarse. Miró a Ana Botero pero no le dirigió palabra. Desvió nuevamente la vista: Federico acababa de entrar.


  —Decile a esta puta que entregó a tus viejos que te saque de acá.


  —¿Quién es usted?


  —Preguntale a ella. ¿No te enteraste de que marcó la casa? Si no, ¿cómo hubiésemos sabido que se habían escondido en este lugar de mierda? Y a vos chito. ¿Me entendiste? Ya te lo dije una vez: chito —gritó Varelita a Ana Botero y volvió a llevarse un dedo a los labios como hacía muchos años atrás.


  48


  —Ahora, yendo en el coche, me doy cuenta de que desde la motito la cantera parecía estar más al ras, casi en la superficie. Desde el auto es distinto: podés ver todo en perspectiva. Antes no había visto esa máquina, ni tampoco esa casilla herrumbrada. Mire… Se formó una laguna.


  —Es que anoche llovió un poco.


  —¿Ve cómo se refleja el pozo? Es todavía más impresionante.


  —¿Por qué?


  —Porque es como si todo pasara dos veces. Cuando vine la primera vez me pasó algo que me da vergüenza contar. Tuve ganas de gritar para escuchar el eco.


  —Tenés razón lo del reflejo. ¿No es como si las paredes fuesen de hielo?


  —Aquí todo se enrarece. ¿Se dio cuenta? Cuando veníamos en la ruta teníamos calor.


  —¿Acá nunca llega el sol?


  —No sé, nunca fui bueno para orientarme. Pero todavía hay luz.


  Bajaron del auto y comenzaron a recorrer el interior de la cantera. En un momento, Federico se detuvo.


  —¿Usted vio lo que yo vi?


  —¿A qué te referís?


  —A los cartuchos de dinamita que hay por el suelo.


  —Sí los vi.


  —Será que todavía trabajan.


  —Debe ser así. Por algo está la barrera. Estas máquinas no parecen abandonadas del todo. No sé por qué en el pueblo dicen que ya no funciona más.


  —Dicen que por la noche viene gente de mi edad. Las veces que vine no vi a nadie.


  —De noche esto es un horror.


  —¿Y como lo sabe?


  —Me perdí con el auto y terminé aquí, delante de un paredón blanco. Parece que todos los caminos de Tala llevan al mismo lugar.


  —De día hay muchos pájaros.


  —Me imagino que cuando oyen las explosiones escapan en bandada y el cielo se debe poner negro.
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  Gloria oyó el motor del coche y espió por la ventana. Ese día el cielo había amanecido encapotado y el casco blanco de Colina Bates parecía haber cambiado de color. Cuando vio a su marido acompañado de Varelita pensó: «Varela, está viejo y tiene miedo. De estar tanto tiempo juntos, no me di cuenta que tenía miedo».


  Con su pequeña valija y su ropa sport, Varelita entró a la casa y, antes de saludar, se acercó a la ventana y observó el cielo. Un relámpago iluminó el comedor de la chacra.


  —Se viene tormenta.


  —Por suerte anoche llovió un poco.


  —Detesto las tormentas. En realidad me dan miedo. Peor en el campo. Al descampado te puede partir un rayo. Hay árboles que atraen los rayos.


  —Basta con no salir.


  —A veces hay que salir. Si Varela no hiciera tanto quilombo.


  —Te referís a la Botero.


  —A ella y al pendejo. Yo ya los hubiese eliminado.


  —Por tu culpa está viva.


  —¿Qué decís?


  —Que le perdonaste la vida porque era tu cumpleaños.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Varela, quién va a ser.


  —¿Eso te dijo?


  —También me dijo que estuviste sacando plata con unas cartas.


  —Hay cosas que las mujeres no tienen que saber.


  —Varela me cuenta todo.


  —Mal que hace. Lo peor es que tiene miedo. Yo no le tengo miedo a nada.


  —Salvo a las tormentas. Tenés miedo a que te parta un rayo.


  —No jodas. Con las tormentas no se jode.


  —¿Hay mucha plata en la valija? Soltala sin miedo. Aquí no hay problema.


  —Lo que hay en la valija no te incumbe. ¿Sí?


  —No lo tomes así. Estás en casa de amigos.


  —Amigos… amigos son los huevos.


  —En casa de Varela no están permitidas las palabrotas.


  —Varela… Varela. ¿Quién es Varela? Y mejor que te vayas enterando… Esta casa no es de Varela solamente. También es mía. ¿Sabés que Varela me debe guita de la casa? ¿Lo sabías? ¿No es que Varela te cuenta todo? Tengo documentos firmados por tu marido. Están bien guardados. Si quiero, mañana los echo de esta casa. A vos, a Varela y a esos perros de mierda…


  Gloria se quedó inmóvil. Contuvo un insulto y prefirió responder:


  —Con razón nunca la pusiste en venta.


  Varelita, que había notado el estupor de Gloria, dijo:


  —Perdoname, no me hagas caso… Son los relámpagos que me ponen nervioso. Lo que me llama la atención de vos es que querés tanto a este cagón que no te diste cuenta de que el cumpleaños era el de él, no el mío. La Botero está viva por eso. ¿Y vos, Varela, qué tenés para decir?


  —Varela ya no es Varela. ¿No te diste cuenta? Dejá de joderlo. Aquí es Aguirre —acotó Gloria.


  En ese momento, Varela, que no había pronunciado palabra, suspiró: la lluvia comenzaba a caer sobre el campo seco. Miró detenidamente a ambos. Una vez más comprobó que no era un hombre de campo.
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  Gloria se puso a cocinar. Varelita la miró con un sentimiento lo más parecido al respeto. Cuando vio que Varela se iba, murmuró para sí: «La Botero anda sola, el pibe también pero es joven, y yo estoy solo. El único que está acompañado es Varela y se queja todo el tiempo».


  —Los perros están ladrando —le dijo a Gloria que respondió sin interrumpir lo que estaba haciendo.


  —Querrán entrar.


  —¿Hace cuánto que están jodiendo?


  —¿Los perros?


  —No, esos dos.


  —Un par de días.


  —Que Varela consiga la plata y yo después me encargo. Y a ese pendejo, no sé qué mierda le importan los padres si ni siquiera los conoció. Además, la cantera es grande.


  —El chico tiene, la escritura de la casa. Varela me lo dijo anoche.


  —Viste que los papeles son importantes. Paró de llover. Parecía que no iba a parar.


  —El tiempo está loco. Seguro que más tarde vuelve a llover.


  —¿ Pensás que puede venir otra tormenta?


  —Si querés prendo la radio para escuchar el pronóstico.


  —Nunca saben un carajo. Me voy a buscar a Varela.
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  A esa hora y en ese lugar, Varela y Varelita no podían ir a otro lado que no fuese un prostíbulo. Sobre la ruta se distinguía claramente la casita y el techo con un enorme dado iluminado en forma intermitente. El lugar, obviamente, se llamaba El dado rojo.


  —¿Cómo se pone aquí? —preguntó Varelita.


  —Las putas son las de siempre.


  No tenían preferencia por ninguna. Se trataba de estar entre ellas, jodiendo.


  —¿Vos creés que acá llegará la guerra bacteriológica?


  —¿De qué hablás, Varelita?


  —De la guerra bacteriológica.


  —Estás loco.


  —¿Si estoy loco para qué me llamaste?


  —Para que les dieras un susto.


  —Decime, Varela: ¿por qué no los mataste vos?


  —Pasó mucho tiempo y perdí la costumbre.


  —No se mata por costumbre.


  —Te llamé porque tengo miedo de que todo se vaya al carajo. ¿Qué creés que se puede hacer?


  —Tirarles el pasado encima. Que vuelvan a sentir miedo.


  —Varelita, estoy paralizado.


  —Quedate tranquilo.


  —Tal vez tenías razón y había que haberla matado.


  —¿Y por qué no me dejaste?


  —No sé. Quizá porque era mi cumpleaños.


  —Siempre te dejaste llevar por tus putas cábalas. Me cago en Dios.


  —No digas eso.


  —Si estamos en el quilombo. Varela, tengo que confesarte algo: en el fondo estoy contento de que no se hayan rajado.


  —No te olvides que acá soy Aguirre. Pero decime qué te pone contento.


  —Así los hacemos boleta.


  —Los tiempos cambiaron.


  —Yo no cambié.


  —¿Y si se descubre?


  —Ya le dije. a Gloria que la cantera es grande. Mejor nos vamos, me parece que otra vez vuelve la tormenta. ¿El camino es seguro?


  —Lo hice mil veces. Dormido, borracho, con y sin tormenta. Nunca me pasó nada.
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  El cráter abierto era todavía más extraño cuando lo iluminaba la luna. La cantera no era solamente un lugar de parejas furtivas sino que también formaba parte de una diversión y de un ritual. Uno de los caminos de acceso, el que daba a la ruta, se usaba para hacer picadas. Los sábados por la noche, los bordes de la cantera se llenaban de motos.


  Estaba relampagueando y el lugar parecía más macabro.


  Era verano y el olor a cerveza mezclado con tabaco se olía desde lejos. Fue lo primero que Varelita percibió y le dijo a Varela:


  —¿Qué es todo este puterío?


  —Venir a !a cantera está de moda entre los jóvenes.


  —¿Los buscaste bien en el hotel?


  —Sí, pero no estaban. Se fueron con el coche de ella.


  —¿Estarán en alguna de estas cuevas?


  —Andá a saber. Es la primera vez que vuelvo en todos estos años.


  —Me gustaría encontrar la pintada que hizo ese pendejo.


  —Con esta linternita sería imposible. Por ahí con los relámpagos.


  —Lo que falta es que caiga una tormenta.


  —Acá los truenos deben retumbar el doble.


  —¿Cómo sabés?


  —Digo, por el eco.


  —Si no sabés, no hablés.


  —Cada vez que sentís miedo te ponés loco.


  —¿Qué mierda decís?


  —Eso se decía… a Varelita las tormentas lo ponen loco.


  —¿Quién lo decía?


  —Los muchachos.


  —Siempre hablás por hablar.
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  Para escapar del polvo de Tala, y después de ir a la cantera, Federico y Ana Botero fueron a cenar a Virasoro. Al Excelsior regresaron pasada la medianoche.


  Durante el viaje, ella lo notó cambiado. Le pareció que tenía más edad o que siempre había sido un niño grande, a no ser por la sonrisa y los dientes de conejo. Ojos negros, pelo del mismo color, frente ancha y despejada.


  Buscó en esos rasgos algo que le hiciera recordar a los padres de Federico, pero no halló nada. «Si apenas estuve con ellos unas pocas horas», concluyó.


  En ninguna de las conversaciones, ni siquiera cuando le dio su foto, se animó decirle a Federico que no se acordaba de la cara de sus padres. Aquella noche en Colina Bates todo había pasado con la imprecisión propia de lo urgente.


  —Te voy a confesar una sospecha. Estando en la cantera no tuve la sensación de que el cuerpo de Íñigo estuviese ahí. Íñigo se resistió y lo mataron en otro lado, o se escapó y vaya a saber dónde está.


  Federico bajó la cabeza. Una idea surgió de pronto. «Habrá sido por eso que no escribí el nombre de Íñigo en la piedra».


  —En Córdoba tuve miedo de verlo loco. Aquí tampoco logré verlo muerto.


  —A mis padres los mataron antes. Nadie, nadie, ni Varela, ni Varelita pudieron torturarlos. Además Ovide y Santoro están escritos en la piedra. Y no quiero saber si tuvieron otro nombre.


  Ana Botero se quedó en silencio. Después replicó con cierta resignación:


  —Se acabó el cuento de Ana Botero.


  —¿Por qué lo dice?


  —No sé. Vos no podés disimular. Sos de esas personas que cuando les pasa algo inmediatamente les cambia la mirada. ¿Creíste lo que Varelita dijo de mí?


  —Ya no sé qué creer. Acá todos tienen otro nombre. ¿Cuál es su verdadero nombre?


  —Laura Domínguez.


  —Laura Domínguez no encaja con su cara.


  —Cuando te conté lo de Varela y Varelita, no pude decirte que hubo un momento, mientras me torturaban, en que me desmayé. Antes me habían dado una pastilla. Después de recobrar el conocimiento, Varelita me dijo que había delatado la casa de Tala.


  —¿Hizo eso?


  —No puedo saberlo. Esa duda me sigue atormentando. Para colmo me dejaron viva.


  —Mi abuela decía que un día iba a venir Ana Botero a contarme cosas. Lo que no me dijo es que otros vendrían a contarme cosas de Ana Botero…


  —¿Para vos quién soy entonces? ¿Qué hice? ¿Salvarte o condenarte?


  —Usted tenía que contarme algo y ya lo hizo. No me cuente más.
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  —¿Oís los truenos? ¿Ves los relámpagos? ¿Tiene pararrayos la chacra? No me gustaría que me partiera un rayo.


  —Varelita, ¿te vas a ocupar de la Botero?


  —Le voy a tirar encima toda la puta conciencia.


  —Cantó la casa.


  —No cantó nada. Te lo hice creer, el dato me vino de otro lado.


  —Me engañaste.


  —Si es por eso, también la engañé a ella.


  —¿Por qué me lo ocultaste?


  —Hablás demasiado. Sobre todo con las mujeres.


  —¿Querés un whisky?


  —¿Y desde cuándo a vos te gusta el whisky?


  —Quedate tranquilo: en eso no cambié. El whisky me da náuseas. Esta botella la tengo hace años…


  —Es bueno estar adentro, cuando afuera hay tormenta.


  —Hace frío. ¿Prendo un poco la estufa?


  —Oí ruidos. ¿Gloria está durmiendo?


  —Es medio sonámbula. Siempre se levanta de noche…


  —Yo no dormiría con una sonámbula.


  —Ya me acostumbré.


  Los dos hombres, Varela y Varelita, se fueron quedando dormidos. Varelita se desparramó sobre un almohadón mientras Varela se acomodaba a su lado. La respiración de Varelita se volvió súbitamente irregular. Varela acercó su mano a la de su socio. Estaba fría. Varela se sorprendió al ver que Varelita comenzaba a tener arcadas y movimientos espasmódicos. Con estupor dijo: «El whisky… Gloria enloqueció…»


  Con la misma sorpresa vio a Gloria abalanzarse sobre Varelita y golpearle la cabeza con un palo. Como si lo hubiese hecho para que dejara de sufrir y muriera tranquilo.
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  Varela y su mujer bajaron del coche. Entre los dos, sacaron del baúl el cuerpo de Varelita. «Nunca pesó demasiado», pensó Varela.


  Lo metieron en una gran bolsa de residuos. No fue premeditado, no tenían otra cosa a mano.


  —Lluvia de mierda.


  —No maldigas, Varela, hay un muerto.


  —¿Por qué elegiste este lugar tan descampado?


  —A Varelita no le gustaba estar cerca de los árboles. Les tenía miedo a los rayos.


  —De eso fue de lo último que hablamos. Los dos, creíamos que estabas durmiendo. Le contaba que sos medio sonámbula.


  —Vos siempre hablando de más.
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  En silencio empujaron el cuerpo de Varelita al pozo que acababan de cavar. El cadáver cayó al fondo sin hacer ruido, amortiguado por el estruendo de los truenos. Después siguieron con las pocas pertenencias de Varelita.


  Varela tenía la pequeña valija en la mano y, cuando estaba a punto de arrojarla al foso, Gloria se la arrebató. Cuando cubrieron el agujero con la última palada de tierra, Gloria le dijo:


  —Mañana, de día, hay que pasar el tractor por encima.


  Después recogió la valija y le hizo una seña a su marido para que volvieran al auto.


  —Los perros ni ladraron —comentó Varela.


  —Nos conocen —respondió Gloria mientras se quitaba el barro de las manos con una franela que encontró en la guantera del coche.


  57


  Entraron en la casa. Varela preguntó:


  —¿Nos cambiamos la ropa?


  —Mejor mañana. Ahora quiero ver qué hay en esta valijita.


  Después la colocó sobre la mesa y encendió la luz del comedor.


  Cuando Gloria la abrió, un montón de cartas cayeron desparramadas sobre la mesa.


  —Se las hacía escribir mientras estaban vivos. Ésa era la joda. Fijate en éstas... Son de ese tal Íñigo, el marido de la Botero.


  Como si no lo hubiera escuchado, Gloria volvió a guardar las cartas y cerró la valija. Después apagó las luces y comentó:


  —Metete en la cama. Mañana hay que madrugar.


  NOTA DEL AUTOR


  Ni muerto has perdido tu nombre tuvo en principio el nombre de uno de sus personajes: Ana Botero. Un proyecto que fue el guión para una película que se llamaría Vida de Ana Botero y que llevó dos años escribirlo junto a Mario Levin.


  Como ya sucedió con Sotto Voce gracias a la amistad y a la alianza intelectual que existe entre nosotros, los dos tuvimos la posibilidad de crear una historia compartida y a su vez cada uno pudo imaginar su propia historia.
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    Luis Gusmán tiene el estigma de pertenecer al canon de los grandes de la literatura argentina. Su novela “El frasquito” , publicada en 1973 y prohibida en 1977, fue una de las revelaciones rupturistas junto a las obras de Osvaldo Lamborghini o Manuel Puig.


    Sus intervenciones críticas en aquella época se daban también a partir de la mítica Revista Literal, junto a Josefina Ludmer, Germán García, Héctor Libertella, entre otros.


    Sin embargo, no se amedrentó. Luis Gusmán siguió escribiendo. Publicó más de diez libros de ficción, entre ellos En el corazón de junio (Premio Boris Vian, 1983), Villa, El peletero, La casa del Dios oculto.


    El autor es psicoanalista.
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