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Sinopsis



    Luis Goytisolo ensaya un juego de espejos que conforman una relación texto literario/imagen deformada de la realidad, eco del esperpento de Valle-Inclán. Sin embargo es lo viscoso y no lo grotesco lo que entra en juego en esta relación de espejos. Primero se funde y así se confunde la identidad del autor en virtud de dos páginas indicando autores distintos de la obra. La primera, del todo convencional, anuncia que el autor es Luis Goytisolo, el título Teoría del conocimiento y la editorial Seix Barral. Pero en forma de un reflejo deformado, en la próxima página se nos presenta el mismo título, pero con Raúl Ferrer Gaminde como autor. Ya sabemos que Raúl es personaje importante de las tres obras anteriores de la tetralogía. Transformando un personaje en autor, se subraya la función inevitable de la ficción como espejo inverso de la realidad; cada personaje es imagen de su creador, y viceversa. En este sentido, Raúl es tan real como Luis, y Luis tan ficticio como Raúl. Pero la verdad es que aquí los dos no son sino nombres escritos en dos páginas, signos de personas cuya realidad estética dependerá de nuestra lectura; el destino de cada uno es ser creado por la creación que dicen haber creado.
  El concepto de espejos creadores no se limita a la identidad del autor. Hay tres narradores dentro de la creación, y cada uno sirve de espejo creador del otro. El primero es Carlos, un joven cínico totalmente alejado de la política, que escribe su diario. El segundo es Ricardo, ex comunista y arquitecto transformado en novelista, que al escribir notas para su novela, comenta el diario de Carlos. Finalmente, el Viejo tiene los manuscritos de los dos otros, y graba sus comentarios sobre ellos, grabaciones que un hombre llamado Carlos, padre del primer narrador del mismo nombre, va a poner en escrito.

 Todo empieza con Carlos joven, y termina con Carlos padre, cuya transcripción ha de reflejar huellas de los estilos de su hijo, de Ricardo, y del Viejo, todos mezclados con el suyo propio como transcriptor. Ricardo nos describe el resultado al criticar el estilo de Carlos hijo: esas largas series de períodos, por ejemplo, esas comparaciones que comienzan con un homérico así como, para acabar empalmando con un así, de modo semejante, no sin antes intercalar nuevas metáforas encabalgadas, metáforas secundarias que más que centrar y precisar la comparación inicial, la expanden y hasta la invierten en sus términos, no sin antes sentar las bases de nuevas asociaciones subordinadas, no sin antes establecer nuevas relaciones de concepto no más afines entre sí. .. (p. 153).      El estilo que Ricardo define se refiere tanto a su propia narración como a la del joven Carlos. Repitiendo sus palabras citadas antes, el efecto creado es «no menos coloidal que el mercurio y el azufre que mezclan los alquimistas». Pero todavía otro elemento de fusión, o tal vez confusión, entra aquí cuando Ricardo añade que «en lo que se refiere al estilo, no es difícil descubrir la huella de Luis Goytisolo» (p. 153). Vale la pena notar que los coloides se asocian a veces con enfermedades. De ahí que la epidermis textual pueda indicar una suerte de contagio. Conforme el proceso narrativo pasa de un hablante a otro se crea un círculo no sólo de espejos, sino también de contaminación estilística. La resultante condición coloidal borra la distinción entre principio y fin, entre creador y creación. Los espejos reflejan imágenes deformadas que se han fundido para formar una mucosidad estática.
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NOVELA


Capítulo I







9 Sept. La belleza física reside en el cuerpo, pero sólo reside, ya que sólo hasta cierto punto su naturaleza es en verdad física. Junto a rasgos propiamente físicos, una determinada armonía de líneas, una determinada calidad de piel, del cabello, de los dientes, hay rasgos que, con todo y manifestarse en el cuerpo, superpuestos a los rasgos físicos, no son de naturaleza física. Su ámbito, más que al cuerpo, pertenece al espíritu, a lo que antaño se llamaba el alma, una palabra a la que me parece una lástima haber renunciado, dado su alto valor analógico, cuando lo que con ella se quiere designar es el conjunto de factores síquicos que en el cuerpo tienen su asiento y seguirán teniéndolo hasta que la muerte los separe, todo igual que en una de esas pinturas primitivas que nos muestran el alma inmortal en trance de abandonar la cárcel que para ella fue el cuerpo perecedero, ese cuerpo que ahora exhala, exangüe, su último aliento. Y ello aunque hoy sepamos que las potencias síquicas que constituyen lo que antes se denominaba el alma, así como sus perturbaciones, los soles y lunas de la locura, son mera exteriorización de una oscura cadena de reacciones químicas. En definitiva, cuando te refieres al carácter anímico de tal o cual rasgo físico, todo el mundo te entiende.

Claro que la actitud normal es otra. Cuando la gente alude a la belleza concreta de un cuerpo concreto, no parece sino que lo haga respecto a un todo fragmentable en las diversas partes que lo componen, a un producto susceptible de ser desmontado en elementos de serie: tetas, culo, labios de arriba y de abajo, y ello siempre de acuerdo con un ideal de estandarización establecido de antemano, un ideal que permita clasificarlos en razón de su mayor o menor aproximación al modelo. Para mí, en cambio, está claro que hasta el aspecto de un culo obedece, más que a su propia materialidad, a las órdenes que el cuerpo recibe desde esa área de sombras donde se configura lo que llamamos personalidad.

En un rostro, en su rostro, ¿es la belleza en sí de los ojos lo que manda o es la mirada? ¿La línea estilizada de esos ojos o los pliegues que forman los párpados superiores en su encuentro con los inferiores, rasgos que, así como los meandros de un río son producto no tanto de un capricho del cauce cuanto del fluir del agua, así, de igual modo, no son esos rasgos movimiento fijado, expresión impresa en la materia? ¿Son sus labios o es su sonrisa, o será más bien, como sucede con los ojos, la huella del gesto que conforma la comisura de sus labios lo que da su verdadera peculiaridad a la expresión de su boca? ¿Es acaso obra de un peluquero ese vuelo del pelo que acompaña sus movimientos de cabeza? ¿Cabe afirmar que ese movimiento o vuelo, ese gesto de párpados y de labios, son algo propiamente físico? ¿Serían iguales en ella los cabellos, los ojos y la boca, una vez muerta, con todo y seguir siendo los mismos? ¿No es esa identidad lo primero que desaparece con la muerte, lo que de inmediato convierte a un muerto en un extraño, bruscamente despojado el cuerpo de las manifestaciones visibles de cuanto en él había de invisible?

No es que estuviese a punto de saludarme como se saluda a una persona que se cree conocer y no se sabe de qué. Fue como si nosotros mismos nos presentásemos el uno al otro cuando nuestras miradas se cruzaron y ella desvió la suya. Justamente lo que yo sabía que ella iba a hacer, no ya al verla, sino antes de verla, antes de doblar la esquina, pues fue en ese momento, fracciones de segundo antes de tropezarme con ella, cuando supe que iba a tener lugar el encuentro. Descartado un don adivinatorio que no poseo, sólo se me ocurre pensar que tal certidumbre no fue sino el residuo de uno de esos sueños que se interrumpen cuando uno despierta, y que, aunque generalmente luego se olvidan, no por eso dejan de inquietarnos sus atisbos durante el resto del día. Sea como fuere, esto es exactamente lo que sucedió: al doblar la esquina de la calle donde ella y yo vivimos, en la acera de su lado, por la que ahora se iba aproximando con la mirada puesta en los escaparates de una boutique. Y fue al apartar la vista del escaparate cuando su mirada se cruzó con la mía y ella desvió la suya.

Yo seguí caminando sin volverme poseído por una sensación de aturdimiento y extrañeza sólo comparable a la que puede generar una vuelta por la feria de belenes que poco antes de Navidad suele instalarse en los contornos de la catedral, encontrarse de pronto en pleno despliegue de movimiento, sumido en aquel vaho de frescor y rutilancias y villancicos que se expande sobre el área afectada, deambulando entre los tenderetes, entre musgo y muérdago y agujas de abeto, entre olores fugaces, ni sólo a clorofila ni sólo a marihuana, singular atmósfera constituida en base no tanto a lo que es afín y entonado cuanto a lo que resulta chillón y disonante, matracas picassianas, apretujones, floristas con aspecto de campesina soviética, vibrantes víboras de papel, flautas de terracota, las caras del público como flotando sobre un confuso amontonamiento de ropas de abrigo, expresiones ora aleladas, ora perversas, la cómplice fascinación suscitada por la figura del cagador, el brillo codicioso de un diente de oro, y, a modo de réplica de todo aquello, acorde lo pequeño con lo grande, el detalle con la panorámica, a modo de concordancia, la expresión de la señora que tenemos al lado, que contempla lo que nosotros estamos contemplando, una de esas reposadas mujeres de la pequeña burguesía barcelonesa que tanto tienen en común con un repostero de Nuremberg, plácida la reposada redondez de su presencia física, de su cara, de sus ojos de pesados párpados, de sus crepados y reteñidos rizos, plácida, sí, aunque no por ello menos jovial y hasta pícara, con ese aire de escuchar la tonadilla de una cajita de música que asume quien, ensimismado, va pensando en las buenas ventas realizadas y en la apacible pipa de porcelana que le aguarda tras la frugal cena solícitamente preparada para ambos por la amada esposa, no bien acabe de cerrar la tienda y todo sea calma en el hogar. Como si más que mercado aquello fuese campamento y la gente allí congregada allí permaneciera en vez de llegar y marcharse, las calles de los alrededores ofrecían un aspecto tranquilo, desahogado, y se diría que hasta los escaparates de los comercios —artesanía, libros de lance, antigüedades— eran una invitación al sosiego. Desde el interior de la tienda, poco menos que integrado en la composición de un tapiz flamenco, el anticuario me observaba con aire risueño, casi como si estuviésemos conversando. Y me hallaba yo mirando aún los pequeños objetos expuestos en primer término, contra el cristal, cuando sonó un repiqueteo de campanillas y el anticuario apareció en la puerta. ¿Vendes algo?, me preguntó. Si tú vendes, yo compro.







10 Sept. La observación de su ventana ha llegado a convertirse en una verdadera actividad refleja, como fumar sin siquiera darse cuenta o conducir mientras se habla de lo que sea. Puedo pasarme toda la tarde ante mi mesa, de cara a la ventana, sin que la visión de las ventanas del otro lado de la calle y, más concretamente, de su ventana, me estorbe para nada, tanto si lo que hago es estudiar, como si escribo mi diario o escucho música; mi capacidad de concentración no se ve alterada en ningún caso. Y esto, no desde lo del otro día, sino desde hace años. Al contrario: lo del otro día bien hubiera podido alterar mi atención durante una buena temporada, crear una interferencia entre mis libros y su ventana, de no ser por la de años que llevo compaginando ambas cosas, factor éste —la repetición en el tiempo— consustancial, me imagino, al proceso que permite que un acto determinado se convierta en acción refleja.

Me había levantado a mear, o tal vez a estirar las piernas, y mientras paseaba por mi habitación, arriba y abajo, se me ocurrió mear, no lo recuerdo exactamente ni tiene mayor importancia. El hecho es que acababa de mear, así como, según tengo por costumbre hacer a continuación, de aclararme el capullo en el lavabo. El baño comunica directamente con mi habitación, así que, distraído, con la cabeza en otras cosas, me encontré avanzando hacia la ventana con el pene todavía fuera, dándole esas sacudidas que se dan justo antes de guardarlo. Fue entonces cuando advertí su presencia allá enfrente, tras los cristales de su ventana, como lo demuestra inequívocamente el hecho de que, al ver que yo me daba cuenta de que ella estaba mirándome, los visillos cayeran de inmediato. Ella siguió allí, no obstante, algo retirada, ahora mirando a través de los visillos, en la ignorancia, sin duda, de que su silueta continuaba siendo perfectamente visible desde el otro lado de la calle, así como de que su ventana no era para mí una ventana más, una de tantas del otro lado de la calle, sino precisamente su ventana, la única entre las muchas que quedan por encima de las copas de los árboles que merecía mi atención. Volví a mi mesa y me senté haciendo como que me enfrascaba en la lectura de mis libros, pero sólo la perdí de vista cuando ella se retiró definitivamente.

Hoy, a la misma hora, he repetido puntualmente la ceremonia. Y salvo en el hecho de que ella atisbaba desde el principio al amparo de los visillos, con la seguridad del que cree hallarse en un santuario, ha vuelto a suceder exactamente lo del otro día. Salvo, asimismo, en lo que a otro detalle se refiere: la parsimoniosa operación de guardarme de nuevo el pene ha venido dificultada por el hecho de que, para entonces, lo tenía ya en estado de total erección.







12 Sept. Esta tarde me ha telefoneado Mariana para concretar la hora. Yo le he pedido excusas por olvidar que habíamos quedado en salir juntos; pero me había pasado eso, lo había olvidado, y ahora tenía otro compromiso. Mi olvido no le ha hecho ninguna gracia, sobre todo porque me conoce lo bastante como para saber que yo no tengo esta clase de olvidos. El motivo, para ella, seguro que habrá sido lo de menos; está más que acostumbrada a mis cambios de humor. Y hubiera supuesto una ofensa inútil explicarle que tenía una cita más importante, mucho más importante.

No parece, sin embargo, que mi fidelidad para con esa otra cita se haya visto recompensada: su ventana debía de estar medio entornada y la brisa que movía los visillos me impedía distinguir a ciencia cierta si era o no era su silueta la sombra que se divisaba en segundo término. En cualquier caso, al menos por mi parte, el ceremonial se ha repetido hasta en su más mínimo detalle, erección incluida. El único elemento simulado —ni que decir tiene— es lo de ir a mear. Se trata sólo de una convención, pero mantenerla me parece tan importante como, en una obra narrativa, el que la ficción cobre realidad autónoma.

La lástima es que la tarde se presentaba propicia, con todo y no saber en qué sentido se presentaba propicia, con todo y no saber, tampoco, qué coño podía hacer yo aparte de repetir una vez más el ceremonial, por muy propicio que se presentara todo. Mi estado de ánimo era el de quien se encuentra a la espera de algo que, a manera de contraseña, le marque una pauta de actuación. Y la contraseña no se produjo.

Por otra parte, la sensación de que la tarde me era propicia no pasaba de ser eso, pura sensación subjetiva, desvinculada por entero de la señal esperada, sin posibilidad alguna de suscitarla o estimularla. Una sensación, en definitiva, asentada en el hecho de que me encontraba solo en casa, que es cuando uno se siente más a sus anchas, cuando el servicio tiene la tarde libre y mi madre está fuera, jugando al bridge con unas amigas, y mi padre se quedará en el despacho hasta que pueda despachar a gusto con su secretaria, en cuanto salga el resto del personal. Desde luego que lo del bridge de mi madre bien pudiera ser tan sólo una tapadera; algo debe de hacer para conservar esa cualidad de leche fresca que todavía tiene su tez, y es sabido que no hay método más eficaz que el ejercicio erótico. A fin de cuentas, seguro que el único punto de acuerdo entre ella y mi padre será el de que cada uno lleve su vida cuidando de mantener las formas; de ahí lo de la tapadera. En una ocasión, no obstante, llegó poco menos que a fugarse con un joven que conoció en el curso de un crucero por el Mediterráneo, un maltés, y mi padre parecía el ogro de un cuento de niños. Luego todo volvió a los cauces de siempre, mi madre con un aspecto inmejorable.

La norma, sin embargo, tanto en lo que se refiere a mi madre como a mi padre, es cuidar con esmero la imagen pública de su matrimonio. El por qué lo hacen es para mí un misterio, pero el hecho es que ambos parecen preferir continuar juntos, como si temieran que separados no iban a poder seguir tan de cerca los efectos que cada uno inflinge al otro, que cada uno recibe del otro. Y eso desde mis primeros recuerdos, cuando mi madre me llevaba con ella a visitar a un amigo que veraneaba en el mismo pueblo que nosotros. Por lo general se veían en su casa, y yo jugaba en un jardín donde había cañas de bambú, pero me divertía más cuando se encontraban en un enorme yate que él tenía, que aún tiene, y me dejaban explorar la cubierta bajo la vigilancia de un marinero. Yo sabía de sobras que aquello era un secreto entre ella y yo, algo que no debía contar a nadie.

Fue por aquel entonces cuando descubrí el significado de la palabra torpe, aunque no sabría precisar en qué circunstancias concretas, en qué momento, a consecuencia de qué. Y, en realidad, mi descubrimiento se refería no tanto al significado de la palabra cuanto a que ese significado no coincidía con el que hasta entonces le había atribuido. Cierta vez en que mi padre me había asustado, probablemente a consecuencia de alguna de sus bromas, de no menor mala sombra para un niño que para un adulto, recuerdo que mi madre, tomándome en brazos, le dijo: no seas torpe. Y yo pensé, y así seguí creyéndolo durante años, que con lo de torpe se refería a esa calidad como de ladrillo que tiene su cara, a ese aspecto de terracota que se adquiere a fuerza de tomar el sol tanto en invierno como en verano, así como al carácter abrupto que en consecuencia tomaba cualquier cosa que dijera, cualquier expresión que adoptara, características todas ellas que contrastaban desagradablemente con esa cualidad como de leche fresca, a la que antes hice mención, que es propia de mi madre. También en este caso tenía conciencia de que se trataba de un secreto, de que era una palabra que no podía pronunciarse sin riesgo a conjurar, precisamente, la más torpe de sus reacciones. Por eso se lo decía en voz baja, por dentro, cuando se hallaba cerca, y a gritos, entonces sí, cuando se hallaba lejos y no me oía: ¡Torpe! ¡Torpe! ¡Torpe!







14 Sept. Pacientemente atento a la ventana de enfrente, sin evidencia alguna de no haber actuado una vez más para un espectador ausente —la persiana a medio bajar, los visillos quietos, ni el más mínimo movimiento—, me ha venido a la memoria el día en que dio comienzo mi relación con ella. No recuerdo la fecha, el año. Sólo recuerdo que entonces iba al cole en lugar de a la uni y que fue a comienzos de verano, una tarde calurosa en la que yo preparaba mis exámenes mientras fuera sonaban intermitentes los estallidos de los petardos y el silbido de los cohetes que, con menor convicción cada año, anuncian la inminente verbena de San Juan. Empezaba a oscurecer y, al otro lado de la calle, a contraponiente, se veía alguna luz encendida. Fue durante ese largo intervalo en que la claridad decrece y se aquietan las hojas de los árboles cuando algo sustrajo mi atención de aquel mirar sin ver las luces que se encendían, algo que, en la medida en que escapaba a este reclamo, en la medida en que estaba sucediendo a la luz natural, era escasamente susceptible de atraer la atención de todo aquel que no se encontrara en mi situación, sentado a una mesa ante una de tantas ventanas del otro lado de la calle. Más aún: frente por frente de aquella ventana, al mismo nivel una que otra, en un mismo plano, como si de una prolongación de mi piso se tratase, como si fuera al otro extremo de mi piso donde la mujer hubiera hecho su aparición, una mujer moviéndose precipitadamente, seguida de un hombre que la abraza y la besa mientras, como venciendo cierta resistencia, la atrae hacia una cama sobre la que terminan por caer juntos. Aunque lo único de la cama que entra en mi campo visual es el último tercio, la agitación que se percibe es suficientemente expresiva respecto a lo que está ocurriendo. El abrazo es breve, apenas unos minutos, y el primero que reaparece, metiéndose los pliegues de la camisa en los pantalones, es el hombre. Pasa a la habitación de al lado, la sala de estar, también con ventana de fachada, para seguir hacia el fondo, pasillo adentro. Quien ahora vuelve al campo visual es la mujer, asimismo como ajustándose la ropa, y entra en una contigua al dormitorio, sin duda el cuarto de baño. Cuando reaparece viste una prenda larga de color negro, tipo camisón o bata ligera; enciende la luz y baja la persiana. Momentos más tarde pasa a la habitación de al lado, la sala, y enciende también las luces. Sus movimientos son suaves pero precisos: cierra la puerta del pasillo, se dirige a un rincón, tal vez para poner un disco, y luego al rincón opuesto, donde se sirve un vaso de algo, whisky, a juzgar por la forma del vaso. Como al objeto de confirmarlo, abandona la pieza para volver instantes más tarde con un recipiente blanco de forma cúbica: el hielo. Cierra de nuevo la puerta del pasillo, se aproxima a la ventana y echa una mirada al exterior; fuera ya es casi oscuro, y la mirada de la mujer ha pasado de largo por mi ventana, sin advertir siquiera que alguien la está observando desde la penumbra. Baja la persiana poco a poco, se diría que para graduar su descenso, y, efectivamente, como para que entre el aire, deja abierta una franja de aproximadamente palmo y medio, dos palmos máximo. Una franja estrecha, lo bastante estrecha como para ponerla a cubierto de la curiosidad ajena, salvo, claro está, desde una posición de verdadero privilegio, la posición de un observador que se halle situado frente por frente y en un mismo plano, sobre todo si el observador se ha hecho —como yo me había hecho— con unos buenos prismáticos, y si la mujer ocupa —como ocupó— un sofá encarado a la ventana, sin más objetos interpuestos que un whisky con hielo sobre una mesita baja. Al instalarse, se ha despojado ya de la túnica negra y, más recostada que propiamente tendida, abraza y acaricia su propio cuerpo como tiritando, como estremecida. La calle es ancha, pero unos prismáticos realmente buenos permiten distinguir hasta los cubitos de hielo que se deslíen dentro de un vaso. Y, con mayor motivo, seguir el movimiento de aquellas manos al deslizarse sobre el cuerpo, casi como a ralentí, sea porque la lentitud de ese movimiento —ora espoleando, ora retardando— responde a una realidad, así cuando se centra en los puntos más destacados como cuando lo hace en los más recónditos, cuando se adentra y extravía en el sombrío pubis, sea porque es la propia emoción del observador lo que, distendiendo el tiempo, lo dilata en su secuencia.

Pocos días después, a la salida del cole, me encontré con ella en el estanco. Yo iba con unos compañeros, a comprar cigarrillos, y ella estaba haciéndose pesar una carta. Inmediatamente detrás de nosotros entró un hombre de pelo canoso y aspecto deportivo como de oficial de marina, que la saludó efusivamente; la llamó Áurea.

En otra ocasión, aquel mismo verano, recuerdo haberla visto asomada a su ventana, a la importante, la de la sala de estar. Entonces me asomé yo también, ostensiblemente, agitando la mano y mirando para abajo, como si estuviese hablando con alguien situado en la acera de mi lado, un paseante que a ella le quedaba forzosamente oculto por el follaje de los árboles. ¡Tú, aquí!, grité. ¡Soy Carlos! ¿Que no me ves? ¡Carlos, sí, Carlos! ¿Te ha ido bien? ¡Pues me alegro! ¡A mí también! Y volví a saludar con la mano. Lo que ignoro es si ella recuerda la escena —en el supuesto de que le hubiera prestado atención— y, caso afirmativo, si sabe que aquel chico llamado Carlos que hablaba con alguien a gritos desde su ventana, que aquel chico y yo somos la misma persona.







17 Sept. Me enteré de que Torpe se entendía con su secretaria merced a una irónica observación de Leche, una de esas observaciones que los padres se dedican mutuamente delante de los hijos con la intención de herirse sin que los chicos se enteren. Sólo que el cónyuge herido en su amor propio suele reaccionar mal, y los chicos, salvo en caso de subnormalidad extrema, acaban por enterarse, aunque lo aconsejable sea hacer como que no. ¿Qué mejor defensa tiene el niño que la hipocresía? De ahí que el adulto le exija sinceridad por encima de todo.

Lo que me sorprendió no fue el hecho en sí, muy propio de Torpe, sino el que se entendiera con la persona a la que yo pensé que se estaban refiriendo, Tere o Montse, uno de esos seres que a fuerza de dedicación terminan por serlo todo en un despacho, la típica mujer cuya presencia física y aseada indumentaria la definen en función de lo que en la vida constituyen sus objetivos: el hogar y la oficina, o incluso al revés, invirtiendo el orden. Así, su pelo corto y manejable, sus pendientes pequeños, su blusa, su suéter, su falda plisada, sus zapatos cómodos, elementos que no son sino expresión complementaria del físico propiamente dicho, ojos vivarachos, manos pequeñas y expertas, piernas cortas y dinámicas, en contraste con el abultado busto y la no menos abultada popa, que confieren a su silueta un algo de ánade. En otras palabras: un ser constituido para conjugar rapidez y estabilidad, precisión y resistencia, y, por encima de todo, energía aplicable a las labores administrativas y domésticas que le son propias. La simple idea de que Torpe y ella se hallaban sentimentalmente enganchados era algo que me llenaba de júbilo, que me hacía soltar la carcajada a la que me encontraba a solas.

Luego resultó que no era el ánade sino otra, rubia, pícara, cursi como ella sola, pero con unas gafas que, aparte de disimular la vaciedad de su mirada, de dotarla incluso de cierto contenido intelectual, realzaban el atractivo de sus ojos claros y enormes, una pica saltones, con ese algo de miopía que a menudo no es sino exteriorización de las calenturientas turbulencias que ciegan el organismo entero de la ninfómana. Se había convertido —o había sido convertida— en secretaria personal de Torpe, la secretaria que atiende en todo, en absolutamente todo, al manager, que es lo mínimo que en esos ambientes puede esperarse de la secretaria de un manager que se precie de serlo.

Pero todo esto, no lo supe hasta años más tarde, una vez en que, con eso del veraneo y de la jornada intensiva, Torpe me propuso que almorzáramos juntos en un restorán gallego que queda cerca del despacho. Me bastó verle dar órdenes por el interfono, en la penumbra de aquel ámbito insonorizado y climatizado, sin más color vivo que el de alguna litografía de Miró, a manera de entonado contraste con la impresión de recogimiento, reflexión y poderes mistéricos que con todo aquello se pretendía imponer al amedrentado visitante, como si a las decisiones de un Richelieu se hallase sometido, me bastó verle ahí, en su ambiente, tras la animosa y cómplice acogida que me había dispensado el ánade, un ánade que sabe lo que es la vida, y la discreta y cariñosa aparición de la secretaria personal, muy en su papel de rubia de película que se dirige al hijo de su amante con la esperanza de que acabe por comprenderla y quererla, me bastó eso para hacerme una completa composición de lugar. El final de la jornada intensiva, la salida del personal, la ensimismada permanencia de Torpe, su parsimonioso paseo por las oficinas recogidas y desiertas, para terminar entrando —siempre como de acuerdo con la cotidiana rutina— en el retrete de las chicas y, abiertas de par en par todas las puertas, contemplar meditabundo sus dominios en tanto va haciendo sus necesidades. Cenará con la rubia de hermosos ojos miopes y hablarán de la empresa y de la vida en general, y él expondrá sus problemas y acabará la noche sumido en la tijera de sus muslos, desquiciado, desvalido, trémulo y quejumbroso infante.

Otro hecho sobre el cual arrojó luz retrospectiva aquel almuerzo en plan rodríguez con Torpe: el que, con motivo de mi cumpleaños, mis buenas notas o lo que fuera, por la misma época en la que yo le creía vinculado al ánade, Torpe me regalara un libro, el único libro que me ha regalado en su vida: Robinsón Crusoe. La atmósfera de aquel despacho me ayudó a comprender la naturaleza de la satisfacción que se expande en el ánimo del hombre de provecho —no forzosamente un burgués— ante la lectura del Robinsón, los valores que encuentra en sus páginas, el carácter instructivo de su contenido, las lecciones que de su perseverancia pueden extraerse, los progresos derivados de su esfuerzo, la acumulación de bienes de los que nuestro héroe se convierte en señor absoluto y único, la tranquilidad de espíritu que se deriva de esa posesión solitaria, similar a la que embarga a un dios al contemplar sus creaturas, sus creaciones, sus construcciones, la redondez de su obra.

Entonces, por supuesto, ni me gustó el libro ni caí en el motivo de que lo regalara, esto es, en que si me lo regalaba era porque le gustaba a él, y, de haber caído, el descubrimiento no me hubiera afectado ni poco ni mucho. Por aquel entonces, el pasatiempo favorito de mis veraneos era otro: las horas pasadas caminando despacio a lo largo de los viejos muros soleados, empuñando una carabina de aire comprimido, atento a los movimientos de las lagartijas que corren a esconderse en los resquicios erosionados de la argamasa, a los altos que hacen de vez en cuando a fin de otear en derredor, justo el momento que hay que aprovechar para abatirlas, para segarles como mínimo la cola y, una vez a nuestros pies, contemplar sus prolongadas contorsiones, sus vibraciones espasmódicas, últimos caracoleos de un miembro que se resiste, se diría, al hecho consumado de la amputación. ¿Cazar a sangre fría unos animalitos inofensivos e inermes? En efecto; y tal vez precisamente por eso, por inofensivos e inermes, para hacer así más implacable nuestro escarmiento. Solía cazarlas en las afueras del pueblo; abundaban especialmente en el exterior de los muros del cementerio.







18 Sept. Basta de hacer el ridículo como un cretino. O Áurea no está, o está y me observa a escondidas y entonces soy doblemente cretino. ¿Y si se lo ha dicho a cualquier amiga o amigo, aquel con aspecto de marino, y cada tarde se reúnen a tomar copas y bromear a mi costa en espera del show de las seis en punto? ¿Y si me han filmado, si tienen en su poder un largo travelling que termina con un primer plano de mis genitales y se dedican a pasarlo ante sus amigos? Y lo sigue haciendo cada tarde, les dirá. Venid mañana y lo veréis con vuestros propios ojos. Esto y similares y más detalladas ideas es lo que, como un vértigo en rotación, me ha venido hoy a la cabeza una vez he acabado mi número de cada día, con el habitual entusiasmo y la también falta de respuesta. Una sensación muy parecida a la que en su día debió de experimentar Rousseau al ser apresado en el acto de mostrar el culo, semioculto tras unas matas, a un grupo de mujeres. Sólo ahora estoy en situación de comprender la razón de que imbécile, idiot, stupide y cretin, sean los calificativos que Rousseau, con insobornable honestidad, se aplica a sí mismo con mayor frecuencia en las páginas de sus confesiones.

Por un momento me he complacido identificando a Áurea con una de esas mujeres que, en razón de una menopausia que adivinan próxima y de acuerdo con un peculiar criterio coleccionista basado más en la resta que en la suma, no tanto en lo que se atesora cuanto en lo que se disipa, van acumulando orgasmos alcanzados como aquel que apura hasta el límite el cupo de tal o cual producto que tiene asignado, el tiempo máximo de permanencia al que le da derecho una entrada, la distancia total que le permite un billete quilométrico; una fórmula, verdadera regla de oro del orgasmo femenino, cuyo planteamiento vendría a ser el siguiente: número ideal de orgasmos igual a número de ovulaciones habidas multiplicado por infinito. Orgasmos que esa mujer ansía gastar como un pistolero borracho ansía vaciar el cargador, con la codicia de aquel que exprime el vientre del esturión a fin de vaciarlo de cuantos granos de caviar contiene. Sólo que nada de esto, es obvio, tiene relación alguna con Áurea. Con independencia del comportamiento que para mi satisfacción me empeñe en atribuirle, la realidad de Áurea, la realidad que de su cuerpo dimana, es otra: el brillo movedizo de su pelo, glorioso como la irrupción de los cobres en una sinfonía; la viveza sonriente de sus ojos; la divertida expresión de sus labios, con esa satisfacción en las comisuras que infunde el conocimiento del placer potencial que el propio cuerpo encierra; y, sobre todo, la tez, más sofisticada que simplemente suave así en la tersura cuanto en la coloración, con un rosa marronáceo en el fondo, susceptible por sí solo de incitar a la práctica de toda clase de perversiones. Ésta es Áurea, ésta es el aura de Áurea, prueba tangible de que no puede hablarse de materia y espíritu. Y es en este sentido en el que debiera rectificar mi afirmación inicial acerca de lo que es y lo que no es propiamente físico, siendo como son lo uno y lo otro simples estratos diferentes de una misma cosa: la materia, una materia única que en sus capas más profundas incluye su contrario, lo que llamamos espíritu. Y es precisamente entre tales estratos de la presencia física de Áurea donde se esconde el principio activo de la atracción que siento por ella, lo que en ella me fascina, familiar en la medida en que desconocido.

No creo que sea necesario aclarar que no es precisamente al gran amor a lo que me estoy refiriendo cuando hablo de Áurea, a esa gran aventura a la que todo el mundo apunta cuando está viviendo una aventura que es una de tantas, aventuras que hay que entender como simple preparación de esa otra aventura más definitiva, y también más general y abstracta, que incide sobre la vida de uno hasta el punto de confundirse con ella, de ser tomada por uno de sus grandes hitos, incluso al margen de que en efecto concluya siéndolo, sea para bien del sujeto, sea para su desgracia. No, a mi modo de ver, si el atractivo de una aventura hay que cifrarlo en su carácter sucedáneo, tal atractivo se pierde en cuanto se transmuta en el gran amor buscado para, eventualmente, acabar en boda. A mi modo de ver, así como sería superficial pensar que lo que importa al cazador es la pieza cobrada cuando, aunque tal vez ni se le haya ocurrido pensarlo, lo que realmente le importa es la prueba de sí mismo que supone cobrarla, la prueba de que ha salido victorioso merced a su destreza o su valor o su puntería, esto es lo de menos, así, de modo semejante, lo que en una aventura amorosa se dirime no es tanto el conjunto de cualidades que posee la persona que se pretende seducir cuanto el que la seducción se haya consumado, lo que para cada parte supone la posesión de la otra, extremo acerca del cual —dicho sea de paso— anda más que acertado el viejo derecho canónico. Y, si bien está fuera de duda que hay piezas y piezas, que el cazador se siente más satisfecho de unas que de otras, que ante unas se prueba mejor a sí mismo que ante otras, también lo está el que lo propio sucede en lo que a la aventura amorosa se refiere, y es en este sentido en el que cabe afirmar que, si yo soy el cazador, Áurea es la gran pieza. El porqué de esta afirmación es algo que yo no sabría precisar. Ni siquiera el origen del planteamiento, la explicación de que haya llegado a planteárseme tal y como se me plantea. Está la escena que presencié desde mi ventana cuando era colegial, aquellas vísperas de San Juan. Imágenes que, ni que decir tiene, pueden impresionar fuertemente a un muchacho, y ello más por lo que despiertan en él que por lo que tienen de espectáculo, sobre todo si, en cuanto espectáculo, no representa nada nuevo para el muchacho desde el momento que sus propias experiencias infantiles lo superan con creces. ¿Qué fue entonces exactamente lo que en mí despertó cuanto presencié aquella tarde desde mi ventana y, en grado no menor, el encontronazo del estanco, cuando, en presencia de un grupo de colegiales, el hombre con aspecto de marino la llamó Áurea, los latidos de mi corazón amedrentándome, como si más que dentro sonaran fuera, atronadores, para escándalo y cólera de los allí presentes?

Responder a esta cuestión no es más fácil que responder a la pregunta de por qué escribo, de por qué estoy ahora redactando estas líneas. Y conste que no me refiero al hecho de que lo que estoy escribiendo sea un diario, al problema de por qué una persona escribe su diario, sino al hecho de escribir en sí, indiferente como es el que se trate de un diario o de una ficción, no menos ficticia como resulta ser la materia narrativa de un diario que la de un relato, ni menos biográfica ésta que aquélla. Pues así como la memoria del hombre comienza con su nacimiento en cuanto individuo, esto es, a partir del momento en que el niño establece la distinción entre su yo y el mundo, entre cuanto pertenece al mundo y cuanto pertenece a sí mismo, relegando al olvido, a los desvanes de la memoria cuantas vivencias pertenecen a la previa fase de indiferenciación, de confusión entre lo que uno es y lo que no es, así, no menos incierto que el rastreo de datos almacenados en esos desvanes y sótanos de la memoria, no menos incierto, en verdad, ha de ser referir el fenómeno de la escritura a toda contingencia ajena a la conciencia de estar siendo lo que realmente es que posee el escritor en el acto de proyectarse hacia el exterior por medio de su obra, de una obra que —él lo sabe bien— escapa al dominio de su conciencia en la medida en que se objetiviza, en la medida en que se convierte en réplica antagónica de sí mismo; incierta, sí, aunque no por ello menos determinante.







21 Sept. Aburrida tarde con Mariana. Cuando llegué a su casa estaba ya algo nerviosa debido a que las tripas le sonaban con intermitencia, ora como puertas correderas, ora como desagües. La noche anterior había salido por ahí, se debió de tomar uno de esos ricos gin-tonics a los que es tan aficionada, y he aquí el resultado: incomodidad y tensión, la mano lista para presionar el vientre, en un vano intento represivo, allá donde al solapado y travieso ruido, con el sobresalto de un ratón que irrumpe en nuestro campo visual, le diera por aparecer. Pero lo que definitivamente la puso de mal humor fue que, tras una precipitada escapada al cuarto de baño, yo entrase a continuación, sin darle tiempo siquiera a que apagase la luz, el agua todavía cascadeando en el depósito del retrete. Es un recurso que aprendí de niño y que solía poner en práctica con Leche, al igual que el de esperar fuera no bien ella se encerraba dentro, quedarme a la puerta canturreando como para matar el tiempo, cosa que tenía la virtud de crisparla aún en mayor grado y que, en más de una ocasión, la hizo salir casi de inmediato, con brusquedad apenas controlada. Conocido el efecto, comprobado que su alcance no es menor en Mariana que en Leche, lo utilizo como castigo según me sienta de humor y según sea el comportamiento de Mariana, su estado de ánimo y hasta su expresión, esa expresión —pesados los párpados, altiva la nariz— que tanto acentúa su aspecto de pelirroja irlandesa estilo fin de siglo, de muchacha perezosa y mal criada; basta hacer una ligera referencia a nuestros comunes juegos infantiles, por ejemplo, para que ponga esta cara y diga que ella no recuerda nada. Son este tipo de reacciones, tan parecidas a las de Leche, así como cierta similitud de rasgos y hasta de cutis, lo que me impulsa, me imagino yo, a trasladar de una a otra así mis gestos afectivos cuanto vengativos.

Antes que a Mariana conocí a su hermano. Iba al cole, pero aunque era de mi curso no empecé a tratarlo hasta que, por esos cambios de sitio que tanto gusta imponer a los profesores, como amantes celosos de los niños que intiman en exceso con el compañero, me lo encontré sentado a mi lado. Tenía por costumbre sacarse el pito durante la clase y manejarlo al amparo de la mesa como si fuera un muñeco, una especie de polichinela que hacía burla del profe; luego se olfateaba los dedos. Por aquella época vivía en un piso del Ensanche, enorme, silencioso, sombrío, y el piso contiguo, de iguales características, estaba deshabitado; le llamaban el piso del abuelo, de un abuelo que —es de suponer— estaba muerto, si bien, incluso al margen de esta contingencia, difícilmente cabe imaginar un piso al que le cuadrase mejor eso de ser el piso del abuelo. Las llaves las tenían los padres, pero a través del patio era sencillísimo pasar de un piso a otro, de la ventana de un cuarto de baño a la del otro. Y allí, en aquel segundo piso deshabitado, idéntico al primero, sólo que invertido, como reflejado en un espejo, establecimos nuestra sede secreta: él, Mariana, otro tío del cole y yo. Desnudos, nos torturábamos por turno, con rigor y detenimiento, sobre el damasco color caramelo de una aparatosa cama de matrimonio. Supongo que es esta evolución de mis relaciones con Mariana, sin solución de continuidad en el tránsito de aquel tipo de juego erótico al de ahora —tampoco tan distinto, por otra parte—, lo que hace de nosotros una pareja que en nada responde a lo que normalmente se entiende por tal. Lo único que siento es que cambiaran de piso, que del principal se hayan pasado al ático y sobreático que han construido arriba; Mariana tiene poco menos que un apartamento para ella sola en el sobreático, pero yo prefería el piso deshabitado de abajo, el damasco polvoriento color caramelo.

Con el hermano, en cambio, he perdido contacto casi por completo. El problema no es que esté como una cabra, que es lo que de él se decía ya en el cole, sino que sea una cabra sin interés por más que haga, por más que presuma de sus aficiones y conocimientos literarios, de sus viajes, de su amistad con escritores famosos. Para él, por lo que veo, la palabra clave de hoy día es transgredir, transgredirlo todo en todos los terrenos, la moral, el lenguaje, los parámetros culturales, todo. Una palabra que le debe de servir, me supongo, transgresor habitual como él es, para justificar, esa costumbre que tiene de encerrarse en los lavabos al objeto de transgredirse a gusto, radicalmente. En definitiva, no era mucho más todo lo que se le ocurría hacer en las ricas profundidades del piso de abajo, debido, probablemente, dada su manera de ser, al mayor margen de satisfacción de las propias fantasías que tales aficiones permiten, adaptables como anillo al dedo a las modalidades del propio gusto. Por eso yo le llamo Mariano. Porque la que cuenta es Mariana.

La culpa de mi mal humor de esta tarde, no obstante, no es Mariana. Ni siquiera pensaba en ella al volver a casa. Pensaba más bien en lo grandioso que hubiera sido haber dispuesto de un megáfono aquella tarde en que, mientras preparaba mis exámenes escolares, descubrí la existencia de Áurea, enfrente, al otro lado de la calle, y entonces, de ventana a ventana, hablarle como le hablaría un dios que la estuviese contemplando así tendida en el sofá, desnuda, entregada a prácticas pecaminosas: su incredulidad al oír la terrible voz, su pánico.







27 Sept. El abuelo la está palmando y Torpe se ha ido al pueblo para hacerle la rosca ahora que aún puede sacar algo en limpio. En casa, todos nos sentimos mejor, más relajados. Y es que el mismo problema que con los años parece que acaba planteándose en el seno de todo matrimonio respecto al sexo, centro simbólico de su enlace tanto si el comercio carnal ha cesado cuanto si sigue siendo ejercitado, sea a modo de imperioso y expeditivo asalto, sea en forma de repetición ritual de una seducción amorosamente correspondida, fórmula si cabe todavía más agobiante, el mismo problema, sí, se extiende a los restantes ámbitos de la vida conyugal, creándose así en el hogar una atmósfera de crispación que afecta no sólo a los hijos que viven en la casa sino también al servicio y a los animales domésticos. De ahí que resulte indiferente el que sea Torpe o que sea Leche quien se halle ausente, que la repercusión de su ausencia en el mundo familiar sea idéntica en ambos casos: la tensión cede.

Al abuelo no recuerdo haberle visto más de dos o tres veces. Es uno de esos viejos caciques rurales que ha llegado a ser quien es, a tener el pueblo en un puño, con sólo la ayuda de esa sabiduría práctica, tipo Esopo, acerca de lo que es la vida. El hombre que se hace a sí mismo que está en el origen de toda mitología familiar, sin que, por otra parte, tampoco falte la leyenda de la ayuda providencial, del hallazgo de un tesoro oculto cuyo brillo alumbra como una aureola la oscuridad de los comienzos. Y es ese otro brillo más tangible, el de su actual fortuna —el dogal que tiene puesto al pueblo—, lo que ha congregado allí a sus herederos: la esperanza de no irse sin su bocado, el ansia de conocer de una vez por todas la hasta ahora inescrutable última voluntad del viejo, el temor a las manipulaciones entre bastidores, a los manejos de algún presunto sucesor, ni más ni menos escrupuloso que los restantes, pero sí más allegado al que ahora agoniza y, en calidad de tal, más susceptible de influir en una mente senil que es como un sol que se enfría. Cuesta poco imaginar el clima de la casa grande, la multiplicación de disputas entre abuelos, tíos y primos, entre hermanos y sobrinos, los reproches y acusaciones que se formulan con la intervención generalizada de sus respectivos cónyuges, las inmensas trifulcas que se organizan entonces, cada parte haciendo recuento ab initio de las ofensas y daños recibidos, las escenas, los tranquilizantes tomados con un trago de agua, los amagos de infarto, los sustos, las llamadas al médico. Y lo que, más que esfuerzo alguno, constituye un verdadero placer, es imaginar a Torpe allí en medio, en representación de Leche, cumpliendo con la consigna oficial de neutralizar a su querido cuñado Morro de Cerdo, único punto respecto al cual los demás familiares, sin quitarse por ello el ojo de encima el uno al otro, sin perderse de vista mutuamente, parecen estar de acuerdo: ojo con Morro de Cerdo, ojo con quien desde hace años pretende convertirse en la mano derecha del viejo, como si el viejo hubiera necesitado alguna vez de otras manos que las propias, de una visión distinta a la que dimana de su propia mente. Y así como desde los puntos más remotos del Islam las diversas tribus convergen a tambor batiente sobre el escenario de la Guerra Santa, así de modo semejante, cabe imaginar a la descendencia del viejo orientándolo todo contra Morro de Cerdo, y a Morro de Cerdo revolviéndose contra todos como un jabalí se revuelve agigantado contra la jauría que le acosa, o como un miembro viril se levanta sobre la pelambre al entrar en erección, cabeza de jabalí morada de puro fogosa.

Morro de Cerdo tiene un hijo de mi edad, Cara de Pedo, que, para decirlo en el lenguaje de los profesores, es uno de esos chicos que no sirven para estudiar, que no llegan, que no les entra. Recuerdo que, de niños, hubo una época en la que nuestros respectivos padres parecieron empeñarse en que jugáramos juntos como buenos primos o, al menos, que lo intentáramos. Desde entonces, Cara de Pedo procura siempre causarme buena impresión, como si sus padres me hubieran puesto por modelo, y el impresionar favorablemente a ese modelo supusiera, ya que no parecerse, aproximarse a él de algún modo; un raciocinio muy de oligofrénico. Por otro lado, eso de que, en estos casos, más que a superar la propia cortedad, se les enseñe a disimularla, me parece una delicadeza para con el prójimo que es muy de agradecer. Y así tenemos a Cara de Pedo esforzándose, luchando por contrarrestar, animoso y tesonero, la pobreza de espíritu que desprende su desdibujada presencia física, la imagen de cortedad que ofrece a primera vista y de la que es consciente; y así nos lo encontramos, por ejemplo, leyendo el periódico en el metro, en el autobús, para que todos vean que se interesa por las cosas, que soy un chico serio y hasta sesudo, de esos que aprovechan para aprender el tiempo que se pierde yendo de un sitio a otro. Y la gente pensará que él es un chico que estudia o, mejor aún, que trabaja y estudia, que tiene mucho mérito. Pero lo más curioso es que tal vez haya un fondo de verdad en todo eso y que, a fuerza de esfuerzo, algo haya logrado. La última vez que le vi, por ejemplo, como si advirtiera que mi comentario a la enumeración de los progresos por él realizados en materia de ir en moto era en exceso encomiástico, me miró con esos ojos de charco nublado que tiene. No, si ya sé, dijo: mi sitio es el retrete. ¡Y estaba en lo cierto! ¡Mediante un mecanismo del que nunca le hubiera creído capaz, como ese aficionado principiante que en un concurso de pesca se hace con el ejemplar de mayor tamaño, su limitada inteligencia había sintonizado en las profundidades del inconsciente la más acertada de las imágenes que sobre sí mismo pudieran ser propuestas!

Si para cualquier padre tener un hijo de estas características es lo que se llama una verdadera cruz, para Morro de Cerdo debe de serlo especialmente, siendo como es tan sentimental en su vida familiar cuanto despiadado fuera de ella, conforme a una dicotomía que supera a la que es habitual en el hombre de negocios, quién sabe si en la medida en que también es más agudo el contraste, en lo que a él se refiere, entre sus triunfos profesionales y sus desdichas domésticas. Un drama similar al de ese hombre de negocios al que, un buen año, a los sustanciosos beneficios con que va a saldarlo, se le juntan de golpe los millones correspondientes a una serie completa del Gordo de Navidad, y entonces, llevado de su natural extrovertido, reparte besos y abrazos, y brinda y estrecha manos y más manos, casi sorprendido de lo mucho que quiere a la mujer y a los chicos, a sus colaboradores, subordinados y clientela, a toda esa gente que le rodea, a todo el mundo, y va de un lado para otro, incapaz de estarse quieto, hasta que, súbitamente, como a la luz de una bengala que ilumina la noche, ve todo ese gozo desde fuera, a modo de conjunto que de golpe se ofrece a sus ojos de forma global y simultánea, un conjunto que le hace caer en la cuenta de que con esos millones de más no cambia nada, que nada nuevo hay en la vida respecto a la situación de antes de que le tocara el Gordo, nada que no pudiera hacer antes y que sin embargo, no hacía y que ahora seguirá sin hacer, siendo como es imposible hacer al mismo tiempo lo que uno quiere y lo que uno debe, que el problema está ahí, y que como su solución no es cuestión de dinero, todo continuará igual que antes, con más preocupaciones que antes, más problemas, más disgustos, que la única satisfacción de contar con esos millones de más reside en la idea de que se cuenta con ellos, y que lo que más desea estos momentos de júbilo, lo que verdaderamente desea, no es otra cosa que meterse en cama y apagar la luz.

El mal que se abate sobre los otros me produce placer, eso está claro. Sí, disfruto con la desgracia ajena, y tanto más cuanto más próxima me es, cuando más de cerca la veo. Me alegra, por ejemplo, que el viejo esté agonizando, pero mayor sería mi alegría si fuera Morro de Cerdo el que agonizara, ya que le conozco más y me imagino mejor la situación, el dolor de tía Mercedes, Cara de Pedo estupefacto, etcétera. Como mayor que si se tratara de Morro de Cerdo sería si se tratara de Torpe. Y más aún de Leche. Sí, de ella sobre todo, y conste que para elaborar esta conclusión tuve que medir y afinar hasta el límite el alcance de mis sentimientos. Y es este acto de lucidez, el hecho de haber llegado a formular mis sentimientos que todo el mundo comparte consciente o inconscientemente, lo que singulariza mi actitud moral. Pues lo que la gente hace es justamente lo contrario: reprimir, interponer cortinas, ocultar bajo otras apariencias —sean simplemente diferentes, sean ni más ni menos que las opuestas. - la reacción de alegría que experimenta ante el mal ajeno, sea éste de la índole que fuere, muerte, ruina, desmoronamiento. Así mientras en presencia de un accidente cualquiera, un viejo que resbala y se rompe la cadera, un atropello, revisten su júbilo de curiosidad morbosa sancionada por cualquier comentario conmiserativo, vaya por Dios, qué desgracia, así, en virtud del mismo impulso, cuando es preciso, cuando el mal se abate sobre un conocido, un familiar, un amigo, y tanto más cuanto más próximo, transforman su alegría en horror modificando la exteriorización de las enormes carcajadas que resuenan en los sótanos de su conciencia, haciendo de ellas manifestaciones de dolor tan escalofriantes como contagiosas, generadoras y potenciadoras de nuevas reacciones de parecido signo. Nada más sintomático en este sentido que lo que sucede con los niños, ya que, en lo que a ellos concierne, la sublimación del placer hasta su transmutación en horror, supone un proceso de apariencia en extremo dramática, elevando como eleva el valor simbólico de esos inocentes por antonomasia a la categoría suprema de víctimas sacrificiales. Un autocar lleno de niños que cae al río, por ejemplo, que sufre uno cualquiera de esos accidentes que de vez en cuando consiguen significativos titulares de primera plana: el espectáculo espeluznante del que uno ha sido privilegiado testigo presencial, las escenas de dolor entre los familiares y amigos que van llegando al lugar del suceso, la historia que se extiende al resto de los curiosos allí congregados, escenas desgarradoras y reacciones compulsivas que se repiten cada vez que el suceso es relatado de nuevo, ganando si cabe en lo que a plasticidad y riqueza de detalles se refiere según los sucesivos oyentes lo van repitiendo ante un nuevo auditorio, el sentido de culpa estimulado al máximo por el contagio de un oyente a otro: niños que podrían ser los propios, los amados hijos de cada uno; que podrían incluso ser ellos mismos cuando eran niños y ya culpables y perversos. La descarga emocional característica de toda catástrofe, insoslayable hasta el extremo de haberse ido plasmando en la conciencia colectiva a través de dichos populares como lo de ni qué niño muerto, a modo de prototípico summum del infortunio, colmo de las desdichas que señala el carácter potencialmente límite de la respuesta emotiva. Respuesta que, como toda descarga síquica, física y hasta fisiológica, supone un intenso placer: el de suscitar en los otros el sentido de culpa, explosión catártica que no hace sino aliviar el peso de la culpa propia conforme a un mecanismo compensatorio —el más usual, no el único— que suele activarse por debajo del nivel de la conciencia. Un placer que, por más que la gente lo ignore, por más que desconozca su verdadera naturaleza, no por ello deja de gozarlo. Caso que no es el mío: yo conozco su verdadera naturaleza y mi placer es otro. Mi placer, el que yo experimento ante la desgracia ajena, se fundamenta en la posibilidad de actuar con éxito contra ese mecanismo compensatorio: darle la vuelta a la situación, utilizar el horror que hace presa en el testigo presencial de una catástrofe, en el curioso que acude al lugar del suceso, en el oyente que escucha y pide precisiones, y que todo ese horror no haga sino incrementar la propia culpa en cada uno de ellos, que contribuya en lo posible a que su respuesta emocional, lejos de descargar, sobrecargue, abrume. Esto es: convertir el sacrificio expiatorio en castigo ejemplar, a semejanza de aquel sabio emperador persa que castigaba los pecados de sus súbditos haciéndoles desfilar entre una doble hilera de despojos, los cuerpos descuartizados de sus hijos. Invertir, simplemente, el sentido del proceso.







27 Sept. Seguir a Maira sin que se diera cuenta no ofrecía mayor dificultad a esa hora, cuando los colegiales camino de la escuela se entremezclan a la gente que corre al trabajo. La dificultad comenzaba al llegar al laboratorio, situado bajo un templo a medio construir, algo así como la Sagrada Familia, una Sagrada Familia en cuya cripta se hallara ubicado el laboratorio. El templo se alzaba en un área yerma, un vasto descampado donde los materiales de construcción, piedra, ladrillo, sacos de cemento, se amontonaban junto a los escombros. Las obras, totalmente abandonadas, daban al conjunto un aspecto más de ruina que de construcción, pórticos, escalinatas, arcos y columnas a cielo abierto configurando espacios apenas insinuados. La entrada del laboratorio se encontraba dentro del recinto configurado por las ruinas, y para llegar hasta allí había que seguir alguno de esos senderos que los escasos transeúntes van trazando con sus propias pisadas al atravesar el descampado. Pero, si se quería evitar ser visto, no quedaba otro remedio que arrastrarse entre las zarzas y los hierbajos, aún a costa de arañarse las rodillas, aprovechando, como máximo, la protección visual de las grandes piedras talladas para correr agachado durante un trecho. Los riesgos eran grandes: un niño que avanzaba por aquellos senderos fue súbitamente levantado en volandas por dos hombres que permanecían ocultos y transportado a toda prisa al recinto central. Algo más lejos sucedió lo mismo con otros dos niños que habían osado adentrarse en el descampado, y ni tan siquiera escapaban al asalto los niños que se limitaban a bordearlo, a transitar simplemente por las calles que delimitaban su perímetro. Es más: de vez en cuando se detenía algún coche en las proximidades, y algún que otro pequeño cuerpo pataleante era sacado de su interior y llevado como un fardo hasta las ruinas. Y bastaba oír los chillidos y sollozos que llegaban por los tragaluces abiertos a ras de suelo para comprender lo que sucedía allí abajo. Volvió atrás, se dirigió a varios viandantes, una señora mayor vestida de oscuro, un caballero con un abrigo reversible y un sombrero de fieltro verde, les explicó lo de los raptos y asaltos, lo de los experimentos con niños que se realizaban en aquel laboratorio. Nadie le hizo caso, ni tan siquiera se detenían a escucharle, y él tenía que correr para mantenerse a su lado mientras les hablaba. Estaba claro no obstante, que el problema no era que no le creyeran, que ellos sabían que cuanto les decía era cierto, que incluso estaban interesados en que sucediera todo esto, que todo esto les beneficiaba de algún modo, que era inútil esperar nada de ellos. Así, pues, resolvió introducirse en las ruinas, meterse bajo aquella enorme bóveda que sobresalía del suelo como el tope de una calavera, descender a la cripta. Sí, dejarse asaltar, ser conducido a la sala de operaciones, y que la propia Maira, al advertir que ahora le tocaba a él, que él era la próxima víctima de los experimentos, que era él justamente quien iba a ser inyectado, comprendiera la trascendencia de todo aquello. Que Maira lo comprendiera, esto era lo esencial. Tanto o más que a la Sagrada Familia, el ámbito del laboratorio se parecía al Hospital de San Pablo, y había enfermeras y enfermeros que deambulaban entre los pabellones.

Estas líneas podrían haber sido escritas sustituyendo el pasado por el presente en lo que a tiempo de verbo se refiere, así como, aquí y allá, la tercera persona por la primera. Resuelvo por resolví, resolvió, etcétera.


Capítulo II









20 Oct. Hoy había luz en su ventana y, fugaz pero inconfundible, he podido distinguir la silueta de Áurea tras los visillos. Luego han apagado. No eran las seis sino algo más tarde, aunque no mucho más; los días se acortan y el atardecer engaña. Me ha extrañado, no obstante, que encendiese la luz tan temprano. ¿Y si fuera una señal o un truco, una manera de recuperar mi atención, de escapar al ostensible olvido en que la tengo? Si era eso, habrá quedado defraudada. Ha sido como responderle con una pregunta, como responde el eco. En definitiva, ¿quién hace aquí de mirón?

La incertidumbre produce incomodidad, y la incomodidad, irritación. Sensaciones que me traen a la memoria un incidente ocurrido durante mi primer año de carrera, cuando al salir de la Facultad, de vuelta para casa, en el metro, casi cada mañana solía encontrarme con un señor de pelo encanecido, como de jabalí viejo, que no me quitaba el ojo de encima. Yo hacía como que leía o como que me hallaba absorto en mis reflexiones, pero a la que terminaba por dirigirle la vista para saber si seguía mirándome, sea directamente, haciéndome el distraído, sea a través del reflejo de las ventanillas, invariablemente me encontraba con aquellos ojos risueños que no parecían sino estar esperando mi mirada. Bajaba en la misma estación que yo y me dejaba caminar delante, o mejor, me seguía a corta distancia, durante poco más de tres manzanas hasta la esquina en la que, al parecer, nuestros respectivos caminos se bifurcaban. Allí se detenía y me seguía con la vista mientras yo me alejaba, no sin comprobar sobre la marcha, mirándole de refilón, que continuaba allí, también en espera, probablemente, de que yo me volviese a comprobarlo. Y así una mañana y otra y otra, con una regularidad tal que la única explicación posible era la de que aguardaba en la estación a que yo llegara, imposible si no tanta coincidencia. Un día, seguro de que me había seguido por la calle, de que se había detenido a mirarme en la esquina de siempre, giré en redondo sobre mis talones y, como bajo el efecto de una descarga de adrenalina, me fui hacia él como en tromba, golpeándome con el puño derecho la palma de la mano izquierda. ¿Qué pasa?, grité. ¿Se puede saber qué pasa? Y aquel hombre de color jabalí, la ropa como haciéndole juego con el pelo, enarcó las cejas alegre, casi jovial: ¿Te parece que pasa algo de particular?, dijo. Yo sacudí el índice derecho delante de sus narices: ¡No se equivoque conmigo, no se equivoque! Y, dándome la vuelta con la misma brusquedad que antes, proseguí mi camino intentando esconder con la decisión de mis pasos la confusa sensación de ridículo que me poseía, las ganas de haberle dicho otra cosa, de haberle soltado una frase brillante, tajante, aterradora, algo que no le hubiera dejado al otro la oportunidad de decir como dijo, en tanto que yo me iba: no veo en qué puedo haberme equivocado, hijo; a partir de entonces decidí que lo mejor era olvidarme de que existía. Tiempo después, una vez que tomé el metro en compañía de un tipo de la Facultad que también vivía en el barrio, le vi saludar con la mano, efusivamente, por encima de las cabezas de varios pasajeros, al hombre del pelo de jabalí. Le pregunté quién era y el otro me dijo que un tío cojonudo, de lo más cachondo, y que sabía un rato de arte; tiene una tienda de antigüedades en la calle de la Paja y la mejor colección particular de culos que hay en el mundo. De verdad, tú; yo la he visto: gárgolas medievales, bajorrelieves romanos, dibujos japoneses, cerámica precolombina, orfebrería, de todo, tú, y de todas las épocas, mientras tenga por tema el culo.

El primer sorprendido por la forma en que había reaccionado ante nuestro coleccionista fui yo mismo. Estoy habituado desde siempre a despertar el interés de los homosexuales y, precisamente por eso, quedaba todavía más fuera de lugar la agresividad de mi respuesta, equiparable en todo, para mi sonrojo, a la que con su actividad pretende suscitar el exhibicionista callejero. Aunque yo no lo sea, no tengo nada en contra, suele decir de los homosexuales la gente que se considera evolucionada, mostrando así, a la par que su natural comprensivo, el interés que pone en subrayar su no pertenencia al gremio. Una insistencia mojigata, ni que decir tiene, y que, curiosamente, aproxima al que así se expresa a esa quisquillosidad intemperante de la que con tanta frecuencia hacen gala determinados homosexuales, monosexuales, como yo les llamo. Y si algo hay en ellos que me horroriza es precisamente esto: la mutación que en un momento dado experimenta su personalidad, su forma de desdoblarse, de rizárseles los ojos con un simple pestañeo. Pues, si ya la relación heterosexual tiene en sí algo de enfermizo y de alienación mental transitoria el escarceo erótico, la conducta del monosexual se hace paródica además de enfermiza, mimesis de un comportamiento y de unas maneras sólo explicables como fruto de las obcecadas fantasías de un perturbado. Discutir si es defecto congénito o deformación inducida, me parece una simpleza que no sirve para acentuar el fenómeno, para proveer al monosexual de nuevas coartadas, al igual que todas esas historias sobre marginación y psicología barata, lo de que ya la madre solía vestirle de niño y entonces el padre lo castigaba y los compañeros de colegio se burlaban, etcétera. Manipulaciones similares a las que da lugar la explotación del sentimiento de culpa, por lo general menos inocentes en el móvil, acordes incluso con objetivos muy concretos. Manipulaciones que mal pueden afectar a quien, como yo, si algún sentimiento abriga a modo de motor que impulsa, no es el de culpa sino, antes bien, el de represalia.







24 Oct. Mariano estaba radiante, poseído por esa alegría de las personas insustanciales que un buen día se encuentran con algo que contar, sea un notición que por cualquier motivo ha sido el primero en conocer, sea un simple chisme, susceptible no obstante de causar cierto impacto en el ámbito de su grupo. No se trataba de nada que le hubiera pasado a él, sino al Busto, y el Busto acababa de contárselo. De hecho, tampoco era una cosa que le hubiera pasado al Busto, sino a otro, pero el Busto había sido testigo, lo había presenciado todo con sus propios ojos. Y, para cualquiera que le conociese, la posibilidad de que se lo hubiera inventado era algo que debía ser descartado de antemano, estando como estaba la inventiva por encima de sus alcances. Si le llamo el Busto es justamente por lo de la fábula: de cabeza hermosa pero sin seso.

El Busto es un antiguo compañero del cole, miembro de una de esas familias de muchos hermanos, todos buenos mozos, guapotes, fortachones, tontos, vagos, buenos chavales y sin un duro, chicos predestinados, en consecuencia, a ser pasto de pederastas. El hecho de que su historia tenga por escenario, no una sauna cualquiera, sino aquella sauna, sobre la que no caben sorpresas, me parece en este sentido de lo más significativo. Empecé a intuirlo la tarde que le descubrí de tertulia en la terraza de un bar, creo que La Puñalada, unos cuantos chicos como él presididos por uno de esos niños bien marchitos que se ven a veces, pijos nostálgicos de la Diagonal de antes, el enigma de cuya peculiar naturaleza es sólo cuestión de tiempo, el tiempo que se tarda en atar cabos, en identificar esa naturaleza con la de una loca, siendo especialmente revelador al respecto su forma de hablar, la voz gangosa que sacan y, sobre todo, el tono de sinceridad juiciosa y un poco pesimista típico de esta clase de sujetos, que por lo general gustan de ser llamados Rafa, Rafa o análogo diminutivo familiar. El muy taimado peroraba, y el Busto y los otros jovencitos le escuchaban con esa actitud abierta y esa disposición favorable que son patrimonio de los simples. Recuerdo una ocasión, de chicos, en que el Busto se hallaba convaleciendo de algo, y algunos chicos del cole fuimos a visitarle; un montón de hermanos nos guiaron hasta su habitación y allí lo encontramos, hundiéndose con risas como cacareos hasta el fondo de la cama en obvia busca de la instintiva respuesta a tal actitud: que los mayores se le vinieran encima y lo aplastaran y estrujaran hasta llevarle al estrecho filo que separa la risa del llanto. Otro dato que, a la hora de considerar su historia de la sauna, también resulta revelador. Ya que, de no ser por la completa falta de imaginación a la que antes me he referido, me inclinaría a creer que su presencia en esta historia se desdobla, que cuenta como sucedido a otro lo que en realidad le sucedió a él.

Exista o no exista un segundo protagonista, sea o no sea más exacto hablar en tercera persona que en primera, el hecho es que el Busto se encontraba en esa sauna hacia media mañana, una hora en la que no suele hallarse demasiado concurrida, dos o tres personas yendo de un lado para otro, hojeando revistas distraídamente. Y en ésas llegó el chico, un chico de aspecto normal, más bien tímido y casi que hasta intimidado, a juzgar por la forma de moverse, de tomar asiento. Pero algo especial debía de tener cuando el tipo que estaba enfrente, un cuarentón más bien corpulento, le miraba tan detenidamente. El Busto, situado en un rincón, podía verles a los dos a un tiempo, y fue la expresión del chico lo primero que le alertó acerca de la maniobra iniciada por el otro, aquel ir levantando la revista que mantenía desplegada ante el vientre hasta mostrar en toda su longitud un pene largo y delgado como una flauta y así de tieso, también como notas de flauta las incitadoras rendijas de sus ojos. El chico se sacudió el sudor de la cara, se dio aire con la mano y, encapsulando las palabras en una especie de soplido, dijo: qué calor. Y el de enfrente, mirándole por encima de la revista desplegada: de eso se trata, ciertamente. El chico le dirigió una sonrisa con ese reconocimiento del alumno que es felicitado por un maestro; me han dicho que esto es lo mejor que hay para quitarse un constipado, dijo. Y el otro: te han orientado bien, ciertamente que sí; verás que sales como nuevo. El chico volvió a sonreír; bueno, voy a mojarme un poco, dijo. En las duchas, el de la cabina contigua asomó la cabeza preguntando algo. ¿Qué?, dijo el chico. El vecino de cabina se pasó a la del chico empuñando un frasco rosado, chorreantes sus mechas de abundante vello. ¡Que si quieres jabón, coño!, dijo al tiempo que le vertía de aquel líquido rosado sobre los hombros y se lo esparcía por todo el cuerpo con la palma de la mano. Gracias, dijo el chico, pero es sólo para refrescarme un poco. El otro, colocándose a su espalda, le metió un dedo en el culo y, a continuación, probó de introducir el pene. Fuera, contemplándoles estaban el de los ojos como notas de flauta y un tipo aún más fornido que vestía un conjunto de entrenamiento. El chico se debatió riendo: esto es muy incómodo, dijo. Y el del traje de entrenamiento: el chico tiene razón; lo que necesita es un buen masaje, y aquello siempre es más cómodo. Y el de los ojos como notas de flauta: eso es, vamos allá, no vaya a coger frío el chico, que está constipado. Razón de más. Toma, pues claro. Y luego una cerveza. ¡Ahora te escucho! Y como formando uno de esos grupos callejeros que cantan y danzan cogidos del hombro durante la celebración de los sanfermines, en plan rondalla, así se encaminaron hacia la sala de masajes, el de los ojos como notas de flauta precediéndoles, la toalla colgándole del pene como una bandera cuelga del mástil, y el chico entre los otros a semejanza de ese adolescente que un buen día, como rindiéndose a una tentación largo tiempo contenida o como embriagado por algún licor o droga de naturaleza imprecisa, echa a correr por la calle, descalzo, en paños menores, entreabierta la boca y los ojos en blanco, flojo todo él, como de trapo sus miembros, dando pie con su comportamiento a que la gente, pasada una primera reacción de asombro, emprenda su persecución entre mofas y cuchufletas, para terminar, como espoleados los unos por los otros, sometiéndole a todo género de sevicias, tal si de un reo con su sambenito se tratase o de un tonto de capirote. La puerta había quedado entreabierta y desde fuera era posible captar un amago de lo que allí estaba sucediendo, de las vicisitudes de las acciones en curso, cuerpos en tenso ejercicio, movimientos rápidos, enérgicos, fragmentarios, centrados en la mesa de masaje, los unos como alternando con los otros, como intercambiando posiciones, como relevándose, también como de ronda o zarabanda los sonidos que llegaban de adentro, ora similares a relinchos, ora parecidos a rebuznos. En el suelo se divisaba el traje de entrenamiento tirado de cualquier manera y, más cerca, casi en el umbral, configurando con sus pliegues mojados una enorme sonrisa, una toalla blanca.

Cuando llegó Mary Ann —hoy estaba muy irlandesa—me hice repetir la historia para que ella la oyera de cabo a rabo, de cap a cua.







25 Oct. Con la sexualidad pasa lo que con los maniáticos del cine, esos obsesos eruditos que se extasían ante tal o cual secuencia de Hitchcock, o tal o cual plano de Bogart fumando, o tal o cual otro de la Garbo con una copa, simbolismos de lo más banal todos ellos, elementos sicoanalíticos digeridos como se digiere la fruta y con parecidas consecuencias fisiológicas, un bagaje ideológico equivalente al del que sale a cazar rinocerontes provisto de una carabina de aire comprimido. Todo el mundo lo sabe todo, no hay hecho que no pueda ser explicado por poco que se sepa buscar en el repertorio de interpretaciones, generalidades de baratillo, útiles a duras penas para preservar las defensas que uno se monta en torno al propio desamparo. El caso de aquel tipo que el pasado verano, en el curso de uno de esos pic-nics en barca que tanto se prestan a confesiones íntimas, se autodiagnosticó un edipo invertido, y a partir de ahí, como si tal declaración hubiera disparado un oscuro mecanismo compulsivo, todo el mundo empezó a revelar las ricas complejidades de su personalidad en el más impecable lenguaje de un Freud de discoteca.

Mayor interés —y desde luego mayor trascendencia—que hacer gala del honor más que discutible que implica el dominio de la jerga característica de esta clase de vulgarizaciones, me parece, con mucho, pararse a pensar en lo que fue nuestra infancia más allá de cualquier esquema teórico, en los rasgos concretos que la definen y la individualizan, así como en los rasgos generales, comunes a los demás jóvenes, que nos diferencian de nuestros mayores. Cosas irrelevantes en apariencia, la generalización del uso del biberón, por ejemplo; el que las mujeres se rehúsen a estropearse los pechos dando de mamar a los hijos y en las relaciones que el niño mantiene con el mundo familiar de la primera infancia haya sido introducido ese elemento nuevo que es el biberón. Pues una cosa es subrogar el papel de madre en una nodriza, en esa institución que para las familias adineradas de antes representaba el ama, denominación más que expresiva, y otra muy distinta el uso del biberón. Y no precisamente por la artificialidad del contenido —lo único que parece preocupar a los médicos—, sino por el objeto en sí, susceptible de transformar lo que era vínculo intransferible en la más indiscriminada satisfacción de las necesidades del niño, al que no puede sino desconcertar la multiplicidad de rastros que ofrece el placer: la madre, sí, pero también la yaya o la tieta o una amiga a la que le hace ilusión dárselo, al igual, con frecuencia, que el propio padre. Frente a la constante de un pecho conocido y seguro —sea o no el de la madre—, la versatilidad del biberón, incierto, proteiforme; ¿puede dejar de repercutir un cambio semejante en quienes como yo hemos sido criados con biberón? Yo más bien diría que no, que acaso la promiscuidad sexual y la ligereza afectiva que tanto se echa en cara a los chicos y chicas de mi edad tal vez resulten menos raras si se tiene en cuenta que quien satisfizo los placeres orales del bebé en cuestión mediante una teta de goma fue, por ejemplo, el papá. Al menos, en el pasado, las reinas, princesas y nobles damas en general, abandonaban a sus hijos ya amamantados, y éstos, educados en el destierro palaciego, crecían naturalmente predispuestos al magnicidio.

La promiscuidad de los jóvenes, otro lugar común que los padres suelen decorar de acuerdo con sus personales fantasías eróticas, de forma no muy diferente, por lo general, de como lo hubiera hecho un Cecil B. De Mille. Sin caer en la cuenta de que, en esta atmósfera de marihuana y orgía que ellos imaginan, las chicas no saben mejor que una mujer en plena madurez lo que hay que hacer para estar a la altura, y los chicos ni tan siquiera qué cara poner, unos y otros aplicados al logro de un grado de concentración lo bastante intenso como para situarles a salvo de la destrempada que puede suscitar el más nimio de los detalles, una frase cursi, una risa inoportuna, una mirada boba. El agobio de esos inanes ritos de iniciación, la frustración que supone para quienes en ellos han participado, en la linde misma del ridículo, un sentimiento sólo superable a fuerza de darse ánimos pensando que ya está, que ya se ha hecho la experiencia, que ya se conoce todo lo que hay que conocer, como si este género de experiencias pudiera ser comparado, ni de lejos, a las invenciones que cuatro niños son capaces de llevar a la práctica en la quietud de un enorme piso deshabitado. Imágenes de la infancia que, en la medida en que reprimidas, reviven, a la vuelta de los años, en las fantasías eróticas de los padres, sólo que ahora con decorados de Cecil B. De Mille y puesta en escena al estilo Copenhague. No es que no haya cambios; lo que pasa es que los cambios no son lo que los padres imaginan.

¿Existen los celos para los jóvenes? Pues sí señor: pese a su aparente desenfado y descaro, al igual que para los suecos, existen los celos para los jóvenes, así como toda la gama de sentimientos susceptibles de matizar el amor hasta convertirlo en su contrario. Y lo mismo podría decirse en lo que a la timidez se refiere, esos chicos que prefieren hablar con ellas, explicarse el uno al otro cómo es cada uno, descubrir coincidencias, a penetrar en el terreno erótico propiamente dicho, tanto por la interrupción del placer que ya depara en sí la conversación, cuanto por el temor al cambio de terreno y, sobre todo, a cómo realizar ese cambio, un problema que es casi un problema de expresión, la que hay que poner entre tanto, sea mientras se besa con el apasionamiento del amor como revelación, sea, descendiendo a un nivel más bajo pero también más directo, mientras con un torpe tanteo se inicia la exploración de las principales zonas erógenas.

Lo que sí me parece positivo es el progresivo reconocimiento de que todo el mundo es bisexual, aunque el que insiste demasiado en ello suele ser simplemente monosexual, por un principio semejante al de que, cuando uno de esos generales que dan golpes de estado en cualquier república sudamericana declara que el nuevo régimen no es de derechas ni de izquierdas, hay que entender que es de derechas. Toda la vitalidad que genera la aceptación del hecho se convierte en una fuerza que disminuye y deforma cuando es rechazado en un sentido o en otro. El comportamiento crispado del reprimido y el farfalá de una maricona como fenómenos complementarios.







29 Oct. Si, como decíamos, el hecho de haber sido criado con biberón puede alterar el esquema erótico del individuo y, en consecuencia, su vida afectiva en grado no menor que el comportamiento sexual, ¿qué no ha de variar en el terreno de la moral, en lo que a principios y conducta se refiere? ¿Cabe imaginar siquiera que sigan guardando su vigencia, no ya las normas acordes con la moral tradicional que todavía subsisten en la sociedad de hoy, sino las normas aún más constrictivas imperantes en lo que los comunistas llaman nueva sociedad? El cambio de estructura social no impide que los principios morales sigan siendo los mismos que antes de la revolución, reforzados incluso por el hecho de que, después de la revolución, el estado actúa a modo de segundo padre y la sociedad de segunda madre. Tengo un amigo comunista al que le preocupa esto, la falta de gancho que para los jóvenes de ahora ofrece la imagen de la nueva sociedad; lo tuve de profesor en mi primer año de carrera y ahora nos vemos de vez en cuando y hablamos de estas cosas. También le preocupa el contagio, el impacto que los hábitos y actitudes morales de la juventud de aquí pueden causar en la juventud de allí, lo que sería de la nueva sociedad si esto sucediera, si cundiera el ejemplo; yo he sugerido que la única forma de anticiparse a los acontecimientos, de prevenir una posible ruptura generacional, consiste en vacunarse, esto es, en imponer de inmediato el uso del biberón. Pero estos comunistas no tienen sentido del humor.

A mí, en cambio, me divierte indagar el lugar común, descubrir lo que hay detrás de determinadas palabras cuyo contenido esconde una especie de petición de principio: significan esto porque están ahí. Algo parecido a creerse una noticia porque la trae el periódico. Como si, al igual que para designar, las palabras no sirviesen para ocultar significados, para encubrir. Los enunciados de signo altruista y valor positivo, por ejemplo dedicarse a la enseñanza, tener hijos, actividades cuya mera formulación verbal parece que lleve ya en sí misma algo de modélico. Y es que la realidad es hipócrita, sí, pero la gente no la soportaría si no lo fuera. Pues así como la llamada vocación pedagógica encubre con frecuencia en el maestro o futuro maestro no tanto el deseo de enseñar a los niños cuanto el oscuro impulso de rehacerse a sí mismo, de ponerse a salvo mediante un orden maniático, una disciplina sádica y un adoctrinamiento restrictivo, de los peligros que le acechan, de la incoherencia y el caos producidos por la degeneración anárquica de un cerebro enfermo, así, bajo la compulsión de una similar voluntad de formarse a sí mismo a su propia imagen y semejanza a través de los hijos, a imagen y semejanza de lo que creen que fueron o debieron haber sido, así, bajo esta clase de compulsión, los padres cuando se entregan a sus ansias procreativas.

Lo más obvio es, en ocasiones, lo más difícil de captar; y ello no sólo respecto a uno mismo sino también respecto a los demás. La significación profunda de los detalles en apariencia más triviales, de los tics más cotidianos, un significado que funciona exclusivamente por debajo del nivel de la conciencia, inaceptable en la medida en que extravagante corno sin duda iba a resultar por encima de ese nivel, como sin duda resulta para la sensatez de juicio del hombre medio. Un fenómeno capaz, en razón de ese carácter inconsciente, de rebasar las fronteras de lo individual, de hacerse colectivo, de hacerse historia, ese cueste lo que cueste hay que conseguir que entre el rey de España en la Corte de Madrid con que finaliza el himno de nuestros tradicionalistas, voluntarismo imperioso de una letra cuya significación última cobrará toda su transparencia esclarecedora si, como por azar, la relacionamos con un viejo chiste de Jaimito, aquel tararí, tararí, tararí, Carlos V entra en Madrid, palabras con las que se describe el coito que el niño ve realizar a sus padres. Se trata, en efecto, de un mecanismo asociativo susceptible de ilustrar el contenido inconsciente de la causa tradicionalista española a la vez que la agudeza no menos inconsciente de quienes, conocedores del himno, han escuchado el chiste durante generaciones; de alumbrar las áreas sombrías de la mente tanto del autor del himno cuanto del inventor del chiste. ¿Por qué un rey llamado precisamente Carlos? ¿Será este rey Carlos el emperador, Carlos I de España y V de Alemania, para quien entrar en Madrid no podía suponer una emoción más intensa que la de atravesar cualquier otra aldea similar a la aldea que Madrid era por aquel entonces, o será más bien ese Carlos V el Carlos V de los tradicionalistas, el fundador de su oficiosa estirpe real? ¿Por qué precisamente Madrid y no otra villa cualquiera si nuestro rey, el Carlos V en cuestión, no es el pretendiente tradicionalista? Un pretendiente que, al igual que cuantos le sucedieron en la histórica empresa, que cuantos le respaldaron con su apoyo, jamás consiguió cumplir el objetivo de entrar en Madrid costara lo que costara, herederos no tanto de una corona cuanto de la impotencia que genera toda frustración reiterada, realidad certeramente captada por el chiste al remitir el valor emblemático del himno y, más en general, de la causa tradicionalista, al ámbito de los informulados temores a la castración que experimenta el sujeto, que no es preciso ser un Freud para verlo simbolizado por ese niño, por ese Jaimito que presencia el coito de sus padres. De ahí, justamente, la proverbial agresividad de los tradicionalistas, agresividad que no es sino reflejo compensatorio de una impotencia histórica. De ahí también que hace ya tiempo yo llegase a la conclusión de que Torpe es impotente.

Me gusta detectar síntomas, hacer diagnósticos; en este aspecto —sólo en éste, ya que los cuerpos enfermos o heridos me horrorizan— hubiera servido para médico. Pues desentrañar el enigma de estas cosas en apariencia tontas no tiene nada de fácil. El enigma existe hasta bajo la más diáfana de las apariencias, y desentrañarlo toma tiempo; yo le voy dando vueltas y más vueltas hasta que, de pronto, generalmente como sorpresa, tropiezo con la solución. Y cuanto más tardo en encontrarla, más me obsesiona. Mi odio a la col, por ejemplo, la única verdura que no me gusta, sin que el caso pueda ser reducido a una cuestión de sabor —la petición de principio—, puesto que si su sabor no me gusta es por algo, y es ese algo lo que me interesa dilucidar. Lo cierto es que, hoy por hoy, no sabría decir si la explicación se relaciona con el hecho de que tuve una espantosa yaya que, con todo el empeño del que era capaz su seso esclerosado, no se cansaba de repetir que yo había nacido de una col, o si, más directamente, tendrá que ver con los fétidos gases que se expanden en el estómago de quien la come, dando a su silueta, efectivamente, una hinchazón similar a la del embarazo, origen, tal vez, de ese cuento que se les cuenta a los niños.







31 Oct. Hoy me he despertado lleno de angustia por un sueño del que, a los pocos momentos, no más fácil de fijar que ese contorno paisajístico surgido a la luz del relámpago nocturno, apenas si me quedaba impresión alguna. Lo único seguro es que estaba relacionado con el tétanos, cosa que no aclara nada, ya que, para mí, cuanto se relaciona con el tétanos es sinónimo de pesadilla. Desde mis primeros recuerdos, cualquier pequeño rasguño, por superficial que fuera, me hacía correr a casa, a la enfermería del cole, a la farmacia más próxima, a dondequiera que pudieran desinfectarme lo antes posible, someterme a los salvadores efectos del agua oxigenada, aquel blanco ardor contra el que nada podía la insidiosa perversidad del microbio. Un pánico que no por mantenido en secreto a fin de ahorrarme las bromas de mis compañeros de juego deja de estar presente en el origen de cierta precauciones que tomaba —y que sigo tomando, a modo de hábito mecánico— ante cualquier circunstancia que implique el riesgo de clavarse un espino, cortarse con un hierro oxidado, pincharse con lo que sea, por no hablar de lo más terrorífico: pisar descalzo una chincheta.

Miedo residual de esta especie de fobia será, supongo, que me causan las inyecciones, una especie de equivalente miedo que otros tienen a viajar en avión. A mí me las pone el farmacéutico de casa, que lo hace mejor que muchos practicantes; ayer tarde, justamente, cuando entré en la farmacia, acababa de pinchar a uno de estos caballeros cuyo mero aspecto es indicio más que suficiente de su confianza en que con una buena tanda de vigorizante, podrán ir dando el pego, por un tiempo, y quizá sea esta imagen, el brillo de los lentes del farmacéutico al avanzar desde la trastienda, la sonrisa boba del caballero que se iba con el júbilo de haberse quitado diez años de encima, el antecedente más inmediato del que echó mano mi inconsciente, como un albañil echa mano de sus materiales, a la hora de ambientar mi sueño del tétanos.

Parece que en una ocasión el farmacéutico me vio en la terraza de un bar charlando con mi amigo comunista, y desde entonces me habla de política cada vez que me acerco a la farmacia; por lo visto conocía a mi amigo comunista de no sé dónde y de inmediato supuso que yo compartía sus ideas. Cuando digo que me habla lo digo en sentido literal, ya que quien habla es él y yo quien escucha su cada vez renovada declaración de fe en el triunfo inexorable de la causa socialista, que es como él llama al comunismo, declaración que suele ir acompañada de un repaso a la marcha del mundo en general y a la causa del socialismo en particular, con aportación de las noticias más recientes que avalan la realidad de los avances que desde los rincones más diversos del mundo se efectúan en este sentido, convergencia de victorias parciales que se van ensamblando unas con otras, puntos aislados que, unidos mediante una especie de línea imaginaria, dibujan poco a poco la rúbrica de lo que es ya una sentencia de la historia. Si yo, por decir algo, le pregunto por los chinos, ni se inmuta, metálico el espejeo de sus lentes y como de acero la mecha de pelo que le cae sobre la frente: pasa por encima del comentario como se pasa por encima de lo que por su misma irrelevancia resulta desdeñable, siendo como son lo mismo chinos y soviéticos, comunistas unos y otros, y ello hasta el punto de que lo de sus presuntas desavenencias bien pudiera no ser más que una estratagema tendida al mundo capitalista, un recurso cuyo objetivo final no sería otro que el de acelerar el proceso, precipitar el hundimiento del capitalismo bajo el peso de sus propias contradicciones, acelerar la victoria final del campo socialista. Tampoco le preocupa el que por aquí las cosas no vayan demasiado bien, el que llevemos treinta y tantos años intentando sin éxito acabar con el franquismo; el conjunto va bien y esto es lo que importa. España es sólo una pequeña pieza de este conjunto, tan pequeña que se diría que casi le molesta hablar de ella.

Estaba yo en estas notas, escribiendo lo que antecede acerca del farmacéutico, cuando, en una pausa, hace un momento, me ha dado por abrir la ventana, asomarme a respirar un poco, atraído sin duda por la tibieza casi estival de la tarde. Asomada a una ventana del piso contiguo, a escasos metros, una chacha de mediana edad parecida a la hija de Franco, una flamencota de gruesa sonrisa que, acodada con empaque, miraba hacia abajo diciendo ¡uy qué hombre!, ¡si parece un ventilaó!, esto es, el agente de tráfico de la esquina que, a fuerza de silbato y enérgicas señales, luchaba por despejar el clásico embotellamiento que se produce a la salida de los colegios. Luego me ha mirado a mí y al contorno urbano en general, como en espera de un merecido aplauso o similar homenaje a su gracejo prosopopéyico, enjundiosa extraversión de las andaluzas, superior incluso a la de los andaluces; carácter eminentemente descriptivo de sus imágenes, relación entre dos cosas basada en la apariencia, desprovista de vínculos internos, los brazos del agente de tráfico, las aspas del ventilador.

Ha sido entonces cuando he caído en la cuenta de la de días que llevo sin siquiera fijarme en la ventana de enfrente. Tampoco por la mañana, al despertar tendido sobre mi sexo como sobre una firme quilla, pienso en Áurea.







2 Nov. A primera vista, el placer de que nadie sepa que escribo se puede confundir con una variante del placer solitario. Pero nada tiene que ver con eso, a menos que se considere el onanismo como placer sucedáneo, cosa que dista mucho de ser exacta, ya que ni el onanista encontrará satisfacción equiparable en otras prácticas eróticas ni yo encuentro especial atractivo al hecho de escribir en secreto. Muy al contrario: si hay algo que no me gusta es el papel de escritor inédito, un tipo del que la gente sabe que escribe y basta, lo que se llama un promesa, categoría equiparable a la de la muchacha virgen incluso por lo que tiene de sonrojante. Tampoco me gustan las relaciones que se crean a partir del hecho de que eres escritor, las complicidades implícitas, las alianzas y rivalidades de la vida literaria, las envidias y paranoias propias de ese mundillo. No busco a los escritores conocidos porque nada tienen que decirme que no esté ya en sus obras y porque, por más que simularan lo contrario, tampoco nada mío iba a interesarles, interesados como están exclusivamente por ellos mismos. En cuanto a la gente de mi edad, a los jóvenes que escriben, la simple perspectiva de tratarlos, de intercambiar manuscritos y lecturas, de discutir nuestros respectivos proyectos, cada uno escuchando a los demás para luego poder hablar de sí mismo, es algo que me repugna, todos como mujercitas que ya fornican y se hacen confidencias. No, mi idea es otra; encontrarme un buen día con un libro mío en los escaparates, inesperado como uno de esos hongos que brotan, se diría, de la noche a la mañana; que la presencia de mi libro y mi aparición como escritor coincidan hasta superponerse, hasta hacer ociosa cualquier clase de explicación o conjetura.

La única persona con la que he hablado de estas cosas es Ricardo Echave, un arquitecto amigo de mis padres. Mejor dicho: hablamos no sólo de literatura sino también de arquitectura, pintura, música, cine, etc., y cuando él me preguntó si escribía yo le dije que no. Me imagino que no me creyó, pero no me insistió más. Se dio cuenta de que, por alguna razón, yo no quería hablar de lo que hacía y respetó mi actitud. ¿Por qué me iba a decir, de no ser así, que, en lo que a él concernía, cada vez estaba más lejos de la arquitectura y más cerca de la palabra escrita? ¿No es ésta una forma indirecta de alentarme, sobre todo si quien lo dice es nada menos que un arquitecto conocido en el mundo entero? Lo adivinó, es cierto, como también lo es el que yo había adivinado que lo adivinaría. Hacía tiempo que buscaba la ocasión de abordarle, pero en casa, con mis padres por ahí, se convertía en un objetivo poco menos que imposible, y el resultado era que, en lugar de cosas brillantes, decía impertinencias. Hasta que el pasado verano me las arreglé para coincidir con él en una de esas aburridas excursiones en yate y, haciendo campo aparte, pudimos charlar a gusto.

Lo que no me explico es su relación con mis padres. Sé que en otro tiempo Torpe le encargó un proyecto, pero no veo en esto motivo suficiente como para mantener una relación de amistad teniendo como tienen tan poco en común, siendo como son poco menos que el polo opuesto el uno del otro. Leche también puede ser un motivo, pues doy por descontado que más de una vez se debió de acostar con Ricardo; no muchas, probablemente. Pero si bien esto puede explicar que entre ambos subsista un lazo afectivo, me parece que sería ya mucho suponer considerar siquiera la posibilidad de que el lazo hubiera terminado por hacerse extensivo a Torpe. ¿Y si en vez de ser hijo de Torpe lo fuera de Ricardo? Esto explicaría muchas cosas.

Otra cuestión relacionada con mi voluntad de escribir y de la que, en consecuencia, tampoco puedo hablar con nadie, es la que se refiere al replanteamiento que me he ido haciendo de mi propia vida en orden a eliminar de antemano interferencias y adherencias, lastre subrogado de cualquier género. Acomodar el mundo a mi voluntad y no al revés; la familia, la sociedad, el estado, todos tienen sus planes sobre uno, planes que sólo hay que aceptar en la medida en que coincidan con los de uno, ni un milímetro más: ésta es mi única regla de obediencia. Así, la perspectiva de casarme y tener hijos me parece no sólo disparatada sino también ridícula y hasta humillante; el autor se debe exclusivamente a su propia obra. ¡Qué sabia sutileza la de la Iglesia Católica al instituir el celibato, excluyendo de este modo, como queda excluido un problema que ni tan siquiera puede ser planteado, toda posibilidad de que un eclesiástico tuviera familia! Pues no podía estar en la actividad sexual, presumiblemente desbordante, de esos clérigos de la antigüedad, recios y encendidos como toros, ni en que, a resultas de los embates de la lujuria, vinieran hijos; el problema estaba en la familia como institución, incompatible con la institución del celibato. Y a lo que el celibato apunta es a la familia, no a los hijos, unos hijos que no pueden constituir una familia desde el momento en que tampoco hay esposa, ya que el padre no está capacitado para ser marido.

No menos admirable me parece la regla de pobreza que rige en determinadas órdenes: el religioso no posee nada, la Orden lo posee por él y, al tiempo que provee sus necesidades, lo exime de preocupaciones económicas. Exactamente la situación que yo espero alcanzar: sin posesiones que esclavicen ni el hostigamiento de las urgencias económicas. Es decir: no rico en bienes, pero tampoco ligado a un trabajo absurdo, de esos que la gente hace obligada por la necesidad de dinero. Sin problemas, en una palabra, materiales ni morales, nada que se interponga entre el escritor y su obra.







4 Nov. Ayer hice correr la copa con Mary Ann y otros amigos. Cuando yo pregunté quién eres, los movimientos de la copa dictaron un clarísimo: tu bisabuelo. Y al preguntar si estaba muerto, la respuesta fue: enfer. Y, a continuación, la copa empezó a ir y venir, señalando una ininteligible sucesión de consonantes, cada vez más aprisa, para terminar girando sobre sus propios bordes, como loca o borracha, antes de caer de lado y romperse. Enfer. ¿Había respondido en francés? ¿Había dejado inacabada la palabra enfermo? Aparte de que ni los vivos tienen por costumbre acudir a esta dase de invocaciones ni, que yo sepa, el viejo ha muerto. Tuvo una recaída, eso sí, un curioso ataque de hipo, y Torpe ha vuelto al pueblo a rondarle, o mejor, a vigilar al resto de la familia. Sería impresionante que el viejo hubiese muerto justo en el momento en que hicimos correr la copa.

Lo más probable, no obstante, es que se produjeran interferencias. Entre los presentes había uno que no cree en estas cosas, y ya se sabe que basta que una persona mantenga una actitud reticente para que todo salga mal. Yo ni creo ni rechazo nada por principio; lo indudable es que, sea por la razón que fuere, la copa dicta frases enteras, y no veo del todo claro que sean producto de la manipulación de nadie ni de una interpretación acomodaticia. ¿Se me va a hundir el mundo por aceptar eso? Para nuestro amigo escéptico, en cambio, el problema es un problema de principio: salga lo que salga, no es verdad, no puede serlo. Como la astrología, según él; como pensar que los planetas y las constelaciones están pendientes de uno: antropomorfismo, puro antropomorfismo. Yo le digo que lo sorprendente sería una concepción del mundo no antropomórfica, desarrollada, por ejemplo, desde el punto de vista de una piedra; sin mucho énfasis, claro, no vaya a sentirse obligado a darme un baño de materialismo dialéctico, como buen comunista que es. No mi amigo comunista, el que tuve de profesor en primero de carrera; otro. Éste es más bien amigo de Mary Ann, la busca con disimulo y no me extrañaría que ya se hubiesen encontrado en la cama alguna que otra vez. Con todo, y aunque no quiera reconocerlo, cuando lo que no es posible resulta ser posible, se asusta. En esto, igual que Torpe, a quien, por cierto, también le gusta presumir de haber sido un revolucionario cuando era joven; aún recuerdo su espanto la vez en que una astróloga italiana amiga de Ricardo empezó a descubrirle cosas y cosas. Y al amigo de Mary Ann le pasa lo mismo a la que el bagaje ideológico no le sirve de nada, a la que no puede salirse con aquello de que proclamarse simplemente de izquierdas significa que se es de derechas, y sentencias por el estilo con las que cree ir desenmascarando la realidad, que es lo que le gusta: hacernos ver que lo que parece una cosa es otra, que detrás del equívoco se esconden siempre los intereses del capitalismo, que al tirar de la manta deja el capitalismo en pelotas.

Me hace el efecto, por otra parte, de que cuanto supone cambiar de plano, ir más allá de lo teórico, también le asusta. Así, por ejemplo, a principios de verano, cuando me llamó por teléfono con espanto para anunciarme que Franco estaba grave, poco menos que en estado de coma, noticia que parecía llenarle de temor, cosa que no dejó de chocarme viniendo de un militante comunista. Se le notaba el susto en la voz, atiplada como la de un niño, síntoma o exteriorización de la retracción de los genitales que se produce paralelamente en casos como éste y circunstancias similares, exámenes orales, hablar en público, etc.; retracción o absorción de los genitales en general y de los testículos en particular, reducido el escroto al tamaño de un pequeño higo seco. Otro síntoma es que le sudan las manos, y me imagino que aquellos días le debían de sudar más que de costumbre. Sólo me lo imagino, ya que, como él lo sabe y habrá observado que a la gente le repugna estrechar manos mojadas, intenta evitarlo saludándote con una palmada en el brazo o mediante un gesto que quiere ser familiar y desenfadado, pero que en la práctica es como si, más que darte la mano, te diera el codo.

Marx no me interesa. Para el caso me quedo con Nietzsche, que no está de moda por más que se diga que lo está, ni creo que pueda estarlo nunca, aunque en verdad no deja de ser preocupante la sugestión que ejerce sobre determinados subnormales, hasta el punto de hacerles creerse superhombres. No, lo que se sigue llevando es Marx, especialmente entre los profesores. Y, consecuentemente, entre los alumnos más vivos, que ven ahí la posibilidad de hacer carrera en el más literal de los sentidos. Tanto más cuanto que los riesgos son mínimos mientras uno sepa mantenerse en un plano exclusivamente teórico, un arte que el trepa de nuestro amigo, el amigo de Mary Ann, domina a la perfección, capaz como es de gafar una mesa y lograr que la copa se rompa no bien se mete en prácticas oscurantistas.

Sobre lo de ayer aún se me ocurre otra explicación: lo que captamos, más que la presencia del viejo, fue el ambiente creado a su alrededor, las tensiones resultantes de los pensamientos y deseos reprimidos, que convierten la muerte natural en crimen, no ya inconscientemente, como es usual, sino también de forma consciente: esos olvidos, esos descuidos en la administración de medicamentos vitales, oxígeno, suero, inyectables, fallos propicios y hasta justificados en un clima de crispada espera como el que se establece entre deudos y allegados a medida que pasa el tiempo.

Yo diría, incluso, que este clima de tensión se trasladó a nuestra mesa, que por eso se rompió la copa. Una excitación que, contra lo que suele suceder —ya que esta clase de sesiones dejan más bien agotado y con los nervios flojos— se transformó ayer en excitación sexual, lo mismo para mí que para Mary Ann, verdaderamente afectada de penis envie.







6 Nov. Un año, una semana, un mes, un día, son traslaciones más o menos exactas, en términos de tiempo, de ciclos de rotación relacionados con el sol, la luna y, por supuesto, la propia tierra. La hora, no. La hora, como veinticuatroava parte del día, constituye un tipo de unidad puramente cronométrica, artificial, arbitraria en la medida en que responde a un número determinado de grados del ciclo diario, con independencia del puesto que tal período de tiempo ocupa en el conjunto del ciclo, de que sea el que hace seis o el que hace dieciocho. De ahí que la palabra hora, que en sentido estricto expresa un período de sesenta minutos, sirva también para designar un momento de especial relevancia, un instante que tiene a la vez algo de eternidad. Una hora que, por extensión, asimila el día al que pertenece y hasta el año al que pertenece ese día, para conferirles la categoría de fecha. Así, el seis de noviembre de este año es una fecha que sin duda he de recordar toda mi vida en razón de lo acontecido durante alguno de esos sesenta minutos que van de seis a siete de la tarde.

Me acababa de duchar y debían de ser, en efecto, sobre las seis, la hora de mis olvidadas citas con Áurea, cuando avancé hacia la ventana de la habitación, todavía frotándome con la toalla. Y de pronto la divisé allá enfrente, pegada al cristal de la ventana, mirándome de forma inequívoca; estaba oscureciendo, pero la claridad era todavía más que suficiente para distinguirla con toda nitidez. Con la toalla sobre un hombro y los brazos en jarras, la miré también yo de hito en hito, inmóvil por completo salvo en lo que a mi sexo se refiere, rebullente como la culebra que se desenrolla y encrespa sobre sus anillos; y esta vez, a diferencia de las anteriores, Áurea no hizo nada por disimular su presencia, el hecho de que seguía mirándome. Pero los días se habían acortado desde entonces, y como no estaba dispuesto a que la proximidad de la noche diera pie a excusas y confusiones, encendí la lámpara de mi mesa. Respuesta inmediata: su ventana se iluminó al instante, casi como si Áurea, con la mano sobre el interruptor, no estuviese esperando otra cosa; su figura se destacaba ahora a contraluz. Decidido como estaba a no perder la iniciativa, a seguir presionando, le indiqué por señas mi intención de llamarla por teléfono. Y acto seguido, como quiera que conocía su dirección pero no su apellido ni su teléfono, tomé el rotulador y escribí la palabra ¿número? en caracteres de grueso trazo, a razón de letra por folio; las ordené en una serie y, utilizando la pantalla de la lámpara a manera de foco, se los fui mostrando de uno en uno, letra tras letra.

¿Número? Ni se me ocurrió pensar que podían verme otros ojos que los de Áurea, que a estas horas, al filo del anochecer, cuando se encienden las luces y se bajan las persianas, algún vecino de enfrente podía estar siguiendo con curiosidad mis movimientos, los manejos de un joven desnudo aparentemente ocupado en exponer unos folios a la luz de un foco. Ni lo pensé ni, de haberlo pensado, hubiera dejado por ello de arrinconar la ocurrencia, como suele hacerse con cuanto es anecdótico ante acontecimientos de mayor entidad, ahora que la luz de su ventana se había apagado por dos veces consecutivas y, tras un intervalo luminoso más largo que el que había mediado entre los dos instantes de oscuridad, la luz se apagó otras cuatro veces y, alternando con nuevos intervalos de mayor duración, siete veces más, y luego tres o cuatro, imposible ya saberlo perdiendo como había perdido la cuenta de aquella sucesión de intervalos largos y breves, de luces y sombras. ¿Morse? No: la función de los largos no parecía ser otra que la de establecer una solución de continuidad entre grupo y grupo de breves, o mejor, entre grupo y grupo de vacíos, de momentos de oscuridad, que era sin duda donde se hallaba la clave. Le indiqué por señas que repitiera, que volviese a empezar, y esta vez fui anotando con el rotulador el número de vacíos que sumaba cada grupo: dos, cuatro, siete, etc. Y así hasta siete cifras. Es decir: su número de teléfono.

No sé —cuando tuve ocasión de fijarme no lo hice— si el teléfono de Áurea quedaba junto a la ventana, o si, por el contrario, no era allí donde se hallaba situado y, mientras yo conectaba la grabadora y marcaba su número, ella se fue a esperar mi llamada a dondequiera que se encontrara el aparato; el hecho es que descolgó al momento. Su diga sonó acaso más grave de lo que me esperaba, pero no menos suave, la suavidad del brillo rosáceo de un terciopelo púrpura. Yo le dije, más como afirmación que como pregunta, si no sería mejor que nos viésemos de cerca. Ella respondió con una risa leve a la vez que profunda, añadiendo que esperaba que no me llevase una decepción. Le pregunté por el piso; sexto tercera, dijo. Y yo: hasta ahora, una despedida probablemente algo seca, sí, pero la falta de efusión era voluntaria, resuelto como estaba a no hacer concesiones, a no alargar, a no permitir que Áurea se me desvaneciera de nuevo entre los visillos de su ventana.

Me vestí a toda prisa. No entendía qué había querido decir con aquello de llevarme una decepción y, por si acaso, tomé una grabadora de bolsillo que el pasado verano compré en Suiza y, al cruzar la calle, sólo sentí no haberme comprado también la microcámara, una maravilla japonesa capaz de sacar fotos hasta en la oscuridad. Estuve tentado de mirar hacia arriba, pero me pareció una muestra de debilidad el hacerlo, aparte de que la imagen de una persona mirando hacia una ventana suele resultar minimizante, en razón del desamparo que sugiere, para quien desde allí la contempla. En el zaguán, el portero me salió al paso preguntándome a dónde iba; yo dije que al 6.° 3ª en tono enérgico, casi autoritario, el más indicado para hacerse entender por esta clase de gente. Ésta es la transcripción exacta del diálogo que sostuvimos, sacado de la cinta no sin perder toda la riqueza de matices propia la palabra hablada, sonándome no más expresiva respecto a realidad que los subtítulos de una película respecto al desarrollo de la acción: ¿Al 6.° 3ª? Esto creo haber dicho. ¡Pero si allí no hay nadie, joven! ¿Cómo que no hay nadie? Acabo de hablar con Áurea, hemos quedado en que iba a pasar verla ahora mismo. ¿La señorita Áurea? Eso sí que no puede ser, joven; la señorita Áurea está en Manila desde hace por lo menos dos meses. Le habrá llamado desde allá. ¿Desde Manila? ¡Qué va! La he llamado yo a casa hace unos minutos ella estaba allí. Y hasta la he visto desde mi ventana. ¿Desde su ventana? Sí, desde mi ventana. Yo vivo enfrente y la he visto desde mi ventana y hemos hablado por teléfono. Te habrás confundido de ventana, chico. Allí arriba no hay nadie. Le digo que no, que no me he confundido: tiene las luces encendidas y la he visto y hemos hablado por teléfono. ¿Las luces encendidas? Esto sí que me extraña. Ya te aseguro yo allí no hay nadie. Y yo le aseguro que sí; sálgase a la calle lo verá. No sé, como no sea un descuido. Pero ahora parecía vacilar. Se metió en su antro, habló brevemente con alguien volvió a salir, con más fastidio que inquietud, empuñando una llave. Subamos, subamos, pero verás como no hay nadie decía. ¿No comprendes que yo sería el primero en saberlo?

Una vez arriba, ni tocó el timbre; abrió directamente con su llave: el vestíbulo estaba completamente a oscuras. ¿Lo ves?, dijo en tanto se llegaba al armario de los contadores encendía el interruptor general. Varias luces configuraron pronto, desde distintos puntos, el interior del piso. El portero y yo avanzamos hacia la sala de estar, al fondo. La pieza era bastante amplia y el mobiliario confortable aunque algo convencional. La única lámpara encendida quedaba junto a la ventana, avivando el verde intenso de las grandes hojas de una planta tropical. Me llamó la atención un cuadro, un paisaje de atardecer con prados y sombrías masas de árboles, muy en el estilo de la pintura romántica salvo en lo que a la ausencia de figuras se refiere. Ya le dije yo, decía el portero; aquí no viene más que, de vez en cuando, la mujer de la limpieza. Vamos, mi señora. Frente al cuadro, enmarcada por los visillos a medio descorrer, se divisaba mi propia ventana.

De nuevo en casa, quise oír la cinta de la conversación que había sostenido con Áurea por teléfono. Sea que la puesta en marcha había sido defectuosa, sea que se produjo un fallo técnico y la grabación empezó con retraso, el hecho es que, de toda la conversación, quedaban solamente mis últimas palabras: hasta ahora.







7 Nov. Ayer, en el piso de Áurea, la ventana estaba cerrada, tal y como parecía estar momentos antes, vista desde mi cuarto. Hoy, entreabierta, el aire inflaba los visillos corridos; no la he visto, es cierto, ni nadie ha tomado el teléfono, cuyo número he marcado con insistencia. Pero, ¿qué sentido tiene negarme que ayer sí la vi, que hablé con ella por teléfono, que no está en Manila sino en Barcelona?

Al atardecer me he sentado ante la ventana abierta, los pies en el alféizar. Una tarde tibia y despejada, muy de otoño, con esa luz que sólo suele darse cuando el viento aclara la atmósfera. Un viento, ya brisa, que amainaba por momentos, según el sol se iba. Si seguía pareciendo que soplaba con fuerza era más bien debido a que las hojas sequizas de los plátanos acentuaban el efecto con su rumoroso sonido, suficiente con creces para amortiguar los ruidos del tráfico, ruidos callejeros como ahogados bajo aquel manto de fronda ora erizada, ora peinada por las ráfagas en fuga. Había puesto algún disco de Mozart o de Haydn, la música que prefiero a estas horas, y de pronto me he sentido no aquí sino en Rosas, ante la ventana de mi cuarto, sí, pero no el de aquí sino el de Rosas, contemplando no el follaje seco y crispado de los plátanos sino las laderas del monte, las rocas que retienen el último sol, rosas en evolución hacia el malva y el morado, el escaso arbolado que se oscurece y aquieta. Siempre he preferido la vista de mi habitación, en la parte de atrás de la casa, lado montaña, a la del living, en la fachada orientada al mar, a la bahía, con sus crepúsculos de tarjeta postal.

¿Qué nexo existe entre el aire y la música? ¿Genera música el aire? Pues yo diría, cuando menos, que es del aire de donde un Mozart o un Haydn absorben su armonía, de ese soplo que aligera la inmóvil superficie del agua, que revuelve las hojas de los árboles y apaga la llama de los cirios de la casa en duelo, tan sólo la rígida efigie del difunto ajena al súbito entenebrecimiento, al combate de luces y sombras que desencadena el aire que se cuela por la ventana entreabierta, como para mejor contrastar la muerte irrevocable con su presencia viva.


Capítulo III









DESVANES. Escribir como pensar perfeccionando, como forma de dar agudeza a la idea, de articularla con otras y organizar el conjunto. La palabra escrita no será ni más ni menos cierta que la palabra pensada por el mero hecho de haberse objetivado; lo que sí ganará, en cuanto expresión, es coherencia respecto a sí misma, respecto a lo que con ella se quiere significar y hasta respecto a lo que se significa sin haber tenido la intención de hacerlo, respecto, incluso, a lo que se quería silenciar, a lo que se quería esconder y se revela. Todo escrito tiene un lector potencial y el escritor conoce el riesgo que esto entraña y hace lo que puede, no ya para cubrirse, sino también para encauzar en beneficio propio ese insoslayable margen interpretativo. Un juego cuya sutileza es para mí un estímulo más que añadir a los motivos que justifican —en el supuesto de que deba justificarlo— mi propósito de escribir, de escribir y no sólo de pensar, acerca de unas cuantas cosas; de explicarme a mí mismo esta necesidad de hacerlo y, si no en primer término tampoco en último, la razón de haber elegido para mi retiro, de entre todos los sitios posibles, precisamente Gorgs de la Selva, un lugar que por su proximidad a Vilasacra, por ir inevitablemente asociado a Margarita y a Jaime, al contraste del recuerdo vivo con la ausencia irremediable, suscita, no obstante, un sentimiento de atracción íntimamente unido al de rechazo.

Decir Gorgs de la Selva es para mí, desde que escuché el nombre por primera vez, decir Vilasacra, ya que para los primos el pueblo parecía no ser sino una mera extensión de la finca, el pueblo al que se iba cuando en Vilasacra se decía vamos al pueblo, una de esas formas idiomáticas de ámbito familiar que el invitado más o menos asiduo termina dando por buena al igual que tantas otras peculiaridades locales. Mi decisión de hospedarme en Gorgs, cerca de Vilasacra pero no en Vilasacra, guardaba estrecha relación con el estado de ánimo expresado por Magda al decirme que por el momento le faltaba valor para volver a Vilasacra, esto es, que no pensaba acompañarme. Recordé además la fonda de Gorgs, una casa de pueblo cuidada y acogedora, un tipo de establecimiento muy común en mi época de estudiante que con los años se ha ido viendo sustituido —y no sólo en la costa— por horrendas edificaciones hoteleras. Pero la elección del lugar, por sugestiva que me resultase la imagen de la fonda, poco tenía que ver, como es obvio, con esta clase de consideraciones, y mucho, por el contrario, con su proximidad a Vilasacra, más que nunca vinculada al recuerdo de Margarita. ¿Por qué? Yo diría que por motivos similares a los que explican la fascinación que sobre los niños suelen ejercer los desvanes, esa mezcla de atracción y temor que experimenta el niño ante los trastos allí amontonados, ante el deterioro de tanto objeto en aquella atmósfera de telarañas y correr de ratas, de polvo, de penumbra, de inmovilidad. La persistencia con que los desvanes, al igual que las bodegas, siguen reapareciendo como escenario de nuestros sueños de adulto, no menos viva en la pesadilla de hoy que en la realidad del niño esa atracción por lo que más aterra. Así, las palabras que vinieron a mi memoria días atrás, mientras me afeitaba, disgustado o acaso algo deprimido, sin saber a ciencia cierta ni por qué estaba así ni por qué venían a mi memoria aquellas palabras: el balancín de la Bunde y el triciclo de Ramón París. Unas palabras que me remitieron de inmediato a mi primera infancia, durante la guerra civil, a mis correrías por aquel pueblo de montaña en el que mi familia, como tantas otras familias barcelonesas había buscado refugio; nuestras correrías en pandilla y, más concretamente, la incursión exploratoria realizada en el desván de una villa abandonada o desierta. No sé, ni sabría decir si alguna vez lo supe, quiénes eran esa Bunde y ese Ramón París que algún compañero de exploración mencionó al reconocer los objetos, poseído como yo estaba por la certeza de cuál iba a ser la respuesta si yo lo preguntaba, la confirmación inapelable de que se trataba de niños muertos. Ni siquiera estoy seguro de que los nombres sean exactos; Bunde, especialmente, suena a una de esas palabras que se aprenden de niño, fruto de una captación fonética y carente de sentido.

¿Es contagiosa la desgracia? Porque algo de eso se agita, qué duda cabe, por debajo del nivel de la conciencia cuando la gente toma sus distancias respecto a los lugares donde la desgracia parece haberse asentado, respecto a las personas por ella designadas como para integrase en su séquito. Pero, al margen de las motivaciones profundas, al margen del contenido inconsciente que se halla en el origen de esta clase de actitudes, de lo que en todo ello hay de subjetivo, me parece importante destacar el carácter genérico del fenómeno, la similitud de respuestas que suscita con independencia de la clase social, el nivel cultural y las cualidades del sujeto, a la hora de apartarse de la persona en desgracia, de todo aquel que parece perseguido por la mala suerte. Esa sospecha, no por inconfesada menos atormentadora, de que los tumores se contagian, al igual que las alergias o las hernias discales o las fracturas; esa intuición acerca del carácter epidémico de la muerte por accidente, cuando el coche derrapa y uno se sale de la carretera, todavía con tiempo suficiente para preguntarse si soy realmente yo el que vuela y gira y rebota ingrávido contra estos rosados algodones. Un tipo de inquietud similar al que suscitan las rachas de accidentes aéreos, de inundaciones, de terremotos, sin que la influencia de las fases de la luna sea explicación suficiente, como en el caso de las mareas, de lo que más bien presenta los síntomas de un proceso infeccioso. Se diría que en ocasiones hasta es posible determinar el momento del contagio: el frío que desde el asiento nos traspasa los fondos de los pantalones durante la visita que hacemos al enfermo que sabemos condenado; aquel peculiar olor pegadizo de la casa en la que transcurrieron sus últimos días y que ni siquiera el ambiente festivo de la Nochebuena fue capaz de disipar por entero; el humo pardo que desde la chimenea del tejado que corresponde al fuego de su habitación se esparce por toda la comarca, afectando a cuantas personas de los alrededores sean propensas a la infección. Las precauciones y medidas de asepsia que suelen tomarse tras la defunción, no sólo respecto a prendas y objetos personales sino también respecto a cartas, recuerdos y hasta fotografías. Y las señales, los avisos: los magnolios de Vilasacra tuvieron una segunda floración en octubre que se prolongó hasta principios de diciembre, semanas antes de la muerte de Jaime. O el pésimo síntoma que supone la muerte de un perro, de un gato, de una tortuga, de un animal doméstico cualquiera, el anuncio de desgracia para la casa en que se produce que representa esta muerte, augurio inequívoco de la aniquilación que aguarda a todos o parte de sus moradores. O el lenguaje de los electrodomésticos, el significado de vaticinio que tienen determinadas averías, interruptores, televisores, la máquina de afeitar, así como las bombillas que se funden, los escapes de agua, las pilas que se acaban de súbito, vaticinios que se convierten en el peor de los augurios cuando se producen, no aislados, sino conjuntamente, por acumulación. La víspera de venirme aquí, sin ir más lejos, el coche no se me puso en marcha y tuve que llamar a un mecánico; al pisar el vestíbulo de Vilasacra se fundió una luz no bien la encendía; durante mi primera noche en la fonda se me estrelló contra el suelo un vaso de agua y, a todas ésas, desde hacía ya días, se me iban soltando diversos botones del pantalón, la camisa y la pelliza, cosas todas ellas que, ahora que han pasado, reconozco que no dejaron de estimular mis naturales tendencias aprensivas.

El caso límite se produce cuando la enfermedad no es una enfermedad cualquiera sino cáncer. Entonces la gente evita llamarlo por su nombre, tiende a sustituirlo por un giro, por una expresión convencional y hasta por su mera omisión, convirtiendo así en signo denotativo la palabra no pronunciada, el vacío abierto en la frase, tal si pronunciar la fatídica palabra equivaliese a invocarla o conjurarla, a correr el riesgo de atraerla hacia uno como el alma del réprobo atrae al gran cangrejo azul o como el cadáver varado en un remanso atrae al cangrejo de río. De ahí la creencia popular que, invirtiendo el orden de los hechos, tomando por causa la consecuencia, hace de la persona mordida por la enfermedad símbolo vivo de la muerte, como lo es de la condenación eterna el alma en pecado. De ahí también las resonancias de carácter ritual y expiatorio que expande la simple mención de la palabra cáncer, similares por su función a las que son propias del luto, del color negro y el retraimiento social que inhiben la vida cotidiana en el contorno familiar del difunto, verdadero cordón sanitario mediante el cual la comunidad se defiende de toda interferencia exterior, de toda agresión a su normal desenvolvimiento, aislando, segregando, poniendo en cuarentena las áreas contaminadas del cuerpo social, sangrándolo en beneficio de la colectividad igual que se hace sangrar todo corte sucio, susceptible de infectarse o de producir tétanos. Si el color negro no ha llegado a ser impuesto a los familiares del canceroso, si no se ha intentado siquiera hacerles extensiva una normativa semejante a la del luto, es porque, en la sociedad de hoy, es la propia razón de ser del luto lo que está en entredicho en la medida en que, lo que era válido en un medio pueblerino, deja de serlo en un medio urbano donde nadie conoce a nadie y el valor del símbolo, perdidas las peculiaridades que lo individualizaban, se diluye en el anonimato. Si de niño, cuando murió la abuela, en la cerrada sociedad barcelonesa de la posguerra, me tiñeron de negro hasta los calcetines, menos de veinte años más tarde, al morir mi padre, ya no hubo luto. Y ahora, por lo que pude observar en el funeral de Jaime, hasta los curas llevan la casulla de todos los días, no una de aquellas en negro con dorados que se estilaban antes.

Hablar de la gente es hablar de los demás, excluirse de la cerrazón general en compañía, a lo sumo, de nuestro interlocutor, al que otorgamos este beneficio. Por eso no sería justo que me refiriese a la actitud de la gente hacia Jaime en los últimos tiempos sin incluirme explícitamente en tal categoría genérica, ya que mi actitud se diferenciaba poco de la que mantenían los otros acaso porque es la única posible de mantener ante un hombre que se encuentra en su situación, evitar contradecirle, seguirle la corriente en todo, imprimir a nuestro trato para con él cierta forzada animación y el aliento y estímulo que requieren las circunstancias, esto es, las deferencias usuales —no muy distintas de las que se gana el pavo reservado con mimo para la celebración navideña— a las que se hace acreedora toda persona que ha sido desahuciada por los médicos. Ni que decir tiene que Jaime, sumido en la irrealidad del proceso que se inicia con el ingreso en la clínica, preocupado únicamente por la mecánica de su nueva condición, era la persona menos indicada para advertir cambio alguno en el comportamiento de la gente, para reparar siquiera en detalles tan irrelevantes como pueden serlo las atenciones de que era objeto, el trato afable y solícito que se le dispensaba, todo el mundo ofreciéndose para lo que fuera, poniéndose a su entera disposición, obviamente al cabo de la calle en lo que a la gravedad del diagnóstico se refiere, por mucho que la operación en sí hubiera sido un éxito y que su mujer, Magda o Margarita hubieran acordado guardar en secreto el margen de vida que el resultado de la biopsia le concedía. Durante el postoperatorio, eso sí, su mirada, intensa, como sobrecogida, tenía algo de acechante, la mirada del que quiere verse en nuestros ojos, saber qué aspecto tiene, qué suerte le aguarda. Claro que, de haber algo de tranquilizador en la vida de la clínica, el propio equipo médico se hubiera encargado de disiparlo con sus visitas, cuando en el curso de su recorrido matutino se les oía llegar de habitación en habitación, cada vez más próximos, intercambiando bromas, riendo brutalmente, para acabar irrumpiendo en tromba, embarullados de puro expeditivos, de modo similar a policías que caen de golpe sobre el detenido que lleva ya horas aguardando ser interrogado. Y, también como policías dispuestos a poner las cosas en claro, cuando, acabada la campechanía de rutina, de nuevo en el corredor, cambiando bruscamente de tono, se dirigían a la familia con la crudeza inflexible propia de una situación sin remedio, no menor su manifiesta indiferencia hacia el efecto de sus palabras que la de un crupier que canta un número en lugar de otro, el negro en lugar del rojo. Aparte de que hay crupieres que, canten el número que canten, la gozan pensando en los que han apostado por cualquier otro, dijo Margarita dando ostensiblemente la espalda al grupo. Una salida muy de Margarita —más justificada respecto al hecho en sí que respecto a la interpretación un tanto libre de las motivaciones— que el cirujano no dejó de captar, las entendiera o no, ni de acusar el impacto en su presurosa retirada, confuso, desarbolado.

Lo cierto, en cualquier caso, es que a Jaime le bastó verse fuera de la clínica para recuperar totalmente la confianza, para aceptar cuantas explicaciones se le daban acerca de las peculiaridades de la convalecencia, para hacer proyectos: irse a reestablecer a Vilasacra, aprender ruso, estudiar historia del arte, proyectos que no podían sino contar con el beneplácito de la familia, dado el alivio que siempre supone distanciarse de una persona que tiene los días contados, no ya por las interferencias que se evitan en la normal actividad de la casa, sino asimismo, y sobre todo, por el carácter depresivo de tal convivencia. Ni Ana, la mujer, ni Vera y Sergio, o similares, nombres de resonancia eslava, tan del gusto de los jóvenes matrimonios progresistas de hace unos años, hubieran influido, por otra parte, si no es negativamente, complicando las cosas, en los avatares de su presunta recuperación, fases de mejoría en alternancia con fases estacionarias, dentro de un general empeoramiento, poco menos que imperceptible por lo paulatino, molestias que se hacen crónicas casi sin darse uno cuenta, disminución de funciones que termina en atrofia, altibajos de una lucha que, para Jaime, se iba convirtiendo en objetivo absorbente y prioritario, quedando relegada a un anodino segundo término la curación propiamente dicha. En mis visitas a Vilasacra, siempre en fin de semana —hasta la mujer y los hijos le visitaban casi exclusivamente los fines de semana, como si temieran convivir con él a solas—, uno de sus temas de conversación predilecto era, justamente, el de las pequeñas rectificaciones que había introducido en el tratamiento, pequeñas modificaciones de beneficiosos efectos en las que, incomprensiblemente, nadie había caído todavía, detalles no por pequeños carentes de importancia, el mérito de cuyo descubrimiento le correspondía por entero a él. Cuestiones que, una vez restablecido, quizás valdría la pena seguir investigando, ya que las conocía por experiencia propia.

El aislamiento de Jaime, su incomunicación respecto al mundo circundante, fue aumentando de día en día. Y no como en el pasado, debido a sus fantasías y propensiones mitómanas, cuya formulación, a partir de cierto grado, resulta tan fatigosa y hasta exasperante de aceptar, de escucharla simulando interés y admiración, como de rechazar, obligándole a corregir palabra por palabra cada una de sus aserciones, a ceñir su enunciado cuando menos al ámbito de lo verosímil, alternativa a la que invariablemente se acababa renunciando en razón de la obvia inutilidad del esfuerzo. No, muy al contrario: si la dificultad de comunicación se agudizó, la causa habría que buscarla más bien en la desaparición de esas fantasías —no exentas de amenidad en ocasiones— de su conversación habitual, como extirpadas, se diría, a raíz de la intervención quirúrgica, bien de forma directa, mediante el bisturí, bien como resultado de una transformación de la personalidad similar a las ya experimentadas en otras épocas de su vida, la última de ellas al entrar en contacto con el partido comunista. El problema, ahora, no era ya el de escuchar con paciencia, sino el de hacerlo activamente, el de compartir su entusiasmo por cosas que sólo a él le interesaban, en todo como ese tendero catalán que un buen día decide conocer París: su gozo de sentirse al fin ahí, de comprobar personalmente la tradicional afinidad que hermana París a Barcelona, el esmero que pone en contárselo a quien quiera oírle —el solitario vecino del bistrot, los silenciosos amos del restorán, el malhumorado taxista que le lleva al hotel, el antipático gerente de ese hotel—, sin arredrarse ni dejarse comer la moral por la indiferencia, cuando no repulsión, con que es escuchado mientras cuenta que procede de un pequeño país, Cataluña, unido a Francia —unido, sí, no separado sino unido— por los Pirineos, un pequeño país con grandes ciudades como Barcelona y parajes de belleza incomparable como la Costa Brava, sí, la Costa Brava está en Cataluña, y Montserrat, ¿no ha oído hablar de Montserrat?, ¡ah, pues vale la pena!, un pequeño país, en fin, que siempre ha sentido una gran admiración por Francia, que se ha sentido siempre más vinculada a Francia que a España, que casi viene a ser, como si dijéramos, una especie de pequeña Francia, sí, ¿oi que me entiende? —guiño y risita—, un pequeño país europeo cien por cien, lo que se dice un pequeño gran país; y así, como ese catalán en París, así Jaime, no menos patético en sus tentativas de apasionar, de hacer partícipes a los demás de sus entusiasmos y preocupaciones. A decir verdad, me fue más fácil soportar al tendero catalán cuando finalmente descubrió que también yo era de Barcelona y me pilló por su cuenta; con él, al menos podía reírme por dentro, cosa que en modo alguno sucedía con Jaime, cada vez que, sea solo, sea en compañía de sus hermanas, de algún amigo común y hasta de su mujer —ahora no parecía importarle que ella escuchara—, hablaba de los estudios que pensaba desarrollar no bien se hubiera establecido en la Unión Soviética, como era su propósito desde que supo que en Ukrania, a orillas del Mar Negro, había una clínica especializada en el tipo de tratamiento que precisaba para su curación. El Mar Negro: paisaje y clima, escasa salobridad de sus aguas debido a los grandes caudales que en él vierte el Danubio, hecho que facilita el que sus orillas estén pobladas, no ya de pinos, sino también de enormes robles, fresnos y abedules, casi como si de un lago se tratase. Personalidad del ukraniano. Vida cotidiana del campesino soviético. La sociedad socialista. El progreso sin límites de la ciencia en el sistema socialista, libre de las trabas y contradicciones del capitalismo. Consideraciones a partir de las cuales, se veía venir, Jaime iba a volver una vez más a su tema favorito: el grave daño que el idealismo ha inflingido a la humanidad, la de supersticiones y oscurantismo que la humanidad se hubiese ahorrado gracias a una concepción materialista del mundo. Algo perfectamente plasmado por Cervantes en el Quijote, donde éste, que empieza simbolizando el idealismo, termina simbolizando el materialismo, a la inversa que Sancho, trocados dialécticamente los papeles de uno y otro. Esto es precisamente lo que no le acepto a Luckács, dijo con placidez. El antagonismo fundamental no es el que pueda establecerse entre irracionalismo y racionalismo, sino el que existe entre idealismo y materialismo.

Como suele suceder, la lucha de Jaime contra el Cangrejo alcanzó su apogeo escasas semanas antes del desenlace, precediendo a éste como un radiante heraldo, cuando Jaime tomó la decisión de celebrar la Nochebuena con una gran fiesta mundana en Vilasacra, a la que fueron invitados todos sus amigos, convocados, se diría, para dar testimonio del desdén con que su anfitrión hacía frente a la adversidad. Rosa y yo aceptamos, constreñidos a ello, al igual que todos, por esa sensación de luto anticipado que termina por imponerse en estos casos. No así Magda ni Margarita, hermanadas por el dolor además de por su común infancia; lo siento muchísimo, comentó Margarita no bien se enteró del proyecto, pero si hay algo que no me siento con fuerzas para resistir es una especie de última cena. Tajantes ambas al respecto, Magda se organizó un viaje a Egipto con Irene por esas fechas, y Margarita, tras colaborar activamente en los preparativos de la fiesta, telefoneó a última hora desde Barcelona, cuando en Vilasacra empezaban ya a llegar invitados, diciendo, desolada, que estaba borrachita y bien, pero que se la pegaría si tomaba el coche, que no estaba en condiciones de conducir, que se la pegaría si lo intentaba, si lo intento, Jaime, seguro que no llego; muy propio de cada una su particular manera de encontrar una excusa que no fuese un desaire, acorde en cada caso con su personal actitud ante la vida —más retraída en Magda, con ese fuerte impulso inicial que no obstante falla en el momento decisivo en Margarita—, así como con el límite de sus respuestas emocionales, fácilmente rebasable en ambas.

Su deserción fue un acto de lucidez, ya que el ambiente de la fiesta se ajustó exactamente a lo que era de temer, a lo que ya parecía presagiar aquel jardín hostil y depresivo de cuando llegamos a Vilasacra, las ramas desnudas de los tilos, los tejos oscuros y sobrecogidos como gallinas bajo la lluvia. Lo peor no era la falsa alegría, la reprimida angustia que inhibía el comportamiento de los presentes; lo peor era el propio Jaime, la imagen que ofrecía contemplándonos a todos desde la presidencia de la gran mesa, sentado como un comensal más, pese a que hacía ya tiempo que no toleraba ninguna clase de alimento sólido: su obstinada actitud de anfitrión que está al tanto de todo, entre inquisitivo y estupefacto, como ensordecido, sonriendo de modo casi permanente a fin de disimular sus ausencias, su dificultad de concentración, los fallos de su memoria, los lapsus, las confusiones. Y el mensaje que a modo de brindis —simbólico por su parte— se creyó en la obligación de dirigir a los convidados cuando fue servido el champán, una especie de disertación de contenido político-filosófico sobre una cuestión —hoy tan de moda, dijo— como es la cuestión de los derechos humanos en un contexto revolucionario, cuestión que yo prefiero llamar dialéctica de la libertad. Los derechos humanos como tesis. La revolución como obligada antítesis, y ello tanto más cuanto mayor sea la resistencia impuesta por el imperialismo. La Nueva Sociedad —a la que, no nos engañemos, podemos tardar años y años en llegar, decenios, siglos— es, en consecuencia, la síntesis. De ahí el carácter inevitable de la dictadura del proletariado aún hoy, por severa y hasta violenta que sea, como exigencia histórica que es a la vez que científica, dato éste que la distingue de toda violencia no revolucionaria. Al terminar de hablar parecía emocionado, o al menos los ojos le brillaban y tenía la voz ronca. Alguien había sacado fotos de revelado instantáneo y se las mostraron: Jaime presidiendo la mesa, Jaime de pie, dirigiendo su mensaje a los comensales, Jaime contemplando las fotos que le mostraban, la paulatina aparición de la imagen, el aflorar de su rostro, algo contraída la expresión, como deslumbrado por el flash.

Después de la cena, en el salón, charlamos un rato, o mejor, le escuché un rato. Parecía feliz, o acaso divertido, aunque el que además se le notase le costaba un esfuerzo suplementario que también se le notaba. Sus planes de convalecencia en Ukrania una vez más. Su evocación de nuestra lejana época de militancia política y actividades clandestinas. Y lo que fue aún más embarazoso: su sincera admiración por mis éxitos profesionales, algo acerca de lo cual todavía me resultaba más difícil hablar, más, desde luego, que de política, y también más inútil. ¿Cómo explicarle que la arquitectura había dejado de interesarme, que cuanto con ella se relacionase me cansaba casi tanto como explicar los motivos de que así sucediera, como hablar de ello? O como hablar a secas, como hablar con la gente de las cosas sobre las que la gente tiene por costumbre hablar.

Mi amistad con Jaime fue siempre de carácter superficial. Posiblemente, de no ser hermano de Margarita y Magda ni tan siquiera hubiéramos pasado de simples conocidos. El que además fuésemos primos no añadía ni quitaba nada; también mi madre y su padre fueron primos y en grado más próximo que nosotros, primos hermanos, y tengo entendido que apenas si se veían, con todo y haber veraneado ambos en Vilasacra cuando eran jóvenes. Pero así como para el niño que revuelve un desván el hallazgo más vulgar, más impensado —un triciclo—, puede ser también el más aterrador, el que más profundamente queda grabado en su memoria, así, de modo semejante, con la muerte de determinadas personas, cuya desaparición, por motivos ajenos a lo que esa persona fue, nos afecta mucho más de lo previsto. Y es que así como en el caso del triciclo el elemento aterrador se fundamenta, no en lo que es el juguete, sino en el lugar en que se halla, en el desván, así, en lo que a un fallecimiento concierne, lo que nos impresiona no es el muerto, lo que nos impresiona es la muerte.

Un sobresalto similar al de aquella mañana, años atrás, en la que, como se dice vulgarmente, no sabía dónde tenía la cabeza, entre bajo de tono y presa de inquietud, un estado como de estupor y desconcierto que sólo empezó a despejarse cuando, como el reflejo de la luz de un bote en las negras aguas de una bahía, vislumbré una instantánea del sueño que había tenido aquella mañana. El secreter de mi padre se encontraba en el jardín de casa, entre unos laureles, un elegante mueble estilo chipendale cuya puerta abatible, que se convertía en un tablero de escritorio, se abría con un chirrido inconfundible, pensado sin duda a modo de discreta alarma por si alguien pretendía abrirlo subrepticiamente. Entonces estaba cerrado y, al abrirlo, era como si ya supiera lo que iba a encontrar dentro: un pequeño montón de anaranjados huesos humanos.







CAPTACIÓN DEL MENSAJE. De Gorgs de la Selva a Vilasacra habrá unos tres o cuatro kilómetros, de modo que, hospedándome en la fonda del pueblo, Vilasacra me quedaba a cinco minutos de coche; Magda había insistido en ofrecerme la casa, pero yo le hice ver que esta solución me daba mayor independencia. Y es que, prescindiendo incluso de otras razones, entre un hotel y la casa de un amigo elijo siempre el hotel, la claridad de trato entre personal del hotel y huésped, el derecho del huésped a ser huraño, a seguir el horario que le plazca, a no dar explicaciones a nadie, a no perder el tiempo charlando, libertades que la corrección más elemental me hubiera impedido tomarme con el matrimonio que tiene a su cuidado la finca. Aparte de que una cosa era llegarme a Vilasacra aunque fuese cada tarde y otra vivir allí, rodeado de recuerdos susceptibles de condicionar en exceso la autonomía de mis actividades.

Si el motivo de mi presencia en Vilasacra estaba claro, no podía decirse lo mismo del objetivo. Madga parecía segura de que acabaríamos por encontrar algo, pero ni ella, ni mucho menos yo, teníamos la más mínima idea acerca de la naturaleza del hallazgo. Sobre su localización, en cambio, había menos dudas, directa o indirectamente relacionada como tenía que estar con la que fue habitación de Margarita. ¿No se lo había dicho así, implícitamente, la propia Margarita cuando respondió a sus llamadas en el curso de aquella sesión a la que fue convocada por Irene y Magda mediante una copa de cristal encerrada en un círculo de letras? ¿Y el nítido sí que dibujó la copa al enlazar la s y la i cuando preguntaron si había alguien? ¿Y la firmeza con que se fue hilvanando la palabra Margarita, la copa casi escapando al contacto de sus dedos, cuando preguntaron el nombre de ese alguien, sea por el esfuerzo de mantener el contacto, sea por la emoción con que seguían la filigrana del recorrido cuya significación adivinaron desde las primeras letras? ¿Y aquel: que busque Ricardo, deletreado con calma, casi con fatiga o indiferencia, antes de que el mensaje se perdiera en un errático trabalenguas similar a esa musiquilla que uno tararea por dentro mientras va pensando en otra cosa, encargo menos conminativo, se diría, que malhumorado, con que respondió cuando le preguntaron qué quieres, antes de esfumarse sin dejar rastro como una más de tantas estrellas que caen durante las primeras noches de agosto, dejando a Irene y a Magda no menos frustradas que ese sufrido oyente de las noticias en castellano de Radio París relativas a la salud de Franco bajo el castigo de la acción combinada de los adversos factores atmosféricos y los ruidos de las interferencias, inútil, ya totalmente inútil que preguntaran una y otra vez qué ha de buscar Ricardo, dónde ha de buscarlo, interrogantes que a partir de entonces Magda sólo dejó de replantearse tras dar con la solución, la única solución posible? Pues, ¿cómo no relacionar una incógnita con otra, esta ausencia de respuesta con el posible significado de aquella fotografía encontrada en el bolso de Margarita cuando el coche fue sacado del río, detalles que, si momentáneamente marginados por las imperiosas exigencias de la muerte, en modo alguno fueron relegados al olvido? La foto iba metida en un sobre de correo aéreo, sin más señas que el nombre del presunto destinatario, un nombre apenas legible, así emborronado por el agua, pero que bien pudiera ser, en efecto —para Magda estaba clarísimo—, Ricardo, es decir, yo. En cuanto a la foto, en perfecto estado de conservación, el problema no residía en la identificación de la imagen representada —una vista de la habitación de Margarita en Vilasacra tomada desde el pasillo, con la ventana al fondo— cuanto en el significado de esa imagen, en el valor que tenía para Margarita en un contexto determinado. En otras palabras: poco antes de su muerte, acaso cuestión de horas, Margarita había metido aquella foto en un sobre dirigido a mí con la obvia idea de acompañarla bien de una carta —una carta que no llegó a escribir, o que, de haberla escrito, se había extraviado—, bien de una explicación verbal, a fin de pedirme o ponerme al corriente de algo, lo que fuera, relacionado con su habitación de Vilasacra. Esa explicación, oral o escrita, que la foto ilustraba o de la que la foto era tal vez la clave, no me había llegado tal y como estaba previsto, y sólo a partir de ciertas consideraciones, como si la voluntad de Margarita persistiera por encima de su propia vida como el humo persiste sobre el fuego ya apagado, como si esa voluntad, en su resistencia a esfumarse definitivamente, en un último intento de llamar la atención sobre el contenido del mensaje que me había dirigido, hubiera recurrido al lenguaje de la copa de cristal guiando sus movimientos de una letra a otra, como llevada de un impulso autónomo, ya sin otro objetivo que el de dar cumplimiento a un deseo que los acontecimientos habían convertido poco menos que en su última voluntad, sí, sólo a partir de tales consideraciones había que entender la respuesta recibida a las invocaciones de Irene y Magda. Sé de sobras que ella no estaba allí cuando hicimos correr la copa, dijo Magda. ¿Qué más quisiera yo que hablar con ella, esté donde esté, como ahora hablo contigo, tener la certeza de que esto es posible? Pero algo que la preocupaba cuando murió flotaba en el ambiente la otra noche, esto sí que puedo asegurártelo, Ricardo, lo creas o no lo creas. De ahí lo importante que para ella era, aunque no fuera más que por su propia tranquilidad, que yo me llegase a Vilasacra, precisamente yo, y registrase hasta el último rincón, o mejor, interpretase desde todos los puntos de vista, cuanto pudiera relacionarse con la habitación de Margarita.

Al llamarme por teléfono, Magda únicamente había adelantado que se trataba de algo importante, y yo no hice preguntas; quedamos en que pasaría a verlas hacia última hora de la tarde. El living se hallaba casi en la penumbra, iluminado más por el resplandor de la chimenea que por las luces indirectas de los rincones; Magda, no obstante, llevaba puestas las mismas gafas de sol que cuando el accidente de Margarita, las llamas del hogar brillándole en los cristales como luces de cirio. Mientras Magda hablaba, Irene, sentada a sus pies, sobre la piel de oso, removía el fuego en silencio, con ese algo como de loba o galgo que es frecuente en determinadas lesbianas, sólidos los pómulos, hundidas las mejillas, delgadas las líneas del rostro, uniforme el color de la tez y el del cabello. En un momento dado, Magda se quitó las gafas, y entonces pude apreciar que su cara no había mejorado en nada respecto al momento en que tuvo que identificar el cadáver de Margarita, sin la firmeza de ánimo que sin duda se impuso en aquellos momentos, con mayor angustia insomne, como si el papel que le había tocado jugar en todo aquello, sus premoniciones, sus facultades adivinatorias, la facilidad con que se convertía en medio transmisor de lo desconocido, la hubiese llevado al límite de su resistencia. Pues, en definitiva, cuando el accidente de Margarita, también había sido ella la primera en llamarme, en dar la alarma. Y si ya entonces se temía que le hubiera pasado algo, era debido, no tanto a la falta de noticias, que sin duda empezaba a ser preocupante, cuanto al sueño agitado, o mejor, al estado de duermevela en que había pasado la noche. Pero, tratándose de Margarita, no haber telefoneado a Magda como había dicho que haría, haberse olvidado de hacerlo, no haber llegado la víspera a su casa de Rosas como tenía previsto, haber dormido en cualquier otro sitio, eran variantes de conducta que entraban del todo en lo previsible, susceptibles de causar inquietud únicamente en la medida en que persistieran, en que todo siguiera igual horas más tarde, un plazo que, si excesivo para que en caso de accidente de tráfico no se supiera lo sucedido, sería asimismo excesivo para que no hubiera sucedido nada. Por eso sólo empecé a considerar la posibilidad de que le hubiera pasado algo cuando Magda volvió a llamarme hacia el mediodía, tras haber hablado con Vilasacra, donde le confirmaron que Margarita había salido de allí después de cenar, con la idea de dormir en Rosas; esa partida sin llegada, esas veinte horas largas transcurridas desde el comienzo de un recorrido que no daba para más de dos, esa ausencia de noticias, empezaron entonces a incidir sobre un factor instintivamente rechazado hasta aquel momento, como suele rechazarse cuanto, sea por absurdo, sea por horrible, nos resistimos a relacionar con personalidades como la de Margarita, y ello más en función de esa personalidad tan viva que de dato objetivo alguno: las grandes lluvias y consecuentes inundaciones de la víspera, 24 de septiembre, festividad de Nuestra Señora de la Merced, conforme una vez más con la tradición que hace estas fechas pródigas en agua, tal si de un culto a una antigua diosa de la fertilidad se tratase. La noche del 24 al 25, la noche que Magda se pasó en blanco, había sido muy lluviosa, sí, pero cuando salí hacia Gorgs de la Selva acompañado de Magda, dispuesto a seguir el mismo recorrido que Margarita tenía que haber realizado veinticuatro horas antes, dominado aún por esa resistencia a conectar lo que está vivo con lo que no lo está, pensaba en un patinazo del coche, en un despiste, que si en un principio imaginaba sin mayores consecuencias, según nos aproximábamos a Gorgs se me figuraba más y más grave una curva, un barranco, Margarita herida y aprisionada en el interior, mientras la lluvia que sigue cayendo borra las huellas del accidente. En Gorgs habían visto pasar su coche a eso de las diez, bajo un fuerte aguacero, en dirección a la carretera general, y bastó que alguien comentara que la riera se había llevado más de un coche aparcado en las proximidades del cauce, para que decidiese dirigirme directamente a la oficina de tráfico más próxima. La joven que nos atendió parecía poco versada en esta clase de trámites, o acaso, simplemente, en cuestión de marcas y modelos de automóviles; revisaba informes, decía que sí, que el río había arrastrado varios coches de parecidas características, anotaba los datos del de Margarita, intercambiaba consultas por teléfono, pero de pronto, aprovechando el silencio ensimismado de Magda, me pasó una hoja de bloc en la que acababa de escribir una palabra: muerta. En el Tordera, cerca de la desembocadura; habían sacado el coche aquella tarde, al bajar las aguas. La identificación del cuerpo de Margarita no se efectuó hasta la mañana, tras una noche de insomnio —esta vez general— pasada en un parador de carretera al que no habían tardado en llegar Irene y Rosa, una noche ni mejor ni peor, en definitiva, que la siguiente, cuando, de nuevo en Barcelona, Rosa y yo nos fuimos a casa y Magda se fue con Irene a la suya igual que cualquier otra noche, como si Margarita no hubiera muerto y nosotros no nos hubiéramos pasado el día realizando trámites relativos a su cadáver, el juez, el forense, el secretario del ayuntamiento, la empresa de pompas fúnebres, atendiendo cada problema con esa aplicación algo obcecada de que hacen gala los participantes de un concurso televisivo según se van enfrentando a las imprevisibles pruebas a las que se ven sometidos. Nada más entrar en casa, Rosa se puso a sollozar en mi hombro, a decir que Margarita era la única persona que hubiera podido comprenderla, mayor su desaliento que por la mañana, sin el sobrecogimiento de entonces, en el depósito, cuando abrieron la capilla del cementerio y nos encontramos a margarita tendida sobre el mármol, el cuerpo en una posición a la vez airosa y forzada, similar a lo que sería la escultura de una danzarina tendida boca arriba, los ojos abiertos y sorprendida la expresión, como si contemplara el coloreado haz de rayos solares que, a partir del rosetón, traspasaba diagonalmente la penumbra interior, por encima de nuestras cabezas; fue en ese momento cuando Magda se quitó las gafas oscuras, réplica trágica del de Margarita su rostro enmarcado entre dos mechas de pelo negro. El principal problema que hubo que solventar se planteó a propósito de la modalidad del entierro, que Magda quería civil, consecuente con la repugnancia que Margarita sentía por el ceremonial religioso previsto para estos casos, lo que ella llamaba ritos necrofílicos, expresión que no se cansó de repetir por lo bajo con motivo de la muerte de Jaime. Pero el secretario del ayuntamiento, que al parecer se había hecho a la idea de vender uno de los nichos recientemente costeados por el municipio y de los que tal vez él era el constructor, se resistía a perder la ocasión, y no se dio por vencido hasta haber agotado todos sus argumentos, que si no había que hacer cuestiones de principio, que si había que ir a lo práctico, a simplificar las cosas, que si el cura igual venía con historias, y ya sabrá usted aquello de que con la Iglesia nos topamos, aparte de que el sepulturero difícilmente iba a tener tiempo de desbrozar el rincón destinado a cementerio civil, a extramuros del recinto sagrado, etcétera, fija y despiadada su mirada de vendedor empeñado en vender algo, inexorable en su designio como un oligofrénico de propensiones homosexuales en su sueño de sodomizar al urbano que cada mañana puede ver desde su balcón, dirigiendo el tráfico. En el juzgado, por el contrario, no pusieron obstáculo alguno a la entrega inmediata de cuantos efectos personales fueron encontrados en el interior del coche, el bolso con la foto a mí dirigida, entre otros.

Me imagino que Magda tenía la convicción, no ya de haber cumplido con su deber, sino de que Margarita le agradecía desde alguna parte el haberlo hecho. Pues lo cierto es que Magda había conseguido despojar el entierro de Margarita de cuantos rasgos necrofílicos, al decir de la propia Margarita, la habían llevado al borde de la histeria en el curso del entierro de Jaime. No fue éste, sin embargo, el único elemento diferencial entre una y otra ceremonia, difícilmente más disímiles, con todo y haberse celebrado en memoria de dos hermanos y en un intervalo tan breve, apenas los nueve meses que tarda en venir al mundo una criatura. Aunque nada hubiera dicho al respecto, también en el caso de Jaime era de suponer que un hombre como él, no sólo comunista convencido sino específicamente ateo, hubiera preferido un sencillo acto de carácter laico a las solemnes exequias con funeral de corpore insepulto organizadas inesperadamente por Ana, la mujer —también ella había pertenecido al partido en sus años universitarios—, con el apoyo de su propia familia y en contra de la escandalizada opinión de Margarita y Magda. Nada más alejado que aquella multitud de parientes y afines de todo grado entre los que se perdían los amigos personales de Jaime, que aquella movilización de personalidades y gente importante relacionada con la familia, que aquel cortejo de automóviles que siguió el traslado del cadáver desde Vilasacra hasta la iglesia del pueblo y, desde allí, tras el oficio cantado, hasta el panteón familiar en el cementerio de Gorgs de la Selva, donde se despidió el duelo, nada más alejado de todo aquello, en efecto, que el sepelio poco menos que clandestino de Margarita en el cementerio civil de un pueblo cualquiera, el que correspondía al término municipal hasta el que fue arrastrado su coche, un sepelio con previa autopsia en lugar de misa, en una fosa abierta al pie de un muro plagado de caracoles, sin más asistencia que la de un reducido grupo de amigos y hasta de algún que otro antiguo amante, caras para mí desconocidas en más de un caso, desconocidas o difíciles de reconocer a causa de la luz menguante. Al acabar, hubo unos abrazos y unos apretones de mano entre los cipreses, y enseguida empezaron a sonar puertas de coche y a encenderse faros, y al salir arrancando, con tanta maniobra entrecruzada, se levantó una gran polvareda.

Así como la huella de un neumático en el barro se superpone a una huella anterior y la suplanta, así la desaparición de Margarita se superpuso a la de Jaime, y cuando Magda me pidió que desentrañara el significado de la foto, Vilasacra estaba ya vinculada por entero al recuerdo de Margarita, y relegada a un segundo término progresivamente difuso su condición de escenario final de Jaime. Pues, inversamente que con el barro, de igual modo que en los interiores de una casa como la de Vilasacra la humedad de las paredes hace saltar la pintura más reciente y siempre acaban por reaparecer aquí y allá manchas de la originaria, clapas de los estucos y óleos que se le aplicaron cuando fue construida, insertos ya en la construcción por debajo de los pasajeros vaivenes de la moda que se suceden con las generaciones, así, de manera similar, los recuerdos de Vilasacra que terminaron por imponerse eran también los más lejanos, anteriores incluso, se diría, a la época en que Margarita y yo la convertimos en sede central de nuestras conflictivas relaciones amorosas, de nuestras discusiones, de nuestros proyectos, de la nueva aventura que para nosotros significaba entonces cada nuevo día. Recuerdos que generaban nuevos recuerdos, o mejor, impresiones fugaces, imprecisas, difíciles de aislar todas ellas, como si, más que sugerir, velaran, y como si, a semejanza de ese limonero injertado que a la primera helada dará paso al pie primitivo, el naranjo que sirvió de base al injerto, vigorosos brotes de amargo fruto, su verdadera naturaleza fuese otra, algo que perviviera por debajo, que estuviera en la raíz y no en las ramas, a semejanza de ese pie cuya parte aérea fue injertada, o a semejanza de esas formas inciertas que aparecen en el primer plano de una fotografía panorámica, difíciles de reconocer en razón de su misma proximidad al objetivo. Como esa nube parda que se alarga oblonga sobre una cadena de montañas, quedando entre ambas una luminosa franja de cielo de poniente, de sesgados haces de sol que, tal dedos de luz, otorgan profundidad a cuantos relieves tocan, o como esas siluetas de árbol que, destacados al filo del horizonte, proyectan su opacidad contra el crepúsculo, formando en los cielos grandes aspas radiales a partir del centro irradiante ya oculto, como esos fenómenos, uno y otro no muy distintos de la claridad que desciende sobre el elegido o de la aureola que expande la santidad en las representaciones pictóricas medievales, toque de gracia divina que se extiende sobre el mundo en el primer caso, halo sagrado en el segundo, así, como esos efectos de luz que se dan en el paisaje no menos que en la pintura, por motivos similares a los que han hecho de Montserrat un monte sagrado desde siempre, con independencia de la clase de culto al que se halle dedicado, así, en la foto encontrada en el bolso de Margarita con el interior de su habitación de Vilasacra como tema, pensé, lo sigo pensando, que bien pudiera encontrarse, al margen de las premoniciones y prácticas adivinatorias de Magda, algún elemento significativo digno de ser explorado. Una habitación sencilla, no más propia de una mujer que de un hombre, que en la familia se consideraba algo triste por estar orientada al norte, sobre la espesura del jardín, sin la amplia vista del campo circundante que tienen las habitaciones de fachada.


Capítulo IV









EL EFECTO SIRENA. Hasta que conocí a Margarita, Vilasacra era para mí poco más de un nombre, la finca en que mi madre había pasado los veranos de su infancia, el equivalente para ella de lo que para mí representaba y representa Santa Cecilia. Por otra parte, la relación con los primos de línea materna había sido prácticamente nula, ya que, en casa, sus padres eran tenidos por verdaderos indeseables, los unos por rojos y los otros por estar arruinados, aunque estos motivos tardé en conocerlos, hallándose como se halla al margen de cualquier apelación, para un niño, el concepto de indeseable. Jaime, Margarita y Magda pertenecían a la rama roja, o mejor, del rojo, su padre, un hombre que había muerto en el exilio, un caso, a todas luces, del que era mejor no hablar. Por eso pienso que lo más seguro es que alguna vez nos hubiéramos visto de niños, en el curso de una de esas visitas de cumplido que se hacen a familiares lejanos al objeto de que las nuevas generaciones no pierdan contacto; a fin de cuentas, los pecados del padre habían recibido su castigo, y el oprobio que pesaba sobre los hijos, que gozaban de una excelente situación económica, era sin duda menor que el del resto de la familia, los arruinados, el trato con los cuales quedaba excluido.

Por supuesto que ni recordaba sus nombres, pero, aún recordándolos, lo último que se me hubiera ocurrido pensar cuando conocí a Margarita en París era que podíamos ser primos. Me fue presentada como Margarita a secas por un compañero de estudios y de partido que tuvo que exilarse a raíz de una caída; no sé cuál sería la intensidad de sus relaciones, me imagino que superficial, dada la naturalidad con que Margarita se vino conmigo aquella misma noche. Entonces sólo sabía que se llamaba Margarita, que era de Barcelona, que estudiaba Bellas Artes y que no entendía —ni ganas— de política; nuestro parentesco no lo descubrimos hasta al cabo de unos días y fue gracias a mi apellido, que a ella no podía dejar, de chocarle si se tiene en cuenta que, al menos a nivel social de nuestras respectivas familias, Echave no es precisamente un apellido que abunde en Barcelona. En aquella época ya salía con Rosa, y aunque nos habíamos concedido mutuamente esa especie de interdependencia que suelen acordar las parejas, lo cierto es que nunca estuvimos tan cerca del rompimiento, pues cuando Margarita se cansó de París nuestra relación continuó en Barcelona, paralelamente a mi relación con Rosa. A Magda la conocí a través de la propia Margarita, que se había impuesto la obligación de iniciar en la vida a una chica que se mostraba demasiado tímida para hacerlo por sí sola.

Aunque ahora parezca raro, hubo una época en la que la actividad política jugó un papel relevante en mis relaciones con Margarita y con Rosa, así como en la relación establecida entre ambas. Quien tomó la iniciativa al respecto fue Rosa, que sin duda creyó apuntarse un tanto importante, dada mi condición de responsable del partido comunista en la universidad, integrándose en la vida de partido, donde no tardó en distinguirse por sus posiciones radicales así en los planteamientos ideológicos como en los aspectos prácticos de la lucha clandestina. Y aunque Margarita, con mejor criterio que Rosa, ya que ni la una ni la otra estaban hechas para la militancia, se negó a entrar en el juego, a pedir el ingreso, no por ello dejó de repartir propaganda, de participar en manifestaciones, de correr ante las arremetidas de los grises, en ocasiones no ya con sangre fría y eficacia sino incluso con verdadero arrojo, por mucho que luego, refugiados en algún bar, confesase que si corría era de puro miedo a las porras, a ser detenida, a los malos tratos, que a ella no le vinieran con torturas, que si la detenían cantaba. Quien sí acabó entrando fue Jaime, aunque tardó tanto en decidirse que para entonces yo estaba ya prácticamente fuera; este retraso —cuestiones de carácter aparte— se debió, me supongo, a que, como si no se considerase digno ni suficientemente preparado para pedir el ingreso, parecía preferir el papel de compañero de viaje, y en calidad de tal desarrolló una labor enormemente imaginativa y útil, sobre todo en lo que a organización de diversos movimientos de apoyo se refiere, así como a encauzar la colaboración de otros simpatizantes; también me supongo que quien le empujó a dar el paso decisivo fue Joaquín, que por aquel entonces se hallaba en el apogeo de su espectacular carrera política, cuando, de militante de base que era en Barcelona en la época de mi encarcelamiento, supo ganarse la confianza de la dirección, de la que llegó a formar parte durante los dos o tres años que pasó en París.

¿Por qué ese movimiento masivo de los hijos de la burguesía barcelonesa hacia las filas del partido comunista que se produjo a finales de la década de los años cincuenta? ¿Luchábamos por la construcción de una nueva sociedad que íntimamente no creíamos posible y que, caso de haberlo sido, no hubiéramos considerado deseable? ¿O era más bien contra la dictadura contra lo que luchábamos, contra los aspectos represivos del franquismo en todos los órdenes, o mejor, en unos órdenes más que en otros, más importantes unos que otros según el caso, según el modo de ser de cada uno? Pues si el carácter contagioso del fenómeno revela sin lugar a dudas la existencia del necesario caldo de cultivo que facilite o permita el contagio, algo de irreductiblemente subjetivo tenía que haber al mismo tiempo, ya que mis motivaciones no podían ser las mismas, no ya que las de un Jaime, sino incluso que las de un Joaquín, por muy hermanos que fuéramos. Un especialista, un sociólogo, por ejemplo, lo explicaría como un caso típico de rebelión de los hijos contra los padres, contra el orden franquista que éstos representaban, contra la opresión y corrupción que veíamos encarnadas en ese orden, del todo inasimilable a nuestro natural altruista. Y personalizando, pasando de lo general a lo particular, en lo que a mí se refiere, por ejemplo, un sicoanalista se remitiría al no menos típico edipo, al amor defraudado hacia una madre tempranamente desaparecida, al rechazo de la figura del padre, así como del mundo que esa figura representa, etcétera. Simplezas divulgatorias cuyo significado se revelaría perfectamente reversible con sólo analizar el concepto franquista de madre patria, el sabor monjil, como a yemas de Santa Teresa, de ese concepto, con sólo pararse a pensar en la facilidad con que un amor defraudado puede conducir al asesinato, etcétera. La explicación del fenómeno, o mejor, la trama de impulsos así individuales como colectivos que, de igual forma que la trama de un tapiz da vida a las figuras en él representadas, trama también a la vez que imagen, así, de igual forma, esa trama de impulsos que con el paso del tiempo se van precisando en motivaciones, tiene que constituir algo mucho menos definido y sistematizado y mucho más epidérmico y profundo al mismo tiempo. No se trata tan sólo, en efecto, de la repugnancia instintiva que es capaz de suscitar la mitología franquista, sus principios, sus símbolos, sus héroes, hoy calvicie y dentadura postiza, mejillas flojas y boca glotona, donde hubo músculo y nervio, la fidelidad al bigote —ya blanco— y a las gafas de sol —que siempre contribuyen a mantener la impasibilidad del ademán— a manera de reliquia cuidadosamente preservada; una generación forjada en la guerra y aposentada en la posguerra, sin ceder no obstante en su alerta, en su disponibilidad para volver en cualquier momento a las andadas; una generación esencialmente vertical y afirmativa, rotunda como un buen taconazo, como unos gritos de ritual, gente siempre dispuesta a saltar como un resorte, impasible hasta la crispación, agresiva hasta la obcecación, hombres definidos por la entrega característica de la toma de posesión de una actitud como la que tomaron, una actitud precisamente basada en el principio de posesión y en su defensa permanente: la posesión de una propiedad, de un cargo, de un enchufe, de un chollo, de un chocho, aunque sólo sea de unos tacos de jamón y unos chiquitos, y en última instancia, de la posesión por la posesión, como jabatos, con uñas y dientes, contra viento y marea; esos hombres y los nombres de esos hombres, entre los cuales, por algún motivo indeterminado que dejo para el investigador curioso, son frecuentes las resonancias y hasta el acento del área donde confluyen Aragón, Castilla y Navarra, nombres rotundos también ellos, José Luis Bozal, por ejemplo, Bartolomé Lechuga, Jesús Mostaza, Adriano Rincón, José Miguel Aizpún, Laureano Berrocal y, bien mirado, hasta el del héroe de la familia muerto en combate, mi primo Juan Antonio Echave, nombres con algo de mordisco todos ellos, esto es, de constante disposición, de acuerdo con el requerido espíritu de servicio, a la llamada del Centinela, perfectamente al cabo de la calle, niña hermosa, de lo que habrá que volver a dar: café. Porque está esa legión de héroes, como dice la prima Ángeles al evocar la imagen de Juan Antonio, la juventud de entonces, su propia juventud; pero está también, a modo de sustrato, la burguesía catalana en su conjunto, la alta, media y pequeña burguesía, el ámbito social en el que tal estructura viva —los héroes del franquismo— se halla implantada como algo a la vez ajeno y beneficioso, en íntima relación simbiótica, sirviendo a la vez que sirviéndose del franquismo, una sociedad melosa y plañidera que no en vano se identifica plenamente con la figura del Patufet, esa especie de pulgarcito que tan a gusto se siente en la tripa del buey que lo tragó inadvertidamente, confortable recinto ciego cuyo significado en un cuadro sintomático del erotismo anal no puede ser más explícito, dados los valores retentivos, ahorrativos y acumulativos que representa.

Más decisivo que el medio social en lo que a los aspectos recónditos de la toma de conciencia se refiere, de esa toma de conciencia que termina por llevarle a uno a ingresar en el partido comunista, más decisivo, a todas luces, lo es el medio familiar, la familia y sus mitos particulares, la imagen del bisabuelo y de los abuelos, la infancia de papá y los tíos, el tren de vida que conocieron, la villa de la calle Lauria, la de servicio que todo eso requería, un tren de vida magnificado en la medida en que contrasta con la realidad presente, en la medida en que, como un planeta que pierde la rotación, la familia reduce la amplitud de su horizonte a Santa Cecilia, la casa de campo que aún se conserva a manera de emblema de un pasado que ya no es y que, en virtud de ese desplazamiento hacia una posición central de lo que fue accesorio, a los ojos críticos de un joven bien puede acabar convirtiéndose en imagen misma del mundo, un mundo que se deteriora y arruina todo él sin caer siquiera en la cuenta, con la misma satisfacción con que tío Gregorio se encara cada mañana con el crucigrama del periódico. Pero tampoco en la familia entendida como medio ambiente se encuentra la raíz de semejantes decisiones compulsivas, ya que, a semejanza de la sociedad a la que se pertenece, la familia no puede incidir si no es desde fuera, como la luz en un pequeño espejo, en ese objeto —extraño en la medida en que autónomo— que ha crecido en su seno que es el individuo, refractario en grado muy superior a lo que los mayores sospechan de un niño, a toda influencia que no convenga a una voluntad formada antes de que lo que soy y lo que no soy haya sido claramente delimitado. Pues, si de dos hermanos criados en circunstancias prácticamente idénticas, sometidos a los mismos influjos, uno de ellos se manifiesta ya desde la niñez pisando fuerte, yendo a por todas como ya entonces iba Joaquín, mientras el otro, bajo la hipócrita apariencia de normalidad que mantiene frente al adulto, se siente como ese condenado que desde la celda contempla el júbilo callejero que acompaña los preparativos para el suplicio público del que ha de ser protagonista, ¿qué diferencias no habrá entre uno y otro en las motivaciones —si no las hay incluso en los objetivos— de una decisión en apariencia tan clara que hasta cuesta creer que haya quien no la comparta, como es la de entrar en el partido comunista, resultado final de esa operación de racionalidad no menos transparente llamada toma de conciencia? Siendo como es la utilidad de un diagnóstico, en esta clase de materias, independiente de su certeza, me limitaré a destacar las principales fases de un proceso cuyo significado está en el propio proceso, al margen de todas esas conclusiones a las que gustan llegar los especialistas: la facilidad con que aquel niño que se siente condenado, bien a la compasión, bien al escarnio, de quienes han de contemplar su suplicio, se convierte en un pequeño cazador furtivo a cuyo paso el bosque parece quedarse yerto; la facilidad no menor con que ese hábito remite cuando, con los años, hecho ya un hombre, ingresa en el partido comunista y participa desde la clandestinidad en una lucha que cree conducente al derrocamiento de la dictadura y al fin del orden franquista; la suplantación, no por gradual menos completa, de esas actividades en las que ha dejado de creer, por su total entrega — absorto en grado no menor que el investigador perdido en lentes del microscopio como se pierde aquel que contempla las estrellas— a la profesión elegida, la de arquitecto.

Joaquín es otro caso que si creo conocer bien, entender en sus aparentes contradicciones, se debe únicamente a nuestra relativa convivencia durante la infancia y al normal contacto entre hermanos que desde entonces hemos mantenido, un tipo de contacto en el que toda la ventaja es para el pequeño en lo que a conocimiento mutuo se refiere, esto es, para el que más ha observado al otro. Pero, ¿qué decir, no ya de un Jaime, sino de un Serra, pese a la amistad que nos une desde la universidad, escudado como está en esa ideología tan redonda, o mejor, tan cuadrada, que es el marxismo, deslumbrado, se diría, por su claridad diamantina, por muy errónea y hasta brutalmente que haya sido interpretado has la fecha y por muy críticamente que considere y reconozca que la responsabilidad de tales fallos recae sobre sus máximos intérpretes? ¿Cómo desentrañar lo que subyace igual que bajo un caparazón que en nada desmerece del escudo de un Aquiles o un Eneas, bajo la lógica de un mecanismo que hace de la razón histórica una instancia suprema? En lo que Jaime se refiere, su ingreso en el partido lo veo más bien como un problema de identidad, es decir, no tanto de saber cómo era Jaime cuanto de saber cuántos Jaimes hubo. Pues así como hay gente cuyos rasgos físicos parecen desarrollarse a partir de unas constantes ya existentes en la niñez, acordes con la evolución de su personalidad en el curso de los años, dentro asimismo de unas constantes, así, de modo semejan hay gente cuyo desarrollo parece haberse producido a saltos, soluciones de continuidad no menos patentes en la personalidad que en el físico, giros de ciento ochenta grados, cambios incomprensibles para quien conoció al sujeto en anteriores fases; a esta clase de personas pertenecía Jaime. Cuando empecé a tratarle —lo que Margarita le había contado de mí le llevó, por lo visto, a querer conocerme— Jaime era un joven ingeniero interesado en la actividad política más por lo que tenía de actividad que por lo que tenía de política, como si la contradictoria figura del padre, el rico burgués exilado por rojo, le restara seguridad a la vez que le aguijoneaba. De ahí que durante años pareciese preferir el papel de compañero de viaje, de tonto útil como él decía parodiando el léxico franquista, que el de militante: en razón de la agilidad y capacidad de maniobra que eso le permitía y no por los miedos que se cargaba en cuenta con un énfasis excesivo para resultar convincente. Bromista a la vez que intrigante y algo amigo de los embrollos, costaba trabajo saber cuándo hablaba en serio y cuándo en broma, cuándo era real o no lo que afirmaba como cierto, y, en consecuencia, tardó asimismo en hacerse perceptible su natural tendencia a la mitomanía. Pequeñas bromas, pequeñas baladronadas cuyo carácter de ficción sólo el paso del tiempo podía poner en evidencia, avaladas como iban por la realidad de sus éxitos, y sólo con el paso del tiempo, asimismo, configurarse como verdadera predisposición mitómana, con retraso, con demasiado retraso, cuando probablemente tal predisposición, sometida a una general mutación de la personalidad, estaba ya remitiendo. Con la nueva fase coincidió su tardía entrada en el partido, a la vez que una automática pérdida de eficacia respecto a sus anteriores actividades políticas y, también en agudo contraste con la fase precedente, una actitud humilde y discreta, fundamentalmente seria, con esa peculiar formalidad del juerguista que contrae matrimonio y de repente se convierte en ejemplar padre de familia, asentado no ya de cabeza sino de cuerpo entero. ¿Coincidió asimismo este cambio con el comienzo de su enfermedad, esa larga y penosa enfermedad como suele decirse, que sin duda tardó años en gestarse, así como en hacerse patente su progresiva pérdida de facultades? ¿Era más bien ese cambio, considerado en relación a los anteriores, fruto hereditario, indicio de un trastorno mental como el que en su tiempo afectó al abuelo materno —aunque, a juzgar por la sintomatología, transmitida por lo bajo en el seno de la familia y sin que ésta pareciese extraer conclusión alguna al respecto, todo pudiera reducirse a unas más o menos reprimidas propensiones pederásticas— y, años después, condujo a una apacible casa de salud a la tía Marta y al tío Oriol? Aparte, claro está, del padre, el rojo, y sus dos escandalosas hermanas menores, muertas en plena juventud, equiparables los tres casos, a ojos de los restantes tíos, a una verdadera enajenación mental. ¿Podía hablarse de algo parecido en el caso de Jaime? Difícil de asegurar ahora, como difícil era de creer que el Jaime de los últimos años y aquel primo Jaime que conocí a través de Margarita fueran la misma persona. Al parecer, por aquella época, acababa de dejar atrás otra fase, la del Jaime deportista, una fase que siempre me costó creer por su falta de coherencia respecto a la realidad de entonces, no era precisamente una de sus invenciones, como bien lo atestiguaban las copas y medallas que había reunido en la que fue su habitación de Vilasacra. Antes hubo aún por lo menos otra fase: el niño malo, travieso y maleducado, terror de vecinos y parientes no menos que de sus padres. ¿Y antes del Jaime avieso y torcido, enfrentado por todos a la venerada memoria del primogénito muerto? Tal vez el período clave, en esa fase de su personalidad que no era propiamente una fase porque había sido olvidada. Recuerdo una foto de los tres hermanos tomada al parecer en Brighton durante el verano del 39, entre el final de la guerra civil y el comienzo de la mundial: Margarita y hasta la pequeña Magda son una réplica infantil de la Margarita y la Magda que conocí, ya tan parecidas entre sí como siguieron siéndolo de adultas; a Jaime, un grandullón a su lado, no se le reconoce.

De lo que no me cabe duda es de que el compromiso político fue tan sólo una de las muchas repercusiones del impacto que en Jaime pareció provocar mi relación con Margarita, lo que llamábamos nuestro incesto; mayor trascendencia tuvieron otras de las decisiones coetáneas desencadenadas por ese impacto, la idea de casarse con Ana, por ejemplo, y, más en general, el descubrimiento de que la vida ofrecía una gama de sugestiones más rica de lo que en apariencia había supuesto. Mi relación con Margarita y también mi relación con Magda, algo de lo que Margarita, limitada su agudeza por la seguridad de sí misma que le era habitual, tuvo que enterarse porque yo se lo dije, mientras que Jaime, con la chinchosa perspicacia de la que hacía gala por aquella época, con esa maliciosa rapidez del que no deja escapar una, lo captó, estoy seguro, antes incluso de que respondiese a una realidad tangible, antes de que Magda y yo nos encontrásemos una buena noche en la cama, entregados al placer licuante con todo el ahínco que exige la antigua máxima de que el verdadero placer del hombre se halla en el placer de la mujer, en que el placer de ésta alcance su grado sumo, logro que en este caso se frustró tantas cuantas veces intenté la penetración, Magda crispándose de súbito como se crispa una ostra bajo el limón exprimido, rígida y encogida al mismo tiempo, como paralizada, para relajarse de nuevo en cuanto yo renunciaba a la empresa y nos integrábamos en cualquier otra forma de abrazo envolvente, así una y otra vez hasta que acabamos por dejarlo correr y nos tomamos un whisky y nos fumamos un cigarrillo tendidos el uno junto al otro sobre la cama. Si luego se lo conté a Margarita fue con el consentimiento de Magda, ambos en la convicción de que Margarita no podía menos que acogerlo favorablemente, y hasta reírse con nosotros de este momentáneo tropiezo en la iniciación sexual de Magda, de que sin duda le enorgullecería el coraje con que su tímida protegida había hecho frente a la prueba, una prueba que no iba a merecer sino aliento y enhorabuena, y supongo que habría que buscar en el hecho de que ninguna de estas previsiones se cumpliera la causa de que la reacción de Margarita me pareciese si cabe más insólita: no sé qué gracia le veis los hombres a eso de hacer bollos, dijo, sin que ni aún ahora me sea posible dilucidar si fue la virulencia con que se revolvió al decir esto, áspera, seca, ceñuda, o fue la ordinariez de las palabras empleadas lo que más desagradablemente me sorprendió de su respuesta. El hecho es que, como si en mi intento con Magda hubiese algo de irreparable, bien porque para Margarita no tuviese perdón, bien por el enfado que en mí había provocado su venenosa y desabrida susceptibilidad, a partir de ahí el signo de nuestras relaciones cambió para siempre, desplazándose, tras un período de distanciamiento, del terreno de la intimidad que se deriva de la relación erótica, al de la intimidad que se da por supuesta para quien, además de amigo, es depositario de nuestras confidencias, cambio que se produjo no tanto en razón de un rencor residual cuanto de la dificultad de enderezar lo que en el amor se tuerce. A los pocos días de este incidente, Margarita empezó a dejarse ver en compañía del hombre polla, un joven de rasgos lobulados, cuyo eje, esto es, la línea que va del ceño al mentón voluntarioso, pasando por la nariz y el centro del labio, constituían una línea imaginaria similar a un frenillo, delimitadas a uno y otro lado las mejillas por el contorno de las poderosas mandíbulas conforme a un peculiar entronque que hacía de la cabeza mera prolongación levemente engrosada del cuello, trazos robustos al tiempo que delicados acoplándose en un solo volumen que, unidos a la tonalidad rubicunda de su tez, conferían a su testa cierta apariencia de glande henchido.

El lugar común de que el hombre proyecta su sexualidad sobre el coche que conduce, ganaría validez antes que perderla haciéndolo extensivo a la mujer, con la salvedad de que lo que para el hombre es símbolo de vigor amatorio, de aptitud y empuje similares a los de cuando fornica, en la mujer es, como lo era para Margarita, símbolo de autonomía y libre disposición en materia erótica. Y es que si hubiera que destacar alguna característica de Margarita a este respecto, la primera que se me ocurriría no iba a ser otra que la celeridad, celeridad de la que se sentía orgullosa como si de un coche deportivo se tratase, impaciencia y prisas similares a las de cuando se sentaba al volante, y una general precipitación en la conducta que, por encima del atractivo propio de cuanto es fresco y espontáneo, fruto de un reflejo más que de una reflexión, no podía dejar de retraer o inhibir en mayor o menor grado al amante de turno, al igual que los destellos de jactancia y desafío que a menudo asomaban bajo su desenvuelta actitud de disponibilidad, una actitud que en ocasiones rayaba en el alocamiento y que —según me contaba después, espantada de sí misma— le había costado más de un susto; como tampoco dejaba de inhibir y retraer a quien con ella andase su puntilloso sentido de la independencia, o mejor, de la soberanía, ese rechazo sistemático de cuanto, a su entender, supusiera ser dominada por otro, ya que para ese otro la cuestión bien pudiera ser —como lo fue para mí— una cuestión de palabras, de que Margarita llamaba ser dominada a no poder dominar, reacia como era a cualquier voluntad que no fuera propia. De ahí que mi entendimiento con Rosa, con todo no poder ser más distintos de lo que somos, por no decir opuestos, haya sido en sus buenos momentos mucho más completo que el alcanzado con Margarita en todos y cada uno de los terrenos. El hecho de que con Margarita lo satisfactorio terminara siempre en problemático, se debía tal vez a que, siendo ella y yo tan parecidos en algunos aspectos, fueran tan diferentes nuestros respectivos objetivos, desenfoque esencial que inevitablemente habría de dar lugar a toda clase de situaciones conflictivas. Y, no obstante, aquella primera época de nuestra relación se ha mantenido viva en mi memoria a semejanza de una de esas noches de verano en las que, de niños, jugamos al escondite por el jardín y alborotamos hasta la tarde, y luego, ya calmados, miramos aún las estrellas con tío Rodrigo, buscamos una tras otra las constelaciones, y sólo cuando las vacaciones se acaban, semanas después, nos damos cuenta de que aquella noche fue justamente lo mejor del verano.

Algo de esa impresión debía de removerse por debajo de la línea de la conciencia, o mejor, por encima, en ese dominio de lo que con mayor propiedad habría que llamar metaconciencia, aquella tarde en que, camino de Port de la Selva, justo cuando desde la autopista empieza a divisarse la silueta del Paní, un golpe de viento me giró el retrovisor de fuera, al tiempo que una fina lluvia se estrellaba contra el parabrisas como por sorpresa, tal un Júpiter que se precipita sobre el objeto de su amor desde los claros abiertos en el cielo revuelto. Al fondo, una cadena de blancos cúmulos cubría el cabo Creus, configurando un sistema montañoso de dimensiones muy superiores a los Pirineos, cumbres resplandecientes sobre los que a su vez se elevaba una gran nube marronácea de desarrollo vertical. Fue entonces, al cesar la pasajera lluvia, cuando, contra ese fondo enfilado por la brillante recta de la carretera, a la altura aproximada de Port de la Selva, se extendió un arco iris completo que, si en sus extremos coloreaba las rocas del cabo, en su parte central trocaba las tonalidades grises del cielo en esplendores color topacio, mientras en el coche, a partir de un punto difícil de precisar, empezaba a oírse un sonido similar al silbido de una sirena, un sonido armónico, modulado, que parecía venir de lejos, con esa sensación de distancia que da el eco de un motor fuera borda llegando a nuestros oídos bajo las aguas, en tanto buceamos ceñidos al relieve de los fondos marinos. Sólo instantes después, según el efecto iba remitiendo, caí en la cuenta de que estaba pensando en Margarita, de que su presencia era lo primero que había venido a mi imaginación al producirse el fenómeno. El que en el futuro volviese a pensar en ella cada vez que el fenómeno se repetía, era algo que ya nada tenía de particular, simple asociación de ideas. Lo que también estaba claro era que el fenómeno se hallaba adscrito al lugar en que se produjo por primera vez, al comienzo de aquella recta de la autopista, cuando el Paní aparecía ante mis ojos, ya que ni el sonido procedía del coche ni se producía en otros tramos de similares características, siendo asimismo independiente de las condiciones climatológicas, de que el viento silbase de un modo peculiar al filtrarse, por ejemplo, por alguna rendija del capó. Hasta que todas estas consideraciones se vinieron abajo cuando el efecto sirena se reprodujo hará tan sólo unos días, camino de Vilasacra, antes de llegar a Gorgs, hacia el final de una recta que se resuelve en curva al atravesar una vaguada, una vaguada umbría en la que, no bien anochece, se arremansa la niebla, espesa al extremo de empañar los cristales. Y el temor, con fuerza de iluminación intuitiva, que experimenté aquella noche se ha repetido al repetirse también el efecto tantas cuantas noches he vuelto a pasar por ese punto: el tema de ver aparecer a la luz de los faros, embebida de niebla, agigantada, la efigie sonriente de Margarita, justo en el punto donde la potencia de la luz se pierde en la niebla.







DIÁLOGO CON LA GRABADORA. Cuando uno habla de los errores que ha cometido en su vida suele hacerlo como aceptando de antemano que cualquier otra opción hubiera dado lugar a resultados diferentes, esto es, como si todo se redujera a que había sacado la paja más corta. Si tal supuesto puede ser exacto en determinadas circunstancias, ¿lo será asimismo respecto a mis dos errores axiales, mi profesión y mi matrimonio? Yo diría que no, que en ambos casos el error se refiere más al aspecto genérico, al matrimonio como institución y la arquitectura como carrera, como conjunto de estudios especializados que troquelan al futuro arquitecto, que a los aspectos concretos de mi caso concreto. Pues si por una parte mi matrimonio con cualquiera de las mujeres que he conocido más o menos íntimamente hubiera resultado antes peor que mejor que mi matrimonio con Rosa, es impensable, por otra que me sintiera más a mis anchas habiendo seguido una carrera diferente, con otra clase de estudios especializados, distintos pero no menos torpemente limitados a una función apriorística y redundante que los exigidos para ser arquitecto. ¿Cuál ha de ser el sitio del matrimonio en la sociedad de hoy cuando es la propia institución familiar lo que está en entredicho? Ni a Rosa ni a mí se nos pasó por la cabeza la idea de casarnos hasta que Camila estuvo en camino y, equivocados o no, echamos mano del matrimonio a modo de expediente administrativo, el más indicado para estos casos, el menos fastidioso para los futuros padres y para el futuro hijo cuando la futura madre opta por tenerlo. A Margarita le pareció un tremendo error por mi parte plegarme a lo que ella consideraba una obvia enganchada de Rosa, un punto de vista del todo acorde con su tendencia a entender la vida como una partida de tenis, en la que no hay que perder pelota. De acuerdo con el mismo criterio, su boda, pocos meses después, con un rico fabricante de esos productos de cosmética que se venden en las farmacias, constituía, por el contrario, una tremenda volea, un espectacular tanto que se anotaba, por muy inimaginable que resultase su convivencia con un tipo que necesitaba cultivar cierto aire de marino británico para dotarse de una apariencia de personalidad, y por más que esa convivencia no sobrepasase, como era de esperar, los seis meses; o tal vez precisamente por eso. Cosas de Margarita que era preferible no discutir, que había que respetar como ella respetaba las mías, aunque no sin sorprenderse, supongo, de que un tipo como yo tuviese semejantes ocurrencias siendo como éramos tan afines, estando como estábamos tan compenetrados; que ese juego de raquetazos, ese vaivén de golpes y contragolpes que para ella era la vida, fuese para mí poco más que la onda de agua que levanta a su paso la quilla de una embarcación, que el dibujo cambiante de la espuma, era algo que probablemente tampoco acababa de entrarle en la cabeza, que sólo podía explicarse como una jugada mía de gran estilo cuyo verdadero alcance se le escapaba. Pues lo cierto es que, a mi entender, ni la trayectoria de Margarita, ni la de Rosa, ni la mía, ni la del fabricante de cosméticos —aunque a este respecto me falten tal vez ciertos elementos de juicio— se hubieran visto sustancialmente alteradas, salvo en lo que al fondo ambiental se refiere, de haber intercambiado nuestros respectivos emparejamientos, de haberme casado yo con Marga y Rosa con el de los cosméticos, permutación menos disparatada, en definitiva, de lo que puede parecer a primera vista.

Objeciones no menos graves que el matrimonio en lo que a su vigencia se refiere, cabe hacérselas al trabajo del arquitecto, por más que ni los profesionales ni quienes estudian para llegar a serlo parezcan conscientes de ello; tampoco lo era cuando estudiante, pero al menos no tardé en darme cuenta de que lo que yo esperaba de la arquitectura no era la que esperaba la mayor parte de mis compañeros. Hechos a la idea de que la arquitectura no es más que el dominio de un serie de conocimientos técnicos, no puede chocarles ver al arquitecto convertido en una especie de ebanista que idea gigantescos armarios llenos de pequeños cajones en los que hay que hacer caber el mayor número de gente posible, con la máxima originalidad en el diseño que la función que le es propia permita. No es un problema de formalismo, quede claro, de reivindicar una completa libertad de creación en lo que concierne a la forma, ilimitada hoy como nunca lo fue en la medida en que el planteamiento formal se ha hecho irrelevante, en que, sea cual fuese, con mejor o peor gusto, carecerá de sentido. Porque el núcleo central del problema es justamente éste: la pérdida de sentido de la arquitectura en el mundo de hoy, vacío como está del significado que antaño tuvo para los pueblos, el sentido al que respondían las pirámides, el Partenón o las catedrales góticas en sus respectivos contextos, cuando ni el Coliseo era simplemente un circo ni la Ciudad Prohibida era simplemente un palacio. ¿Qué clase de edificación puede tener hoy en día un significado equivalente? Y nada más inane que la contraposición de la arquitectura orgánica, por ejemplo, a la racionalista, o el lanzamiento al mercado de conceptos como el de espacio a manera de panacea, por no hablar ya de esos movimientos que propugnan la vuelta a una arquitectura popular y, más en general, a lo rústico y primitivo, denominaciones que no sé qué quieren decir, o mejor, que no quieren decir nada aunque quienes las utilizan ni siquiera lo sepan. El equívoco es siempre el mismo: abogar por una arquitectura social o, en palabras mayores, una arquitectura para el hombre, planteamiento que si bien justifica la producción en serie de apartamentos como si de coches se tratase, no por ello deja de ser una negación del concepto mismo de arquitectura; éste es el verdadero fondo de la cuestión. Lo demás, la aceleración de los cambios o revoluciones en materia técnica, los llamados avances y, sobre todo, la aceleración del cambio en los hábitos y formas de vida, no son sino rasgos de un fenómeno más general cuya incidencia en la cuestión, aunque insuficiente para definirla, es asimismo de gran importancia. No se trata de que los jóvenes de hoy sean diferentes a los de antes, de una versión agudizada del clásico enfrentamiento generacional, sino de que quienes ya eran adultos cuando esos jóvenes vinieron al mundo, no menos sometidos a la aceleración del cambio y tal si quisieran recuperar el tiempo perdido, han modificado asimismo su actitud ante la vida. Pues así como el comportamiento de la mujer madura se halla influido por la libertad de que hace gala la jovencita de hoy, una libertad que ella no tuvo ocasión de gozar, la mujer madura de entonces —en grado mayor que el hombre, dada su situación de mayor dependencia— se halla sometida a un proceso de envejecimiento prematuro, o mejor, de idiotización, en el que los pequeños actúan a manera de agente inductor. La madre de Rosa a la vuelta de quince o veinte años, por ejemplo; su intensa vida mundana y sentimental de entonces, propia de la mujer de buen ver que comparada a esa especie de yaya en que se ha convertido arrastrada por sus nietos a partir de Camila, que fue la primera. Y es que al natural agarrotamiento con los años de los mecanismos cerebrales hay que añadir, en efecto, ese elemento nuevo, de acción potenciadora, que es el trato con los nietos de hoy, distintos a los de antes, a los de siempre, reacios aunque lo disimulen al lenguaje infantil con que esas abuelas, que uno creería lelas, les hablan, a las bobas canciones y palmas palmitas que, imitando a las abuelas de cuando ellas eran niñas, se empeñan en enseñarles, reacción que ellas presienten y que se manifiesta en la inquieta cautela de su sonrisa, en la inseguridad del autoritarismo que lucen cuando se creen en la obligación de lucirlo, ganadas casi moralmente como lo están ya culturalmente, interesadas en grado no menor que los pequeños en los cotidianos programas de la tele, en las peripecias de los seriales, en el resultado de los concursos y hasta en la apasionante reiteración de los spots publicitarios, y, en consecuencia, integradas en grado no menor, asimismo, en el mundo que todo eso supone, deslumbradas por esa nueva dimensión que a sus años les es revelada y que tanto dificulta la tarea de señalar con precisión los límites de la realidad que viven y de la que han vivido. ¿Qué otro papel ha de ser el del arquitecto ante ese cuadro si no es el de ponerle el marco adecuado, realizar el sueño de cuantos habitan cualquiera de esos apartamentos en que han sido metidos, la segunda residencia, uno de esos chalets tipo bombonera, si es que todavía no lo tienen?

La mención de los factores ambientales en lo que al bajón dado por la madre de Rosa se refiere no significa, por otra parte, que olvide lo que es ley de vida, ya que, si cuando debía de tener sus buenos cuarenta y tantos, el tiempo transcurrido desde entonces se basta para explicar que parezca lo que es: una vieja. Pues, si a la edad de diez años pensar en quince más tarde es como pensar en la vida eterna de los bienaventurados, supongo que hacia los cincuenta, habituado uno al declive casi imperceptible que se viene arrastrando, resultará igualmente difícil de imaginar la brusquedad con que la vejez se precipita y fragua, inconcebiblemente breve el mismo período de tiempo que para el niño era inconcebiblemente largo; años que en la infancia parecían siglos conforme a una apreciación sin duda basada en la capacidad del niño de vivir el presente, minuto a minuto, de forma que la noción de duración y la de instante llegan a confundirse en una dilatada secuencia. Capacidad —si no facultad— que se pierde en el adulto, pendiente como siempre está del reloj, del tiempo que tiene para llegar, del tiempo que le falta para salir, todo a semejanza de lo que sucede con un reloj de arena, de lo pendiente que uno está de la arena que cae hasta el punto de que se olvida que le ha dado la vuelta, de igual forma que, según pasa el tiempo, el adulto se olvida del paso de los años. Y es que lo que vale para las fases extremas de la vida es válido también, aunque menos ostensible, para las fases intermedias. Ver moverse, por ejemplo, a una de esas jóvenes de alrededor de veinte años, graciosa si no agraciada, dinámica, expeditiva, obviamente dispuesta a gastar su cupo de orgasmos como más le cunda, es una impresión sin duda placentera. Pero, en determinados momentos, bajo de tono el ánimo, ese carácter placentero tiene su contrapartida: la consideración de que una mujer de nuestra edad, bien conservada externamente, sí, pero con el organismo corroído por el alcohol, el tabaco y los tranquilizantes, y el sistema nervioso deshecho, era exactamente así cuando empezó a salir con nosotros, una joven animosa y segura de sí misma que se comía el mundo, un mundo que se ofrecía a nuestra vista como el cumplimiento de una profecía, consideración, o mejor, consideraciones que en semejante estado de ánimo, por fuerza han de generar nuevas ideas de carácter no sólo ingrato sino también deprimente. De ahí la instintiva tendencia de la gente a aislar el hecho, la impresión placentera, de su consideración intelectiva, y de ahí también que, reprimida ésta, la natural atracción que así el hombre como la mujer sienten por los jóvenes, en la medida en que pueda parecer irreflexiva y hasta irresponsable, sea juzgada ridícula si no grotesca o incluso perversa, cuando si bien existe una base física que justifica por sí sola tal atracción, la motivación profunda hay que buscarla en lo que esa juventud simboliza y propicia a manera de amuleto, en el valor estimulante de cuanto de bueno ofrece la vida, las buenas noticias, la buena salud, la buena fortuna, la risueña expresión que así lo atestigua, en contraposición —y no es redundancia— al carácter deprimente de lo depresivo, esas caras largas, esas expresiones descolgadas por la tristeza o el desánimo, llorosos los ojos, ahogada la voz al contar las cosas que cuentan, sus desgracias, sus penas, sus descalabros, adversidades que si tanto se les acumulan por algo será, no siendo así de extrañar que uno reaccione, se defienda, tome sus medidas respecto a esos portadores de desdicha, sacudírselos, darles esquinazo, apartarlos de nuestro camino como apartamos con la punta del pie, de una patada, cuantos objetos fastidiosos encontramos a nuestro paso, a impulsos de esa convicción informulada de que así como la buena suerte llama a la buena suerte, la mala llama a la mala y lo cenizo a lo cenizo, de modo que el rechazo que suscita la aceptación de una decadencia física o síquica en los seres más próximos a nosotros en el terreno amoroso o simplemente afectivo debe ser entendida como algo que se refiere no sólo al ser amado y a su vinculación a nosotros, sino también a nosotros mismos, al influjo que sobre nuestro propio estado puede ejercer tal aceptación y, en definitiva, a la posibilidad que se abre de que, como por contagio, sin habernos dado cuenta, nos encontremos sometidos a un proceso de similares características.

No cabe duda, en este sentido, de que, por encima de mis problemas con Rosa, yo he guardado la imagen de nuestros comienzos por más tiempo que ella; de que para mí seguía siendo referencia válida cuando para ella había dejado de serlo, aquel verano en que empezamos a salir juntos, por ejemplo, nuestras incursiones en la vida nocturna barcelonesa, Ramblas abajo, nuestras escapadas a Cadaqués, una época en la que nos entregábamos a eso que la moral entonces imperante denominaba excesos simplemente porque para nosotros no tenían nada de excesivo —y si en ocasiones lo tenían, en el más literal de los sentidos, no lo supimos hasta más tarde, cuando comenzamos a pagarlos con intereses de demora—, porque para nosotros lo importante era emularnos cada vez a nosotros mismos, exceder los excesos, alcanzar ese estado en que, como dijo el de León, el sexo se serena y el alma se prolapsa con el alba. Durante años me he remitido siempre a nuestros principios juntos, considerando equivalentes, si no iguales, a los conflictos de entonces los nuevos conflictos que se iban creando entre nosotros, algo más dañinos, a lo sumo, en la medida en que el carácter progresivo de toda erosión es en sí mismo un factor de deterioro. No se trata sólo de tensiones afectivas y de infidelidades mal asimiladas por más que cada parte se esmere en parecer inmune a su impacto; está también el desgaste que a la larga produce la convivencia, los hábitos y pequeñas manías personales que, pese a su carácter inocuo y hasta trivial, son susceptibles de convertirse en agravios de primera magnitud a impulsos del rencor que se acumula a cada lado de la fisura abierta en el terreno afectivo. Podría incluso elaborarse un código cifrado de esa gradual intolerancia que la vida cotidiana introduce en el matrimonio, una recopilación sistemática que permitiera establecer el significado que para cada parte tienen determinados actos, palabras y gestos en el contexto de la vida en común, por circunstanciales que sean en apariencia. Así, cuando por la mañana despierto apenas, o mejor semidespierto, él, movido por una general predisposición calenturienta, imperiosa, inmediata, inicia una maniobra de aproximación al otro cuerpo, avanzando un pie, aproximándose como entre dos aguas, alargando caricias enlazantes, mientras ella, como sumida en un sopor profundo, le deja hacer, inerte, callada, para finalmente murmurar que tiene un dolor de cabeza terrible, igual que si le fuese a estallar, ella, que por la noche tomará un par de copas más de las habituales y saldrá del baño recién bañada y envuelta en lo que llama su bata de puta para encontrarse con que él se ha tomado ya sus pastillas y apagado la luz, y cuando ella le recrimine su ofensiva desgana, él dirá que a estas horas tiene demasiadas cosas en la cabeza, que cuando aún no las tiene es justamente por la mañana, y entonces ella dirá que por la mañana ella está dormida, y entonces saldrá todo a relucir una vez más, las dos listas de ofensas, las dos retahílas de reproches, y así años y años hasta que cada uno comprenda que, para evitar frustraciones, lo mejor es ni tan siquiera insinuar nada y esperar simplemente que, merced a una concurrencia de circunstancias, ambos estén borrachos y acaben entrecabalgándose salvajemente, como antaño, no muy seguros de que la otra parte sepa con quién lo está haciendo realmente mientras lo hace, de si yo sé que ella es Rosa, de si ella sabe que yo soy Ricardo. Las consecuencias de este proceso serán, qué duda cabe, más nocivas para la mujer que para el hombre en la medida en que ella no haya sabido, podido o logrado crearse una situación previa de independencia, a prueba de matrimonio, que le permita prescindir de otra clase de estímulos, alcohol, somníferos, tranquilizantes, etcétera, que no harán sino distanciarla aún más de toda posible actividad que refuerce su autonomía, que le ayude a enfrentarse a la vida cotidiana, levantarse a las siete o a las ocho y hacer algo, lo que sea, en lugar de salir de la cama al mediodía para encontrarse con menos horas por pasar antes de que, con el atardecer, llegue la hora del primer trago. En estas circunstancias, las reflexiones relativas a cómo ha podido suceder lo que está sucediendo se convertirá en ocupación principal para los momentos de mayor lucidez, con tendencia a explicarse cuanto le sucede por medio de una causa única —muerte del padre, celos que ella tiene de la madre o que la madre tiene de ella— así como a encontrar el origen de cuantas dolencias le aquejan en el defectuoso funcionamiento de algún órgano, una cosa en la que nadie acertó a caer de tonta y elemental que es: el gran simpático, la vista, el oído interno, algo que articule los diversos síntomas en una respuesta coherente y global. Consecuentemente se tomará la firme decisión, demasiadas veces postergada quién sabe por qué, de someterse a una cura o tratamiento de rehabilitación en una de esas remotas clínicas donde te ponen bien de pies a cabeza, otra vez en forma sin necesidad de drogas, por procedimientos totalmente naturales, una cura de sueño, por ejemplo, dormir y dormir hasta quedar como nuevo, o un tratamiento basado en una dieta de agua o en el aire de alta montaña o en la rígida disciplina de determinado régimen de vida, aparte, claro, de la inflexible factura que pone fin a la estancia del paciente y que sin duda juega un papel importante, por lo que tiene de ofrenda ritual, en sus beneficiosos efectos. Sólo que, a partir de un determinado momento, ni los diagnósticos barajados ni sus posibles remedios podrán seguir ocultando la' evidencia que, según emerge, relega, arrincona y termina por excluir cualquier otra consideración: la edad que se tiene, la realidad de que ya no se es lo que se entiende por una mujer joven, de que sus problemas no son ya los de antes ni las soluciones pueden ser en consecuencia las mismas, y, sobre todo, el estado de estupor al que se ve reducida ante el mero planteamiento del enigma: ¿cómo es posible que hayan pasado todos esos años y ella no se haya dado siquiera cuenta de que pasaban?

La formulación y ulterior aceptación de estos hechos por ambas partes suelen hacer precipitar la situación, decantándola, bien hacia la disolución del vínculo, bien hacia fórmulas que fijen las diversas opciones que ofrece su mantenimiento. Lo único seguro es que carece de sentido prolongar ese antagonismo que impregna y satura la vida de los cónyuges incluso fuera del ámbito doméstico, una relación conflictiva similar, en lo personal, a la que en el ámbito internacional, por ejemplo, mantiene México respecto a España, algo así como el amor no correspondido de un macho por otro macho, con toda la carga de fascinación-rencor que una relación de estas características lleva implícita, así como sus secuelas, de signo eminentemente sadomasoquista. Por lo general, hay siempre un momento en que, sea de común acuerdo, sea unilateralmente, se decide la ruptura, pero son muchos años de buscar una solución de continuidad, demasiados, para que, cuando llegue la ocasión propicia tanto tiempo esperada, no estén ambos demasiado cansados para hacerlo y se opte una vez más por seguir juntos, por intentar aún el equilibrio, la solución de compromiso ya que no de continuidad; un cansancio que es más definitivo a los cuarenta que a los veinte años en la medida en que menos improvisado, que es más desesperado en la medida en que no procede de la quiebra de esperanza alguna ni reside en el contraste con alternativas de nuevo cuño. Ahora bien: el hecho de que no existan alternativas reales a la solución natural de un problema creado por la propia naturaleza del matrimonio, no quiere decir que no sea posible inventar otras, llegar uno y otro cónyuge a un entendimiento basado en la creación de nuevos alicientes y compensaciones, aunar sus intereses frente a terceros hasta el punto de que el gozo suscitado por esa consolidación de los lazos que al fin les vinculan como a dos verdaderos enamorados no sea menor al que les deparan los triunfos sobre el mundo exterior que comparten, o mejor, sus desquites respecto a ese mundo, o mejor todavía, los fracasos de que son testigos, las desgracias, contemplar cómo los otros enferman o se arruinan, cómo envejecen, cómo se la pegan donde ellos se la pegaron o hubieran podido pegársela, ver cómo se los llevan por delante. Un tipo de historial que se repite en tantas cuantas variantes quepa imaginar de esta rectificación que a la larga suele operarse respecto a la tradicional justificación amorosa del matrimonio, en ese entendimiento ahora centrado en la acumulación de dinero o de peso, en el engorde o en la sensación de seguridad derivada del desahogo económico en un contexto dominado por la ansiedad y las estrecheces; los matrimonios de gordos, por ejemplo, fruto de ese pacto tácito conforme al cual los cónyuges acuerdan trasladar al mantel, sin cortapisas de ningún género, los placeres o presuntos placeres de la cama, sin contemplaciones ni remordimientos, engorden lo que engorden, su cómplice cualidad ogroide convertida incluso en segunda fuente de placer, como es frecuente en los fenómenos acumulativos. La satisfacción obtenida puede llegar a ser real, y así nos encontramos con esas parejas de viejos eufóricos que se achuchan y hacen arrumacos porque se quieren como el primer día, como críos, y quieren que se sepa y que la gente lo atestigüe y se sorprenda, casi a manera de estampa que ilustra la portada de una novela, la historia de ese joven lleno de ilusiones y de ímpetu que contrae matrimonio con una joven de similares cualidades y deseos, y ambos hacen frente juntos al desafío de la vida, a los problemas que ésta genera en todos los órdenes, el trabajo, la casa, los chicos que van viniendo, siempre alentados por el éxito con que terminan por superar cuantas crisis y pruebas se les plantean, sea en el terreno afectivo, en el económico o en el social, año tras año, y así hasta que llega la jubilación que lo resuelve todo y, ya abuelos, se permiten el lujo de dar una vuelta al mundo de despedida.

Al trasladar al papel estas líneas me doy cuenta de que, cuando más arriba hablaba del ejercicio de la arquitectura en la sociedad de hoy, me salté algunas de las observaciones personales relativas a lo que en la práctica consiste nuestro trabajo que figuraban en las notas tomadas previamente. La tarde en que grabé este fragmento me encontraba en Barcelona y había acudido con Rosa y Camila a uno de esos almuerzos que las abuelas organizan periódicamente debido a la manía que tienen de reunir a la familia entera o a lo que de ella quede. La madre de Rosa estuvo especialmente lamentable y fue probablemente la influencia de esta impresión —tal vez incrementada por los días que llevaba aquí en Gorgs, encerrado con mis notas— la causa de que me fuese por las ramas a la hora de grabar, un procedimiento —inventado, se diría, para satisfacer los delirios de un paranoico— que cada vez me convence menos en razón de los imponderables a que está sujeto, del esfuerzo que luego requiere desbrozar el texto de cuanto no es propio de la palabra escrita; útil, a lo sumo, una vez realizado el trabajo, para recoger el resultado final. Otra cosa que me distrajo y perturbó mi capacidad de concentración fue el pensamiento de lo mucho que se va pareciendo Camila a la Magda de antes, como si aquel coito no consumado hubiese terminado por fructificar en el vientre de Rosa, de quien Camila tiene muy poco.

Las consideraciones entonces omitidas se refieren no tanto a lo que el joven que se prepara para ser arquitecto no sabe porque tampoco lo saben sus presuntos maestros, es decir, arquitectura, cuanto a determinados aspectos de lo que ha de ser un oficio que no se enseñan y que sin embargo son los que acabarán tomando más tiempo al arquitecto no bien sean sus subordinados quienes se encarguen de los cálculos, dibujos y maquetas. Pues el estudiante imagina que su carrera consiste en el dominio de una serie de conocimientos técnicos, en definitiva no muy distintos a los de un carpintero, y luego resulta que su ejercicio consiste en otra cosa, que fundamentalmente es cuestión de tratar gente, de relacionarse, no ya con los clientes, sino sobre todo con financieros, promotores, altos cargos de la administración, representantes de unos y otros, entre los que tanto abundan, inevitablemente, catalanes de esos a los que les gusta hacerse el vivo, demostrar que se las saben todas, que a mi no me la fots, tu. Así entendida la profesión, como negocio, los contactos que más cuentan a la hora de realizar una obra, de realizar lo que en el lenguaje del mundo de los negocios se llama una operación, los que más cuentan, contra lo que el profano pueda creer, son los que tienen por centro, no al cliente, sino al alto cargo de la administración del que dependen los permisos, el papeleo, la recalificación del terreno, etc., requisitos indispensables para que el negocio sea negocio, esto es, para que llegue a ser, como también más importante que el cliente propiamente dicho, si por tal entendemos al titular de ese terreno, es la personalidad financiera que ha de otorgar la bendición necesaria para que operación se realice como si dijéramos sin dinero. Ese personaje que el arquitecto conocerá tarde o temprano, sea en la intimidad de un despacho, sea en los lugares más insospechados para un no iniciado, la barra de una cafetería, por ejemplo, ante un whisky, con el cubilete de los dados en la mano, un tipo que nuestro neófito hubiera tenido por hortera más o menos encumbrado y que, sin embargo, a decir de su ayudante u hombre de confianza, el introductor o intermediario que ha facilitado la entrevista a los recién llegados, a saber, el promotor, el propietario y el propio arquitecto neófito, a decir de ese hombre de confianza que posiblemente ha preparado la entrevista en semejante lugar para dar mayor informalidad a la toma de contacto, para que parezca más natural, a decir de ese hombre y como ya sabrán, se supone, los recién llegados, neófito incluido, es presidente, presidente, sí, de la Caja de Ahorros de la que son clientes tanto nuestro cliente como el promotor y hasta tal vez —aunque a efectos prácticos tal eventualidad sea desdeñable— el arquitecto no iniciado, presidente de una entidad en la que entró de botones, toda una carrera que ahora va a experimentar aún un nuevo giro —el paso del sector privado al público— con su presentación a las elecciones a concejales de Barcelona, que es en lo que estamos, dice el relator, el cronista, en su calidad de hombre de confianza, identificándose al propio tiempo como persona de influencia en el Movimiento, sí, señor, con su cara de cerdito afable, a pesar o gracias a ella: persona de influencia en el Movimiento. Y el presidente de una entidad financiera de ahorro y ex-botones y actual candidato a concejal del Excelentísimo Ayuntamiento de Barcelona le deja hablar, le escucha como quien se escucha a sí mismo, no por improbable el éxito esta vez menos sugestivo de contemplar a manera de remate biográfico, igual que se contempla un cuadro, ennoblecidos los rasgos por la solemne música de fondo que suena en el local, una música como de superproducción cinematográfica famosa que no parece sino realzar las palabras del cronista, dar fe de su autenticidad, todo como si fuera cierto, como si su carrera desde el puesto de botones al de presidente de una entidad financiera de ahorro no hubiera discurrido por vericuetos probablemente ignominiosos, como si tales vericuetos no fueran de todo punto insuficientes en lo que a los circuitos del mecanismo electoral franquista se refiere, como si el apoyo de personas con cara de cerdito y con influencia en el Movimiento tuviese alguna trascendencia, y sobre todo como si las elecciones en cuestión fuesen las elecciones norteamericanas y él fuese un Rockefeller. Ante esta clase de personajes, como ante un delegado provincial de urbanismo o ante un modesto a la vez que todopoderoso secretario del ayuntamiento de un pueblo, los recién llegados, el promotor, el propietario y hasta el arquitecto neófito, cuya condición de elemento añadido y por tanto perfectamente sustituible, condición débil en la medida en que aleatoria, no habrá dejado de ser incidentalmente destacada, todos, en una palabra, harán gala del mismo servilismo complaciente y de idéntica actitud adulatoria tantas cuantas veces sea preciso, todos se comportarán entonces como ese sablista que no espera sino la oportunidad de caer sobre nosotros, ese manta, ese hijo de familia venido a menos, ese pijo de antaño convertido en hombre de peloteos, de letras y números, que aprovecha, pongamos por caso, la muerte del padre de uno, de un familiar cualquiera, para testimoniamos, en nombre de cuanto puede suponer en estas cosas la presencia de un antiguo compañero de colegio, su más sentido pésame, en la creencia de que la aflicción compartida puede proporcionarle un resquicio por donde colarse en su empeño de obtener algún favor —un aval, por ejemplo— del antiguo amigo que somos, un querido amigo que, por azares de la vida, está en situación de hacerlo, ahora, justamente ahora, bajas como están las defensas que normalmente mantiene al respecto, rotas las distancias que suele guardar, ese no está, o está reunido, o ya le diré que ha llamado, con que la tiene a raya a través de la secretaria, perfectamente sabedor de la dase de sujeto que es en la actualidad aquel pijo que iba al mismo colegio y ahora le estrecha repetidamente la mano transida como por un dolor agónico la expresión de los ojos Así, como ese denostado sablista profesional, exactamente así cualquiera de los recién llegados a la cafetería, a la intimidad de un despacho, pertenezca éste a quien pertenezca, sea quien fuere el posible otorgante, trátese del presidente de la entidad financiera, del delegado de urbanismo, del propietario de los terrenos o hasta el promotor, intercambiables como son s posiciones según quien sea el que necesite del otro, rotatorios los turnos como todo en la vida, salvo, claro está, el que pudiera corresponder al arquitecto neófito.

Elemento imprescindible a la hora de cerrar el trato, mejor, de celebrar la llegada a buen fin de las negociaciones es el tipo de risa con que todos y cada uno de los presentes deben sellarlo, risas estrepitosas, llenas de autocomplacencia la vez que de desdén hacia cuanto se halla fuera de ese círculo de autocomplacencia, desdén hacia los límites teóricos del poder del dinero, hacia las leyes que teóricamente lo regulan, hacia los intereses ajenos vulnerados por la excepción que ellos representan, prolapsada la risa no menos que los ojos y porcina la redondez de los rasgos, todo a semejanza de esa prototípica imagen del plutócrata puesta en boga durante la Gran Depresión por los chistes y caricaturas aparecidos en determinada prensa, tanto de izquierdas como de tendencia fascistoide, en su denodado empeño por desenmascarar a los ricos, estos seres gordos y grotescos, de apaisada elegancia, que nos muestran sus gordos anillos y sus no menos gruesas cadenas de oro que cuelgan sobre sus voluminosas barrigas, impúdicos, desafiantes, como impúdicos y desafiantes aparecen nuestros hombres a la hora de cerrar el trato, tal si quisieran hacer suya esa imagen de las caricaturas que les hace poderosos en la medida en que odiados, apropiársela como si de un talismán se tratase, objetivo por cuyo logro están dispuestos a poner de su parte cuanto haga falta. Y el rito que se impone a nuestros recién llegados iniciales y actuales beneficiarios, o cuando menos principales beneficiarios, del trato que se ha cerrado, neófito incluido gracias al espíritu dadivoso que suele predominar en esta clase de momentos: el bocadillo de jamón que, acompañado de un rápido café, se toma al salir en cualquier cafetería, la más próxima al despacho que ha sido escenario del feliz acontecimiento, un bocadillo que hay que comer a dentelladas, llenándose la boca, a modo de merecido culto a la suculencia que le es propia, implícita casi en la propia palabra jamón, de igual forma que la palabra bocadillo, bocado pequeño, parece invitar a repetir en razón de su insignificancia y de su carácter emblemático, augurio de prosperidad cuando hacia media mañana apetece comer algo, de acuerdo con la voracidad sicológica a la que induce cuanto huele a dinero, el cierre de un trato o la concesión de un crédito o la materialización de una buena venta.

El trato, en ocasiones, hay que realizarlo de forma directa, sin personas interpuestas, con el cliente propiamente dicho, esto es, con el propietario, por lo general en relación a encargos de menor entidad, ese chalet tipo bombonera que suele ser la segunda residencia. Aunque hace ya años puedo permitirme rehusar este tipo de encargos, en mis comienzos, en mi época de neófito, tuve que aprender a moverme también en estos círculos donde, más que el propietario, cuenta la esposa del propietario, su voluntad, sus gustos, sus ideas, circunstancia ésta, no obstante, que no reviste especial importancia, ya que, si por una parte la compenetración al respecto entre ambos cónyuges suele ser grande, por otra la natural feminidad del pueblo catalán, reiteradamente destacada por Pidal, hace irrelevante el hecho de que nuestro interlocutor sea el cliente o lo sea su esposa. La presencia de este rasgo, que Pidal atribuye a la impregnación de la mentalidad pequeño-burguesa que ha experimentado la sociedad catalana en su conjunto, hace que no ya sus hombres sino asimismo sus hembras se vean con frecuencia contagiadas de la ñoñería y empalago que en lo que a maneras y comportamiento se refiere son manifestación de tal característica. Y ello hasta el punto, señala Pidal, de que en caso de disputa suscitada por algún problema de circulación o similar contingencia, es muy de encarecer la precaución de dirigirse a la parte contraria en femenino y con tono afectuoso, a fin de evitar enojosas complicaciones y equívocos, como el que se produciría en caso de que la persona que nos ha hecho —o a la que hemos hecho— una rascada fuese tratada como varón. Sea como fuere, el trato continuado con esta clase de gente, la cortés atención que hay que prestar a sus iniciativas y criterios estéticos, termina por hacerse intolerable, no inferior el agobio al que se deriva de las fiestas navideñas, cuando la abrumadora proliferación de celebraciones que va invadiendo nuestra vida privada se convierte en un problema de expresión, de cómo aguantarla en consonancia con el afable tono de voz al devolver los mejores deseos a quienes nos felicitan, acordes ambos con el carácter risueño y animoso que es de rigor.

Éstas son cosas que ya cabía intuir en mi época de estudiante, ante el contraste entre los conocimientos técnicos que íbamos adquiriendo en la facultad y los aspectos iniciáticos que se vislumbraban fuera, después, vinculados al ejercicio de la profesión y en estrecho contacto con lo que se entiende por realidad de la vida, o también por mundo de los negocios, aspectos, mejor dicho, requisitos indispensables, cuando lo que se busca es que el arquitecto se integre en el sistema en que vive como lo que es: cabeza destacada de la sociedad de consumo en la medida en que ha sido designado para organizar el entorno en que vivimos, el medio ambiente en el que la gente desarrolla sus actividades, el escenario que decora sus ocios. Algunos de mis compañeros no sólo parecían saberlo desde el principio sino que, sea por tradición familiar u otro motivo, parecían haber elegido la carrera precisamente por eso, por lo que tiene de negocio; y yo, aun presumiéndolo, me resistía a creerlo en términos reales, de igual forma que cuesta captar el verdadero alcance de otros códigos secretos, por palpable que sea el fenómeno, palpable, o mejor, detectable, como puede serlo el acento catalán, pongamos por caso, esa alegría de los catalanes que por las razones que sean, matrimonio, negocios, exilio, las que sean, han dado en vivir fuera, en Madrid, en México, fuera, la alegría al comparar, decíamos, cada vez que regresan al suelo patrio, por Navidad, de vacaciones o motivo análogo, la alegría que experimentan al comparar el acento que traen con el que dejaron, los dejes y muletillas adquiridos, las expresiones madrileñas o mexicanas que tanto asombro causan a quienes les conocen desde la infancia, una alegría que no es sino reflejo suplementario de la que experimenta cada uno de ellos cuando en México, en Madrid o en Guayaquil, se encuentra con un compatriota y ambos comprueban hasta qué punto, una vez mutuamente identificados, dejan de ser comprendidos por todos los demás con sólo ponerse a hablar en lengua vernácula hasta qué punto el deje del acento matriz perdura por debajo de los acentos adquiridos, hasta qué punto ese acento constituye realmente una especie de tarjeta de socio de un privilegiado club privado, útil, aunque sólo sea como satisfacción personal, prescindiendo incluso de las fructíferas consecuencias en el orden económico que eventualmente pueden resultar de semejantes encuentros, útil, en suma, en grado no menor que el proceso iniciático que el arquitecto debe seguir paralelamente al ejercicio de la profesión si pretende llegar a ser cuando menos tolerado por el sistema. El que Gaudí fuera un gran arquitecto, probablemente el último, con todo y vivir a la sombra de la gran burguesía barcelonesa, se deberá, supongo, a que le salvaron su despiste y su obcecada fe católica, que le mantenían al margen del concepto mismo de negocio, inasimilable.

Esa intuición de que en el trabajo del arquitecto se daban cita todos los gravámenes que eran de temer, desde los de carácter práctico hasta los puramente conceptuales, menos degradantes, si se quiere, pero de trascendencia todavía mayor, refiriéndose como se refieren al papel o, para ser más exactos, a la ausencia de papel de la arquitectura en la sociedad actual, esa intuición, decía, estaba del todo presente en mis preocupaciones de cuando acabé la carrera, un período que curiosamente coincide con el de mi máxima dedicación a las actividades políticas clandestinas, antes de que, alejado de éstas y entregado plenamente a mi profesión, terminase por ir a la cárcel como en pago de una factura atrasada. Recuerdo lo mucho que me molestaba por aquel entonces la idea de que las cosas que había diseñado fuesen a ser habitadas algún día, que alguien se permitiera modificar algo, cambiar los colores, comprar muebles a su gusto, poner plantas, soltar niños, salir a la terraza, todo; el modelo, para mí, hubiera sido una arquitectura inhabitada y vacía, lo más parecida posible a una gloriosa ruina, algo no profanable por posibles inquilinos ni susceptible de ser convertido en negocio. Ni qué decir tiene que mis colegas más próximos, con tan pocas ganas como yo de controversia, debían de considerar que se trataba de una pose, de la boutade de un arquitecto que se cree genial, de un sarcasmo sólo tolerable en razón de su misma extravagancia, ya que no debían de poder concebir que yo sostuviese seriamente ideas que les sonaban a deshumanización y actitud antisocial como era inevitable que les sonasen, no sabiendo como no sabían de qué les hablaba y encontrando como encontraban de lo más normal esos inmensos suburbios en los que, a la vuelta de muy pocos años, habremos convertido las ciudades. Y hablo de ciudad y no ya simplemente de casas porque esto es en definitiva lo que bulle en el fondo de todo arquitecto neófito, lo sepa o no, con independencia de su capacidad profesional y hasta de su mayor o menor inteligencia: esa imagen de la ciudad ideal que quisiéramos fuese el mundo y que no renunciamos a que algún día llegue a ser.

Decidí abandonar la profesión el otoño pasado, hacia septiembre o tal vez octubre, hará poco más de un año. Pero más viva y próxima, con mucho, me resulta la impresión de extrañeza que me produjo Barcelona en el curso del largo paseo que emprendí acto seguido a manera de desahogo, no bien hube dejado el estudio, un paseo no en coche sino a pie y en metro, saliendo a la calle en estaciones que sólo conocía de nombre, recorriendo al azar los alrededores de cada una, desconcertado, tomase la dirección que tomase, ante lo mucho que había cambiado la ciudad o, si se prefiere, por lo mucho que la desconocía tras años y años de no verla más que a través de planes parciales, memorias y proyectos de remodelación. Fue como si me hubiera quedado a trabajar de noche y hacia el amanecer, al volver a casa, cayera en la cuenta de que habían transcurrido veinte años.







DIARIO ÍNTIMO. Nunca asocié a Carlos con Gorgs de la Selva ni, a decir verdad, tenía motivo alguno para hacerlo. A Carlos yo lo asociaba con Rosas, donde tiene un motel cuyos planos fueron uno de los primeros trabajos que realicé al acabar la carrera. Por aquella época, Rosa y yo íbamos a Cadaqués, y Áurea y Carlos venían a visitarnos con frecuencia; Margarita no empezó a ir por Rosas hasta más tarde, cuando si me tropezaba con Carlos era más bien por casualidad, el tiempo de coincidir una vez más en que teníamos que vernos y basta. Yo sabía que Áurea tenía por abuelo una especie de cacique rural, pero lo último que se me podía ocurrir era que el feudo de ese cacique fuese precisamente Gorgs, que estuviese relacionado, aunque sólo fuera por razones de vecindad, con Vilasacra, que la proximidad de su muerte a la muerte de Margarita había de ser la causa de que Carlos y yo coincidiéramos aquella tarde en la fonda de Gorgs. Pues, al parecer, éste era el motivo de la presencia de Carlos, la muerte del viejo, que el médico veía inminente, aunque hacia finales de septiembre ya les dio un primer susto, por la Merced, justo cuando el accidente de Margarita.

Aun así, aquel encuentro con Carlos en una fonda de pueblo cuya existencia, semanas atrás, era probablemente desconocida para ambos, tal vez no hubiera llegado a producirse de no ser por la lluvia, de no haber sido porque, harto de pasarme la tarde encerrado en la habitación dando vueltas y más vueltas, bajé al comedor antes que de costumbre. Interrumpir mi trabajo para pasear por el cuarto es algo que suelo hacer siempre, como si ese acto de cruzar la habitación en diagonal una y otra vez, en uno y otro sentido, lejos de apartarme de los papeles extendidos sobre la mesa, me reaproximase a ellos, me permitiese verlos como con nuevos ojos. Pero, me encuentre donde me encuentre, y con mayor razón si es en el campo, también tengo el hábito de caminar un rato antes de empezar el trabajo, y eso es precisamente lo que no había podido hacer aquel día, no tanto por la lluvia en sí cuanto por el barro, sin que, por otra parte, fuera de la habitación y hasta la hora de la cena, hubiera en toda la fonda otro sitio donde estar que la sala de la tele, circunstancia que sin duda contribuyó a que mi encierro terminase por hacérseme opresivo; una sensación que nada tiene de raro, en definitiva, si tenemos en cuenta que esa costumbre de pasear por la habitación arriba y abajo, contando los pasos, o mejor, procurando que, con independencia del alcance mayor o menor de cada zancada, sean siete, es una costumbre adquirida en la cárcel o, cuando menos, que empezó a manifestarse en la cárcel, pues bien pudiera ser que, potencialmente, como tendencia, existiese ya antes, y que fue el hecho de estar confinado en una celda lo que la hizo precipitar, de igual forma que la forzada soledad del náufrago en una isla desierta hará aflorar una serie de aspectos de su personalidad insospechados hasta entonces en la medida en que latentes. Por otra parte, el tiempo transcurrido desde mi reclusión en aquella celda permite establecer a posteriori una continuidad entre los diversos momentos dedicados, a partir de entonces, a pasear por la habitación, sea ésta cual fuere, en tal o cual país, en tal o cual período de mi vida, con independencia de las circunstancias concretas propias de cada caso, el nexo de unión que da la coherencia de una cadena a lo que hubiera podido parecer simple acumulación de eslabones: el hecho de que sea aquí, en esta modesta habitación de fonda de pueblo, donde, entre paseo y paseo, me encuentro colocando las últimas piezas del edificio que allí empecé a construir, con aquellas primeras intuiciones, intuiciones más que ideas, que de repente se configuraron en un todo concreto y preciso, similar al triángulo que se forma con sólo unir entre sí tres puntos de un plano. No recuerdo la fecha, pero sí el día, la tarde, el instante, tras uno de esos chaparrones que son anuncio de la primavera, contemplando desde la ventana de mi celda el cielo que escampaba, la ventolera que esparcía las nubes como a escobazos, retorciéndolas, haciéndolas girar, igual que sobre el piso de la celda giraban y se retorcían las borlas de polvo, a merced de las insidiosas corrientes de aire. Y como a impulsos de ese mismo aire capaz de introducirse en lo más profundo de una cárcel a la vez que de barrer los cielos, así la exaltación de mi espíritu ante aquellas primeras intuiciones, justo en el polo opuesto de ese estado de ánimo que, como aplacado por las nubes rasas y la lluvia mansa, me poseía la otra tarde en esta habitación cuando opté por abandonar mis notas, con todo y saber, a diferencia de aquella tarde en la cárcel, que la clave de los problemas que afectan a la arquitectura de hoy se halla, no en el ámbito arquitectónico, sino en el hombre.

Carlos apenas si ha cambiado, cosa, me temo, que no es precisamente lo que él habrá pensado de mí. Pasada una primera época en la que, a raíz del proyecto que me había encargado, nos veíamos asiduamente, nuestros encuentros se espaciaron más y más, conforme a ese proceso que con los años se da hasta con los amigos de toda la vida, cuando comprendemos que son justamente esto, amigos de toda la vida pero no de ahora, que ahora nos aburren, que sólo seguimos viéndolos por la inercia del hábito adquirido. Con todo y habernos ido distanciando, la charla que sostuvimos en el comedor desierto después de la cena, mientras los demás huéspedes se congregaban ante la tele, me pareció como una continuación de cualquiera de aquellas veladas de Rosas o Cadaqués, quince años atrás, el mismo humor solapado del Carlos de entonces, idéntica su actitud irritada respecto al mundo en general y de pesimismo y retraimiento frente a la vida, rasgos todos ellos que no son difíciles de relacionar con un irreconocido sentimiento de ingenuidad burlada, de inocencia herida. Al hablar del motivo de su estancia en Gorgs de la Selva, por ejemplo, lo hacía más como espectador curioso que como actor incluido en el reparto, interesado no tanto en los problemas que allí se ventilaban cuanto en cómo se ventilaban, en la actuación de cada uno de los presentes, en el espectáculo desplegado en torno a la agonía de un viejo, un viejo que, al parecer, en la confusión del tránsito, se creía situado ya en el otro mundo, incrementando así el ambiente de incertidumbre que se respiraba entre los familiares, dado que ninguno de sus potenciales herederos osaba decirle la verdad acerca de la situación económica que les legaba, ponerle al corriente del fracaso de sus proyectos relativos a la instalación de un gran polígono industrial en las tierras próximas a la autopista que había ido comprando, maniobra especulativa de altos vuelos a la que durante años había dedicado toda su capacidad y que ahora, en el último momento, cuando el viejo se hallaba ya fuera de juego, alguien con poderes superiores o de mayor alcance que los de un cacique rural, no subordinados como los de éste al término del municipio, alguien, esa instancia de localización imprecisa aunque sin duda más alta, había desbaratado por completo al ganarle por la mano, al hacerse con el bocado, al llevarse el polígono industrial a otro emplazamiento, con lo que las tierras del viejo habían vuelto a su primitivo valor agrícola. Una situación que, si bien no era ni mucho menos de bancarrota, suponía ciertamente, desde el punto de vista de los herederos, una sensible pérdida de imagen, acorde con la diferencia que media entre acceder al imperio económico soñado y repartirse entre muchos los despojos que deja a su muerte un rico propietario de pueblo. Y así como para nadie es más dura la muerte que para los inmortales, así el reparto de una herencia que se creía de fábula y resulta no serlo, origina tal vez mayores tensiones entre los herederos que si realmente hubiera sido de fábula, todos poseídos por el afán de lograr una parte del reparto lo mas aproximada posible a la idea que sobre lo que iba a ser esa parte se habían hecho, a unos cálculos previos que ahora habrá que traducir en términos de tierras de cultivo, ganado, maquinaria agrícola y, sobre todo, la rectoría, ese edificio gótico contiguo a la iglesia que el viejo había comprado, restaurado y acondicionado con la meticulosidad con que el fundador de una dinastía organiza el asentamiento de la casa pairal de las generaciones futuras.

Carlos quería dejar bien sentado, era obvio, que su interés en todo aquello no era otro que el de mirón, el de alguien ajeno por completo a cuanto allí se ventilaba, el de una persona que sabe observar y sacar conclusiones; eso estaba claro. Pero desde el principio tuve la impresión de que había algo más, de que cuanto estaba contando no dejaba de ser una forma de ganar tiempo en espera del momento propicio para hablarme de algo que le afectaba mucho más directamente, y cuando abandonamos el comedor porque había acabado el programa de la tele y ahora podíamos instalarnos a nuestras anchas en la salita vacía, ante la chimenea, comprendí que ese momento había llegado, que finalmente la conversación iba a centrarse en sus verdaderas preocupaciones: el joven Carlos, su hijo, un hijo que súbitamente se les acababa de revelar poco menos que como un desconocido. Al parecer, tras una noche en la que, sin previo aviso, el chico no durmió en casa, y temiendo que anduviera metido en política, registraron sus cosas por si hallaban papeles susceptibles de comprometerle. Ignoro hasta qué punto sus temores eran reales, hasta qué punto personas como Carlos y Áurea pueden olvidar que, a la edad del chico, pasarse una noche fuera de casa sin previo aviso no tiene nada de raro, hasta qué punto esta clase de olvidos son algo más que un pretexto para curiosear en algún que otro punto oscuro de la vida de los hijos; sea cual fuere el tipo de inquietud que la conducta del chico les hubiera hecho abrigar —y me extrañaría que se refiriese al ámbito de las actividades políticas clandestinas—, sus motivos de alarma se vieron plenamente satisfechos con la lectura del diario íntimo que encontraron, de aquellas fotocopias que Carlos me bajó de su cuarto para que les echase un vistazo. Pues esto era en definitiva lo que Carlos deseaba pedirme, lo que probablemente había estado sobrevolando su pensamiento mientras me exponía los motivos de su presencia en Gorgs de la Selva: que leyera el diario y, prescindiendo de cuantas inexactitudes y deformaciones contenía, le diera mi opinión acerca del resto, acerca de la personalidad de quien era capaz de escribir semejantes cosas, y más en general, y me supongo que por encima de todo, qué podía o debía hacer él, malparado como quedaba así en su calidad de padre del autor como en su papel de malo de la historia. Se daba la circunstancia, por otra parte, de que yo era una de las personas que aparecía en las páginas del diario, y la particular deferencia con que se me trataba permitía suponer no sólo que estaba especialmente calcificado para entender al chico, sino también, eventualmente, para ejercer sobre él una influencia beneficiosa; esto fue cuando menos lo que Carlos subrayó implícitamente al despedirnos, antes de que cada uno se retirase a su habitación, a manera de avance sobre la lectura que iba a emprender, quién sabe si con ánimo de aguijonear mi curiosidad, de estimular mi sentido de la responsabilidad o, simplemente, por añadir algo, víctima una vez más de esa tendencia suya a dar explicaciones innecesarias, a justificar lo que no precisa justificación alguna.

Conozco a Carlos; mejor dicho: conozco bien las reacciones de Carlos. De ahí que, así como la presencia de una violación o un crimen en determinada obra de ficción puede, ser interpretada por un lector proclive a las explicaciones sicoanalíticas como la solución de un conflicto en el inconsciente del autor, el asesinato simbólico del padre, por ejemplo, o viceversa, la castración, la violación moral o física del padre y el asesinato de la madre, así, de modo semejante, determinadas actitudes y reacciones de Carlos, próximas con a la fobia, no eran otra cosa, se diría, que la personalización de determinados daños y ofensas que tenían el don de reactivar otras ofensas y daños sufridos en su propia carne, por más que él ni tan siquiera se lo hubiese formulado en estos términos, olvidadas o rechazadas como a buen seguro las tenía en virtud de esa irreprimible propensión a mantener en secreto los secretos que humillan. El resultado de todo ello quedaba reflejado en el carácter con frecuencia contradictorio de su conducta, amable hasta el exceso en privado, entre amigos, y retraído en público; tímido a la vez que capaz de las mayores impertinencias, de crudezas expresivas que difícilmente podían escapar al calificativo de groseras; poco brillante o incluso torpe, llegaba no obstante a resultar llamativo por su mordaz agresividad cuando el curso de la conversación le permitía dar rienda suelta a sus fobias. Argentina y los argentinos, pongamos por caso, país en el que había transcurrido una buena parte de su vida. Pero también Cataluña y los catalanes, la tierra en la que había nacido, la gente entre la que se había criado, ahora blanco predilecto de sus sarcasmos, como por ejemplo cuando se complacía en destacar la singular fealdad del pueblo catalán, en agudo contraste con la belleza de sus paisajes naturales por una parte y con el físico notoriamente más favorecido de los pobladores de las tierras limítrofes por otra, rasgo característico que a su entender, parodiando a Pidal, se hallaba en el meollo de numerosas solicitudes en apariencia incongruentes de la historia de Cataluña, hechos tales como la política sucesoria de Jaime I, tendente a crear reinos tapón en torno a lo propiamente catalán —Valencia, Mallorca, cesión de territorios ultrapirenaicos a San Luis de Francia y de Murcia a San Fernando de Castilla— al objeto de aislar al máximo el fenómeno y de impedir su propagación. De forma similar, fobia a los maricones y, al mismo tiempo y al margen de una general predisposición misógina, fobia a determinadas mujeres, tanto más violenta cuanto más atractivas y sofisticadas, el prototipo de las cuales parecía haberlo encontrado en ese peculiar producto femenino —según sus palabras— que circula por Cadaqués, esas mujeres tipo maniquí ralentizadas por el propio narcisismo así en sus funciones intelectivas como en la actividad sexual, ámbito éste en el que la peculiar viscosidad de sus partes húmedas, fría como si de un tajo de pescado crudo —también en sus palabras— se tratase, difícilmente permite esperar que alcance, a manera de orgasmo, algo de intensidad superior a la de un bostezo. Y como con las mujeres o los maricones, con los curas y los comunistas, una nueva fobia repartida entre lo que su padre odiaba y lo que su padre fue y tal vez él mismo estuvo próximo a ser en la inmediata posguerra, una contradicción acaso lo suficientemente explícita en su dualidad antagónica para ayudar a echar luz sobre los restantes factores que daban lugar a reacciones emocionales agrupadas por pares contrapuestos, producto, en última instancia, de un antagonismo interior, de una bipartición conflictiva que sería en exceso simplista pretender reducir a hipótesis tales como la de que Carlos se sentía ignorado por las mujeres hermosas o incapaz de reaccionar ante sus estímulos o rebajado en su masculinidad por alguna antigua vejación homosexual, cuando no por un homosexualismo reprimido, etcétera. Afirmaciones o diagnósticos que no podían rebasar los límites de mero enunciado sin valor probatorio para quien, como yo, había conocido a Carlos cuando ya era el Carlos de ahora, un hombre sujeto a impulsos contradictorios que, dentro de una general tendencia a neutralizarse mutuamente, explicaban sus altibajos, una inestabilidad cuyo intrincado origen, si se me pidiera que también lo explicase, tendría que inventarlo.

Al día siguiente, como cumpliendo un acuerdo tácito, volvimos a encontrarnos en el comedor, recluidos a causa del tiempo no menos que la víspera, un día impregnado de bruma lluviosa que, a juzgar por la luz mortecina, se diría estancado en el amanecer. Por razones obvias preferí hablarle del manuscrito más que de su autor, un joven al que recuerdo vagamente de verle por Rosas, uno de esos chicos silenciosos y de aspecto sensible que resultan más bien pegadizos, con pocos puntos en común, a primera vista, con la imagen que de sí mismo brindaba a través del diario, aunque, invirtiendo los términos de la relación, partiendo del texto en lugar de partir de la realidad, costaba poco trabajo creer en su capacidad de parecer a los ojos de los demás lo que se hubiera propuesto parecer. La cuestión quedaba no obstante soslayada con sólo plantear las cosas correctamente, con sólo considerar el manuscrito como lo que realmente era, no un diario íntimo sino una obra de ficción escrita en forma de diario. En efecto: dejando a un lado el hecho de que determinados aspectos de lo narrado respondan o no a una base real, lo importante, lo que lo define como falso diario, como obra de ficción, es el hecho de que se halle estructurado a manera de relato, en torno a un argumento construido conforme a determinados ritmos, a determinadas líneas maestras, ya que la vida carece de argumento, de esa abstracción, temática desarrollada en función de un plan previo que constituye lo que se llama argumento, abstracción a priori cuya presencia se basta para caracterizar una obra como obra de ficción, de igual forma que la abstracción a posteriori caracteriza al diario, al libro de memorias o de carácter documental, en una palabra, a la historiografía. La relación que a través de la ventana establece el yo narrador con Áurea, por ejemplo, constituye un eje narrativo que resultaría del todo inverosímil en un verdadero diario, en un libro donde teóricamente va siendo anotado lo que pasa cada día, sin que sea posible prever —a diferencia de lo que sucede en una novela— lo que el autor reseñará al día siguiente ni, en consecuencia, destacar y dar especial relieve, o simplemente seleccionar, un hecho ya producido en función de otro que aún se ha de producir. Dicho en otros términos: en la vida cotidiana van pasando cosas, y esas cosas son susceptibles de ser reseñadas en las páginas de un diario, pero esa sucesión de acontecimientos es algo que nada tiene que ver con un argumento. Así, esa disquisición sobre la naturaleza de la belleza física con la que se abre el diario denota ya la existencia de un plan previo, establecido con anterioridad al encuentro casual que el yo narrador anuncia haber tenido con Áurea, un encuentro que sólo deja de ser nimio en relación a lo que sucederá después, al papel de hilo conductor que ha de jugar respecto a la trama argumental apreciada en su conjunto. Un problema de estructura narrativa que es también, así pues, un problema de tiempo, de tiempo del relato a la vez que de tiempo del autor en la medida en que atañe a la posibilidad o imposibilidad que éste tiene de organizar sus materiales según se trate, respectivamente, de una obra de ficción o de una obra, como es un diario íntimo, que en principio ha de ceñirse a lo acontecido en el curso del día. No es de extrañar, en este sentido, que las obras de carácter autobiográfico más interesantes, si no desde un punto de vista testimonial, sí al menos desde un punto de vista literario, son aquellas que se estructuran en una trama coherente así en el terreno argumental como en el estilístico, esto es, las más elaboradas, las que más y mejor toman sus distancias respecto a la realidad objetiva, cosa que no sólo implica forzosamente un premeditado propósito de falseamiento, sino que con frecuencia permiten el acceso a una realidad más profunda, y buen ejemplo de ello lo tenemos en Rousseau, citado, por cierto, por el presunto autor de nuestro presunto diario íntimo.

Otro aspecto importante, relacionado con lo que antecede, es el de las influencias que se perciben en el texto. Pues así como todo escritor en ciernes empieza plagiando, tomando como referencia no sus experiencias personales sino una obra determinada que, consciente o inconscientemente, le ha impresionado en especial, incidiendo en sus planes creadores no menos que en otros órdenes de su vida, y sólo más adelante, con el tiempo, su obra irá emancipándose, cobrando entidad autónoma, generando una órbita propia, así, de modo semejante, las influencias que se perciben en nuestro presunto diario íntimo no pertenecen al campo de los escritos de carácter biográfico sino al de la novela y, más concretamente, en lo que se refiere al estilo, no es difícil descubrir la huella de Luis Goytisolo: esas largas series de períodos, por ejemplo, esas comparaciones que comienzan con un homérico así como, para acabar empalmando con un así, de modo semejante, no sin antes intercalar nuevas metáforas encabalgadas, metáforas secundarias que más que centrar y precisar la comparación inicial, la expanden y hasta la invierten en sus términos, no sin antes sentar las bases de nuevas asociaciones subordinadas, no sin antes establecer nuevas relaciones de concepto no más afines entre sí, y nuevas asociaciones de apariencia no menos coloidal, que el mercurio y el azufre que mezclan los alquimistas. La misma forma elegida, el diario íntimo, la ficción encubierta por un testimonio, no deja de ser un recurso literario de segundo grado, un procedimiento que permite dar objetividad a lo subjetivo, convirtiendo al protagonista, al yo narrador, en una especie de cronista o testigo que da fe de lo narrado gracias al uso de la primera persona. El resto, los elementos añadidos que aparecen como reales sin serlo, las deformaciones, mutilaciones y falsificaciones de la realidad, todos esos detalles que tanto preocupaban a Carlos, tienen validez únicamente para él, que es el padre del autor; me imagino que en el contorno de todo novelista, y tanto más cuanto más próximas sean las personas que se sienten aludidas, debe de pasar lo mismo. En definitiva, sólo una persona situada como él se halla situado, respecto al autor en el plano real y respecto al protagonista en el de la ficción, está capacitada para entender el alcance de sus alusiones y apreciar sus imposturas, cuestiones tales como la de los motes que aplica a la mayor parte de los personajes, empezando por sus propios padres; o los actos que atribuye a éstos, los líos de Carlos con su secretaria o la historia de que Áurea estuvo a punto de fugarse con un chipriota o maltés que conoció en el curso de un crucero por el Mediterráneo que en realidad nunca hizo; y, más en general, la magnificación de los factores ambientales, como si llevaran un tren de vida propio de millonarios, que, por desgracia —puntualización de Carlos—, dista mucho de ser el nuestro. En cuanto a las fantasías eróticas, si son otra cosa que esto, las fantasías de un narciso, serían reflejo de una realidad vergonzosa por ambas partes, si bien, por tratarse de mi hijo, tal vez me repugne más su exhibicionismo degradante, su inmadurez sexual, que la morbosidad climatérica de la Aurora esa, que así es como verdaderamente se llama o llamaba la vecina de enfrente, Aurora y no Áurea, confusión fonética que más bien me tranquiliza, pues parecería confirmar tu impresión de que todo lo que ahí se cuenta es cuento. Y de que, añadí yo, su objetivo al introducir las modificaciones que introduce así en los factores ambientales como en los hechos de base real no es otro que el de suscitar la repulsión del lector, del lector en general además de un lector o unos lectores en concreto, la persona o personas a las que va dirigida la obra aunque el autor tal vez ni lo tenga en mente, suscitar su repulsión, ofender su sensibilidad, causar escándalo, apuntando siempre no a expresar la realidad cotidiana sino a vulnerarla, quién sabe si en su afán adolescente de afirmar la propia personalidad, objetivo que, en todo caso, hay que reconocerlo, parece plenamente alcanzado. Otro tanto en favor del texto, así en lo que concierne a su carácter de obra de ficción como a las dotes literarias que denota, es la distancia que le separa del clásico diario íntimo que tanta gente empieza y —para bien de la sufrida humanidad— tan pocos acaban y publican, ese diario plagado de incisos relativos a uno mismo en el acto de escribir, su perplejidad, la sensación de vacío que experimenta, vacuidades con las que el desdichado autor pretende llenar, junto con las cuartillas, la vacuidad real de la propia existencia.

Convencido en parte y en parte tal vez prefiriendo aparentar que lo estaba, prefiriendo eludir la exposición de unas preguntas cuyo mero enunciado sin duda le atormentaba, Carlos hizo como que daba por buenos mis argumentos, como que asentía en líneas generales, aunque no sin ciertas reservas. Lo curioso, dijo a modo de comentario final, es que por las fechas en que acaba el diario, vamos, el falso diario, no hará ni dos semanas, la Aurora esa estaba muerta, aunque entonces el portero aún no lo supiera: asesinada en Manila, en la habitación del hotel, donde, una mañana, la encontraron tendida sobre la cama, desnuda y con la garganta obscenamente abierta; una muerte muy consecuente con lo que por lo visto había sido su vida. Lo que sí me confirmó el portero es lo que cuenta el chico: que subieron juntos al piso porque el chico decía que acababa de hablar con ella, que ella lo estaba esperando. Y me puso en antecedentes sobre la clase de persona que era aquella mujer, que había abandonado al marido y a un hijo para vivir su vida.

Hay obras, un texto, un cuadro, un ámbito arquitectónico, que generan material onírico, que se integran en nuestros sueños provistos de un significado aparentemente insólito, en función de valores totalmente distintos de los que les son propios, producto, se diría, de las manipulaciones de un ilusionista. Si bien tal facultad no es sinónimo de calidad artística, si ni tan siquiera va ligada al hecho de que la obra en cuestión responda o no a lo que llamamos nuestro gusto, es indudable, no obstante, que alguna cualidad, así en el orden formal como en el conceptual, debe de poseer, seamos o no conscientes de ello, para despertar en nosotros semejante género de impresiones y sugerencias. Y esa cualidad, sea cual fuere su naturaleza, la tuvo para mí nuestro falso diario íntimo, ya que, aquella noche, tras acabar su lectura, tuve un sueño que, si bien en principio no parecía guardar relación alguna con esa lectura, yo sabía que sí, que la conexión existía, que aquel Guayaquil de mi sueño estaba directamente relacionado con el relato del joven Carlos, un Guayaquil cuya imagen, cuanto más intentaba retenerla, más rápidamente se desvanecía, un Guayaquil que ya ni tan siquiera era Guayaquil sino una ciudad llamada Ecuador. No sin cierta desorientación, yo discutía apasionadamente con otros arquitectos, airadamente incluso, en defensa de la espléndida arquitectura colonial, por más que Ecuador tuviese poco que ver con la arquitectura colonial, siendo como era una ciudad tipo Manchester, un brumoso conglomerado de suburbios desprovisto por entero de atractivo. Nel mezzo del cammin di nostra vita, dijo alguien. Y yo intenté desembarazarme de quienes me sujetaban para evitar que agrediese al otro, a otro, tal vez al que había hablado. ¿Y por qué la ciudad se llamaba Ecuador?, pensé al despertar. Y fue quizá la primera respuesta que se me ocurrió, relacionada con la cita de Dante, lo que, al propio tiempo que se me ofrecía con la claridad de un enunciado, me hizo olvidar no sólo el resto del sueño sino asimismo el nexo de unión que la vinculaba con la lectura de la víspera.

No menos significativa me parece la circunstancia de que estos girones de sueño me sugiriesen de inmediato otro sueño que tuve, si no me equivoco, cuando me iniciaba como arquitecto, un sueño que era a su vez —ésa fue al menos la sensación que experimenté al tenerlo— repetición o variante de otro anterior cuya fecha no sería difícil de situar en las imprecisas coordenadas que rigen el recuerdo de la propia niñez, ya que igualmente pudiera tratarse de algo que había imaginado despierto, sin que por ello pierdan importancia ni el hecho de haber guardado en la memoria un dato que se diría tan trivial, ni el de que, incluso sin saber la causa, ahora, tantos años después, lo hubiese asociado a los residuos oníricos que tenían por escenario esa ciudad llamada Ecuador; un sueño que el paso del tiempo había reducido en su secuencia a series de imágenes fijas, instantáneas como de archivo en las que Barcelona, sea por una subida del nivel del mar, sea por una generosa respuesta divina a las preces ad petendam pluviam, sea por una sabia combinación de ambos factores, aparecía totalmente anegada, la limpia orilla, similar en su quietud a la de un lago, reflejando las plantas del jardín de casa, y allá abajo, a profundidad más bien uniforme, la ciudad intacta, sus calles y plazas, sus edificios, sus árboles mecidos por las corrientes marinas igual que lo haría el aire, el tibio sol que traspasaba las aguas bañándolo todo, réplica del cielo, con sus azules y sus borrones de nubes, la lisa superficie.

Saltos que nos retrotraen en el tiempo, sueños que nos remiten a otros sueños y que, con todo y manifestarse de forma casi simultánea en los primeros segundos que siguen al despertar, terminan por perderse en las áreas de lo que se ha olvidado, de lo que se halla más allá de cualquier impresión consciente así sensitiva como selectiva, sin apelación posible en su falta de certeza cuantas interrogaciones queramos formularnos, cuestiones tales, por ejemplo, como la de si no habrá un principio común a hechos tan dispares como pueden serlo un sueño de infancia y mi temprana vocación de arquitecto. De ahí que la otra mañana, a continuación de la serie asociativa generada por una noche de sueño inquieto, a manera de remate a la vez que de síntesis reflexiva de semejante acumulación de generaciones en tan pocos instantes, viniese a mi memoria La Ciudad Ideal, un dibujo de autor anónimo así titulado que no veo desde hace años y sin embargo recuerdo con todo detalle, probablemente la obra de un loco, mezcla de plano y vista panorámica de una ciudad, realizado en tinta china e iluminado con diversos colores, al modo de los grabados de ciudades hechos con anterioridad a la invención de la fotografía y como ellos salpicado de números que, a pie de página dan cuenta del carácter y nomenclatura de los elementos urbanos señalizados. La ciudad, de perfiles decimonónicos a juzgar por el peculiar barroquismo de determinados edificios, dibujados con toda la minuciosidad característica del arte naif, ofrece una estructura urbanística concéntrica: un recinto amurallado en forma de dodecágono regular, con nueve paseos de ronda inscritos uno dentro de otro en proporción decreciente, y cuatro avenidas transversales que confluyen en el centro geométrico del perímetro. En ese centro, de superficie circular, se encuentra, rodeada por un foso, la Ciudadela, un conjunto de palacios y templos dominados por una enorme torre principal denominada Torre del Tiempo; una de las notas a pie de página especifica que la sombra que proyecta dicha torre, al girar de poniente a levante en el curso del día sobre diversos tramos de los paseos de ronda —de izquierda a derecha en el plano— marca las horas a manera de gigantesco reloj de sol en el que el zenit coincide con la propia torre, quedando la totalidad de la ciudad dividida en áreas de luz y áreas de sombra, áreas alcanzadas por la sombra de la torre y áreas no alcanzadas, con la particularidad de que son las áreas de sombra las que corresponden al transcurso del tiempo y las de luz las que escapan a su paso. Los colores utilizados para iluminar determinados puntos son todos ellos compuestos —verde, malva, anaranjado—, aunque sobre la ciudad, en segundo plano, a modo de proyección vertical del paso del tiempo, se extiende un amplio arco iris en el que se dan cita los siete colores del espectro, la Torre del Tiempo apuntando a su mitad como la aguja de un reloj que marca las doce. Supongo que otro factor propició el que la otra mañana, instantes después de aquellos sueños, recordara justamente este grabado: el hecho de que su propietario no sea otro que Carlos, el padre del autor de nuestro presunto diario íntimo.







EL VIEJO DE LOS PERROS. Comparar la vista panorámica que se nos ofrece desde lo alto de un monte con una de esas miradas retrospectivas que en determinados momentos echamos sobre el propio pasado constituye un acierto en más de un sentido. Lo de menos es hablar del tiempo en términos de espacio, referirse a lo no visible en términos de lo visible, analogía que en cierto modo viene forzada por la falta de otra mejor; los elementos determinantes del carácter de la imagen son de otro orden, pertenecen no tanto al paisaje circundante, sea éste cual fuere, cuanto a la engañosa impresión de dominio que experimenta la persona que lo contempla, el caminante que ha llegado hasta allí llevado por el deseo de contemplarlo desde una posición de privilegio y que cree estar haciéndolo, sin caer en la cuenta de hasta qué punto se le ocultan, no ya los recovecos y pequeños accidentes del terreno, sino asimismo los grandes valles que yacen tras las montañas interpuestas y, lo que es más, la verdadera naturaleza de esas montañas de menor altura que nuestro caminante verá reducidas a imágenes planas, desprovistas de las estribaciones, contrafuertes y macizos transversales que le dan relieve. Y así, a semejanza de ese panorama que se extiende ante la vista de nuestro caminante, con no menos recovecos ocultos, valles olvidados y volúmenes montañosos reducidos a perfiles, las miradas hacia atrás de la memoria, su ilusoria visión del pasado a partir de las concretas connotaciones de la realidad presente. Pues así como el hombre cuya madre murió cuando era niño fijará la imagen que de ella tenga en ese período que no recuerda del que sólo quedan fotografías, la imagen de una mujer eternamente joven y bella, mientras que el padre, para quien el tiempo siguió corriendo, será para siempre el viejo extravagante que fue en sus últimos años, anulados los recuerdos anteriores por los finales, el de una bella joven casada con un viejo, así las reconstrucciones de la memoria, sus tretas y sus trampas. A papá, por ejemplo, lo recuerdo no sólo tal cual era en la última época de su vida sino además, supongo que a causa de un mecanismo asimilable al que rige los sueños, preferentemente en Santa Cecilia. En la glorieta, por la mañana, leyendo el periódico. O por la tarde, emprendiendo uno de sus paseos, acompañado por los perros que habían acudido a sus voces de llamada, una pequeña jauría de perros que brincaban y retozaban a su alrededor, felices por la llegada del esperado momento, excitados por sus palabras de estímulo, por los trozos de galleta que siempre les caían, por las piedras que les arrojaba camino adelante, perros cuyos nombres conocía como ellos podían conocer su olor, mientras que para mí, detenido en el recuerdo de los perros de cuando era niño, sus nombres no eran más fáciles de identificar de lo que lo eran sus cuerpos en el revuelo que armaban por hacerse con la piedra lanzada camino adelante. Volverían al atardecer, sosegados los perros, en rebaño, y él con ese automatismo meditabundo del que camina no sólo con el pensamiento sino hasta con la vista puestos en otra cosa, no tanto la visión de un pasado lleno de fracasos cuanto de un futuro halagüeño, consideraciones probablemente relativas al porvenir que había ganado para sus hijos gracias al hecho de haberse quedado en su día, y en cumplimiento de sus deberes de primogénito, con la casa pairal, con Santa Cecilia, a cambio de otros bienes de valor equivalente cedidos a sus hermanos, hoy todo perdido por todos salvo Santa Cecilia que, adquirida como por obligación y preservada como un milagro de tantas adversidades y, sobre todo, de tanto mangante, parecía destinada, ahora que el valor de las fincas había subido una enormidad, a ser algo así como la hucha de su descendencia. Pero, haciendo gala del mismo optimismo que le llevaba a considerar la atracción magnética que su personalidad ejercía sobre determinado tipo de estafadores como un hecho fortuito, haciendo gala de este mismo optimismo, compensatorio a todas luces de un pesimismo más profundo, lejos del catastrofismo masoquista que, al dictado de otra dase de temperamento, suele llevar al hombre derrotado por la vida a la exaltada contemplación de sus repetidas y multiplicadas derrotas, a convertir en dedicación principal y hasta en profesión la defensa de sus de antemano perdidas querellas, y en único placer el barruntar venganzas por todas y cada una de las ofensas y humillaciones recibidas, lejos de todo ello, papá prefería ensimismarse en la meditación de las enormes posibilidades de hacer fortuna que nos legaba, en los cálculos a los que razonablemente daba derecho a entregarse el examen de tales posibilidades, rescatado por medio de sus ensoñaciones sobre el futuro de Santa Cecilia de los sinsabores pasados, de los errores cometidos, de las estafas de las que había sido víctima. Tal vez eso baste para explicar el que, al poco de su muerte, le soñase ya enfermo pero todavía vivo, y no en Barcelona sino en Santa Cecilia, en su habitación, metido en cama, pidiendo a Margarita que le quitara los anillos, el sello, la alianza, diciendo luego es peor, hija. Claro que tampoco fue Margarita la que estuvo a su lado los últimos días, sino Rosa.

Algo hay, no obstante, en una casa pairal, en la propi palabra pairal, incluso, con entidad suficiente como para, justificar la huella que indefectiblemente deja en cuantos a ella se hallan vinculados. Un algo consustancial, se diría, el espíritu que les dio vida, casas que el fundador de la dinastía construye para sí y los suyos, y cuyo destino no parece ser sino el de convertirse, no ya en escenario de las vicisitudes que ha de atravesar la suerte de la familia, sino en verdadero símbolo —cuando no en artífice— de su decadencia. Como resultado de ese mutuo sometimiento de la casa al apellido del apellido a la casa, tarde o temprano se produce una solución de continuidad que afecta a la casa en grado no menor que al apellido. Así, la bancarrota familiar, tras quiebras, embargos y, eventualmente, una venta en pública subasta, tiene un reflejo inmediato en la casa pairal, ya que el comprador, con todo y codiciarla, con todo y estar posiblemente necesitado de un marco ambiental que dignifique con su antigüedad una fortuna de nuevo cuño, no dejará por ello de introducir en la casa toda clase de reformas, de intentar acomodar la vieja estructura al gusto de hoy, cambios que forzosamente han de romper la anterior coherencia de esa estructura, la finalidad que cada cosa cumplía respecto al modo de vida de sus primitivos habitantes, una finalidad de significado no menor —como heredado junto con la titularidad para quien allí se hubiera criado— a la de cualquier otra de sus características arquitectónicas, y entonces la suerte de la casa entra en una nueva fase, por lo general más acelerada, más sujeta a los avatares del dinero rápido, a su acumulación y a su disipación, de forma que fácilmente termina por convertirse en un lastre tan incómodo y falto de sentido que casi que lo mejor es deshacerse de ella, apta como es para casa de reposo o sanatorio o colegio internado, lo que sea, con lo que la vida de la casa pairal alcanza el término de su ciclo.

Pero incluso cuando no se plantea este tipo de situación límite y la propiedad no cambia de mano, llega el momento, propiciado por las modificaciones que el propio paso del tiempo imprime así en el ritmo como en las formas de vida, en que la tarea de remozar la casa pairal se hace poco menos que inevitable, en especial si lo que se pretende es salir al paso de toda posible interpretación que asocie el abandono de la casa a la ruina de la familia. Si en Santa Cecilia se llevó a cabo y en Vilasacra no, fue simplemente porque en este caso faltó la persona idónea, porque Jaime no era Joaquín, aparte de que la propia estructura de Vilasacra, anterior y menos permeable a la moda que la de Santa Cecilia, contribuye sin duda a su salvaguarda. Frente a ese exterior de masía importante que ofrece Vilasacra, tradicional, o mejor, atemporal en su acondicionamiento a la función de residencia campestre de una buena familia barcelonesa, Santa Cecilia parece más bien una fantasía muy fin de siglo, así en lo que se refiere a la casa propiamente dicha, una villa italianizante que casi sorprende encontrársela en pleno campo, como por el carácter de sus dependencias, destinadas, se diría, a usos industriales antes que agropecuarios, cosa que no deja de ser normal tratándose de una explotación agrícola organizada conforme a los criterios de modernidad y mecanización imperantes en la época del abuelo. De ahí que, si por una parte las reformas realizadas por Joaquín, la transformación de una finca agrícola, fundamentada, cuando menos teóricamente, en el rendimiento económico de sus instalaciones, en finca exclusivamente de recreo, se bastaban para hacer salir de su tumba a un Catón, por otra, su intento de modernizar y hacer confortable lo que no era moderno ni confortable, no podía dar mejor resultado que si lo hubiese aplicado a los interiores vaticanos. Cierta conciencia de esa contradicción debía de pesar sobre el ánimo de Joaquín, a quien no le falta sensibilidad plástica, ya que, si al comienzo de las obras más bien parecía temer mis posibles intromisiones, lo que luego le irritaba, según iban siendo desarrolladas, era justamente lo contrario, que me inhibiera, preferir que todo quedase tal cual. Y es que una reforma interior no es sólo una reforma del interior de una casa, la creación de unos nuevos espacios en los que la memoria no sabrá encontrar su sitio, sino algo que también afecta al contexto, a la relación que guardan entre sí las diversas partes de un conjunto, a dependencias y cultivos abandonados, al propio jardín, cuyo papel acaba por ser olvidado. Claro que esta clase de fenómenos tienden a darse no sólo cuando la casa pairal es bruscamente remozada, sino también cuando se ve sometida a un lento proceso de esclerosis, de atrofia progresiva, como Vilasacra. En ocasiones es suficiente un simple paseo por el jardín para captar estas cosas, con independencia de que estén o no descuidados, algo que se respira tanto en el jardín de Santa Cecilia como en el de Vilasacra, por diferentes que sean sus respectivos olores, el de la vegetación, el de la tierra, de igual forma que un perro distingue el olor del muerto del olor de la muerte: más húmedo, como a musgo y mantillo, el de Vilasacra, como corresponde al tipo de jardín que es, más frondoso además de más romántico y sofisticado, con sus magnolios y sus tejos, sus avenidas de tilos y sus macizos de laureles; más aromático el de Santa Cecilia, acorde también con sus particulares características, parque natural más que jardín, con glorietas y senderos escalonados, arriates de hiedra y borduras de romero, palmeras chinas que gradualmente van siendo sustituidas por encinas y pinos, de forma que, cuando uno cae en la cuenta, se encuentra ya en el bosque. Lo único que ambos lugares tienen en común es esa atmósfera a la que me refiero y que yo relacionaría, más que con olor alguno, con una sensación de silencio y vacío, una sensación de olvido susceptible, se diría, de ser captada por el propio jardín. Esa floración desordenada de los magnolios de Vilasacra prolongación otoñal de la primavera o simple confusión de estaciones que, tal una persona con los sentidos alterados por la fiebre, a semejanza de un hombre próximo a la muerte, no parece indicar sino que el árbol delira, que, perdido el norte, se entrega a las extravagancias de un enajenado. O, como en Santa Cecilia, aquel enorme pino que, gracias probablemente al considerable tamaño que ya entonces alcanzaba, fue respetado cuando el abuelo hizo construir las dependencias agrícolas, un pino, idéntico a sí mismo a través del tiempo, que se alzaba detrás de los establos, por encima de los tejados, como si del elemento principal de un ex libris se tratase, hasta que, no hará más de dos o tres veranos, encaneció de súbito y hubo que cortarlo; uno de esos veranos extremadamente secos que suelen ser para los grandes árboles lo que los inviernos rigurosos para la gente de edad.

Entre la muerte de papá y el inicio de las reformas emprendidas por Joaquín hay un período que, con todo y ser relativamente próximo, apenas si recuerdo, a menos que me lo proponga expresamente. Narcís, el hombre que llevaba Santa Cecilia desde antes de que yo naciera, murió pocos meses después que papá, y los de abajo —como llamábamos a los masoveros y mozos, debido, supongo, a que las dependencias quedaban al pie de la colina, separadas de la casa por el jardín, aunque tampoco hay por qué excluir una connotación más simbólica— se dispersaron: la familia del Narcís por un lado y cada uno de los mozos por otro. Fue entonces cuando hicieron su aparición la Dama de Elche y los suyos. La idea era que se encargaran de los cultivos en sustitución del Narcís, ya que ni a Joaquín ni a mí se nos ocurría solución mejor ni podía ocurrírsenos, sumido como estaba Joaquín, recién llegado del exilio, en sus problemas políticos, y yo en los profesionales, sin ganas siquiera —yo cuando menos— de acercarme a Santa Cecilia, unas ganas, por cierto, que todavía he recuperado. Ahora no sabría decir cómo llegaron, por recomendación de quién, pero el caso es que allí estaban, ella, marido y algún que otro hijo o yerno con sus respectivas mujeres, hijas y nueras, y un montón de críos, dispuestos a todo, conscientes de que hasta la propia muerte les allanaba el camino. Ella es como si fuera su abuela, dijo el largo y tétrico marido con una sonrisa de oreja a oreja. Y, aunque no lo hubiera dicho explícitamente, bastaba una primera impresión o conjunto para darse cuenta de que, en efecto, la importante era ella, una mujer de cerca de Ponferrada casada con un andaluz que, de años que llevaban juntos, hablaba con acento como de gallego, él, el largo y tétrico marido, que de Porcuna, un acento similar al de los hijos, nacidos ya Ponferrada, mientras que el yerno y la nuera, hermanos entre sí, venidos también de Porcuna, conservaban el acento andaluz pese a llevar su tiempo en Cataluña, lo mismo que al que otro concuñado que acababa de llegar, o al revés, los que acababan de llegar eran los hermanos, que no eran de Porcuna sino del pueblo de al lado, detalles que nunca llegué a dominar, pero que para ellos parecían tener gran importancia. Ni tan siquiera supe nunca con exactitud su número, cuánta eran en total, pues a veces llegaban más yernos o hermana del yerno con el fin de ayudar, chicos hábiles sobre todo el hacha, de cuyo filo hubo que salvar cuando menos el jardín; también planteó sus problemas la alimentación de las gallinas y conejos que se habían traído, por no hablar de las cabras. Entre los vecinos no tardó en creárseles cierto mal ambiente; se quejaban de que no devolvían las herramientas y utensilios tomados en préstamo, de que habían pillado a los críos robando en el huerto. Entonces los de Porcuna venían como en procesión, ella presidiéndola aunque no pronunciara palabra, desgarradora en su dolor, en su amor propio ofendido: la marginación de la que eran objeto, las vejaciones que se les inflingían, los desprecios. Nosotros somos como sus abuelos, decía el largo y tétrico marido, las orejas en forma de asa destacando sobre su breve cráneo, no mucho más grande que el de un cretino. Y a continuación me mostraba un nuevo chico, casi como ofreciéndomelo para prácticas inconfesables, cosa que tal vez estaba haciendo, si bien con torpeza. Es el hijo del Paco y de la Espiri, ¿no se acuerda?

La cosecha fue ridícula, y con todo y haber renunciado Joaquín a la parte del amo por aquel año, los de Porcuna no tardaron en volver constituidos en plataforma reivindicativa: los trabajadores a sueldo tenían derecho a la gratificación del 18 de julio; ¿por qué no ellos, aunque no estuvieran propiamente a sueldo? ¿No eran acaso seres humanos aunque fuesen pobres e ignorantes? Joaquín, que intentó hacerles ver que un contrato de aparcería no era lo mismo que un contrato de trabajo, que en los contratos no había gratificaciones, que no obstante estaba dispuesto a correr con los gastos de siembra para compensar de algún modo el que, tratándose del primer año y no teniendo aún la finca por la mano, la cosecha hubiese sido inferior a lo normal, etcétera, Joaquín, que no quería añadir más problemas de conciencia a los derivados de su reciente salida o expulsión del partido comunista, se plantó en redondo a la vez siguiente, la de los conejos, cuando los de Porcuna, que no parecían haber considerado seriamente la realidad de la mixomatosis, acudieron de nuevo en procesión; no, no iba a indemnizarles por la catástrofe. Delante iba ella, con sus faldas y blusas y batas y delantales superpuestos, y un pañuelo anudado a la cabeza, bajo el arranque de las gruesas trenzas grises recogidas en sendos rodetes, telas de colores entonados, con predominio de azules, marrones y morados, que caían en rígidos pliegues, una rigidez que probablemente era reflejo de la general rigidez de sus movimientos, de aquel caminar envarado, desplazando las piernas lateralmente al tiempo que hacia adelante, los brazos tiesos y separados del tronco, trágica la expresión que pronto habría de descomponer el llanto, figura de alto valor emblemático, intérprete a la vez que detentadora de los poderes sobrenaturales que decía poseer y sin duda poseía en el ámbito del clan, imagen misma de lo trascendente en su plasticidad hierática, variante viva de la Dama de Elche; detrás, como sosteniéndola para que no cayera, el largo y tétrico marido, el andaluz de acento gallego, y después los restantes miembros de la familia, incluidos los que allí se encontraban de forma episódica, torvos todos ellos, justicieros, inexorables a modo de ese coro que en Esquilo encarna más que comenta la verdadera dimensión del drama. Aunque así en esta ocasión como en la que había de ser la última sus reivindicaciones fueron eminentemente económicas, la escena podía repetirse en respuesta a motivaciones de cualquier otro género: el desaire que suponía el que no nos mostrásemos lo bastante satisfechos de su trabajo, la humillación que para ellos representaba el que nos hubiéramos creído en la necesidad de recabar los servicios de un jardinero, la falta de confianza que les mostrábamos al hacer consultas a los vecinos, etcétera, etcétera. Sólo que la última —el dinero que exigían para irse a pasar la Semana Santa a Portugal — era ya demasiado incluso para un ex-comunista con escrúpulos como Joaquín, compelido a decirles que sí, que les pagaba el viaje a todos, pero que no volvieran; los de Porcuna aceptaron el dinero de igual forma que cuando lo de los conejos habían terminado por conservarlos en escabeche, y en cuanto recurrieron a la Magistratura, Joaquín optó por pagarles sin rechistar la indemnización que pedían, o mejor, poniendo buen cuidado en puntualizar ante el funcionario encargado del caso que con gusto hubiera pagado el doble con tal de perder de vista a los tíos aquellos, inexplotables como eran en todos los conceptos bajo cualquier sistema social y político, fuera éste capitalista, fuera socialista.

Aunque lo sucedido no sobrepasara el valor anecdótico de una experiencia desgraciada, aunque le faltase la entidad necesaria para influir en la posterior evolución política de Joaquín, no tendría nada de raro que, por el contrario, hubiese tenido la virtud de hacer precipitar cuantos proyectos pudiese abrigar acerca de Santa Cecilia, olvidarse de las sórdidas actividades agropecuarias, emprender sin complejos —ahora que había roto con el partido— la tarea de convertirla en finca exclusivamente de recreo, en descarada residencia de lujo. En cualquier caso, y aunque sólo fuera en concepto de experiencia humana, el trato con aquella gente tuvo para él, sin duda, algo de traumático, a modo de contraste y complemento respecto a las reuniones de partido a las que estaba habituado, al nivel ideológico de las discusiones, a los supuestos teóricos que en ellas se manejaban y hasta respecto al lenguaje en que tales supuestos eran formulados, un trauma no inferior al que experimentan determinados lectores de Dostoievski —los más atormentados por la culpa— no ya al descubrir la naturaleza compleja de lo que siempre habían considerado reacciones elementales, sino sobre todo al identificar como propios los aspectos más contradictorios y masoquistas de los personajes que así reaccionan, con el consiguiente riesgo de elevar a la categoría de universal lo que bien pudiera ser simple proyección folletinesca de sus personales deficiencias. Esto, cuando menos, era lo que parecía indicar su expresión al darme cuenta de los hechos, como si más que desahogar su asombro necesitase saber si lo sucedido resultaba verosímil, con la sorpresa y aturdimiento en los ojos de ese aldeano metido a motorista que, habiéndose aventurado a salir a la carretera nacional, entra en colisión con un coche a consecuencia de una tosca maniobra y cae al suelo, sin más daño, gracias a la protección del casco, que algunas contusiones y raspaduras, ese casco que ahora le queda torcido mientras se incorpora con ayuda de la gente que le rodea, grueso, silencioso, estupefacto no tanto debido al susto cuanto al insólito protagonismo que el accidente acaecido le otorga.

A pesar de lo dicho, cuando pienso en Santa Cecilia, nunca lo hago asociándola a Joaquín. Santa Cecilia, para mí, es la Santa Cecilia de antes, el lugar en el que de niño pasaba los veranos, un lugar y un tiempo cuyo peso, en lo que a mi formación se refiere, supera con mucho el de los cursos escolares intercalados. Y en ese vasto veraneo constituido por la difusa adición de todos los veranos Joaquín no aparece más que como alguien que llega o que se va, que se mueve por la casa como lo haría un invitado, de paso hasta mentalmente, con su gente y sus problemas en otra parte. Una Santa Cecilia habitada por papá, por tía Pepita, por tío Rodrigo, y después de comer, aprovechando la escampada general, yo me voy abajo, donde los mozos hacen la siesta a la sombra del pino, y entonces aparece el Narcís y los despierta y yo me subo al carro. La precisión está no ya en lo que concierne al ritmo general de la vida, ni a la organización de mi tiempo a lo largo del día, sino también en los detalles más concretos: en la tartana, yendo a la misa dominical, el momento en el que el caballo empieza a empinar la cola y, justo debajo, con vibrante petardeo, comienzan a dilatarse aquellos negros anillos que se abren sucesivos a una enrojecida profundidad por la que, como un cráter cóncavo a la vez que convexo, pronto brotarán gruesos racimos de humeantes excrementos, espectáculo que fascina tanto como inquieta, que suele suscitar las risitas de los pequeños, atentos asimismo al reguero dejado a su paso por el trote del caballo según se prolonga el oloroso derrame y la encendida cavidad del caballo, como sometida a un efecto de moviola, comienza a fruncirse y retraerse, a reajustarse anillo tras anillo, sin que tía Pepita haya dado la más mínima muestra de haberse enterado de nada, estrictamente ignorada la operación en todas y cada una de sus fases. Y lo mismo podría decirse de anécdotas cuya singularidad las hace poco susceptibles de haberse repetido en otra ocasión, otro verano: la vez aquella en que espiamos al abuelo Eduardo —sin duda ignorante de que desde nuestro escondite, entre las plantas del jardín, dominábamos por entero el retrete— mientras daba rienda suelta a una serie de vacuosidades prolongadas y profundas, cavernosas, silbantes, sus flácidas nalgas ya presionando como cachas de fuelle antes incluso de haber llegado a sentarse, un recuerdo que me viene sugerido por el anterior conforme a la más elemental asociación de ideas. El abuelo Eduardo era en realidad bisabuelo por línea materna, abuelo-materno de mi madre, y por la fecha de su muerte hay que deducir que su visita a Santa Cecilia se produjo en los primeros veranos de la posguerra; un hombre tímido y apacible, con aspecto de pederasta decimonónico, significativamente cautivado, al contarnos las tragedias de Shakespeare a manera de cuentos para niños, por la figura de Horacio, el fiel y discreto amigo de Hamlet, al igual que, de un modo más general pero no menos revelador respecto a su carácter formal y cumplidor, lo estaba por las reglas y figuras gramaticales, acerca de cuyo cumplimiento mostraba un respeto que, más que de norma jurídica, parecía propio de verdadera ley divina.

Aparte de los parientes y parientes de parientes, con los que papá cumplía invitándoles por turno, cada vez más espaciadamente, equiparados con los años a esos íntimos amigos de toda la vida, gente conocidísima en toda Barcelona, de la que papá hablaba pero a la que apenas trataba, en su progresiva tendencia al retraimiento, aparte de esas amistades de otros tiempos, la casi totalidad de las visitas que recibíamos, visitas que con frecuencia se prolongaban en largas estancias, familia incluida, caso de haberla, eran caras nuevas, personas que papá había conocido recientemente y de manera fortuita, hombres de ideas conservadoras y probada religiosidad que, con un sensacional invento por explotar o una fabulosa patente registrada, invariablemente terminaban por involucrar a papá en algún negocio cuya primera consecuencia era la de salir con las manos en la cabeza, y la segunda, la más laboriosa, el trabajo que toma demostrar que, lejos de haber sido cómplice de la estafa, lo que se ha sido es el principal estafado, mangantes cuyos nombres sonoros, como si de capitanes almogávares se tratase —Montfort de Montalt, Dalmau de Montblanch, Eloy de Provenal, Coix-Carbó de Subiracs— acaso constituyeran, a manera de glorioso emblema que glosa todo un carácter, un factor importante a la hora de echar luz sobre la sugestión que esta clase de sujetos ejercía sobre papá, de igual forma que algún o algunos rasgos de la personalidad de papá por fuerza tenían que actuar a modo de reclamo de tanto mangante. Siendo como era prerrogativa exclusiva de papá el papel de anfitrión, cuando sus invitados ocasionales defraudaban el amplio margen de honorabilidad que se les suponía, ni tía Pepita ni tío Rodrigo osaban permitirse comentario alguno al respecto, observaciones impropias de la situación subordinada en la que se hallaban, dada su doble condición de invitados permanentes a la vez que de hermanos menores del señor de la casa. Pues así como la controversia, el contraste de opiniones encontradas, constituía el principal entretenimiento de los tres cuando cada mañana se reunían en la glorieta, quedaba fuera de toda controversia, por el contrario, como en virtud de un acuerdo tácito, cualquier extremo que directa o indirectamente pudiera socavar el prestigio personal de quien en definitiva ostentaba la representación de la familia. Privilegios residuales de un extinguido derecho de primogenitura, con toda probabilidad, como también lo eran el de ser el primero en leer el periódico, salvo que tío Rodrigo le ganase por la mano cuando lo traían del pueblo, o el de disponer a su voluntad de la radio, aun a costa de interrumpir un programa, una pieza de Mozart que tía Pepita estuviese escuchando, a fin de oír las noticias, el parte, como las llamaba, seguramente desde la guerra civil, igual que asimismo debía de datar de entonces esa costumbre de hacerlo con el oído pegado al aparato, como si corriera el riesgo de que algún vecino lo denunciara por faccioso.

En septiembre, cuando regresaba de su paseo vespertino, ya era prácticamente de noche. Los perros, lo mismo que cuando el día era más largo, seguían quedándose en la glorieta, tal vez engañados en lo que a la proximidad de la cena se refiere, pero papá se dirigía directamente al salón, y tanto si había invitados como si no los había —no era frecuente que los hubiera hacia finales de verano— ocupaba su sitio junto a la radio. Detrás, a su espalda, destacaba el retrato al óleo del abuelo; papá parecía más viejo. De niño, también el abuelo me parecía viejo, pero supongo que eso era debido a que en el retrato figuraba con barba, y entonces sólo los viejos llevaban barba. De él siempre había oído contar que murió diciendo ¡Qué error! ¡Qué tremendo error! y cuando alguien de la familia lo contaba por enésima vez, todos los presentes se miraban como a la espera de que finalmente surgiese una explicación válida acerca de lo que había querido decir, como si, a semejanza de las palabras que pronuncia un viejo cuando muere sin que ninguno de los que le rodean sea capaz de entender su significado, así, a semejanza de esas palabras, no fuese la vida para uno mismo mientras se es objeto de felicitaciones y apretones de mano, cuando las copas entrechocan y se brinda por el cumpleaños o la Navidad.

Pregunta o preguntas de respuesta menos obvia me parecen, en cambio, las que cabe hacerse ante una pequeña foto como ésta, la vista del interior de una habitación tomada desde la puerta. ¿Qué es lo importante en ella: la habitación, con una ventana al fondo sin más valor que el que pudiera tener un cuadro? ¿O es más bien la habitación el marco y la vista exterior que se domina desde la ventana el cuadro propiamente dicho, el tema central de la foto?


Capítulo V









REINSERCIÓN SOCIAL DEL CABALLERO ANDANTE. No sé —ni tengo por otra parte especial interés en saberlo— si mi antiguo barrio conserva todavía esa costumbre más bien pueblerina de celebrar su fiesta mayor. Lo seguro es que los terrenos que en mis años escolares solía ocupar la feria durante los días de fiesta mayor, están hoy —en la mejor tradición de esa pugnacidad especulativa tan típicamente barcelonesa— literalmente edificados palmo a palmo. Y por aquel entonces, al menos para mí, fiesta mayor quería decir feria de atracciones, y más concretamente, pista de autos-choque, y más concretamente todavía, la posibilidad de entrar en contacto con una serie de chicas a las que, pese a vivir en el mismo barrio, los tres o cuatro años de más que me llevaban situaban por completo fuera de mi alcance, siendo como debía ser a sus ojos un crío que, no por la divertida insistencia con que las miraba al cruzarse con ellas en la calle, dejaba de ser un crío. La fiesta se celebraba a finales de septiembre o primeros de octubre, cuando la belleza de aquellas hijas de familia, tras los estímulos de un saludable veraneo, se hallaba en todo su esplendor, superable tan sólo por la que previsiblemente habían de alcanzar al año siguiente.

Dado que las conocía tan sólo de vista, esto es, que no las conocía en absoluto, que me limitaba a contemplarlas desde un vigilante anonimato, mis preferencias se basaban en consideraciones estrictamente físicas, o mejor, en la consideración de las posibilidades que parecía ofrecer el físico de cada una de mis preferidas, un físico susceptible —a falta de otros elementos individualizadores— de oscilar enormemente, ora deportivo y arisco, ora con la pureza rubia y celeste de un Botticelli, ora provista de todos los dejes que en la apariencia exterior suele imprimir una sugestiva sexualidad aberrante. Acudían a la pista hacia última hora de la tarde, en pequeños grupos, y por lo general las chicas que constituían mi diana tomaban un coche acompañadas de alguna amiga menos favorecida, si bien más de una parecía preferir la relevante siempre mayor de la actuación solitaria. La cuestión, en cualquier caso, era embestirlas con el máximo de violencia, aviesamente, en los laterales traseros a ser posible, justo el punto donde un buen golpe las hacía girar en redondo, con revuelo de pelos y risas y grititos y grandes pestañas, inermes frente a uno en sus desmadejados intentos de salir del mal paso, de esa inmovilidad y descontrol de la máquina que no hace sino atraer sobre las chicas que se encuentran en tales circunstancias nuevos encontronazos y redobladas sacudidas. El magnetismo que de por sí dimanaban parecía expandirse entonces a la pista entera y, a semejanza del calentamiento que produce el choque reiterado del eslabón con el pedernal, de los llamativos chispazos que saltan, así, de modo semejante, caldeada la atmósfera bajo las chispas vivaces, se hacía contagioso el fenómeno y se generalizaba el alocado impulso de chocar y entrechocar con la máxima contundencia, buscando el efecto más aparatoso posible. Una actitud a todas luces vinculada a la que se produce en torno a una violación, donde el desahogo que supone un acto consumado puede ser inferior a los incentivos que ofrece el no consumado, a la sobrecarga de libido que genera una violación frustrada, al igual que en estas circunstancias y en virtud de similares motivaciones, también en una pista de autos-choque, desde el punto de vista de nuestro pequeño violador, más que una presa fácil, mucho más, puede contar la dificultad del contacto, la insatisfacción que engendra el acoso inútil de una diestra conductora, al seguir y seguir por todos los rincones de la pista a tan fugitivo objetivo, tanto mayor el deseo de darle alcance cuanto mejor rehúye y dribla, cuanto más impertérrita resiste el impacto, estólida como una Amazona, olímpica como una mismísima Diana Cazadora.

¿Ha variado sustancialmente mi posterior comportamiento erótico? ¿Tan alejada está la conducta amorosa de nuestro pequeño violador de la vida amorosa del adulto? Yo diría que no, que menos, en todo caso, de lo que pudiera parecer a primera vista. Pues, si lejos de limitarse a considerar en qué acabaron mis relaciones con Rosa, con Magda, con Margarita, o si, a partir precisamente de esa consideración, me remonto en el tiempo y reconstruyo lo que fueron nuestros primeros encuentros, la toma de contacto con las mujeres que en definitiva más han contado en mi vida, el esquema de comportamiento resultante no será muy distinto del que con su actitud nos ofrece el pequeño violador de la pista de autos-choque. Y es que, como la visión de ese lelo con el que no nos habíamos tropezado desde chicos, de cuando lo veíamos al ir al cole, ese tonto del barrio idéntico a sí mismo a través de los años, igual que a los dieciocho a los cuarenta y ocho, con el mismo andar animoso y emprendedor, el andar de alguien que lleva camino de hacer algo aunque no sepa exactamente qué, como ese lelo cuya visión nos retrotrae de súbito a una impresión ya vivida y con respecto al cual no es él quien ha cambiado sino nosotros, así, a semejanza de ese lelo que en su incapacidad de razonar tiene tanto en común con la respuesta sexual del sujeto, si algo ha experimentado un cambio en lo que a nuestra vida amorosa se refiere, son las circunstancias en las que se ha desarrollado, no el esquema de comportamiento. Y si la figura de Rosa, trasladada a la pista de autos-choque, se correspondería con la de esa chica que ríe con la sacudida, revuelto el pelo, Magda se correspondería con la que nos mira temerosa y muda, como bajo el efecto de un susto del que todavía no se ha repuesto, quedando para Margarita el papel de Diana Cazadora, mi verdadera diana, la muchacha imposible que nos esquiva con destreza, que si mayor respuesta emocional rehúye vez tras vez un nuevo choque, casi como sin quererlo, como si ni tan siquiera hubiese advertido nuestro propósito, más aún, como si ni tan siquiera nos hubiese visto. ¿No había, en efecto, en el comienzo de mi relación con Rosa algo de la actitud de ese violador que intuye la orgía a la que ha de acabar entregándose juntamente con la víctima, emulado si cabe el violador por la violada? ¿De ceremonia ritual, de sacrificio, de la fascinación que embarga así al sacrificante como al sacrificado en el caso de Magda?

El que ahora estas consideraciones sean admisibles no sin esfuerzo, se deberá, supongo, no ya a que la repetición del esquema parece poco probable a estas alturas, a que, de repetirse, su impacto en mi vida difícilmente iba a ser equiparable al de otras veces, sino sobre todo a la mutación que desde hace ya bastantes años experimentaron mis relaciones tanto con Rosa como con Margarita y Magda, esa pérdida de la libido, como extraviada en los entresijos de mi trato con cada una de ellas, eclipsada de forma no sólo súbita sino también recíproca y, lo que es más curioso, poco menos que simultánea, como ganados todos, se diría, por la engañosa creencia de que la sexualidad no es más que la idea previa que uno se ha hecho a este respecto. Y ello tanto más profundamente cuanto mejor se sostuvieron los elementos no eróticos de la relación, más respecto a Margarita que respecto a Magda, y más respecto a cualquiera de las dos que respecto a Rosa. Ignoro si para que se produzca el fenómeno es preciso haber visto en los demás, como en un espejo, los cambios en la presencia física que no parecen sino preparar el camino a tales cambios de actitud, haber visto convertirse a nuestros amigos y amigas de cuando nos conocimos en lo que son ahora, chicas afiladas como un siamés que se transforman —uno diría que de repente— en un siempre más mullido gato de angora. De ahí que, llegados a este punto, el hombre, más a la defensiva, tienda a una irónica y civilizada misoginia, mientras que la mujer, en la medida en que sabe que acusar el paso del tiempo le supone un verdadero cambio de condición, tiende a posturas más combativas, a desarrollar los aspectos más posesivos, afirmativos y maximalistas de su carácter, predispuesta por naturaleza a posiciones tipo feminista o análoga militancia reivindicativa, cuyos planteamientos por fuerza han de calar más hondo en ella que en la joven universitaria, toda vez que cuanto en ésta es apasionada entrega al puro placer especulativo, en la mujer ya hecha responde a una experiencia vivida, algo así como participar en una representación teatral para encontrarse de pronto con que no tiene papel. Hay entonces una crispación de actitudes, e incluso cuando se pretende probar de nuevo, volver a empezar desde el principio, lo que se repite es el ensayo general que precede a la representación propiamente dicha, esa representación que no llegó a celebrarse o que fue suspendida o que salió mal, un ensayo bajo el que no obstante aún subyace —irreconocible tras tantos maquillajes superpuestos— el mismo esquema de comportamiento del pequeño violador de la pista de autos-choque, aquel lamentable adolescente que se pregunta escandalizado cómo es posible que las mujeres anden por la calle tan tranquilas, como si bajo la ropa que llevan no hubiera las desnudeces que hay, cuerpos acaso recién salidos del escarceo erótico, dilatadas aún sus partes húmedas, haciendo gala de un inconcebible cinismo ante el cual, nuestro adolescente, obnubilado, como cargados de dioptrías sus ojos, se siente una vez más del todo inerme y descalificado, incapaz de hacerles frente como no sea en una pista de autos-choque, y, al volante de un pequeño bólido, caer como un ave de presa sobre sus inasibles bellezas del barrio.

Hablar de hombres y mujeres poniendo todo el énfasis en su diferenciación erótica no es más que una de tantas clasificaciones que cabe establecer cuando se echa un vistazo al mundo que nos rodea; hay otras más intrincadas en la medida en que, confuso su origen no menos que su naturaleza, parecen menos susceptibles de dar lugar a generalizaciones simplificadoras, sin que por ello sea menos radical la dicotomía resultante. Así, la división entre personas que despiertan de inmediato el afecto de cuantos entran en contacto con ellas, que de antemano generan en los demás la necesidad, necesidad más que simple impulso, de hacerles objeto de sus atenciones, de mantener desde el principio una actitud comprensiva y protectora, y personas que no suscitan nada de eso. Por ejemplo: Rosa, Magda y Jaime, sí; Joaquín, Margarita y yo, no. Evidente para cualquiera que nos conozca. La razón, sin embargo, es ya más imprecisa. ¿Qué tenemos en común los que no frente a los que sí o viceversa? Como preferir verse en la necesidad de tener que tomar, por las razones que sean, una o dos aspirinas con un sorbo de agua, a ese último recurso contra los atascos digestivos que es la cucharadita de bicarbonato, experiencia repulsiva para unos lo que para otros —entre los que me cuento— es gesto rutinario, una división que no por su apariencia superficial o frívola deja de implicar, según tengo observado, una bien definida serie de rasgos de carácter comunes a los componentes de cada bando. Pues el conflicto reside, no en encontrar una explicación individual, caso por caso, sino en encontrar un denominador común a esas explicaciones individuales en cada una de las series propuestas, conflicto que se complica cuando, al considerar dos o más series, establecidas conforme a diferentes propuestas, nos encontramos con que se entrecruzan, con que Margarita y Magda también prefieren el bicarbonato, mientras que Rosa, Joaquín y Jaime son adictos a la aspirina.

En lo que a Jaime se refiere, la explicación más elemental de ese don que tenía de hacerse querer, como se dice vulgarmente, podría estar fundada en su afabilidad, en su capacidad de decir no, en el insistente sí, sí, sí, que tenía de entrada para todo y para todos, aunque a continuación y de la forma más respetuosa, fuese a exponer argumentos diametralmente opuestos a lo que inicialmente parecía haber dado por bueno con sus síes de cortesía. En el mismo sentido, su tendencia a disculparse continuamente, a dar explicaciones innecesarias, cosas que ni preocupaban ni podían interesar a nadie. Complementariamente, su necesidad de regalos, de ser obsequiado con algo que no se espera, el regalo navideño de algún cliente agradecido, por ejemplo, un regalo que, por convencional y rutinario que fuese, él valoraba en más, en mucho más que la relación profesional o económica que lo justificaba, valoración sólo superada por la del regalo, no ya inesperado, sino también inmotivado, ese pequeño presente mandado por una persona cuya identidad es localizada no sin esfuerzo, una persona a la que apenas si se conoce y que sin embargo, como bien lo atestigua ese pequeño presente, tiene por nosotros un singular aprecio; una propensión que, suplementariamente, no podía conducirle sino a la mitomanía, a inventar regalos, a llamar regalo a lo que era producto de una compra, y, en ocasiones, a la cleptomanía, a robar sus regalos. Motivos sobrados, en cualquier caso, para tomarle todo el afecto al que se hace merecedora una persona que es un encanto, sí, pero que, al mismo tiempo, resultaban más que suficientes para hacerle inaguantable, crispante como ese conductor dominguero que, tras haber recorrido sus buenos kilómetros de autopista junto a otro coche, adelantándose alternativamente y recíprocamente el uno al otro, ambos con deportividad y compañerismo, casi que siente que al fin se hayan separado sin conocerse, sin charlar un rato y contarse sus respectivos problemas, sin haber intimado. Pues, a semejanza de ese estado de ánimo del conductor dominguero, propiciado por la digestión pesada, el aroma del puro y los carajillos tomados, así el humor de Jaime en su relación cotidiana con la gente. ¿Acaso el hecho de ser inaguantable acababa asimismo contando en su haber a la hora de hacerse acreedor al afecto de los demás? Sin lugar a dudas, pues lo cierto es que no era yo el único en rehuirle, que todo el mundo lo hacía, como suele pasar con los pesados, y que tal vez esta reacción, por lo que tenía de injusta en la medida en que Jaime no era propiamente un pesado, contribuía, efectivamente, a reforzar esa especie de cariño a distancia que despertaba, a manera de cuota extra o compensación.

El caso de Magda era completamente distinto, más directo, más inmediato en su manifestación, ya que el afecto que parecía liberar en la gente con su mera presencia física era difícilmente separable del atractivo que ejercía esa presencia física, un atractivo basado, más que en la belleza de rasgos, o además de ella, en la apacible desolación que traslucían sus ojos incluso cuando sonreían divertidos. A esa primera impresión favorable habría que añadir la irrupción de los impulsos protectores que suele inspirar una actitud ante la vida como la suya —firmeza de carácter y obstinada independencia de criterio actuando a manera de resorte o fleje, tal el cuerpo de una danzarina bajo los tules, de una apariencia exterior frágil y asustadiza, de animalito del bosque—, impulsos que si en virtud de su propia naturaleza se desdoblan y decantan con enorme facilidad, tratándose de Magda, las iniciales ansias de dar a la criatura aquella todo el cariño que se merecía, se trocaban con especial rapidez en deseos más imperiosos, proyecto de desahogo sexual incluido, circunstancia ésta a la que probablemente no era ajena su conocida condición de lésbica; reacciones que no podían sino potenciar en Magda su tendencia al retraimiento, justificar su sensación de ser víctima de un verdadero acoso, y ello con tanto mayor motivo cuanto más se repetía la experiencia, cuanto más generalizado se mostraba el fenómeno. El obvio esfuerzo que le suponía, la dificultad que para ella entrañaba hacer frente a una visita cualquiera cuando se hallaba en Vilasacra haciendo compañía a Jaime, el sobresalto ante el simple anuncio de la visita, su forma de mirarse al espejo antes de hacerla pasar, como con temor a que el espejo reflejara lo que los visitantes podían creer que era su vida sexual, a que sus ojos, como pequeñas pantallas, reprodujeran las escenas desenfrenadas que sin duda ellos le atribuían, escrutándose acechante, con la conciencia de extrañeza de un ave nocturna que vuela llamativa a plena luz del sol y como ella de ciega. En consecuencia, complejidad creciente de las prácticas rituales a las que ya se entregaba cuando la conocí, pequeñas manías, supersticiones como ella las llamaba, que con el paso del tiempo no habían hecho sino proliferar y extremarse hasta regir la práctica totalidad de sus actividades cotidianas: tocar ambos lados del vano con la punta de los dedos al franquear una puerta; lavarse las manos tras haber empuñado un picaporte, gesto que procura evitar abriendo con el codo cuando la forma del picaporte lo permite; lavarse asimismo las manos después de haber tocado dinero; tener un cenicero para su uso exclusivo, que lava siempre que ha sido tocado por otra persona; dejar habitualmente levantada la tapa del retrete, cuyos bordes, por otra parte, presentan señales de desgaste producidas por las suelas de los zapatos; disposición rigurosamente simétrica de los cubiertos sobre el mantel, de las tazas de café sobre una bandeja, etcétera, detalles que pillo al vuelo en la medida en que los reconozco, afines como son a ciertos hábitos que adquirí en la cárcel —contar los pasos, los peldaños, hacer siete abluciones al lavarme la cara, etcétera—, aunque, probablemente, más que adquirirlos, lo que hice fue advertir su existencia, igual que aún ahora tienden a reaparecer, irreprimibles, en mis peores momentos o períodos, desde la muerte de Margarita, por ejemplo.

De primera intención, al contrario que Magda, Rosa más bien asusta. Y acerca del tipo de sentimientos afectivos que despierta en la gente, más que de afecto propiamente dicho, habría que hablar de aprecio, un aprecio que se mantiene a prudencial distancia: su apasionamiento, su vehemencia, su opinión voluble, cuya potencial peligrosidad está en el aire, así parecen aconsejarlo. Sobre todo cuando su manifiesta generosidad es intuida como arma de dos filos, expansividad posesiva a la vez que capacidad de entrega, maniobra invasora a la vez que desinteresada ayuda. Su total falta de sentido de la realidad, la ilusión que es capaz de poner en una solución inviable, no hacen sino trabajar en el mismo sentido: crearle un contorno fantasmagórico donde nadie la contradice, todos como siguiéndole la corriente igual que se hace con los locos. El problema de Rosa consiste entonces en cómo apuntalar esa seguridad en sí misma que todo el mundo le supone, que ella misma ha llegado a creerse en ocasiones, sea con la ayuda de un lema, Osar, construido con las mismas letras que Rosa, su divisa de cuando nos conocimos, sea con ayuda de algún estimulante, fármacos, alcohol, etcétera, sea, como en los últimos tiempos, buscando refugio y encontrándolo en un aislamiento que viene a ser el negativo del aislamiento en que vive Magda: no es que el mundo la hostigue, lo que al mundo le pasa es que no se merece que ella lo trate.

De las diversas soluciones adoptadas, el recurso al alcohol ha sido sin duda la de mayor trascendencia, al incidir durante más tiempo y con mayor intensidad tanto en las oscilaciones emocionales de Rosa como en su seguridad o falta de seguridad y hasta en la realidad o irrealidad del mundo circundante. Los altibajos propios del consumo del alcohol se hicieron crónicos del modo más natural del mundo, y luego, con la misma naturalidad, según los efectos nocivos iban predominando sobre los benéficos y los deprimentes sobre los estimulantes, según las recaídas seguían a los tratamientos y a las curas, el equilibrio quedó restablecido en sus altibajos merced a una crónica supresión del alcohol, todo como a resultas de uno de esos saltos cualitativos tan caros al materialismo dialéctico. Las vicisitudes a que da lugar la introducción del alcohol en la vida de una pareja, las tensiones y erosiones que produce, han servido de tema a un sinnúmero de aburridas novelas en las que el autor, con esa manía por la minuciosidad digna en efecto de un dipsómano arrepentido, parece empeñado en no perdonarnos ni un solo detalle acerca de lo que eso representa en la convivencia diaria. Ofuscados por tal obsesión, son incapaces de advertir que lo que cuenta no es la secuencia cotidiana sino su interrupción, la solución de continuidad provocada por la irrupción de una tercera persona, producto del desdoblamiento del miembro de la pareja afectado de etilismo, una persona más parecida a Mr. Hyde, la Bète o el Hombre Lobo, sea cual fuere su sexo, que a esos pobres amargados que deambulan con sus tics por las páginas de las novelas a las que me refiero. El fallo está en el enfoque, en que equivocan el género, tratando en tono analítico y realista lo que más bien pertenece al ámbito de la novela de terror. El momento de la transfiguración, cuando Nabucodonosor presenta los primeros síntomas de su transformación en alimaña: el párpado que se crispa, la mueca que aflora entre los pelos, su receloso gruñido justo antes de saltar desde el trono, palacio afuera, derribando a cuantos no se apartaran a tiempo de su trayectoria en fuga hacia el yermo.

La metamorfosis solía coincidir con el crepúsculo, Rosa desaparecía como a caballo de una escoba y en su lugar quedaba un ser progresivamente agresivo, que si había empezado moviéndose como un duende, bebiendo a escondidas, no tardaba en convertirse en expresión misma de la rudeza más incoherente, ya más desafiante que furtiva y pronto iracunda, una especie de troglodita que arremetía contra cuantos testigos hallase de su peculiaridad, vociferando, abofeteando, pataleando, bebiendo a gollete, para terminar devorando a mordiscos un salchichón o zampándose una tableta entera de chocolate igual que un ogro se zampa la casita del cuento; empapado el alcohol ingerido, satisfecha esa necesidad de nutrirse más que de comer, de asimilar alimentos pesados y espesos y, a ser posible, caros, el sopor la vencía como a un cíclope y quedaba adormecida durante un rato, presa de agitados sueños, tras lo que volvía a espabilarse intermitentemente, a beber y a engullir y a revolverse, ahora con el pavor y el desamparo del oso que se sabe acorralado, que busca inútil refugio entre los peñascos, en sus ojos el reflejo de las antorchas de los campesinos que con palos, forcas y escopetas estrechan el cerco.

Para Rosa, como para cualquiera, el panorama retrospectivo de esta dase de celebraciones sabáticas, la impresión que prevalece durante el día y medio largo que suele tomar despertarse mínimamente, salirse del túnel del sueño, difiere bien poco, sin duda, de la impresión producida por un tren que se cruza a toda máquina con el tren en que viajamos, imágenes cuya verdadera identidad, de tan fugaces, resulta imposible dictaminar, y que, sea por su celeridad martilleante, sea por la naturaleza de las instantáneas registradas, constituyen en su conjunto una verdadera invitación a seguir durmiendo, a ver si resulta que esos recuerdos forman parte de un sueño y luego se despierta uno con otras ideas, más acordes con el desayuno y el periódico y el reconfortante tráfago callejero. En cuanto a la escenografía que sirvió de marco al desarrollo de la acción, es algo que el protagonista o la protagonista, Rosa en este caso, sólo puede imaginar por analogía, por haberle tocado hacer en otras ocasiones, conmigo, con un amigo cualquiera, el papel de espectador, de igual forma que tampoco el pasajero que viaja en nuestro tren es capaz de apreciar la impresión de movimiento que produce ese tren en el contorno paisajístico que recorre, embarcado como se halla en ese movimiento del que es parte imperceptible a ojos de un eventual observador que desde fuera contemple el paso del tren, la larga línea que se desplaza en la quietud del paisaje, o incluso, por qué no, las líneas de dos trenes que se cruzan. Más que un simple intervalo, este período de recuperación constituye un verdadero interludio: no un vacío entre dos períodos sino un período en sí, distinto al que le precedió y al que le seguirá, dotado de entidad propia. Rasgo común a los tres períodos es la virtud que tienen de mantener en vilo a toda la casa, ahora, en las negras horas de recuperación, ante el temor de que el coloso despierte, igual que en el período precedente, durante el nunca mejor llamado mal trago, la casa se mantenía en vilo no ya por miedo a lo que el coloso aquel pudiera decir o hacer, gritar, tirar al suelo, sino a su temible fragilidad, a sus bamboleos de reina de ajedrez basculante, a que perdiera el equilibrio y les alcanzase a todos al hacerse añicos, o como después, pasada la recuperación, se mantendrá en vilo a la espera de los primeros y sigilosos signos de una inminente recaída. Para volver a las andadas vale cualquier pre texto: poner un poco de orden en la casa, por ejemplo, a fin de tener la sensación de que se ha ganado — ¡y bien ganado!— un trago. El buen humor que entonces la embargaba, su animación al empezar a beber, los largos y precipitados tragos que se servía como diciéndoles, esperad, esperad que ponga gasolina, que ahora vuelvo, y volvía en efecto con renovados ímpetus y la satisfacción del que ha cumplido todos los requisitos, lo primero es lo primero. Y a continuación, como era de prever, las expresiones de amor más encendidas que, sobre todo a horas crepusculares, no son sino el peligroso anuncio de una inminente avalancha de invectivas. El aviso definitivo, no obstante, estaba en sus ojos, en la calidad húmeda que adquirían, la mirada resbaladiza y culpable que, a modo de un alerta, desencadenaba la escampada general. Entonces, la crisis, Rosa poniéndose como a crepitar sobre el propio asiento.

El hueco que al dejar de beber se abre en los hábitos de una persona obliga a la remodelación de esos hábitos, tanto en lo que se refiere a encontrar un sucedáneo de los estímulos suprimidos, como, más en general, a un nuevo planteamiento de la vida que uno lleva o quisiera llevar. La insistencia de Rosa durante esa fase en autodefinirse y caracterizarse, pongamos por caso, en delimitar lo que ella es y marcar distancias respecto a lo que no es. Por de pronto está enferma; no una enfermedad propiamente dicha sino tal o cual función, tal o cual órgano que hacen el tonto, la vesícula, el riesgo de una lipotimia, una mala circulación periférica, nada grave, molestias, tonterías que hay que cuidar, acorde el arsenal de fármacos con la diversidad de síntomas. Pues como esas personas que un buen día resuelven que han salido al abuelo, aquel ser ogroide que atemorizaba a cuantos le rodeaban, o bien, que ha heredado el genio de la madre, una mujer de genio, como se decía en la familia, o de carácter insoportable, como era generalmente admitido fuera de tal ámbito, esto es, convertirse en personaje, con una línea de comportamiento que defina lo que acaso el temperamento no basta para definir por sí mismo, así, a semejanza de esas personas que optan por convertirse en personajes, así Rosa en su decisión de establecerse como enferma, de asentarse en la condición de persona de salud delicada, de forma tampoco muy distinta, en definitiva, de como su propia madre, su denostada madre, lo había hecho en su día. Un status, por otra parte, que encierra cierta tendencia a la retrospección, pues, igual que esa genealogía de lo que le pasa lleva a hurgar en los rasgos hereditarios, a remitirse, por ejemplo, a la figura de la madre o a la del abuelo, la lleva también, en sus pesquisas, a una búsqueda en el propio pasado, a una reinterpretación de sí misma a partir de la infancia, ya que, en definitiva, cosas similares le han pasado desde niña, desde siempre, como quien dice. La contemplación de las posibilidades que ofrece una explicación de este género, la exploración de las diversas opciones que permite, incluida la de volver a sentirse por dentro como cuando tuvo la primera regla, contribuyó, sin duda, a mantenerla en esa especie de estupor ensimismado en el que tan frecuentemente se hallaba sumida, siempre como pensando en otra cosa, olvidando dos y hasta tres cigarrillos encendidos en distintos ceniceros, dejándose las puertas abiertas a su espalda y encendidas las luces.

A veces, en el curso de los conflictos a los que de por sí da pie la vida conyugal, cualquiera de los cónyuges, ella, él, en ocasiones los dos, aunque por separado, se ven conducidos, en su absorta contemplación global y simultánea de lo que es transcurso, y a manera de estímulo resolutivo del estado de atemporalidad en el que se hallan sumidos, a la contemplación de una sugerente alternativa: la eventual posibilidad de represalia, poder, en un momento dado, darle la vuelta a la situación, y entonces, invirtiendo el sentido de las heridas recibidas a consecuencia de una relación de este género, tener al otro cónyuge a su disposición lo que le quede de vida para ir haciéndole pagar todos sus agravios, del primero al último. Más a menudo, esto es, sin llegar a tales extremos en la medida en que se trata de una posibilidad no sólo más inmediata sino también más esperanzadora, se opta por otra clase de intento alternativo, lo que Rosa llamaba hablar, aclarar cosas, intento que, indefectiblemente, no hacía sino añadir un motivo más de reproche —incomprensión, indiferencia— a la ya larga lista que una vez más, remitiéndose ab initio, pretendía que repasáramos juntos, y una vez más iba yo a resistirme a ser sometido a semejante baño, su habitual enumeración de mis innumerables traiciones —las suyas, decía, no eran más que un desesperado intento de hacerme reaccionar—, de sus ocasiones perdidas, la de hombres que habían llegado a estar enamorados de ella sin ella saberlo, lo distinto que hubiera sido todo con cualquiera de ellos, sin una presencia nociva como la mía, capaz de anularla aún sin hacer nada deliberado en este sentido, sin siquiera darme cuenta. El valor catalizador, o mejor, liberador, que para ella tenían este tipo de sesiones era evidente, al hacer precipitar, a manera de desahogo, todos los malos humores acumulados, y, descargada de ese lastre, a impulsos de un insólito rebrote de vitalidad, emprendía una tarea cualquiera, ordenar sus cosas, por ejemplo, es decir, extender el desorden a la casa entera en una exhibición de su voluntad de cambio, que también podía ser entendido como esfuerzo compensatorio de la imposibilidad en que se hallaba de poner en orden su mente, y así hasta que se cansaba y terminaba por recogerlo todo de nuevo, ya que, en definitiva, estaba enferma, ya que, en definitiva, su salud no le daba para tanto.

Algo parecido podría decirse, probablemente, acerca de su personal sentido del tiempo, un sentido al que aún hoy parece seguir ateniéndose: las fluctuaciones de valor que para ella ofrece su transcurso, esa tendencia que tiene a calcularlo avaramente, así cuando es cuestión de minutos —los que hacen falta para llegar puntualmente al cine, a una cita— como cuando es cuestión de fechas —la de salir o volver de un viaje, que se procura retrasar en lo posible—, unidades temporales valiosas, se diría, en función de su proximidad al límite. Y supongo que igualmente habrá que atribuir a ese movimiento hacia atrás, a ese ahondar en el propio pasado, a manera de adherencias residuales, inevitables en un proceso de esta índole, el apego de Rosa a determinadas actitudes, adoptadas en diferentes épocas y a menudo contrapuestas, que con el tiempo han de ir quedando —en su calidad de cuestiones de principio— completamente fuera de lugar: su aversión a las cosas provisionales que luego terminan en definitivas, por ejemplo, y, en general, a las medias tintas; el asco que le inspiran ora la cabronería de los burgueses, ora la hijoputez de los obreros, etcétera, etcétera. Similar carácter recurrente, de verdadero leitmotiv, su actitud para con las personas, rígida, inamovible, como fijada cada persona para siempre en un concreto instante de su vida. Rigidez que no es sinónimo de sinceridad. Su obsesión con Margarita, por ejemplo. Los intentos de Rosa para ganársela, por convertirla en su amiga, a los que Margarita siempre correspondió cordialmente pero a distancia, todo ello encubriendo un fuerte antagonismo conforme al cual, y por lo bajo, Rosa acusaba a Margarita de no ser una mujer de verdad o de serlo poco, y Margarita a Rosa de terminar por agobiar a cualquiera. Rosa la buscaba, le hacía regalos, y Margarita más bien la esquivaba; el tiempo y sus posiciones respectivas jugaban a su favor.

Así como en los libros de caballerías el caballero es definido por sus hazañas, quedando para la dama una caracterización basada en sus cualidades, excelsas no menos en lo físico que en lo espiritual, así, aún hoy en día, la mujer acostumbra a ser explicada en función de lo que es y el hombre de lo que hace. La deformación es no sólo moral y cultural sino también específicamente literaria; en las novelas, por ejemplo, la caracterización de la protagonista suele superar en relieve a la del protagonista, más coherente en sus líneas maestras, más acabada en los detalles, más convincente. El hecho se debe, a mi juicio, a que mientras la protagonista constituye el objeto inequívoco del relato, el protagonista se identifica más bien con el objetivo mediante el cual el autor desarrolla ese relato, la lente a través de la cual se nos ofrecen las diversas vicisitudes de su desarrollo. Y ello se cumple incluso cuando, a falta de ese protagonista-visor, el autor lo suplanta implícitamente, subrogándose en el papel de lente observante —caso de Madame Bovary—, o cuando el autor es autora, una mujer que, asumiendo las convenciones propias del género, trabaja la caracterización de sus heroínas igual que pudiera hacerlo un hombre. En este sentido, la protagonista de una novela suele ser más afín a los personajes secundarios que al protagonista, algo así como un personaje secundario tratado en extenso, redonda como en ellos la caracterización, pulcra, bien perfilada, figuras que se diría pertenecientes a un bajorrelieve, convexas más que cóncavas, a diferencia del protagonista, cuya peculiar profundidad más bien parece resultar de una paciente labor de vaciado.

Un fenómeno, en definitiva, que no hace sino reproducir en el plano de la ficción lo que sin duda el autor ha experimentado previamente en su vida cotidiana: la dificultad que entraña resumir la personalidad de alguien que nos es próximo, que conocemos en sus contradicciones, frente a la ductilidad propia de la imagen externa, de la persona que irrumpe desde fuera, más susceptible de ser esbozada con decisión y brillantez, de que sus firmes rasgos resulten convincentes, gracias, justamente, a los escasos motivos de duda que nos ofrecen, al amplio margen de iniciativa que permiten a nuestra enérgica intuición. Y conste que por persona próxima entiendo no sólo la que lo es en el terreno afectivo sino también a la que lo es en virtud de una mera proximidad física, sin que ni siquiera sea necesaria una especial afinidad de carácter. El caso de Joaquín, por ejemplo, posiblemente la persona cuyo desarrollo he seguido desde más cerca, más próximo en este aspecto que papá —una figura que el niño ve como algo que le es impuesto, la figura de un hombre que siempre fue viejo— o que Rosa, una mujer a la que me era posible aceptar o rechazar tal cual era cuando nos conocimos, una mujer cuya personalidad podía evolucionar en el futuro, pero ya no cambiar. Por eso, ni siquiera en el marco de estas notas, de lo que uno escribe para sí mismo, ni siquiera aquí, me resultaría más sencillo introducir una semblanza biográfica de Joaquín que de papá o de Rosa. Una cosa es conocer la personalidad de alguien en sus diversas facetas, y otra organizar esos datos parciales en un todo coherente; y hasta me atrevería a decir que, cuanto más coherente sea la imagen resultante, más motivos hay para poner en duda el que además respondan a realidad alguna. De ahí que sea en el ámbito de la autobiografía —el caso límite, el punto en el que los papeles superpuestos de autor y protagonista coinciden de un modo absoluto— donde esa labor de vaciado, ese sistema de definir la figura indirectamente, a partir de su contorno, se manifiesta de forma más patente. Incluso cuando todo ese despliegue reflexivo tan sólo responde, conscientemente o no, a la voluntad de trucar, alterar y soslayar la realidad con el máximo de perfección técnica posible, de inventar la más verosímil de las ficciones.

Salvo que olvidemos la idea misma de semblanza. Que dejemos a un lado los detalles que impiden apreciar el conjunto, así como la propia idea de que tal conjunto tiene entidad real, en favor de la llamita que, súbitamente encendida, como iluminando el cuadro desde dentro, dará a la composición la vida que le falta. Se trata, en suma, de un problema de luz. De hacer visible una imagen que, al tiempo que expresión de lo que por ejemplo es Joaquín, permita vislumbrar en un solo plano, de manera simultánea, lo que Joaquín hace, hizo y hará: la imagen de alrededor de cincuenta años que parece un muchacho disfrazado de hombre de alrededor de cincuenta años, como es frecuente en los actores que representan el papel de una persona con muchos más años de los que en verdad tienen. De ahí el fastidio y la indisimulable preocupación que le producen los lapsus que en número creciente se abren, de un tiempo a esta parte, en su discurso, los fallos de una memoria proverbialmente excepcional, superior desde luego su disgusto al respecto que el que pudiera ocasionarle el blanco prematuro de los cabellos, al que siempre se le puede ver un lado bueno, el atractivo que esto tiene para muchas jóvenes y todo eso. Pero, ¿se daba cuenta cabal de hasta qué punto se repetía contando siempre las mismas anécdotas a las mismas personas, la anécdota correspondiente a cada persona, se diría, en su particular registro? ¿De que de la reiterada introducción de la misma tarjeta perforada en una computadora no podía sino resultar inevitablemente la misma respuesta tantas cuantas veces insistiera? ¿De la desfavorable impresión que eso acaba causando, del todo contraproducente si su propósito era el de ser ameno, lo que se dice un gran conversador?

Joaquín y yo nos hemos llevado siempre como dos buenos hermanos que, con tal de no dejar de serlo y aun a costa de sacrificar un eventual mayor grado de intimidad, procura, cada uno por su lado, mantenerse al margen de la vida del otro, evitando no ya las intromisiones sino incluso la tentación de hacer a ese otro partícipe de las propias preocupaciones, de forzar la mano en busca de un entendimiento que si no se ha producido es porque carece de base. De chicos, apenas tuvimos trato; los seis años que me lleva, para un niño, suponen un verdadero abismo. En líneas generales, podría decirse que fue un joven más ejemplar que yo: en el colegio era de Acción Católica, y después tuvo novia formal y se casó por la Iglesia; cosas todas ellas, por otra parte, muy comunes entre los jóvenes de su edad —las primeras hornadas del sistema educativo franquista— y ya muy poco entre los de la mía, de acuerdo con una evolución que nada tiene de insólita ni de sorprendente. Había estudiado Derecho, la carrera de moda por aquel entonces, y trabajaba en una agencia de publicidad. Cuando, a través de conocidos comunes, tuvo noticia de mis actividades políticas, decidió entrar en contacto con el partido de inmediato, un poco perplejo de haber tardado tanto en caer en la cuenta; un caso asimismo frecuente entre quienes como él se habían visto pillados de lleno por la educación imperante en la inmediata posguerra, acostumbrados a dar por bueno cuanto se les enseñaba, así en el terreno religioso como en el sexual o en el político, hechos a una pauta de comportamiento y a un criterio de normalidad con los que luego costaba romper en razón de lo que tal rompimiento —de llegar a producirse— tenía de desafío a la colectividad. Pidió el ingreso y adoptó el nombre de Fortuny; yo no tenía ni idea de que admirase a Fortuny como entonces me dijo, en un innecesario intento de razonar su elección, pero esa elección, a la luz de su futura vinculación con el mundo de las artes plásticas, no dejó de resultar premonitoria. Aunque como Fortuny realizó una destacada labor en el aparato de propaganda del partido, el factor decisivo de su ascenso a puestos de responsabilidad cada vez mayor fue sin duda su capacidad de identificarse y aun de adelantarse a los puntos de vista de la dirección. Cuando mi encarcelamiento, se exiló preventivamente —luego diría que lo hizo para huir de su mujer— y permaneció cerca de tres años en París, con viajes frecuentes a países del Este. Yo sabía que había llegado a formar parte del comité central, pero cuando regresó, convertido de nuevo en Joaquín, expulsado posiblemente no ya sólo del comité central sino también del partido, antes que frustrado por la vertiginosa trayectoria de su carrera política, parecía más lleno de ideas que nunca, seguro de sí mismo como suele estarlo aquel que acaba de pasar por una experiencia estimulante. Basta de hacer el burro, me anunció: la única realidad es la que uno pisa. Y, en efecto, tal un Quijote que tras su derrota en la playa de Barcelona decidiera volver a su tierra y, una vez allí, no tardara en llegar a ser uno de los principales terratenientes de La Mancha, con importante producción de grano, vino y ganado lanar, curado de su anterior locura gracias al golpe recibido al caer del caballo, así Joaquín en la nueva vida que había emprendido, lejos, cada vez más lejos del modesto marco de joven matrimonio progresista y frugal en el que se había desenvuelto con anterioridad a su partida. Se metió en diversos negocios, pero lo que le dio dinero de verdad fue la galería de arte, su afortunada participación en el auge de la pintura moderna, casi como si, guiado por el mismo buen olfato que en su anterior vida política, más que adivinar la evolución del gusto del público y, consiguientemente, de los precios, propiciara esa evolución a su mejor conveniencia. En cierta manera, también él se había puesto de moda; se codeaba con el Todo Barcelona y, como él decía, evitaba el riesgo de tener mujer teniendo mujeres. Incluso empezó a pintar: creo que debiéramos delimitar con toda claridad los campos, me dijo entonces; dejar bien sentado quién es el arquitecto y quién el artista. Porque has de saber que yo pinto, y que las pocas personas —todas ellas muy entendidas— a las que he mostrado mis cuadros, han sido taxativas: genial.

No era sólo la seguridad en sí mismo que había adquirido; era, sobre todo, la plena conciencia de esa seguridad. Pues así como en los partidos revolucionarios o supuestamente revolucionarios hay dos niveles de actitud moral y hasta de lenguaje, el de la dirección y el de la base, tan distintos en ocasiones que los miembros de ésta probablemente no darían crédito a sus oídos si pudieran escuchar a los de aquélla sin ser advertida su presencia, así, de forma similar, también en nuestra sociedad hay dos niveles o categorías cuyo reflejo más preciso lo encontraremos en el mundo de la moda: la moda para los demás, que se hace variar cada año a fin de incrementar al máximo el giro de los negocios, y la moda para uno mismo y sus pares, la moda secreta —contrapuesta por entero a la moda vulgar— que, a manera de código cifrado, sirve justamente para que los iniciados se reconozcan entre sí, relojes de tal marca, cuero de tal otra, encendedores, etcétera, contraseñas que sólo a la que empiezan a vulgarizarse, a ser captadas por trepas, gigolós, y demás inevitables intrusos, habrá que ir modificando conforme a una línea en cualquier caso mucho más estable; y era este descubrimiento, o mejor, el acceso a ese privilegiado nivel superior, lo que se hallaba en la base de la seguridad de Joaquín. La actitud, en definitiva, del que ha triunfado en la vida, sin complejos, sin torpes prejuicios ni estúpidos sometimientos al rasero de una moral mezquina. Le complacía contar, por ejemplo, cómo yuguló una huelga del personal de unos grandes almacenes en los que tuvo un importante cargo poco antes de empezar con la galería de arte. No se preocupe, dije al director, yo sé cómo se resuelven este tipo de situaciones. Y convoqué a los delegados de aquella gente y les dije: si estuviéramos en un país libre no habría problema; desgraciadamente, hoy por hoy, en este país no hay libertades democráticas, y una huelga laboral se transforma automáticamente en un delito político-social, de modo que si no deponéis ahora mismo vuestra actitud no tendré más remedio que telefonear a la policía. Y volvieron al trabajo. ¿Cómo te crees que hubieran solucionado este problema en la Unión Soviética?

¿Te das cuenta?, dijo Jaime. Se ha creído lo que de niños nos contaban acerca del ateo; se comporta como uno de esos ateos de los que nos hablaban en los ejercicios espirituales, una persona capaz de todo, un verdadero malvado del que se puede esperar cualquier canallada, libre como se siente de hacerla o dejar de hacerla. Y es que, contrariamente a Joaquín, Jaime, como un Ignacio de Loyola que si abandona las armas es para entablar una lucha más alta, como ese Ignacio de Loyola en el acto de ofrendar su espada a la Virgen de Montserrat, así Jaime, forzado a retirarse de las actividades clandestinas, no parecía sino que en la enfermedad hubiera encontrado una nueva razón para perseverar aún con mayor ahínco en sus convicciones. Acorde con este obligado y paulatino alejamiento de la acción, con la paralela reafirmación de los inamovibles principios ideológicos, Jaime fue desplazando el centro de su interés hacia nuevos ámbitos, campos de actuación asequibles incluso a las mermadas facultades de un enfermo en la medida en que, a manera de pantalla, le permitían proyectar y resolver sus insatisfechas ansias de socialismo. Así, el vehemente interés por el teatro que se le despertó en sus últimos tiempos, las cualidades catárticas que le atribuía, consecuencia, sin duda, al igual que para esos fervorosos revolucionarios que con frecuencia son los actores, del gran espectáculo teatral y catártico que adivinan en el desarrollo de una revolución. O su indagación apasionada en la tipología del campesino ukraniano, en su no siempre fácil adaptación a la sociedad soviética, problemas que seguía mucho más de cerca que los que afectaban a la familia de andaluces que ahora cuidaba Vilasacra. Pero los numeritos, como él decía, de Joaquín, tenían la virtud de hacerle volver a la realidad incluso cuando, atónito, me observaba por encima de las gafas, como si ya no recordara con exactitud por qué me miraba así de atónito.

La libertad moral de la que Joaquín gustaba hacer exhibición tenía no obstante sus fisuras, resquicios que, si insuficientes para que su conciencia se resquebrajase como un dique bajo el embate de las aguas turbulentas, no por ello dejaba de reflejarse en su precaria estabilidad nerviosa. Pues, como ese inspector de policía que, tras ser relevado en el tan largo como duro interrogatorio al que está siendo sometido un presunto militante comunista, se toma un café ristretto al salir de Jefatura con el pensamiento aún puesto en las palabras del detenido, en su fe en la victoria final, en el carácter inexorable de esa victoria, una fe que el inspector, víctima de una deformación profesional adquirida a fuerza de andar siempre en las mismas, comparte a pies juntillas, no menos obsesionado al respecto uno que otro, sólo que, lo que para el detenido será el paraíso, para el inspector será el infierno, inevitable como la muerte y por el momento no menos lejano, ya que, mientras el cuerpo del detenido va adquiriendo tonalidades moradas, él, el actual verdugo y eventual futuro reo, ayuda con la cucharilla a que se disuelvan los terrones de azúcar en el cafetito caliente y, en cuanto se lo haya tomado, a casa con la mujer y los críos, así, como ese policía en la enfática delectación con que se toma el reconfortante cafetito, así Joaquín en su forma de sacarle gusto a la vida. Y de igual modo que el natural campechano del policía se crispa y agarrota y su frágil irritabilidad salta en añicos de furia ante aquel futuro verdugo al que ahora patea y apalea, así, de modo semejante, la virulencia verbal de Joaquín cuando perdía los nervios ante los abundantes casos de incompetencia que nos depara la vida cotidiana. Estaba también esa serie de exigencias y manías, a veces simples reacciones instintivas, que, escapando a su control, irreprimibles, atestiguaban la presencia de ese mar de fondo al otro lado del dique. Muchas de ellas afloraron y quedaron plasmadas en los arreglos y reformas de Santa Cecilia. La limpieza del bosque en los alrededores de la casa, por ejemplo, un bosque sin sotobosque ni ramas bajas, a fin de que los troncos de los árboles destacaran con la máxima nitidez posible. O su preocupación por la simetría, sea respecto a una cuidada disposición de las luces, o la alineación de las ventanas o al perfecto paralelismo de diversos elementos decorativos, zócalos, molduras, etcétera. Y, en general, la repugnancia que le inspira cuanto huele a viejo, cuanto se ve usado o, en sus palabras, podrido, cosas, en consecuencia, que hay que tirar o, mejor aún, quemar y sustituir por otras nuevas.

Cuando digo —lo he dicho más de una vez— que, si por una parte mi relación con Margarita provocó la boda de Jaime con Ana —Análoga al Ánade, como la llamaba Margarita—, precipitó, por otra, la separación de Joaquín y su mujer, no sólo exagero sino que mi enunciado es inexacto, ya que el factor decisivo no reside en que yo tuviera o dejara de tener una relación amorosa con alguien sino en que ese alguien, fuese precisamente Margarita. Mi relación con Rosa, por ejemplo, nunca se hubiera prestado, nunca se prestó, a este tipo de frases. No en vano, incluso para mí mismo, la relación que mantuve con Margarita fue del todo diferente a la que mantuve con Rosa. Tenemos, así pues, una peculiaridad de Margarita, algo que Margarita irradiaba y que era captado por cuantos entraban en su contorno físico como si de un campo magnético se tratara; y tenemos, asimismo, el particular influjo que sobre mí ejercía su persona, así como mi personal respuesta a ese influjo. Se me ocurre a este respecto que quien leyera estas notas sin conocernos, quien me viera escribiéndolas en esta fonda de Gorgs próxima a Vilasacra, que ese eventual lector se iba tal vez a preguntar qué demonios podía haber encontrado yo en Margarita, ya que, si algo había encontrado, no parecía sino que prefiriese callármelo.

No se trata sólo de una imagen retrospectiva, de la típica glorificación póstuma de quien ya no está entre nosotros. Es algo, por el contrario, específicamente vinculado a la presencia de Margarita dondequiera que se encontrara, independiente del grado de intimidad que la gente tuviera con ella, del alejamiento que con el tiempo hubiera podido producirse. La reacción de Rosa ante la desaparición definitiva de su antagonista, por ejemplo, o la de Magda, o la de ese amigo que tuvo en la época parisina y que, desde París, donde ha optado por establecerse, harto de España no menos que de la militancia política, me escribió, a raíz de su muerte, que con ella se esfumaba una de las pocas cosas vivas que quedaban en nuestro tétrico país; y como él, un inacabable número de amigos y hasta de simples admiradores que hubieran dado lo que fuera por ser algo más que eso. No, esta reacción general hay que relacionarla, no con la muerte, sino con la vida, con los sentimientos que Margarita había despertado en cuantos tuvieron ocasión de conocerla. Algo que nada tiene que ver con las manifestaciones de dolor a las que usualmente da lugar la muerte de alguien, la ceremonia que entonces se organiza, la puesta en escena de ritual y la no menos ritual respuesta que suscita entre los asistentes, una atmósfera similar, por lo ilusoria, a la que se respira en un teatro cuando acaba la función ese silencio, esa emoción contenida que embarga al público al término del drama, variante triste, en definitiva, pero no por ello menos efímera, de esa especie de sentimiento de fraternidad y armonía que posee a los espectadores de una revista musical cuando, tras el desfile final, se encienden las luces y todo el mundo empieza a moverse hacia la salida, todavía sonrientes y satisfechos, cómplices todos ellos, partícipes anónimos de un risueño mensaje, de un canto a la alegría de vivir, que sólo comenzará a disiparse, como el vaho que se resopla, con el frío de la calle y la oscuridad hostil, en busca del maldito coche.

En lo que a mí respecta, basta echar un vistazo a lo que vienen siendo estas notas, al rumbo que han tomado desde, que las inicié, más como reflexión sobre una realidad que como reflejo de esa realidad, para comprobar hasta qué punto el recuerdo de Margarita es capaz de generar otros recuerdos, recuerdos que se diría rescatados del desván, dada su condición de cosa usada o, por el contrario, superflua, sin que, por otra parte, ni yo mismo alcance a ver qué relación guardan con Margarita, si es que guardan alguna. Más aún: es el propio recuerdo de Margarita lo que en ocasiones parece perderse bajo la avalancha de impresiones a la vez inesperadas y persistentes como esos dibujos y palabras que los niños garabatean en los cristales empañados, y que, años más tarde, al recorrer la casa deshabitada, reaparecerán burlones ante nuestros ojos con la humedad de la noche. Subsidiariamente, que el trato que Margarita recibe en estas páginas se corresponde con lo que fueron nuestras relaciones a partir del momento en que empezaron a enfriarse, cuando mi frustrada aventura erótica con Magda.

Entre Margarita y yo el amor era algo que se sobreentendía, que se daba por supuesto, que ni siquiera se mencionaba. Una vez, durante nuestros eufóricos comienzos parisinos, me dijo que se había enamorado de mí, y entonces le dije que también yo lo estaba de ella, ambos un poco borrachos; y eso fue todo. Por aquella época yo tendía a establecer una firme identidad entre amor y sexualidad, convencido no sólo de que era la única forma de asentar sólida y saludablemente una relación íntima, por episódica que fuese, sino también de que las mujeres compartían plenamente tal criterio. Nada tiene de raro, en consecuencia, que, tras lo de Magda, las primeras fisuras entre Margarita y yo aparecieran en el terreno erótico, como si de pronto ambos hubiéramos cobrado conciencia de nuestro diverso modo de entender el sexo, dicotomía de conceptos que forzosamente debía repercutir en la práctica amorosa, en lo que hasta entonces había sido despreocupada entrega al placer licuante: lo que para mí constituía un fin en sí mismo, relación íntima en el más estricto de los sentidos, significaba para ella ejercicio de poder; eso quedó claro entonces —sólo un malentendido, el que se crea cuando cada parte atribuye a la otra sus propios sentimientos, evitó que cayéramos antes en la cuenta—, y nuestra evolución posterior, el camino tomado por cada uno, no ha hecho sino confirmarlo. Así, en lo que se refiere a Margarita, basta repasar la lista de sus principales amantes: uno de los más prometedores arquitectos del país, el escritor más brillante de la joven generación, un conocido actor de cine, un importante hombre de negocios con un gran futuro político, y así siguiendo, todo como si el atractivo que veía en cada uno de ellos residiera fundamentalmente en su condición de figura, como si la excitación obtenida fuese producto, más que de una relación sexual, del impacto que en su sexualidad provocaba el hecho de acostarse con el cabeza de serie, con el número uno de cada campo. Efecto multiplicador de semejante coleccionismo selectivo: no ya tener por amante al primero del ramo, sino darle además la impresión de ser un pobre hombre que, encerrado en su estrecho círculo, había perdido de vista la rica variedad de sugestiones que ofrece el mundo, el rito celeste de la vida. Y junto a eso, cuando coincidían, como era frecuente, varios amantes o examantes en una reunión, en una fiesta, la sensación que sabía dar a todos de que cada palabra, cada sonrisa, cada mirada, iba dirigida a él en particular.

En el mismo sentido, su afición a las sorpresas, a los movimientos secretos, imprevistos: una cena en Londres, un curso de surf en California, un viaje relámpago a Tahití, organizar una exhibición y venta de obras de Picasso, Miró, Tapies, etcétera, en París, al objeto de recabar fondos para la campaña pro-amnistía de los presos y exilados políticos españoles. Maquillaje, peinado, forma de arreglarse y vestir, acordes con la agilidad y urgencia del tipo de actividades que desarrollaba, con los ambientes que frecuentaba y, en definitiva, con la dinámica de su vida. En cuanto a ropa, preferencia por una línea deportiva de corte más bien clásico, propio de una mujer segura de sí misma, que se movía con decisión y elasticidad: predilección por la lana, el lino, la seda, el cuero y, en general, los modelos diseñados por las grandes firmas con materias primas naturales, artículos en los que la calidad resplandecía por sí misma. Contraste entre su gusto y el de Rosa, más exagerado en todo, lindante en ocasiones con el gran disfraz, propensa como es Rosa a los toques extremados de mujer fatal; lo contrario del ideal de belleza anónima, de esa belleza que nos sorprende y desaparece al instante, tan arraigado en Margarita. Afición asimismo a los secretos, a los escondites, al incógnito, ese cofre del tesoro que guardaba en alguna Cueva del Sésamo con todos sus recuerdos, mis cartas, las cartas de cada uno de sus amantes, fotografías, pequeños objetos de valor simbólico y rememorativo, aquella cinta que me hizo oír, obsequio de un locutor de radio madrileño con el que sin duda tuvo una aventura erótica, la grabación del reportaje que le había dedicado, el tierno canto de un hombre enamorado que, si a los radioyentes habituados al folletín debió de parecerles de lo más normal, lo que ya no tenía tanto de normal era que también a ella se lo pareciese. ¿Habría salido de aquel cofre del tesoro la fotografía de su habitación de Vilasacra que llevaba en el bolso el día del accidente?

Cuando nos distanciamos por un tiempo y nuestra relación cambió de signo, tal vez yo ignorase —mi convivencia con Rosa apenas si había comenzado— en qué medida ese inocente y libre fin en sí mismo que para mí era lo que la gente llamaba amor, escondía una informulada pero real voluntad de dominio de la persona amada, susceptible de acentuarse tanto más cuanto mayor fuese la resistencia opuesta. Pero tampoco Margarita debía de saber en qué medida el poder logrado sobre su amante, sobre cada uno de sus amantes, constituía para ella tan sólo un medio, un elemento aislado dentro de un conjunto más amplio, un punto más de irradiación que con su influjo potenciaba el influjo total del conjunto, esa red de influencias recíprocas incidiendo simultáneamente desde diferentes planos que, a manera de telón de fondo, daba realce a su personalidad, de modo similar a como la blanca sábana realzaba la euforia de su entrega, nítida y disponible, abierta como una estrella de mar. La impresión resultante era de enorme control no ya personal sino social, de estar al tanto de todo, en áreas próximas a la omnipotencia, omnipresencia y omnisciencia, impresión externa sólo traicionada, en ocasiones, por la insistencia excesiva, la innecesaria afirmación del propio yo, ese yo, fui yo, yo estaba allí, yo lo vi, yo ya lo sabía, yo, yo, yo, se hablara de lo que se hablase, ella en el centro de todo, por encima de todo, dominándolo todo, ella, ella, una mujer que sin duda necesitaba apreciar el efecto, recoger el eco, cuando ni toda su decisión bastaba para compensar la esencial seguridad en sí misma que, contra cualquier apariencia, le faltaba.

La localización del malentendido, comprobar la distancia que mediaba entre dos actitudes que habíamos llegado a creer coincidentes, supuso una doble sorpresa: para mí, el que Margarita, tras una apariencia de desinterés, de desprecio hacia toda clase de convencionalismos, se mostrara súbitamente dispuesta, no ya a aceptarlos, sino a situarlos bajo su control; para Margarita, el que de veras no me interesara ese contexto, contexto si no componente clave, de la sexualidad —su dimensión de triunfo social—, algo que se resistía a considerar seriamente, inclinada más bien a pensar que yo, con astucia suprema, disimulaba mis objetivos profundos bajo un exterior de indiferencia, cuando no de olímpico desprecio. Si luego volvimos a intimar —aunque no en el mismo sentido que antes— fue porque, en definitiva, algo subsistía entre nosotros, afinidad, atracción mutua, qué más quisiera yo que poder precisarlo; decir que Margarita necesitaba un testigo de excepción de su grandeza, por ejemplo, testigo a la vez que juez y augur, sería repetir una broma sólo válida entre ella y yo, acorde con nuestra tendencia a trivializar lo que nos hubiera resultado incómodo dicho de manera no trivial.

¿Tiene algún sentido hablar de afinidad imprecisa y profunda entre dos personas? Porque no se trata de meros puntos de contacto. Puntos de contacto también los había, a fin de cuentas, entre Margarita y Rosa, similares ambas en su capacidad de desdoblarse, de convertirse de golpe en Cochise, en un pintarrajeado jefe piel roja que danza clamando por las cabelleras de sus rivales, de mis amantes, todas, de la primera a la última, como en cumplimiento de una inmemorial venganza. Pero entre Margarita y yo, como entre Rosa y yo, la relación siempre fue algo más que una mera acumulación de puntos de coincidencia. Pues, ¿no cabe acaso calificar de afinidad imprecisa y profunda el vínculo que me une con Rosa, ese antagonismo que nos enfrenta como a San Jorge y el Dragón, condenados ambos a un continuo combate definitivo, a morir y ser muertos una y otra vez, ora por un tesoro, ora por una princesa, ora por la inmortalidad, ora por la transmutación salvadora, esa fuerza que nos conduce una vez más a la conjunción, a ese indefectible sacrificio del Dragón a manos de San Jorge? ¿Cómo si no explicar una relación de este tipo, en la que cada parte responde a un esquema de comportamiento que se diría preestablecido, a una norma de conducta que funciona con la exactitud fatal de un mecanismo en acción? ¿Qué otra cosa es la búsqueda del complementario, de lo que nos complementa en la medida en que nos falta? Esa necesidad de Rosa de estar segura de ser amada y esa resistencia mía a reconocérselo, a pronunciar siquiera la palabra amor, a decir algo más que un tópico: claro que te quiero, sin que parezca rutina o tópico. Esa insistencia por su parte a seguir preguntándomelo una y otra vez, y el consiguiente agobio, más que justificado, por la mía. Esa sensación suya de estar inhibida y bloqueada frente a todo, y ello en tanto mayor grado cuanto más se obstina en obtener una garantía amorosa. Esa convicción mía, a la vista de los hechos, de que mi presunción inicial fue acertada, de que lo correcto era impedir que se hiciera falsas ilusiones, salvarla del peso del desengaño que tarde o temprano hubiera terminado por aplastarla. Y así siguiendo. Ahora bien: ¿es concebible que Rosa se hubiera interesado por otro tipo de hombre y, sobre todo, que ese interés le hubiera durado? ¿O que yo siguiera con ella de no existir por su parte esa dependencia?

La reticencia afectiva implícita en mi relación con Rosa no constituye un caso aislado. Al contrario: es casi una constante, algo que tiende a repetirse en cuanto la relación sobrepasa los límites de la aventura episódica. Se trata de una atracción poco menos que de orden químico, una actitud reacia a la entrega amorosa que las mujeres sensibles a su atractivo adivinan de inmediato, igual que a otras les atraen los homosexuales o la locura, y detectan su presencia con los ojos cerrados. En semejante contexto, la única excepción de importancia sería Margarita, que rehusó jugar un papel que nada tenía que ver con lo que andaba buscando. ¿Será este punto la clave de nuestra especial relación, similar a la del lagarto y la serpiente que se observan como mutuamente fascinados? Pues lo que desde luego no explica nada son las pequeñas vicisitudes, incidentes como el de Magda, por mucha que parezca haber sido su trascendencia. Y es que, así como de cuantos elementos componen una obra de ficción son los que se refieren a la anécdota los más irrelevantes, reemplazables unos por otros sin que los ejes y núcleos del relato tengan que verse afectados, así, en la realidad, las distintas opciones que ofrece la vida cotidiana, acorde como ha de resultar su elección con lo que la persona es.







EL OJO. Así como los accidentes orográficos irán cobrando entidad según los vayamos remontando y recorriendo, y lo que parecía una ladera en forma de plano inclinado se desdoblará en nuevas hondonadas y ondulaciones serpeantes, y lo que parecían cerros se revelarán como meros repechos de cimas más altas, destacando en torno al caminante, a medida que se mueve, relieves normalmente imperceptibles, matados por la luz cenital que es propia de las áreas mediterráneas, así, de modo semejante, la realidad presente de una ciudad respecto al proyecto que estuvo en su origen o la escritura de una novela respecto al plan inicial de la obra. Y de igual forma que nuestro caminante, con todo y disponer de un detallado mapa topográfico, comprobará hasta qué punto difiere la mera lectura de las cotas de pisar realmente el terreno escabroso, así, de igual forma, al leer un texto de ficción descubrimos aspectos no sólo imprevistos por el propio autor sino también insospechados, ajenos por completo a sus planes. Ello es así no ya porque cuanto el autor se ha propuesto escribir encierra significados no propuestos, y así se refleja en la obra, sino, además, porque leer un libro es como subrayad con un lápiz, como destacar, señalizar y aun añadir comentarios al margen, no tanto acerca de lo que es importante respecto al texto en sí, cuanto acerca de lo que es importante para nosotros, motivo que explica el que nos fastidie prestar libros subrayados en la medida en que nuestra intimidad puede verse afectada. Leer sin subrayar no deja huellas materiales, pero los supuestos de la operación a la que nos entregamos siguen siendo los mismos. Como en un paisaje: todo está ahí, pero reconocerlo toma tiempo.

La ambigüedad de la obra de ficción, la oscuridad que preside sus orígenes y el resultado final no menos que la interpretación de ese resultado, una oscuridad consustancial a la luz que libera y sin cuya presencia simultánea sería inviable el proceso creador. Pues así como pensar no es ni mucho menos una actividad puramente racional, ya que pensamos con todo el cuerpo —yo preferentemente con los pies—, y esa idea que nos viene de golpe, sin que sepamos por qué, responde a una coherencia que poco tiene que ver con la razón, así, el lector de una obra de ficción encuentra siempre una serie de significados que el autor no sabría decir por qué están ahí, en el supuesto de que se hubiera dado cuenta de que están, por muy pensado que creyera tenerlo todo, tanto en lo que se refiere al plan de la obra, a las líneas maestras que lo informan, como a los menores detalles de su realización, sopesada palabra por palabra. Y lo que es válido respecto a la operación de leer, lo es también, ni que decir tiene, respecto al proceso resumido en el acto de escribir. El desarrollo de tal proceso no hay que referirlo, en definitiva, a la voluntad del autor, a lo que el autor quiso escribir, sino a lo que el autor ha escrito, deliberadamente o no, como algo que se le impuso sin saber del todo por qué, como exigencia de la propia dinámica de la obra, casi como si, al dictado de la materia narrativa, su papel en esa obra no fuese otro que el de un elemento fundamentalmente instrumental. Pero si el lector se proyecta sobre la obra que lee como sobre una superficie reflectante, ¿no serán, de forma similar, proyecciones de sí mismo esos componentes de la obra que, cuando el escritor escribe, parecen imponérsele desde fuera?

Consecuentemente, la obra como punto hacia el que convergen autor y lector, ámbito en el que se reflejan sus respectivas actitudes. De ahí la dificultad que entraña trasladar esa obra a otra forma de expresión, representación plástica que ilustre el texto, por ejemplo, o bien adaptación cinematográfica de ese texto, una dificultad tanto mayor cuanto más profundamente la materia narrativa se halle encarnada en el lenguaje, cuanto más intraducible sea, por tanto, a otros lenguajes. La frustración que experimenta el autor ante esa objetivización de una obra que no reconoce como propia, comparable a la que experimenta el espectador que antes fue lector, que ya conocía la obra, frente a esa representación concreta y objetiva de lo que él había imaginado diferente, de lo que cada lector había imaginado diferente. Sucede como con una sinopsis, con un resumen de la obra y demás formas de extracto, forzosamente incompletas, limitativas y desenfocadas en la medida en que la materia narrativa tampoco es susceptible de reducciones, en la medida en que lo que está expresado con determinadas palabras no puede expresarse ni con otras palabras ni con menos palabras sin que la imagen resultante se resienta de semejantes mutilaciones.

De primera intención, así pues, la clave última de una obra está en el autor y la clave última del autor está en la obra. Pero sólo de primera intención, ya que a partir del momento en que la obra se objetiviza, en que tiene un lector, en que éste se proyecta en la obra como antes lo hizo el autor, la verdadera clave del fenómeno que genera la obra de ficción reside, no en cualquiera de los elementos que integran el proceso, sino en la relación que los vincula. Y esta relación se mantiene aunque con el tiempo mude de contenido, aunque la apreciación de la obra, por lo general bajo la guía de esa idea imperante acerca de lo que la obra es que la crítica establece y cuya reiteración mecánica termina convirtiendo en lugar común, tienda a modificarse, aunque un nuevo lector, unos nuevos ojos, supongan cada vez una nueva lectura. Pues lo que no está sujeto a cambio alguno es la estructura de la relación existente entre los elementos que la componen, el papel que cada uno de ellos, dentro de tal estructura, juega respecto a los otros dos. Tampoco el autor, en definitiva, desaparece cuando muere, persistiendo como persiste su presencia en la obra, en las zonas sombrías de ésta con motivo no menor que en las luminosas. ¿Hay algo de casual en la composición de Las Meninas? ¿En ese autor integrado en el cuadro en el acto de pintar y en ese espectador cuya imagen virtual nos la ofrece el espejo del fondo, quedando en consecuencia fuera del cuadro la real, la de los reyes y la de quienquiera que a semejanza de los reyes lo contemple, la de cada uno de los espectadores silenciosos que se apiñan en la verde penumbra del Prado?

¿Cuántas veces, de chico, no me había dicho que la explicación final de algo se encuentra siempre fuera de ese algo, y como aquel que actúa movido por poderes superiores que cree propios, así un dios puede ser a su vez simple creatura de un dios superior a él, cuya existencia desconoce? Aquellas consideraciones que me hice una tarde, al borde de una balsa, mientras algo más allá mis compañeros jugaban a guerras: la posibilidad de que así como aquella balsa redonda reflejaba igual que una pupila mi figura contra los cielos soleados, mi propia pupila resultase ser, de modo semejante, imagen misma del universo; si una célula cualquiera de mi ojo, una simple célula, no contendría realmente esos cielos reflejados, y los planetas, astros y galaxias que esos cielos encerraban en su pálido azul, así como los cielos de otras galaxias, incluidas las que, debido a su lejanía, ya ni resultaban visibles o calculables desde ninguno de ellos; y si yo, el niño que contemplaba los cielos reflejados en una balsa, si yo, y conmigo esos cielos reflejados y sus planetas, astros y galaxias, no constituiríamos sin saberlo una insignificante célula del ojo de un chico inconcebiblemente superior, un chico igual a mí en aquel momento, un chico que, al igual que yo, se hallaba contemplando el reflejo de su propia figura contra el cielo soleado en las aguas de una balsa. Y si, a semejanza del origen de esa célula, la de mi ojo, la del suyo, ese nacimiento producido por partenogénesis en un momento determinado, a semejanza de ese instante primigenio y de su posterior expansión, el final de su existencia no respondería a un pequeño accidente traumático, un accidente casual y sin importancia, esa contusión en un ojo que uno de mis compañeros había producido involuntariamente a otro en el curso del juego, un pelotazo, una pedrada, sin más consecuencia que una breve interrupción del juego y la aplicación, a modo de compresa, de un pañuelo mojado en el agua de la balsa, antes de reemprenderlo con renovadas energías; y si este incidente traumático que pone fin a la vida de la célula, a manera de paréntesis que se cierra, simétrico y contrapuesto al que se abrió en el instante en que la célula se constituyó en entidad autónoma, el trauma propio de lo que se es al interrumpir en lo que no se es, si este incidente, decíamos, que para el chico que recibió la pedrada es un trauma insignificante que se salda en algo pronto olvidado, si este incidente no significará el cataclismo final de todo un universo, culminación de las miríadas de siglos luz que supone el paulatino enfriamiento de los astros, la pérdida de su rotación, la ruptura del equilibrio que los sostiene, apenas una fracción de segundo para nuestro niño infinitamente superior perteneciente a un mundo inimaginablemente más grande, todopoderoso a la vez que inerme respecto al otro niño que se contempla contra los cielos reflejados en la balsa en la medida en que uno y otro se ignoran mutuamente, uno y otro meros elementos consecutivos, a escala infinitamente diferente, de una serie indefinida de niños que se contemplan contra el cielo todavía soleado de la tarde reflejado en una balsa. Tener en cuenta también que no se trata sólo del ojo del niño que se hace estas consideraciones mientras se contempla en las aguas de una balsa en forma de pupila; está asimismo el ojo del niño contusionado por la pedrada, y el del niño que, acaso con una malicia que no confiesa, le apuntó certeramente antes de tirar la piedra, así como los ojos de ese paseante solitario que desde la carretera contempla las vicisitudes del juego, y hasta los de una pareja que circula en automóvil por esa carretera, mirando sin ver el panorama, sumidos como están en la contemplación del amor que les une, camino de la ciudad tras un día de campo.

Secuela probable de estas consideraciones acaso sea mi habitual resistencia a dar por buena la explicación más en boga relativa a otra clase de traumas, los de carácter síquico, esa tendencia maniática, todavía imperante, a referirlos a un acto reprobable de los adultos presenciado durante la infancia —mentiras, adulterios, asesinatos—, como si los actos moralmente neutros fueran menos susceptibles de ocasionar un trauma en quien, como el niño, es incapaz de apreciar, no ya su calificación moral, sino incluso su significado. Asimismo, estrechamente asociado a aquellas ensoñaciones de infancia, mi proyecto de novela, un proyecto desarrollado de modo paralelo a mi trabajo como arquitecto, prácticamente desde que dejé la universidad. El posible título me vino después, en Rosas: La Ciudad Ideal. Un título que hace referencia no tanto al contenido cuanto a la impresión que me produjo el plano del mismo nombre que allí tuve ocasión de ver y que creo haber mencionado ya más arriba. Y es que, como el plano de La Ciudad Ideal para quien lo contempla, así la obra de ficción ha de ser susceptible de despertar en el lector, sea o no consciente de lo que sucede, las sugestiones más recónditas.

Importancia de saber dar a los temas centrales de una obra de ficción una primera apariencia menor o marginal respecto a lo que parece constituir el flujo principal de la obra. Ejemplo del Contre Sainte-Beuve: así como Proust juzga oportuno darnos a través de un pretendido ensayo las claves de su estética, el método adecuado de ponerla en práctica —exactamente opuesto al de Sainte-Beuve— y hasta sus modelos, los escritores que, como Virgilio para Dante, había tomado como guías en su particular recherche —Nerval o la ensoñación, Baudelaire y sus infiernos, Balzac o la recreación de la realidad—, así, de modo semejante, cabe afirmar que no menos valiosa que una prefiguración de esta clase, valiosa y complementaria, es susceptible de serlo una oportuna posfiguración que arroje luz sobre determinados aspectos de una obra que inicialmente no parecían sino anodinos, mero trámite o ambientación preparatoria de los temas centrales de la obra, y que sólo gracias a este rescate realizado por medio de la posfiguración, se revelan en todo su valor significativo, de forma similar a como el rostro de una persona determinada con la que nos tropezamos al salir de casa, un rostro desconocido que no es la primera vez que vemos, únicamente cobrará trascendencia y sentido cuando lo identifiquemos con el rostro de uno de los ejecutores del secuestro en el que nos hallamos metidos, siendo perfección de cálculo y realización sincrónica lo que en un principio no pasaba de irrelevante coincidencia. En otros términos: prefiguración y posfiguración como variantes de un mismo procedimiento.

Imaginar la aplicación de este procedimiento a la propia estructura de la obra. Se dice que el pensamiento del que muere, incluso reducido a instantes, semeja uno de esos castillos de fuegos artificiales en los que cada fase genera nuevas fases, cada vez más altas, cada vez más amplias. Pues bien: imaginemos una obra así, en la que, de cada una de sus partes surjan otras que a su vez generen otras y otras, en un despliegue más y más vasto. Ésta fue mi idea primitiva de la obra en proyecto, una idea que no tardó en completarse y definirse hasta quedar concretada en lo que es ahora, el proyecto de una obra compuesta por diversos libros articulados conforme al siguiente esquema: a partir de un relato A, que se ofrece al lector como un todo acabado, explorar el contorno real de B, el autor de A, considerándolo exclusivamente desde fuera, a modo de personaje visto por otros personajes; aproximarse, a continuación, a los orígenes de A, al proceso de gestación de la obra, las notas tomadas, los escritos previos, a ser posible en el contexto en que fueron escritos —realidad cotidiana, sueños, etcétera—, para concluir, finalmente, con una reconstrucción de la vida de B. Esto es: incluir al autor en la obra y, con el autor, el tiempo, el tiempo que toma a ese autor el desarrollo de la obra. Pensar, por ejemplo, en las catedrales, los rigurosos planos a los que en un principio se ajustaba la ejecución de las obras, las modificaciones a las que obligaba el transcurso del tiempo, los imprevistos detalles ornamentales que, con los años, van siendo introducidos por el incontrolable artesano en los relieves de los capiteles y de las gárgolas, en las tallas del coro, guiada su mano, se diría, más por el diablo que por un dios. Y ahora que el papel del arquitecto es hacer lo que durante milenios no necesitó para nada del arquitecto, ahora que el arquitecto intenta imitar lo que nunca fue hecho por arquitectos, esto es, la casa donde la gente vivía de acuerdo con sus necesidades, y el arquitecto no es capaz de lograr lo que antaño era trabajo, a lo sumo, de un maestro albañil, ahora que el arquitecto se ha quedado sin papel porque es la propia arquitectura lo que carece de papel, este proyecto de obra ha tenido para mí, durante todos esos años, un claro valor compensatorio.

No me refiero, cuando hablo de la presencia del autor en la obra, a lo que es susceptible de quedar reflejado en la propia estructura de esa obra, una estructura que, al vertebrar la obra en un conjunto, debe ser entendida como proyección de lo que el autor es, con sus luces y sombras, del mismo modo que el plano de La Ciudad Ideal es, en primer término, el plano de la mente de su autor, o que la organización de una catedral pretende ser, en su estructura, representación visible del Creador por antonomasia. Tampoco a esa otra presencia, más subrepticia, que lo involucra —emboscado en sus personajes, diluido en ellos— en el argumento de la obra, y que a determinada crítica tanto le complace rastrear: ese adolescente a la vez sublime y repulsivo que acaso hubiera querido ser, ese hombre que quisiera parecer que es, ese viejo admonitivo al que acaso odia, sin siquiera saberlo, en la medida en que se le parece. No: me refiero a la presencia irrefutable del autor en el acto de escribir la obra, sujeto a los influjos que sobre él se abaten en este preciso momento, al aparente azar que le lleva a introducir elementos nuevos no previstos en el plan inicial, sea por imposición de la propia dinámica de la obra, por las sugestiones que esa dinámica dispara por debajo de los niveles de su conciencia —las diabluras de nuestro artesano al picar la piedra de los capiteles—, sea como respuesta a una incitación del mundo exterior, el mundo que nuestro autor pisa en el momento de redactar la obra, imposiciones no del texto pero sí del contexto. Esto es: la consideración del autor sometido al tiempo de la obra, al tiempo que requiere su realización y que, con todo y no ser visible en el producto final, con todo y no quedar reflejado en sus páginas, condiciona decisivamente el resultado por lo mismo que su transcurso es preciso, no tanto como vehículo de variantes y modificaciones en apariencia casuales, cuanto como período de maduración del proyecto inicial y de todo aquello que potencialmente —como la semilla el árbol— éste contenía; ese fluir del tiempo que se hace perceptible cuando la nota que teníamos previsto desarrollar, por el mero hecho de materializarse en un texto, no sólo se desarrolla sino que se enriquece y define con nuevas e insospechadas precisiones iluminadoras, fruto maduro de aquella breve nota que, casi sin saber cómo, nos vino a la cabeza igual que la semilla algodonera traída por el viento desde un árbol distante. Incluir el contexto en el texto, presente el autor no menos que el lector entre los personajes, y como ellos insertos uno y otro en la trama, un lector que conoce tanto al autor como lo que éste escribe y que lee dentro de la obra lo que luego todo lector leerá fuera de ella, similar, en su equiparación virtual al lector real, a esas imágenes que aparecen reflejadas en el espejo del fondo del cuadro, contemplando al autor que, en alto el pincel y la paleta, les contempla a su vez desde un segundo término.

Apreciar el instante como fijación ilusoria del transcurso, de ese fluir del tiempo: una foto tomada del hongo atómico, distinta a cuantas otras la precedieron o seguirán en una simple fracción de segundo, coagulación de un proceso para quien contemple la foto, lo que, considerado desde el hipotético punto de vista de un observador situado sobre el tope de la nube, supondría un irrepetible paisaje de cimas y simas y eternidades retumbantes. Subjetividad no menor la del espacio que la del tiempo, referidos como están uno y otro en su manifestación al movimiento. De ahí que, en la obra de ficción, el transcurso del tiempo no menos que el movimiento en el espacio, sólo pueden ser resueltos —en razón de que un simple enunciado de ese transcurso, de ese movimiento, es únicamente eso: un enunciado— por medio del lenguaje, un lenguaje que siempre es más, mucho más, que mera jerga formal. El lenguaje no es, en efecto, un código autónomo de símbolos neutros que permita realizar operaciones similares a las que cabe realizar con las cifras, irreprochables por su misma naturaleza; el lenguaje constituye una malla significativa además de formal, un entramado de símbolos que, más o menos rico, mejor o peor articulado, se encuentra por entero, como un todo, en cada uno de nosotros, y el escritor es escritor en la medida en que lo que ha escrito reaviva en cada lector la estructura de esa malla, en la medida en que la estira dándole tensión, intensidad, polivalencia significativa. Inanidad de todo intento de reducir el interés de una obra a su interés lingüístico desde una perspectiva puramente formal, juegos de palabras, etcétera: hacer que lo que en sí mismo es sólo materia parezca el más sutil de los aspectos de la obra. Papel similar del papel en blanco: un tema para que determinados epígonos filosofen como bebés que patalean panza arriba, pataleos que sólo en su imaginación terminan por convertirse en inspiradas fintas; algo que carece de sentido para el novelista aunque sólo sea por una cuestión de cantidad, con tantas hojas como guarda en el escritorio, espacios que las palabras tienden a invadir se diría que espontáneamente, como los sueños invaden al que duerme. Espacio vacío que ni siquiera existe si no es como intervalo en la medida en que, a semejanza de la pantalla que, descorridas aún no del todo las cortinas, se puebla de inmediato de las primeras imágenes, a semejanza de esa pantalla, también las palabras parecen aflorar del papel ya extendido sobre el escritorio, nuestro autor haciendo a duras penas las veces de ese anfitrión que ve comparecer uno tras otro, en el banquete que celebra, a todos y cada uno de los invitados y hasta a más de uno que no ha sido invitado.

¿Una prueba? El hecho de que recoger de la mesa los papeles y la estilográfica no equivale a ese momento en que se encienden las luces del cine y la gente se va levantando; el hecho de que guardar los utensilios no signifique acabar, de que los materiales sobre los que se ha trabajado o se ha de trabajar permanecen, siguen rodeándonos como figuras amigas, ni tan siquiera forzosamente amigas, acaso todavía torvas o incluso amenazadoras, como a la busca de un desquite, mientras, paseando otra vez de un lado a otro de la habitación, voy sopesando con creciente simpatía la idea de abandonar todo esto, la habitación, la fonda, Gorgs, Vilasacra, este sucio paisaje de final de otoño, carente aún de la serenidad que las labores de poda y labranza le otorgarán para todo el invierno. Empiezo a echar de menos la presencia invariable del horizonte marino, ese azul cambiante de Port de la Selva que resta importancia, aunque no los suprima, a los efectos, en ocasiones deprimentes, de un cambio estacional. Si antes necesitaba esto para pensar, ahora necesito aquello para pensar en esto. La lejanía, la perspectiva que da la lejanía.

Una prueba que es también un objetivo: La Ciudad Ideal, la obra en proyecto.


Capítulo VI









AL NORTE, PORT DE LA SELVA; al sur, Rosas; al este, Cadaqués: un pueblo por cada uno de los frentes marítimos que flanquean el Cabo Creus o Cruces o Corazones o comoquiera que se llamase en sus orígenes. ¿Y a poniente, tierra firme adentro? Un llano con marismas, un paisaje ciego y encharcado, siempre como recién llovido, que poco a poco se va resolviendo en cultivos, en pequeños pueblos, los Pirineos nevados al fondo. Entre los pueblos, no deja de ser curioso, Vilasacra, una Vilasacra que por supuesto nada tiene que ver con la de Margarita.

También es curioso observar hasta qué punto el Cabo, sus costas y sus pueblos, resumen determinados aspectos de mi vida, hasta qué punto ese resumen, considerado como itinerario, se superpone a la configuración del Cabo. Port de la Selva corresponde a los veranos de mi primera infancia, ese período del que no recordamos absolutamente nada. Rosas es Margarita, el escenario de nuestras grandes escapadas, elegido en función de que, a diferencia de lo que nos pasaba en Cadaqués, allí no nos conocía nadie. Y Cadaqués resulta ser, con mucho, el lugar más vinculado a Rosa, más que la propia Barcelona, por ejemplo, del mismo modo que a Margarita la relaciono más con Rosas que con París. Un itinerario, en suma, que discurre en sentido contrario al de las agujas del reloj, como el tornillo que se saca para levantar o abrir algo, como el agua que gira al desaparecer por el desagüe. Y con una particularidad: el sector abierto entre Port de la Selva y Rosas, la tierra que se extiende a poniente, un área que no asocio a nada concreto y que, dentro del ciclo, correspondería a ese período de latencia que se desarrolla entre la primera infancia y la edad adulta, el segmento que completa el círculo.

Mi casa de Port de la Selva queda muy cerca de la que mis padres alquilaban cuando éramos niños, poco antes de la guerra civil. Mejor dicho: cerca del sitio que ocupó la casa, ya que ésta fue derribada hace unos años y en su lugar se levanta una edificación con tétricas terrazas blancas que sirven para colgar los bañadores. La que tengo ahora es pequeña y sin especial carácter, rasgos que sin duda han contribuido a salvarla de la demolición con vistas a un imposible mayor aprovechamiento, así como de ser convertida en un decorado de casa de pescadores. Al principio, hará tres o cuatro años, cuando el cansancio de tanto Cadaqués me impulsó al cambio, a Rosa le sentó muy mal. Con esa vehemencia emocional característica de algunas mujeres, que tanto puede hacerles reaccionar en un sentido como en el opuesto, debió de ver en el abandono de Cadaqués el símbolo de una ruptura con ella, con nuestro pasado en común, y el eventual comienzo de una nueva vida en común con otra; después debió de pensar que esta nueva casa también podría constituir el marco ideal de una nueva base de nuestras relaciones, una especie de renacimiento, y cambió de parecer, siempre dentro de ese simbolismo interpretativo que le es peculiar.

¿Singularidad de Rosa? Ni mucho menos. Ni tan siquiera se trata de una propensión específicamente femenina, si bien es cierto que en las mujeres resulta más llamativa. Se trata, simplemente, de esa enojosa complejidad que esconden las reacciones emocionales a la que a uno se le ocurre levantar la tapa: separar la cosa, lo que la cosa es, del valor simbólico que le es atribuido, escarbar en los motivos de que una cosa nos guste o no nos guste, matizar las modalidades de esos gustos contra los que se nos dice que no hay disputa, indagar las razones de esa seguridad, de esa necesidad de que no haya disputa al respecto, de que nadie indague nada, claro y transparente como está todo. El gancho cínico y reconfortante de las explicaciones triviales basadas en el carácter caprichoso del gusto, el cansancio que las cosas producen a la larga, etcétera: en el curso de una aventura erótica, por ejemplo, ese primer anuncio del desenlace que más tarde o más pronto termina por presentarse, ese primer síntoma que puede ser cualquier cosa, una risa destemplada o boba, una frase desabrida, una palabra inoportuna, una expresión, un gesto, la simple apreciación —tras compartir lecho y cuarto de baño, tras compartirlo todo— de que la línea de la nalga está algo descolgada, cosa que no servirá precisamente de incentivo a la fogosidad en el siguiente abrazo carnal y, en términos generales, supone incluso el comienzo de un todavía insignificante pero ya irreversible distanciamiento. Opciones, movimientos de traslación en el gusto, en las actitudes, en la conducta, más fáciles de describir que de explicar, como no sea recurriendo a la casualidad, al hecho fortuito, a la trascendencia que a veces reviste la cosa más nimia, el acontecimiento en apariencia más intrascendente. Ver en mi relación con Margarita, pongamos por caso, el fruto de una magnífica coincidencia, los avatares de un proceso desencadenado a partir de una salida ocasional con unos amigos comunes en París, un encuentro cuya normalidad no hacía sino más insólitas las consecuencias, imprevisibles poco menos que como en caso de reacción alérgica; como si otros encuentros de similares características que ella y yo hayamos podido tener nos hubieran deparado similares consecuencias; como si, de habernos encontrado en otras circunstancias, el resultado no hubiera sido el mismo; como si, de no habernos conocido, no nos las hubiéramos arreglado ambos para dar con la persona que cumpliera la misma función que cada uno de nosotros cumplía respecto al otro en nuestras relaciones; como si, en las propias reacciones alérgicas, nuestro desconocimiento acerca de sus orígenes nos autorizase a descartar de antemano una soterrada coherencia de lo que a primera vista es sólo un imponderable, desentrañar el proceso que subyace bajo la manifestación episódica, la posible relación, por ejemplo entre la antigua lesión tuberculosa tratada en su momento con un intenso bombardeo antibiótico y la alergia que con los años se genera en el paciente hacia los antibióticos que asimiló con tal intensidad y que ahora su cuerpo rechaza con semejante violencia.

Importancia de lo que está detrás de todo eso: lo que no queremos saber, lo que hemos olvidado, lo que soñamos y no acabamos de recordar, cosas que ni parecen merecer nuestra atención o, por el contrario, cosas cuya comprensión se diría situada fuera de nuestro alcance, verse a sí mismo como uno ve a los otros o algo por el estilo. Y esto es, sin embargo, lo que me trajo aquí: escribir sobre lo que no sé, sobre lo que no recuerdo, siguiendo las pocas pistas de que dispongo, esa tonadilla de una película que tarareamos por dentro al salir del cine y que luego no hay forma de que volvamos a recordar, pero que, días después, nos sorprendemos a nosotros mismos tarareándola de nuevo. O ese sueño que al cabo de unas horas vislumbramos como a ráfagas, susceptible apenas de ser reconstruido por más que intentemos asir sus cada vez más imprecisos contornos. Mis inexplicables celos de Rosa: por toda prenda llevaba puesto aquel ruso azul de tía Magda que rodó por casa durante años y años, un ruso que solíamos llevar con nosotros cuando íbamos a la playa y que, de un modo u otro, acabó desapareciendo de la circulación cuando yo era todavía un niño. Y ahora Rosa se cubría con él y yo sabía que acababa de acostarse con alguien, no sé exactamente con quién, y me sentía celoso. Estábamos en la galería de Santa Cecilia, sumidos en esa luminosidad algo espectral que produce la incidencia del sol en las baldosas hacia media mañana.

De todo eso a las invocaciones de Magda hay sólo un paso, pero bajo este paso se abre un abismo. Los objetivos pueden ser coincidentes; las actitudes, a cuál más antigua una que otra, no. Magda, con sus prácticas mágicas, convoca fuerzas que desconoce, y este desconocimiento desequilibra la balanza en favor de esas fuerzas. De ahí sus ritos maniáticos cada vez más rigurosos, verdaderos sacrificios expiatorios que realiza en el curso del día, susceptibles de terminar por convertirse en principal tarea cotidiana, y ella, en la medida en que los asume, en mera oficiante del ritual. Teniendo en cuenta las diferencias que siempre la han separado de Margarita en lo que se refiere al modo de ser, ya que no al físico, y el atractivo que para mí siempre ha tenido no obstante esas diferencias, habrá que reconsiderar la broma que Margarita y yo nos traíamos acerca del carácter incestuoso de nuestra relación, una predisposición erótica que no por hallarse libre de la condena que pesa sobre las relaciones entre hermanos, por no hablar ya de padres e hijos, tiene más de evidencia que de broma: la fascinación respecto a los rasgos familiares que cada parte encuentra en la otra, las afinidades con uno que descubre, lo más parecido a uno mismo que uno ha visto nunca, casi como abrazarse a sí mismo abrazar al otro. Un factor que, lejos de restar peso a cuantos otros concurran, tiende a realzarlos, factores, pongamos por caso, como el comportamiento de Margarita, como el influjo que sobre mí ha ejercido ese comportamiento, fruto de una irritante a la vez que admirada independencia de carácter perfectamente equiparable a la de esa madre que el niño había llegado a considerar parte o prolongación de sí mismo y que con el tiempo se revela progresivamente indócil, autónoma respecto a sus deseos hasta el punto de que un buen día le deja, le abandona y no vuelve a reaparecer, sea porque realmente se ha ido, sea porque ha muerto, idéntica una y otra alternativa a efectos prácticos. Y, aún ahora, es esta imagen de Margarita, la Margarita díscola, de conducta indómita, desprovista del más mínimo sentido de la fidelidad, la que termina por imponerse, por resultar determinante tantas cuantas veces busco la caracterización de ciertas facetas de su personalidad y, en consecuencia, de la mía. Y lo que es más curioso: sin que ello suponga por mi parte mayor reproche que el que pueda merecernos la travesura de una hija, una travesura que, según se mire, puede resultar incluso divertida. En relación al mensaje que Magda cree haber recibido, por ejemplo: ¿me estaba realmente destinada aquella foto encontrada en su bolso? ¿Tenía algo que ver el nombre escrito en el sobre con la foto que contenía? ¿Era realmente yo el Ricardo al que iba dirigido aquel sobre o era otro, un Ricardo cuya existencia desconocíamos todos, una última travesura de Margarita?

Mensaje o broma por parte de Margarita, facultad real o sugestión por parte de Magda, sus consecuencias, en lo que a mí concierne, son las mismas: los hilos seguidos a partir del momento en que acepté el encargo de Magda, han terminado por integrarse en una verdadera trama. Ahora resulta fácil imaginar que esto habría sucedido de cualquier modo, fueran cuales fuesen los hilos seleccionados, dado que, si los había seleccionado, era debido, justamente, y aunque ni siquiera tuviese conciencia de ello, a su condición de hilachas de la trama; pero esto lo sé ahora, no entonces. En definitiva, desentrañar el sentido oculto de la foto era, si no un pretexto, sí un simple punto de acceso a una significación de ámbito mucho más vasto. De ahí estas notas, mi decisión de entrar en ese ámbito por escrito, asido a las palabras como un Teseo al hilo de Ariadna. Hay experiencias de desarrollo imprevisible y ésta tenía todo el aspecto de serlo, expediciones de carácter casi festivo, una de esas excursiones en barca y con buena mar, susceptibles de discurrir por derroteros muy diferentes a los proyectados, una travesía que se alarga no sólo en el tiempo y se desdobla en episodios y episodios, cada vez más insólitos, sino que bien puede concluir en naufragio, uno de esos naufragios de los que sólo suele salvarse nuestro héroe, aventura, en último término, que no parece sino proyección de la aventura interior mediante la cual nuestro héroe llega a comprenderse a sí mismo a través del mundo, a la vez que a comprender ese mundo a través de sí mismo.

La sensación de estar moviéndome en un ámbito verdaderamente nuevo, en la incierta realidad de una segunda vida, réplica indócil de la primera, según iba trasladando al papel las experiencias aquí recogidas, una vida superpuesta a la que había llevado hasta ese momento, pero no del todo coincidente, deformada de modo semejante a esas composiciones fotográficas que, a partir por ejemplo de un paisaje tomado en primavera, nos ofrecen la vista de este mismo paisaje tal cual será en invierno, las ramas desnudas, los charcos helados y, eventualmente, hasta la silenciosa nieve, o, partiendo del retrato de un hombre, el retrato de ese mismo hombre cuando sea viejo. Ver a Magda como no había sabido verla —con todo y haberme impresionado enormemente— cuando me llamó para hablarme del mensaje de Margarita: su cara sombría, sus ojos sombríos, mientras, apartándose una mecha de pelo, se quitaba las gafas de sol. Aquella mujer ya no era la Magda que había tratado tan estrechamente en mi época universitaria, que había cambiado de signo mi relación con Margarita y hecho más borrascosa, si cabe, mi entente con Rosa; una Magda cuya imagen, pese a los años transcurridos desde entonces y a sabernos ambos todos esos años más viejos, se mantenía al margen de cualquier solución de continuidad, por encima de vicisitudes y acontecimientos, más allá de las rectificaciones impuestas o autoimpuestas a nuestras respectivas vidas. No se trataba de que tuviera quince o dieciocho años más, ni de las modificaciones que ello implica; se trataba de que era otra. Una evidencia que sólo se me impuso al redactar estas notas, aquí, en mi habitación de la fonda de Gorgs: al escribir sobre nuestra entrevista, no al entrevistamos, al convertir la entrevista en palabras, en ese momento en que el verdadero tiempo de la acción coincide con el tiempo de la escritura. Como también Margarita era otra, una Margarita no más vieja ni mejor o peor, sino otra, una Margarita distinta a la imagen global que me vino a la mente cuando me encontré ante su cadáver, algo en lo que sólo he caído en la cuenta aquí, al leer lo que había escrito sobre aquel último encuentro en el claroscuro de la capilla de un cementerio de pueblo. O como Rosa era otra Rosa. Como, en consecuencia, tampoco yo era el Ricardo Echave que creía ser, todo como si esa coincidencia de tiempos a la que acabo de referirme, tiempo de la acción y tiempo de la escritura, me hubiera permitido actuar, no ya sobre el texto, sino sobre la realidad de la que ese texto es referente. Una segunda realidad que, según cuanto iba siendo escrito cobraba entidad autónoma, se revelaba no ya como mero ajuste o retoque de la primera sino como iluminación retrospectiva de cuanto hasta entonces no había sabido ver. Una segunda realidad, en última instancia, conforme a la cual ya no éramos quienes creíamos ser cuando nos conocimos ni tampoco las personas en las que creemos habernos convertido, todos nosotros, se diría, más nítidos, más definidos de rasgos y, a la vez, más desconocidos; figuras en movimiento igual que la silueta de un árbol que crece en el curso de los años, o que los contornos de esa nube que se expande en cuestión de instantes, figuras cuya propia evolución, fraccionable en instantáneas sucesivas, termina por convertir su presencia en una presencia distinta a la inicial, una y otra únicamente vinculadas entre sí por la idea de persistencia que se deriva de la comparación de cada una de esas instantáneas con la que le precede y la que le sigue. Carácter ilusorio de la impresión de continuidad, una continuidad basada más en el concepto de trayecto que en el de viaje, en el itinerario de una línea de tren, de una línea de larga distancia, pongamos por caso, que en las contingencias concretas del recorrido, en la consideración, sin ir más lejos, de quiénes eran los pasajeros que subieron a los vagones en el punto de partida y quiénes los que bajaron al andén de llegada.

Encontrarme en Gorgs de la Selva, un pueblo entero pendiente de la muerte del que fue y es todavía su dueño, supuso al principio cierta impresión de estar viviendo una situación ya vivida. Como la escuela, como la mili, como la cárcel. Y no sólo por esta fonda, por esta habitación que tantas veces llevo recorrida en uno y otro sentido. Me refiero a mi situación aquí en general, sentirme como un estudiante recién llegado, como un novato que no conoce la institución de enseñanza en la que acaba de ingresar, ni la localidad en que se halla situada, ni la personalidad de sus futuros profesores y compañeros de estudios, ni las costumbres y peculiaridades verbales allí imperantes; la inseguridad de sus primeros pasos, el temor a ser objeto de bromas más o menos pesadas, la incertidumbre de sus contactos iniciales, sus dudas respecto a las personas con las que va entablando amistad, no muy convencido de que sus informes sean del todo fiables, de que los profes sean así y los hábitos de la comunidad como le cuentan que son, de que los chicos contra los que se le pone en guardia no estuvieran destinados a ser justamente sus verdaderos amigos, caso de haber trabado conversación con ellos antes que con éstos; una sensación sintomática, por lo que tiene de regresivo, del bajo estado de ánimo en que me hallaba al llegar aquí, contrapuesto por entero a mi estado de ánimo actual. La sorpresa que en semejante contexto supuso el tropezarme con Carlos, tan lejos uno y otro del ambiente en que nos habíamos conocido, de aquella vista de la bahía de Rosas que se nos ofrecía desde el porche de su casa, el panorama más remoto que cabe imaginar respecto al de hoy, doce de diciembre, a punto ya de marcha, puede presentar un pueblo como Gorgs, lóbrego en grado no menor el contorno invernal del paisaje que esa agonía del viejo que como una niebla baja se alarga y pesa sobre los tejados ateridos.

Pero la manifestación más decisiva de ese ámbito nuevo, el punto donde ese desdoblamiento de la realidad se hizo más inmediato y tangible, hay que centrarlo en Vilasacra. Una casa superponiéndose a otra, un jardín superponiéndose a otro, un paisaje superponiéndose a otro según entraba en la casa. Una Vilasacra que no era ya lo que sirvió de escenario a la muerte de Jaime, pero que tampoco era la Vilasacra de mis comienzos con Margarita, cuando, fuera de temporada, los hoteles de Rosas estaban cerrados. Una Vilasacra cuya imagen se desdoblaba, o mejor, se superponía a otra imagen aún no revelada por entero, pero que, según afloraba desde el fondo y predominaba en la superficie, según los trazos iban definiéndose y precisándose, se hacía más y más evidente que pertenecía, no a Vilasacra, sino a Santa Cecilia, una Santa Cecilia que poco a poco se iba imponiendo a Vilasacra, traspasándola, rebasándola, remitiéndola a un difuso segundo plano, todo a semejanza de lo que sucede con esas fotos en las que, a causa de algún fallo, el carrete no rodó como debía y las imágenes aparecen superpuestas hasta el punto de que la foto que a primera vista parecía predominante —un paisaje, por ejemplo— acaba por quedar integrada, a manera de fondo, en una composición dominada, por ejemplo, por la figura de una mujer que se agiganta sobre ese fondo paisajístico. Una Santa Cecilia que tampoco era la de ahora, la de Joaquín, ni era del todo la Santa Cecilia de mis recuerdos de infancia, la de papá y los tíos, sino más bien una Santa Cecilia anterior a ésa, que arrancaba de ésa pero hacia atrás. Pues, como una lejanía que se concreta a medida que graduamos los prismáticos, así el relieve cobrado por Santa Cecilia a partir de mi ya inútil presencia en Vilasacra, un relieve que, abarcando simultáneamente el detalle y la impresión de conjunto, parecía centrarse más en las cosas, en los espacios interiores o exteriores, atemporales en su manifestación, que en las personas que en el curso de los años habían habitado esos espacios, que a las ocasionales variaciones impuestas por el paso de esas personas, figuras disueltas, se diría, en aquel ni-sol-ni-sombra del jardín, fundidas en su propio contorno, los listones verdes del banco, los tiestos con hortensias, el peculiar brillo arenoso de la tierra bajo los zapatos. Algo similar, en suma, a lo que sucede con el escenario de un sueño, un lugar que, nos sea o no familiar, sabemos cómo es, que es así y basta, con la particularidad de que frecuentemente recordamos mejor el lugar, el escenario, que los hechos en él acaecidos. Impresión repetitiva, similar, a su vez, a la que producen determinados actos, determinados gestos, caminar arriba y abajo en una celda, por ejemplo, que de pronto nos dan la sensación de ser cosas que venimos haciendo desde siempre, transpuestos, juraría uno, los espacios cerrados de la cárcel a los interiores y subterráneos de nuestra propia mente.

Adentrarme en la casa, vestíbulo, escaleras, salas, habitaciones, todo tal y como estuvo siempre, sin asomo de esos cielorrasos que cubren bóvedas y estucos, intactos los tabiques hoy derribados, inexistentes los cuartos de baño instalados en diversas estancias, la inhóspita sala de estar —entre refectorio monacal y discoteca— en que fue transformada la bodega, los dormitorios de pretendido carácter encajados en los desvanes, ámbitos que ni uno solo de sus antiguos moradores sería capaz de reconocer como no fuera por medio del olfato, la peculiar atmósfera de cada sitio, ese persistente olor a tía Pepita que ha conservado siempre el salón, sus jaulas de canarios, sus medicinas, sus chales gris perla, papá y tío Rodrigo como esperando su llegada, su presencia en la chaiselongue de la galería, para reanudar sus enfrentamientos de cada mañana: bastaba encontrar un tema, o mejor, elegir de entre los temas habituales el más susceptible de ser conectado con las novedades del día, pretexto puramente formulario, la novedad no menos que el tema, para llegar a lo realmente importante, el enfrentamiento. Bien porque la natural irreverencia y chinchoso sentido del humor de tío Rodrigo actuasen de catalizador, de provocación calculada, bien porque tal actitud tuviese menos de causa desencadenante que de previa acción defensiva, lo cierto es que papá y tía Pepita se alineaban invariablemente en contra suya conforme a un esquema que se diría preferido por todos, tía Pepita limitándose a no dar por recibidas determinadas ironías, igual que ignoraba los juramentos del conductor de la tartana cuando íbamos a misa o las indisimulables evacuaciones del caballo cada vez que, en pleno trote, al animal le daba por levantar la cola, actitud que por aquel entonces, y con una lucidez intuitiva en verdad impropia de un niño, yo relacionaba insidiosamente con su negativa a reconocer el declive económico en que vivía, a compensarlo con los rigores de una meticulosa salvaguarda de las apariencias. Los papeles antagónicos de papá y tío Rodrigo se mantuvieron como por rutina cada nuevo verano, si bien quedaba fuera de duda que la falta de tía Pepita les había quitado parte del estímulo, centrados uno y otro más en la diversidad de sus dietas a la hora de comer —hervidos y picantes respectivamente— y en destacar las múltiples diferencias que, a manera de símbolos, les separaban, y ello hasta un extremo tal que sobraba toda controversia. Por lo demás, cada uno ocupaba el asiento de siempre, y cuando tío Rodrigo empezó a dejar de ir por Santa Cecilia, papá continuó sentándose en la galería aproximadamente a las mismas horas que antes, solo, semiatravesado en el sillón como tenía por costumbre, igual que si estuviera ensayando, igual que si tío Rodrigo fuese a volver algún día. A veces, falto sin duda de interlocutor, se quedaba dormido, y fue justamente allí, en la galería, donde se despertó de pronto y, mientras recogía las hojas esparcidas del periódico, dijo que no se encontraban demasiado bien, hijo, tal vez el pescado de ayer no estaba del todo fresco. A la semana de encontrase mal hubo que convencerle de que debía hacerse ver por un médico. Él se obstinaba en que fuera precisamente el Dr. Moix, su médico de toda la vida, en quien tenía mucha confianza, y el problema no era que el Dr. Moix hubiera muerto varios años atrás, sino que él no recordara que había muerto; pero para entonces ya estábamos en Barcelona. En Santa Cecilia, las figuras desaparecían como el contorno de las formas cuando anochece; quedaban las estancias, su objetividad engañosa.

Con frecuencia me he preguntado cuál fue la habitación de mis padres en Santa Cecilia. ¿La que llamábamos del abuelo, una pieza contigua a la galería que yo siempre he visto convertida en salita? Muy probable; lo único seguro es que, muerta mi madre, papá no quiso seguir ocupando la habitación que habían compartido, y volvió, me supongo, a su habitación de soltero. Tampoco sé cuál era la habitación de mi madre en Vilasacra, de joven, antes de casarse, cuando la finca era aún un indiviso compartido por todos los primos, incluidos el padre de Margarita, el rojo, el réprobo, y sus dos hermanas menores, como él borradas de la memoria familiar por sus innumerables desafíos a la moral y como él castigadas incluso en esta vida, muertas en plena juventud, de tisis la una, y decapitada en un accidente de características similares al de Isadora Duncan la otra. ¿La misma habitación, tal vez, que luego ocupó Margarita? Allí, la habitación de los abuelos no había vuelto a ser utilizada por nadie; quedaba al fondo del pasillo, ensombreciéndolo más que iluminándolo con aquellos cristales translúcidos de la puerta.

Un pasillo largo y desnudo, con habitaciones a uno y otro lado, regularmente distribuidas. Los dormitorios —salvo el del fondo, que no he visto nunca— son más bien reducidos, amueblados todos ellos con la misma sobriedad de estilo, cosa que acentúa, sin duda premeditadamente, ese aire conventual que tiene. La foto debió de ser tomada desde el pasillo, el marco de la puerta coincidiendo prácticamente con el encuadre: una habitación impersonal, carente de rasgos específicamente femeninos, si bien tampoco aparecía ninguno de los elementos decorativos —postales, recortes, una carabina de aire comprimido— con que los chicos suelen afirmar su personalidad. Sólo el carácter de algunos libros y revistas de la estantería —no perceptibles en la foto— así como una máscara de seda negra para dormir y un florero vacío tamaño ramillete, sobre la mesita de noche —fuera, por otra parte, del campo visual—, inducían a pensar que se trataba de la habitación de una joven; la enorme caracola de mar, también junto a la cabecera, carecía de valor indicativo en este sentido. El encuadre abarcaba únicamente parte de la cama, el escritorio, la estantería, una silla y la ventana. La ventana daba al jardín y, fuese o no voluntario, la única zona de la foto correctamente enfocada era justamente aquélla, el follaje. La fronda seca movida por esa brisa que se alza al atardecer, con el último sol; el sonido a lluvia que levanta ese soplo, hojas crepitantes de roble, de castaño, de plátano, en contraste, a modo de último baluarte, con las ramas desnudas de los álamos o de los tilos, rendidas ya sus hojas en mansa y pálida alfombra. El aire que infla la fronda dorada y eriza los afilados tejos, un aire que se irá calmando según las hojas dejen de ser doradas y el verde de los tejos se convierta en negro, según la luz se vaya como escapa la vida de un cuerpo en agonía.


Capítulo VII









La humanidad se idiotiza progresivamente en virtud de la creciente ignorancia que atrofia las facultades intelectivas del hombre. El problema viene de lejos y, de querer remontarnos a sus fuentes, no habría más remedio que llegar al origen mismo de la palabra filosofía, inventada en mala hora por aquellos nefastos amantes de la sabiduría, que mejor hubieran hecho dejando en paz lo que no es susceptible de ser amado ni odiado en la medida en que, por definición, puesto que no la poseemos, no sabemos qué es; en la medida en que la sabiduría no es algo que se ofrezca a nuestras percepciones como el cuerpo desnudo de una mujer o la representación plástica de una mujer o de cualquier otra cosa, sino, antes bien, como un libro cerrado cuyo contenido desconocemos o como un camino que hay que recorrer, caso de estar interesados en saber a dónde conduce, si es que realmente conduce a alguna parte. Pues, ¿y si la sabiduría no fuese a la vez bondad y belleza como parecían dar por supuesto? ¿Y si la sabiduría supusiese, por el contrario, el horror, el conocimiento de todo el horror concebible? ¿Seguirían amándola? ¿O ni siquiera habían previsto semejante contingencia desagradable? Como una mujer que, al abrazarla, comprendiéramos que está momificada y hueca.

Los únicos pensadores que merecen tal nombre son los presocráticos y, en especial, Pitágoras; ellos aún olfateaban los rastros de una sabiduría desaparecida, los restos del naufragio. Sólo esa ignorancia a la que acabo de referirme justifica el que se les conozca bajo la denominación genérica de filósofos de la naturaleza, ya que, por suerte para ellos, ni la naturaleza a la que se refieren tiene nada que ver con lo que por tal entiende no ya el vulgo sino asimismo el científico. Bastó, no obstante, la aparición de ese producto de la imaginación llamado Sócrates, para que el pensamiento de aquéllos pasase a la prehistoria y la imbecilidad sentase sus reales con el nombre de filosofía. Las reglas gramaticales de esta nueva forma de imbecilidad las estableció Aristóteles, pero es principalmente a partir de Descartes cuando empiezan a proliferar y expandirse las escuelas filosóficas, a fragmentarse y ramificarse en tendencias y contratendencias, y a salir como duendecillos filósofos y más filósofos —la responsabilidad alemana en lo que a la participación de sus nibelungos se refiere es incalculable—, no sólo sin el más mínimo rubor sino incluso con orgullo, a cuál con mayor originalidad en sus planteamientos y sistematizaciones. Consideradas en su conjunto, esta summa de teorías constituye una recopilación de curiosidades que en su día pretendieron explicar el mundo, a mitad de camino entre las ansias de notoriedad de todo fabulador y las convicciones maníacas de un perturbado.

La historia de la filosofía es, así pues, la historia de la imbecilidad humana, que culmina en la propia iniciativa de organizar los diversos materiales de que se dispone en una historia, por orden cronológico, articulándolos conforme a ciertas pautas de afinidad, una empresa que no puede dar otros resultados que los que invariablemente da: una especie de antología de ocurrencias y extravagancias que rivalizan en el empeño de lograr una idea sobre el mundo que suene a nueva. El equivalente de uno de esos museos o pinacotecas donde, en el corto tiempo que toma recorrer las diversas salas, al visitante le está permitido contemplar las grandes obras que el genio del hombre ha creado en el curso de los milenios, ficticio el tiempo no menos que el espacio en que se agrupan esas obras huérfanas de todo contexto. Ahí reside, no obstante, una de las principales diferencias que median entre un museo de arte y una historia de la filosofía, entre las obras que en aquél se exhiben y las sandeces que en ésta se coleccionan: las pinturas, aunque desviadas de su propio destino, pueden conservar cierto significado; las sandeces coleccionadas por el autor de uno cualquiera de nuestros manuales, en cambio, no sólo siguen siendo sandeces, sino que tal carácter acostumbra a verse incrementado por acumulación y contraste, por el hecho de hallarse yuxtapuestas las unas a las otras, excluyéndose a la vez que complementándose en su común inanidad, disparates que si alguna vez fueron aceptados por alguien, así expuestos, superponiéndose sus respectivos reflejos como en los cristales de una vitrina, pierden tal posibilidad, potenciada al máximo como resulta su naturaleza insustancial. Pero entre el manual y el museo aún hay otra diferencia si cabe más irrelevante: la que se deriva de relacionar el concepto de sucesión cronológica con el concepto de progreso, con la idea de que el pensamiento se perfecciona con el paso del tiempo de igual modo que los guijarros de un río se afinan y pulen tanto más cuanto más ruedan; como si, jalonadas por determinadas cumbres señoreantes del saber, las ideas del hombre, inicialmente obtusas, toscas o rudimentarias, hubieran ido evolucionando hacia formas de expresión superiores, como bien lo demuestra, sin ir más lejos, el manual que tenemos en las manos, resumen a la vez que remate de esa positiva evolución el conocimiento humano.

Variante o superación de tal despropósito, suele ser una actitud intelectual asimismo muy extendida hoy en día: la consideración de que el desarrollo de la ciencia ha hecho innecesaria, si no inviable, la filosofía; que, en cuanto especulación pura, la filosofía parece más propia de épocas en las que la relación del hombre con el mundo en que vive se basaba más en la conjetura que en la verificación práctica, antigualla o reliquia de otros tiempos. Como si las ciencias, la física, la química, las matemáticas, la biología, la economía, todas, hubieran seguido asimismo una línea ascendente, como si ese ilusorio movimiento hacia arriba no fuese producto de una continua rectificación de errores antaño tenidos por verdades, pretendidas verdades que, a su vez, venían a reemplazar anteriores aserciones o interpretaciones tenidas en su momento por correctas, y así siguiendo, un montoncito de pequeños cadáveres al que hay que trepar cada vez, siendo esta acción de encaramarse lo que está en el origen de semejante impresión de movimiento ascensional. Más aún: como si ese aparente movimiento ascensional afectase no sólo al aspecto teórico de tal o cual ciencia concreta, sino también, por desgracia, a su verificación práctica, a los efectos de esa verificación en la realidad, y la ciencia no consistiera sustancialmente en ir poniendo apaños a las catástrofes provocadas por apaños anteriores, las naturales catástrofes que resultan de aplicar a la realidad los principios de la ciencia en sus más diversas manifestaciones. Algo así como tener que correr y correr porque a cada paso que damos hundimos el suelo, porque no seguir corriendo equivaldría a caer en los abismos que dejamos abiertos a nuestra espalda.







Soy un autodidacta; cuanto sé lo he aprendido por mí mismo. No he tenido estudios, y en lo que a los conocimientos adquiridos a través de los libros concierne, nunca he contado con otra guía ni criterio que el de mi propio instinto. Un sistema, a mi modesto entender, que no representaba más que ventajas, desde el rigor y la disciplina que en semejantes circunstancias son consustanciales al ejercicio del intelecto, hasta la salvaguarda que supone frente a toda clase de influencias funestas, lejos de los prejuicios, envidias y mezquindades que prevalecen en el mundillo intelectual, ofuscando el entendimiento de cuantos en este mundillo se desenvuelven. Tampoco he viajado; incluso cuando por algún motivo he tenido que ir a Barcelona, siempre he procurado volver al pueblo antes de la noche. Los viajes largos nunca me han atraído; ni tengo tiempo ni creo que viajar hubiera podido aportarme nada nuevo; la verdad es la verdad aquí y en la Conchinchina. En consecuencia, como es de suponer, no sé idiomas; las obras de los grandes pensadores las conozco exclusivamente a través de traducciones, en ediciones tipo Austral o Bergua. De esta forma, ni el mejor o peor manejo de una lengua puede influir en mi juicio respecto a su riqueza conceptual, siendo como son medidas todas por el mismo rasero. Quiero significar con lo dicho que cuando me refiero a la creciente ignorancia que aqueja a la humanidad, lo hago con conocimiento de causa, desde una sólida posición de dominio.

Conviene aclarar, por otra parte, que cuando hablo de la degradación del saber, de la merma que de continuo retraen los conocimientos del ser humano, no lo hago pensando tan sólo en los pretendidos avances de la ciencia o en las especulaciones filosóficas; esto no constituye más que una pequeña parte del problema, la punta del iceberg. Lo realmente grave del fenómeno es su extensión a todos los estratos de la sociedad, su proliferación desordenada, sus repercusiones en avalancha, como si de una epidemia incontrolable se tratase. No ya los ricos y poderosos, sino también —y esto es lo grave— los más humildes, reducen paulatinamente el alcance de sus conocimientos, reduciéndose consecuentemente su capacidad mental no sólo en el orden intelectivo sino también en el sensitivo, más tontos a cada nueva generación, más torpes y embotados. En lo que al campo se refiere, por poner un ejemplo: ¿qué sabe de menos el campesino de hoy respecto al de hace unos años, qué sabe de más? Llevar un tractor y las marcas de cuatro fertilizantes, herbicidas, etcétera: esto es todo lo que sabe de más. Lo que sabe de menos, en cambio, es casi imposible de resumir y menos aún de evaluar: desde los nombres de las plantas que hay en el monte, al igual que sus usos, hasta la influencia de las fases de la luna en las faenas agrícolas, pasando por el conocimiento de las peculiaridades concretas de cada trazo concreto de terreno y la previsión de las variaciones meteorológicas. El agricultor joven cree saber de números, de rendimiento por hectárea, de producción en toneladas, y se equivoca hasta en esto, porque lo que no sabe calcular es la amortización de los instrumentos y materiales que utiliza, con lo que gana mucho menos de lo que cree y acaba pagando mucho más de lo que temía tener que pagar. ¿Qué queda de sus conocimientos si los comparamos con los que tenía su abuelo o el abuelo de su abuelo?: fragmentos irrecomponibles, jirones sueltos, a partir de los cuales, a semejanza de lo que sucede con una prenda de ropa, resulta imposible, no ya rehacer nada, sino incluso adivinar su hechura, diluida por entero como se halla su antigua capacidad de discernimiento. Y semejante efecto del mal, aunque reflejo, aunque subsidiario, es más funesto a la larga, en sus repercusiones, que los estrepitosos fracasos de la ciencia, normalmente rectificables, saldables mediante un nuevo error —no siempre trágico— que de momento lo compensa o contrapesa, sin otro problema que el del amor propio pasajeramente herido de su inventor.

Otro factor enormemente regresivo, por más que se intente revestirlo de todo lo contrario, es el que se deriva de todos esos planes de divulgación cultural y científica en los que, al margen de diferencias ideológicas, la práctica totalidad de los dirigentes de los países más avanzados —y, sobre sus huellas, una recua de pequeños tiranuelos dispuestos a erradicar cuanto de valioso subsista en sus respectivos pueblos, teóricamente primitivos— parecen empeñados en ver la panacea de cuantos males afectan a la humanidad: enseñar al pueblo, darle cultura, ésta es la gran solución ideada por los más esclarecidos cerebros de nuestro tiempo; que todo el mundo sea culto, educado, civilizado, con opinión propia, esto es, más libre, más creador y, en definitiva, más feliz. Es decir: que mientras por una parte se expone a la gente la necesidad de especializarse en algo, en algún campo concreto del conocimiento, debido a que la misma complejidad de la vida moderna hace inviable una formación global de la persona, se insiste, por otra, en la necesidad de que cada una de esas personas tenga una buena cultura general y una información en consonancia con el mundo de hoy. El carácter forzosamente regresivo de tal planteamiento me parece obvio: no se trata sólo de la merma que el presunto saber sufre según se extiende de una mente a otra; se trata de que semejante intento es susceptible de convertir en un torpe galimatías incluso lo que en su concepción original acaso no lo era, situándolo así en un mismo plano, a un mismo nivel, respecto a lo que ya en su origen era un verdadero galimatías.







Tantas cuantas veces, en el curso de alguna reunión familiar, me he referido al legado que pienso hacer a la humanidad, los presentes han imaginado de inmediato que les estaba haciendo víctimas de una de mis famosas bromas. Mi descendencia es tanta que ni sé ni me interesa saber cuántos y quiénes la forman; pero, aun así, mi patrimonio es lo suficientemente grande como para que haya para todos, y ellos lo saben. Por eso ni a uno solo de mis herederos le preocupa seriamente la posibilidad de tener que repartir su porción alícuota con el resto de la humanidad, aunque sólo sea por un problema de orden práctico, de procedimiento; a lo sumo, un escalofrío pasajero al pensar en organizaciones internacionales de carácter humanitario tipo Cruz Roja. Tampoco entienden lo que digo cuando afirmo que el valor de ese legado es eterno, sabiendo como saben por propia experiencia lo fácil que se dilapida una fortuna por importante que sea; en este sentido, lo de eterno más bien les tranquiliza en la medida en que parece respaldar la tesis de la gran broma. Y es que ellos piensan en términos de dinero, en propiedades, en bienes materiales, y yo hablo de otra cosa: del valor de las verdades aquí recogidas, fruto de la experiencia de toda una vida. Pensamientos como los de un Dante, un Milton, un Goethe, verdades que siempre serán verdades, cosas para las que el tiempo no pasa. ¿De qué mejor patrimonio dispone la humanidad? El único valor que de algún modo contrapesa la creciente proliferación de inventos, especulaciones filosóficas y teorías falsamente científicas, un lastre que con su peso amenaza el precario equilibrio que mantiene en órbita al globo terráqueo.

No es sólo mi descendencia. Es el ser humano en general, cada día más negado a entender el sentido profundo de las cosas. En relación a mi fortuna, por ejemplo: la de cábalas que se hacen, la de murmuraciones que se llegan a rumiar y rumiar en la intimidad de los hogares, al calor del fuego, dando vueltas y más vueltas en la oscuridad atufante del lecho. Y todo por una frase mía de hace años: el que tiene oro, dije entonces, no pierde el tiempo preocupándose por las fluctuaciones en el precio de las cosechas. Resultado: el secreto de mi fortuna, la piedra angular de mi patrimonio, así como el agente impulsor del proceso acumulativo desarrollado a partir de ese punto de origen, quedaban satisfactoriamente explicados mediante una sola palabra: oro; yo había encontrado un tesoro, y esto lo aclaraba todo. Sus mecanismos cerebrales, obturados en grado no menor que los oídos, les hicieron entender lo que nunca podían haber escuchado: el hallazgo de un tesoro, de un oro que se hallaba, no dentro de mí, al término del viaje emprendido por mi mente, sino bajo tierra, oculto en algún escondite que yo había acertado a descubrir. La Pascualina fue la única persona que ya entonces supo captar el verdadero significado de mis palabras. De ahí que haya terminado por convertirse en mediadora única entre la gente del pueblo y yo.

Nada hay más previsible que la reacción del ser humano ante las diversas contingencias de la vida. Cuando alguien pide a la Pascualina una entrevista conmigo, por ejemplo, lo hace convencido de que la solución de su caso está en mis manos, de que yo resolveré su problema o le curaré del mal que le aqueja mediante una infusión de hierbas; por eso viene. Es decir: cree en mí en la medida en que desconoce la naturaleza del remedio, en la medida en que no entiende, en la medida en que para él es magia. En cambio, si lo que hago es darles un consejo acerca de algo que no conocen pero creen conocer, una enseñanza que no encierra mayor secreto que cualquiera de mis infusiones, pero que choca con lo que ellos creen saber al respecto, ya no les parece magia sino manías de viejo, producto de la resistencia que las personas de edad suelen manifestar respecto a cuanto suponga una innovación. Mis consejos relativos a la salud, por ejemplo, a cómo mantenerse en perfecta forma física y síquica, mis normas para lograr una nutrición equilibrada del organismo. Así, que se olviden de la nevera y eviten en lo posible el consumo de congelados, precocidos, etcétera. Para conservar alimentos sólo hay tres vehículos idóneos: aceite, alcoholes vínicos y sal. Entre los aceites, el de oliva es el único aconsejable, por más teorías en contra que se inventen. Rechazar toda clase de carne y demás productos derivados de animales criados con ese veneno que son los piensos compuestos. Lo mismo podría decirse de verduras y frutas tratadas con pesticidas y herbicidas, sustancias que, además de acabar con multitud de insectos y parásitos útiles, terminan por esterilizar la tierra, obligando a un uso cada vez mayor de fertilizantes que, por su parte, no hacen sino acelerar el proceso de conversión de la tierra en materia muerta. Los alimentos deben ser considerados desde un punto de vista no sólo nutritivo sino también profiláctico: con una dieta rica en aceite de oliva, miel, jugo de limón y leche, pueden ser evitadas las enfermedades más comunes —acidez, estreñimiento, resfriados, etcétera— y conjuradas algunas de las más graves. Sustituir, al menos una vez al día, las proteínas de origen animal por legumbres; nada menos recomendable que el consumo simultáneo de ambas, la famosa butifarra con judías que tanto gusta a la gente de por aquí. Beber —el agua tomada directamente del manantial es la mejor de las bebidas— exclusivamente entre horas; durante las comidas, un vaso —dos a lo sumo— de vino, blanco si se padece del estómago, blanco y no tinto, contra lo que suele creerse. En cuanto al ejercicio, nada más estimulante que un paseo por mis propiedades bien de mañana, en ayunas.

La mayor parte de conocimientos que posee el ser humano no tiene otra base que el hecho de que le fueron enseñados como ciertos, y en tal concepto son tenidos hasta que es comprobada su falsedad, igual que lo de los reyes magos para los niños. Por esta razón, en la vida práctica, los hombres adoptan una prudente actitud de escepticismo, de la que ni tan siquiera suelen ser conscientes. Hasta que se sienten seguros de algo, hasta que mi juicio adverso tropieza con lo que para ellos constituye una evidencia: entonces interpretan mi criterio como una muestra de senilidad, y esto les remonta la moral. No hay más que verles cuando les hablo de según y qué cosas, para ellos incomprensibles, riéndose por dentro mientras hacen como que me siguen la corriente; percibo su reacción como si escuchara los pequeños latidos de sus pensamientos, como si lo leyera en el humo que escapa de sus hogares mientras se carcajean en familia a la hora de la cena.

Luego, que el Moro se complazca en el pesimismo de mi visión del mundo en contraposición a su fe en el futuro. ¿Qué optimismo puede experimentar el arquitecto que presencia la demolición de la obra que ha diseñado, a manos de los propios hombres empleados en su construcción? ¿Y cuál puede ser la fe en el futuro de un pobre diablo como él que hasta el mal hace mal, una fe tan sólo justificable a partir de la imposibilidad de empeorar su desdichada condición presente?







Se me objetará que los grandes pensadores siempre se han lamentado de la miseria espiritual propia del tiempo que les ha tocado vivir, con la bajeza de miras que caracteriza el comportamiento individual y colectivo de sus respectivos pueblos. Una objeción que sería válida si nos limitásemos a considerar la distancia que en tal o cual época separa o enfrenta cabeza espiritual y cuerpo social; pero que deja de ser válida si comparamos además una y otra época en su conjunto, si contrastamos el valor global de una con el de la otra. Así, es a todas luces evidente que Platón y sus personajes, como, antes que Platón, Moisés y los suyos, ambos en conflictiva relación con la plebe, se hallan insertos en una fase ascensional en el cuarto creciente de uno de esos ciclos —más próximos a lo que antes se entendía por edad que a lo que ahora se entiende por era—que la humanidad recorre a través de los milenios; y ahora estamos en el menguante, cuando no en plena luna nueva.

El alto concepto en que tengo tanto a Moisés como a Platón atañe, no obstante, más que a su relevancia como pensadores, a su relevancia como novelistas. El pensador, a semejanza de ese gran afluente que se integra en un río, tiende al anonimato que resulta de enriquecer con el caudal que aporta la corriente de pensamiento a la que pertenece en su permanente aproximación a lo indecible. Mientras que el novelista, por el contrario, tiende a destacar por todos los medios a su alcance del ámbito circundante a fin de realzar al máximo su individualidad. En este sentido, Moisés y Platón no son sólo dos grandes novelistas; Moisés y Platón son el modelo mismo de lo que todo novelista, sea o no consciente de ello, aspira a realizar. Convertir su principal personaje en único dios, extrapolarlo hasta el extremo de que sea el lector quien esté en sus manos y no al revés; hace de aquel irascible anciano del Sinaí no ya el verdadero creador del libro sino también del mundo; abdicar no sólo de su inicial condición de autor, sino incluso, reducido su papel al de un mero personaje, terminar por inmolarse en las propias páginas del libro, el relato de su muerte simple accidente dentro de un relato mucho más vasto. Pero, ¿y Platón, ese insigne narrador que desde las páginas de una obra de ficción, no contento con inventarse un Sócrates, proscribe toda obra de ficción dentro de los confines de su república, erigiéndose así en privilegiado fabulador único, a la vez dentro y por encima del espacio de la ficción, al frente de la nueva realidad por él propuesta? ¿Se ha detenido alguien a levantar el plano del Banquete como si de una construcción arquitectónica se tratase, a estudiar la estructura narrativa de esa reunión de amigos que conversan acerca del amor igual que podrían comentar un chisme cualquiera, uno de esos escándalos que de pronto se convierten en la comidilla de todo el pueblo?

Novelas que nada tienen de imitación de la realidad, de mimesis, ni tampoco de insustancial rechazo de toda realidad, como tan vanamente se pretende a veces; no, nada de eso: novelas que son una metáfora de la realidad, esto es, que proceden por analogía, única vía de aproximación al objetivo propuesto, un objetivo que, como en el caso del pensador, tiene más de recorrido que de meta, o mejor, un objetivo cuya meta es justamente el recorrido, impulso creador que, al tiempo que reflejarse a sí mismo en las obras que genera, sea reflejo analógico del proceso creador por excelencia. Impulso que es a la vez condena en la medida en que todo creador se halla inexorablemente constreñido a crear, a convertir en reino el ámbito cerrado que constituye su prisión. De ahí la atracción por la cautividad que tanto Moisés como Platón manifestaron incluso en su vida real, reclusión que no hay que entender sino como metáfora exterior y visible de la cárcel interior que constituía su residencia, ese oscuro paisaje que servía de escenario a su actividad creadora, libres en él como en la noche un pájaro nocturno. El fuego negro que llevó a Moisés a dejar los palacios egipcios para asumir la esclavitud a la que se hallaban reducidas las doce tribus de Israel; que incitó a Platón a venderse como esclavo y, desde el más bajo estrato de su república, emprender la reorganización de la vida del hombre sobre la tierra; que impulsó a Esopo, similarmente, a posar para el artista cargado con un pesado libro, a fin de mostrarnos en qué consiste el mágico talismán que permite sobrevolar la condición de esclavo.

¿La raíz de ese impulso creador o, si se prefiere, su designio final? Desentrañar el sentido último de esa experiencia que al niño se le ofrece en forma de banquete, asistido por la dócil puntualidad de los pechos maternos, un banquete cuyos ecos el adolescente se dispone a encontrar en la vida, que el adulto no desespera de encontrar y que el viejo quisiera haber encontrado.







¿Cuál es el peor enemigo del pensamiento de un maestro? ¿Quiénes son los responsables de que se degrade y degenere? Sus discípulos, sus seguidores, sus intérpretes y protagonistas, sus imitadores, sus epígonos. Como sucede en las dinastías con los herederos, con la descendencia. Y en los imperios. Y, en las familias, con lo que fue su patrimonio. Como los chupones de los árboles, esos vástagos desordenados que roban grandeza al viejo tronco. Éstos son los verdugos.

¿Qué hay de mi descendencia? Su número es considerable. Pero nadie lleva mi nombre, que se pierde conmigo. Ninguno de mis hijos supo darme a su vez hijos varones, y así hoy me encuentro rodeado de nietos y biznietos cuyos nombres ni siquiera conozco porque no tengo tiempo ni ganas de aprendérmelos. Así es mejor. Pues, a semejanza de lo que pasa con los retratos de los diversos reyes de determinada dinastía, en los que a simple vista se detecta el comienzo de la decadencia, también la mera presencia física de toda esa gente que ronda por ahí es suficiente para hacer comprender la suerte que representa el que, en su regresión —se diría que hacia el hermafroditismo original—, su nombre sea diferente al mío. ¿Qué fruto puede esperarse de la cópula de un nieto o biznieto como ese Roca, o tal vez Riera, o comoquiera que se llame, con una mujer como la que tiene? Basta verla en el lecho, durmiendo obscenamente, caldeada por la virtud de su propia tripa llena, de los gases y líquidos retenidos, del laxo volumen del peso sobrante. Y la indecencia no menor de sus despertares, el problema planteado, pongamos por caso, cada vez que se empeñan en llevarla de excursión; la sensación de acoso que entonces la posee aunque no le den prisas, cuándo se da cuenta de que la están esperando, de que así, sabiendo que están pendientes de ella, no podrá ir al retrete, nerviosa como se siente después de una noche tan agitada en esta maldita fonda donde todo el mundo parece confabulado, los huéspedes que se levantan temprano, viajantes y comisionistas en su mayor parte, las cañerías y desagües, los portazos, y luego, las camareras que hacen la limpieza, sus malintencionados canturreos, su risa pueblerina, y así horas y horas, caso de que, por suerte, nadie haya tenido la ocurrencia de organizar una excursión o cualquier otra murga matutina, de modo que, cuando baja al comedor, las mesas ya están preparadas para el almuerzo y ella tiene que embarullarse una vez más con penosas explicaciones para justificar el desayuno que pide al chico aquel que parece como medio lelo.

Imaginan que voy a morir y esto les ha convocado a mi alrededor. Una muerte que, como si de una misa se tratase, se les ofrece a modo de tedioso pero inexcusable ritual previo a lo que para ellos constituye el verdadero motivo de su presencia aquí: mi herencia, su reparto. No estos textos en los que se recoge mi pensamiento, una verdadera autobiografía de carácter conceptual traducida en términos de pensamiento puro, la obra de la que hago legado a la humanidad. No, nada de eso: mi patrimonio, algo demasiado importante para que no se tenga que hablar de ello bajando la voz. Lo más curioso es que, por otra parte y al mismo tiempo, se temen que mi fortuna sea menor de lo que yo creo. ¡Los cálculos calenturientos a los que da lugar una noche de ávido insomnio! ¿Qué saben ellos acerca de lo que yo puedo creer o dejar de creer? Piensan que el trazado definitivo de la autopista, al no cruzar mis propiedades, representa un gran revés, una gran pérdida económica; que yo no estoy al tanto de la aprobación de ese trazado que por algún motivo consideran contrario a mis intereses, a mis proyectos, y ni siquiera se atreven a darme lo que, a su corto entender, es para mí una mala noticia. ¿Qué saben ellos de mis proyectos, de mis intenciones? ¿Qué ventaja o beneficio encuentran en el paso de una autopista que no representa sino una servidumbre que hipoteca el destino de las tierras colindantes? ¿Qué clase de idea o de ausencia de ideas ha podido llevarles a atribuirme semejante desatino?

¿Qué saben, no ya de mí, sino de la muerte? Supondrían que bromeo si les dijera que sólo se muere el que ya está muerto. Que la muerte, como el cáncer, es una reacción alérgica, la respuesta del yo a un estímulo exterior negativo, algo que, pese a responder a tal estímulo, es en el yo donde tiene su raíz. Y, no obstante, como esa cara que nos suena y no sabemos de qué, hasta que, días más tarde, la identificamos con la de uno de los secuestradores que nos están conduciendo a punta de pistola, dentro de un coche, a un lugar desconocido —la cara del que nos pone la venda negra—, así la muerte cuando se presenta, para sorpresa de los mortales.







No me quejo de la soledad. Tampoco la celebro. ¿Por qué habría de celebrar lo que no puede ser de otra forma, siendo como es resultado de la distancia insalvable que me separa de mis descendientes?

Hay, eso sí, un problema de confianza. La suerte de mi legado me preocupa. Grabo mis palabras en cintas, pero alguien tiene que encargarse de trasladar al papel el contenido de esas cintas, de transformarlas en texto escrito. Y excluyendo por razones obvias a la Pascualina, Carlos me ha parecido la persona más idónea, Carlos no sé qué, el único entre cuantos familiares me rodean que merece mi confianza. Ni siquiera es un descendiente propiamente dicho; está casado con una nieta o biznieta llamada Aurora o algo así. Pero el hecho de que no sea de mi sangre, sumado a otras características que veo en él, para mí imprescindibles, constituye un dato que, lejos de representar un obstáculo, ha pesado decisivamente a la hora de hacer recaer en él mi designación.

El pensamiento aquí expuesto, aunque en ocasiones roce lo autobiográfico, nada tiene en común con los libros de confesiones al uso, obras cuyo propósito se ve implícitamente traicionado por la propia palabra confesión, la trampa de un viejo zorro que, en sus rememoranzas desde la perspectiva global de los años vividos, remoza y rehace a placer; confesiones que, sea proclamadas abiertamente como tales, sea solapadamente camufladas bajo la etiqueta de cualquier otro género —novela, memorias, anotaciones, intercambio epistolar—, enturbian y embrollan, antes que aclaran, todo un panorama de pequeñas travesuras y pequeños latrocinios —espárragos, manzanas y cosas así— que reseña casi escandalizándose de sus propias diabluras y pretendidas maldades, culpable y cándido intento de ocultar su íntima realidad perversa, de modo similar a como la proyección cósmica de todo ello, la imagen del mundo elaborada a partir de semejante esquema, no hace sino cubrir con una corteza de naturaleza idílica la esencial naturaleza devoradora del universo. Los textos que recogen mi pensamiento, por el contrario, cuando dentro de milenios sean hallados junto a un mar muerto, están destinados a revelarse como el eslabón perdido del pensamiento que para entones prevalezca, relegadas por completo al olvido las creencias hoy imperantes. Y Carlos habrá sido mi depositario.

No se me oculta el recelo que todo esto ha de suscitar en el resto de mi descendencia: el contraste entre el enérgico tecleo que, al dictado de mi voz, les llegará desde la habitación de Carlos, y el grosero parloteo que ellos mantienen ante la chimenea, atipados por la copiosa cena, potaje de habichuelas y cosas así, platos de esos que hinchan las tripas, uno de esos manjares a los que suelen ser tan aficionados los invertidos, conforme sin duda, a un elemental mecanismo traslatorio que remite el efecto de una experiencia a otra clase de experiencia de similares efectos. Y eso, después de haberse pasado la tarde en el salón de la Rectoría, como a la espera de que la Pascualina bajase la guardia, la por todos odiada en la medida en que insobornable Pascualina, siempre anteponiendo mi tranquilidad a cualquier otra consideración. Contagiados todos en sus apetencias por la Sra. Riera, entregados al cultivo de determinados placeres fisiológicos cuya gestación y descarga suele sustituir tarde o temprano a los desahogos propiamente físicos, son capaces de pasarse la tarde entera torrando castañas en la chimenea para matar el tiempo, hasta la hora de la cena, y así, caldeados, indigestados, adormecidos, hacer más opaco el sueño y más emocionante la pugna por liberar el cuerpo a la mañana siguiente.

Hoy, 18 de diciembre, el día me ha parecido propicio para dar comienzo a las grabaciones; por la noche, cada noche, Carlos irá pasando a máquina lo que yo haya grabado durante el día. Esta mañana, la casa estaba agradablemente tranquila; mi descendencia en peso, niños incluidos, la ha desalojado voluntariamente con el pretexto de una excursión, de llevar a la Font de les Delícies a un épicier amigo de alguien que se ha dejado caer por aquí, de hacerle probar el agua burbujeante. El alborozo de los excursionistas era grande, de antemano estimulados por los habituales preparativos de una excursión, los tenedores de aluminio, los vivos colores de los platos de baquelita, los termos y fiambreras, las cestas de mimbre. Como si estuviéramos en junio y no en diciembre; como si el espectral entramado de los álamos desnudos, pálido, desdibujado en el aire neblinoso, fuera fronda resplandeciente, ora verde, ora puro destello, a merced de la brisa; como si hubiera fresas y violetas silvestres y flabelados helechos, y no hierba yerta, quemada por el frío; como si el agua brotara diamantina y violenta y no entre carámbanos, descolgándose sobre las piedras ennegrecidas por el musgo helado. Quelle belle journée!


Capítulo VIII









Así como un bosque no es simplemente un número indeterminado de árboles, sino, muy al contrario, una forma de vida autónoma, irreductible a la mera suma de árboles que lo componen, ya que, al pie de esos árboles, enmarañando el suelo, está el sotobosque, en íntima relación con los troncos, antagónica a la vez que complementaria, y al igual que por encima de este sombreado sotobosque están las ramas, en lucha unas con otras por la luz, y, por debajo, la lucha silenciosa además de oscura, las raíces, como serpientes enfrentadas, enroscándose y desenroscándose en la búsqueda de la humedad que señala el paso vivificante de las aguas subterráneas, así, de modo semejante, ni un pueblo es una simple adición de vecinos, ni una familia una serie de individuos relacionados por diversos grados de parentesco. Y del mismo modo que por medio de la semilla el árbol hereda no sólo sus características específicas y la forma ideal que le es propia sino, asimismo, el comportamiento que regulará su futura vida en el bosque y que convierte en ficticia esa forma ideal, sometida como se halla cada forma concreta a la presión de las formas circundantes, un comportamiento que no es otra cosa que la moral del bosque, así, a semejanza de los árboles, los hombres heredan peculiaridades que sobrepasan su condición individual, que atañen a la humanidad de la que forman parte. Peculiaridades que, si por una parte se heredan, por otra se degradan y pierden. Pues, al igual que el hombre va viendo acumularse sobre sí los achaques, causa a la vez que efecto de eso que se llama vejez —y cuyos primeros síntomas, hernias de disco, cálculos renales, prótesis dentarias, alergias, vista cansada, fallos degenerativos reveladores de que es el organismo entero el que empieza a sentirse cansado—, al igual que sobre el hombre, se abaten los achaques sobre la humanidad, y al igual que sobre la humanidad, sobre los bosques. Nacen más árboles, pero según clarea y se reduce el número de árboles primigenios, éstos, despojados de la cohesión de su anterior contorno, tienden a convertirse en ejemplares singulares, árboles que, con todo y hacerse acreedores de la admiración de cuantos los avistan en razón de su porte majestuoso, con todo y terminar ganándose un nombre propio, por el que son conocidos popularmente, no son sino rarezas, ejemplares extravagantes aislados en un paisaje al que son ajenos, colosales en grado no menor que inermes. Y entonces, más propiamente aún que como hombres, los grandes árboles mueren como los dioses: imperceptiblemente.







El campesino vive acuciado por las innovaciones que la publicidad le brinda de continuo, con el sueño puesto en esa vida urbana que imagina funcionando con la impecable precisión de un aparato electrodoméstico. Saqueada la mente, perdido el norte, tarde o temprano se replantea la razón de su presencia en un paraje tan alejado del sistema de vida que intuye, de no haber abandonado todavía aquel maldito rincón en el que tuvo la desgracia de nacer, de no hallarse ya incorporado a la marcha del mundo moderno, una marcha de cuyo ritmo se siente cada día más apartado. Una actitud que contrasta grandemente con la del campesino de antes y sus actuales supervivientes, lo que la gente aún entiende por payés, un tipo humano para quien la novedad que representan, pongamos por caso, las imágenes de experiencias interplanetarias que ve en la tele mientras se va tomando la sopa, es sólo de grado respecto a sus antiguas creencias en milagros y hechicerías, simple estímulo adicional, a lo sumo, a su innata propensión a la demencia, tan contraria a la idea de sensatez que de él suele hacerse el hombre de ciudad. Pero el hecho de que esta figura, hoy pintoresca, esté desapareciendo, no debe inducir a pensar que con él desaparece el campo, que el campo está en trance de transformarse en un taller o factoría llevado por un par de electricistas. Sería como pensar que para hacer negocios se precisan oficinas ultramodernas, con recepcionista y télex; como si para hacer negocios no bastara un pequeño escritorio con una pequeña lámpara de pobre luz en una pequeña habitación; una habitación, en otras palabras, como la de mi despacho, con una lámpara y un escritorio como las de mi despacho. El campo se trabaja sobre todo con la cabeza, una cabeza asentada, a ser posible, sobre unos buenos pies.

Pero por profundo que sea el estado de ignorancia en que ha venido a caer el hombre de campo de hoy día, mayor es aún, con mucho, la ignorancia de que hace gala el hombre de ciudad que, llevado de un impulso incontrolable, se siente de pronto atraído por el campo. Esos señores que heredan o compran una finca convencidos de que, cuando encuentren el momento, ellos, que tienen ideas y empuje, van a convertir en una explotación moderna y rentable las tierras que la rutina, rapacidad y cazurrería de los payeses han reducido a tan lamentable estado. ¡Como si el campo necesitara de sus ideas, ellos que ni siquiera saben que no ya los animales y plantas sino también la propia tierra necesitan de los mismos cuidados y atenciones que las personas! Una tierra nunca es igual a otra como un negro no es igual a otro negro, teniendo como tiene cada trozo una personalidad propia. Cosas que ni tan siquiera habrán aprendido cuando, habiéndose pillado ya los dedos, habiendo comprendido al menos que los sumandos que se suman en el campo no son homogéneos, espantados por el costo real de sus fantasías racionalizadoras, vuelvan a dejar la tierra entregada a su suerte, de la que nunca debieron intentar salvarla. Pero es típico de estos aficionados de ciudad dejarse arrastrar por las apariencias, extasiarse ante el espectáculo de una finca bien cultivada igual que un tendero puede extasiarse ante el movimiento de mercancías del puerto de Rotterdam, ignorantes de que si una tierra mal llevada rinde poco, una, tierra mal bien llevada puede significar —lo ha significado para muchos— la ruina en cuanto la perfección del cultivo exceda el valor de mercado de la cosecha. Pues como ese especulador de Bolsa que atraviesa una fase maníaca y compra y compra valores con dinero que no posee, convencido de la inminencia del alza, o como ese revolucionario de toda la vida, seguro —como el católico cumplidor lo está de la salvación de su alma— del triunfo final, así el embeleso de ese aficionado de ciudad que contempla el esplendor de su primera cosecha como aquel que pondera los ricos matices cromáticos de una pintura, sin tener en cuenta lo que cuando menos debiera saber puesto que nada tiene que ver con la agricultura, esto es, el costo real de los trabajos llevados a cabo, que hace irreal cualquier clase de beneficio.

El problema no hará sino agravarse en el caso de que nuestro aficionado de ciudad recabe los servicios de asesores técnicos, cuya ayuda se centrará en trasladar del terreno práctico al teórico los términos del problema, encubriendo así con la discusión inane el carácter irrebatible de los hechos. Ese sabelotodo que a partir de un determinado dato concreto, las dimensiones de una antigua balsa de riego, por ejemplo, deducirá que esa balsa recibía un gran caudal de agua, hoy mermado, que hay que recuperar, a lo que otro sabelotodo responderá que tal magnitud en las dimensiones es más bien indicio de que el caudal siempre ha sido escaso, dado que un caudal importante apenas si necesita embalse, con olvido total, uno y otro, de datos tales como el tipo de cultivo al que estaba destinada el agua, la extensión de superficie regable, etcétera, especuladores, en suma, que tienen por objetivo, no tanto el significado de la cosa, cuanto la brillantez con que tal significado es rebatido o expuesto.

Mi consejo, en estas materias, lo ha tenido todo aquel que ha querido tenerlo, todo aquel que, por curiosidad o verdadero interés, se ha molestado en pedírmelo. Pero la experiencia me ha demostrado que el humano acepta el consejo en la medida en que responde a lo que desea recibir por respuesta. Y mis consejos o máximas no responden precisamente a lo que ese aficionado de ciudad espera o desea. Le molesta incluso, como un atentado a la lógica, que le diga, pongamos por caso, que el cultivo de la tierra no tiene otro secreto que el de conocer esa tierra palmo a palmo, las peculiaridades de cada trozo de terreno, los vientos a los que se halla expuesto, la orientación, etc.; como en la caza: caza más no el que tira mejor sino el que conoce mejor el terreno, el que sabe por dónde cruzará el conejo, de dónde se levantará la perdiz.

Desconfiar de la mecanización por la mecanización, de un mal entendido perfeccionismo que, lejos de resolver problemas, crea otros nuevos. Desconfiar asimismo de determinadas obras de regadío, aquellas en las que el gasto de instalación y mantenimiento puede ser superior al beneficio. Lo mismo sobre cultivos nuevos, no comprobados previamente en el terreno al que están destinados, sobre todo si esos cultivos se ponen de moda y todo el mundo se lanza a probarlos, con lo que indefectiblemente bajarán los precios. No agotar la tierra ni pensar que todo se arregla con más fertilizantes; es como una poda abusiva, más permanente el daño que el beneficio.

En cuanto a la adquisición de fincas, descartar de antemano todo recurso a la usura, un método que, aparte de innecesario, bien puede acabar con un escopetazo nocturno; cada compra tiene su momento. Caso de haber edificaciones, casa pairal, dependencias, no dejarse tentar por los aspectos suntuarios. Sabiduría de los antiguos al respecto: la importancia que Catón otorgaba a los establos, pocilgas y graneros, frente a los derroches y lujos de carácter residencial paulatinamente introducidos en las villas romanas. La estética de un conjunto es siempre resultante de su funcionalidad, una funcionalidad global y no meramente arquitectónica, algo que debieran haber asimilado en su recto sentido, a fin de tenerlo muy en cuenta en sus diseños de casas de campo, esos arquitectos que se hacen llamar funcionalistas.

Hacerse a la idea, por encima de todo, de que el campo no es lo que canta el gran Virgilio; el campo huele a estiércol y el que lo trabaja también.







El tópico del cacique, las historias acerca de la forma de hacer negocios que es propia de los ricos de pueblo: otra invención de la gente de ciudad. En el campo, como en todas partes, a la hora de hacer negocios, cuenta más la capacidad intelectual que la corrupción y las presiones de cualquier género Y también como en todo, incluida la guerra, la única estrategia consiste en ser más fuerte que la otra parte, en tener más dinero, en este caso. Es decir: en poder pagar sin dificultad una cantidad, la que sea, que permita que el negocio en perspectiva sea negocio. Actuando así, se gana siempre; el dinero de más que hubiéramos podido arañar, lo dejo a los especialistas en arañazos que, por su manera de ser, están condenados a no hacer otra cosa que arañar durante toda su vida, arañazos y no negocios.

Eso sí: comprar siempre a través de personas interpuestas, terceros que firmen en nombre propio por cuenta del verdadero comprador. En lo que a préstamos se refiere, saber prestar la cantidad que se nos pida —sin esperar por ello agradecimiento alguno—, siempre que vaya avalada por propiedades que, aunque difíciles de realizar, posean un valor cumplidamente superior al dinero prestado; el tipo de interés debe ser normal, nunca usurario. Y una recomendación: no dejarse tentar jamás por caprichos y encaprichamientos similares a los que padece el coleccionista y que con frecuencia terminan por perderle.







La gente de por aquí entiende los negocios como una longaniza que se va cortando en rodajas según se come, estimulado el apetito en razón directa a la suculencia del producto. Y como los negocios, las herencias, tanto más apetitosas cuanto más esperadas: mi fortuna, el apetito de mis herederos ante el bocado que ellos creen que está al caer, cegado por la voracidad cualquier asomo de lucidez. En ocasiones se comportan literalmente como esos familiares del pariente rico que, autoinvitados a lo que creen fatal desenlace, apiñados en torno al lecho del presunto agonizante, se precipitan llenos de alivio a cerrarle los ojos justo en el momento en que vuelve a abrirlos. Todo como si realmente yo fuese a morir y, sumido en el tránsito, pudiera escapárseme el más mínimo detalle de su comportamiento. El otoño, sin lugar a dudas, favorece y acompaña en cuanto marco ambiental —los días acortándose, los árboles despojándose de las mojadas hojas— esa actitud de ansiedad irreflexiva y de impaciencia resuelta en concupiscencia de la que hacen gala mientras esperan; como el pueblo en carnaval, ante la proximidad de la cuaresma, o el género humano en su conjunto, a cada cambio de milenio, ante el temor de una catástrofe universal: con la misma incitación a los placeres carnales, ora en el lecho, ora ante la chimenea, con la pancha llena, sujetos a las tremendas trempadas y somnolencias que tanto propicia la caldeada atmósfera.

Los hombres, más habituados a la farsa campechana con que acostumbran a cerrar los negocios, se controlan más, disimulan mejor. Las mujeres, por el contrario, educadas en el principio de que la amistad que entre ellas fingen profesarse encubre una profunda relación de fuerza que apenas si merece la pena mantener en la sombra, son más transparentes en su comportamiento, sin que de tal transparencia haya que deducir ventaja alguna. Lascivia y codicia en ellas se confunden, similar su delectación a la que les produce el pago al contado cuando van de compras, no sólo como muestra de la vida desahogada que llevan sino también, más simbólicamente, del estricto cumplimiento de la parte que les corresponde en el acoplamiento sexual. De ahí los soliloquios de la Sra. Riera cuando despierta, no muy segura todavía de que se trata realmente de un soliloquio, de que su madrugador no la escucha porque se levantó hace horas: entonces heredaré y seré muy rica y daremos la vuelta al mundo y me joderás despacio y bien y seré muy exigente con las chachas. Los despertares, y como los despertares, los sueños, viéndose a sí misma como una atractiva joven de cuando las jóvenes eran atractivas, en su época, allá por los años cincuenta: la joven que ella fue, sólo que, no en Barcelona, sino en París, en el París que conoció cuando su viaje de novios, y en ese París, el de entonces, ella saliendo a la calle a comprar una baguette tras una noche de intenso ejercicio carnal, todavía deliciosamente despeinada y con cara de sueño, envuelta tan sólo en un abrigo de visón, suave la piel contra su piel mientras regresa al apartamento, al amante dormido y al característico panorama de tejados que desde allí se divisa, mordiendo graciosamente un corrusco, acompañada de la simpatía y admiración de los transeúntes, además de la fresca sonrisa de una soleada mañana de primavera, un encanto de chica, una verdadera monada. Similares goces, una vez enteramente despierta, le depara cada mañana la solución del estreñimiento habitual que, como a buena ninfómana semirreprimida, le aqueja; una solución que encara con calma, equiparable la satisfacción que en ambos casos produce la liberación de conductos al acabar el acto —sexual o fisiológico—, terminada la cópula en un caso, aligerado el cuerpo en el otro.

El marido, Riera o Roca, me recuerda a uno de esos verduleros de pueblo cuyo supremo deseo sería el de poder manosear igual que manosea la fruta, a placer, las despuntantes redondeces de alguna de las majorettes que desfilan cuando la fiesta mayor. Y aunque es posible que a veces lo confunda con uno de sus hermanos o cuñados o tíos o sobrinos, el hecho mismo de que tal confusión sea posible muestra bien a las claras la inutilidad de todo intento de entrar en mayores precisiones. Como las mujeres, las esposas, las hermanas, las tías, las sobrinas, las cuñadas, perfectamente intercambiables todas ellas, a flor de piel la crispación derivada de las tensiones a las que se hallan sujetas, no siendo difícil adivinar en cada una de ellas, bajo una apariencia de afabilidad, a esa madre de familia que, acosada en sus funciones, ahuyenta como una mofeta no sólo a la propia prole sino también a vecinos y visitantes.

Solamente Carlos se salva, y su trabajo, la inestimable ayuda que me presta, le distrae de su desgracia.







Nada hay en el mundo más desprovisto para mí de interés que la propiedad. Si la gente en general y mi descendencia en particular no creyeran que se trata de otra de mis bromas, se escandalizarían, ya que el humano se escandaliza de lo que no entiende. Y ellos no entenderían que, para mí, la propiedad es a la concupiscencia lo que el poder es al amor, y lo que a mí me interesa es el poder. Pero, ¿qué es el poder sino amor?

Cierto que, en los principales idiomas, los conceptos de bondad y posesión se hallan no en vano estrechamente vinculados: bienes, goods, biens. También la concupiscencia tiene por base un atractivo físico real o figurado. Pero belleza y ponzoña no son términos que se excluyan, y sólo la obcecada mente de un enamorado es capaz de establecer un paralelo, si no una identificación, entre belleza y bondad. La belleza de los límites dominantes de una finca, de los términos y jalones que la configuran en perfecta armonía con los rasgos orográficos del paisaje; algo que enloquece a la gente, que puede arruinar a un hombre con mayor presteza que una querida caprichosa. Como la embriaguez del agua, la que lleva a un propietario a la bancarrota en su obstinada búsqueda de caudales subterráneos, mucho más peligrosa que la embriaguez del vino: ver brotar el agua brillante de las entrañas de la tierra, las resonancias simbólicas que eso contiene. Tentaciones, celadas que le tienden a uno los propios demonios personales interponiéndose en la recta comprensión de que lo que importa no es la propiedad ni tampoco la posesión, de que lo que realmente importa es el poder sobre personas y cosas.

Inclinación, o mejor, desviación, que no por natural pierde el carácter de desviación, no resulta difícil detectar en el fondo de toda pasión posesiva un desequilibrio síquico. Por eso en el campo, donde en mayor o menor medida casi todo el mundo es propietario, esta clase de problemas se plantean con especial violencia. Ningún forastero imaginará jamás, si no es por analogía, en relación a su propio lugar de origen, las descargas de adrenalina que, bajo un exterior de gran placidez, puntean la vida cotidiana de un pueblo, el desperdicio de secreciones suprarrenales que aquí se produce, superior, con mucho, al desperdicio de tal sustancia que es propio de la ciudad: odios y rencores persistentes y, en ocasiones, inexplicables; envidias, putadas insospechadas, venganzas meticulosamente calculadas, reacciones virulentas en forma de bruscos arrebatos, de verdaderos accesos de furia, así entre vecinos y grupos de vecinos como en el seno de la familia a la que cada uno de los contendientes pertenece.

La verdad favorece al poderoso, quien, con justicia o sin ella, tiene todos los argumentos de su parte. El humilde, en cambio, se halla en falso desde todos los puntos de vista y no puede permitirse semejante lujo. Y así, mientras para aquél decir la verdad es una forma de jactarse de la propia astucia, para éste decir la verdad significa confesar un crimen. De ahí el valor de la palabra dada, de ser socialmente considerado hombre de palabra, esto es, poderoso hasta el punto de que no necesita mentir. Inversamente, confundiendo el efecto con la causa, el humilde haría cualquier cosa por salir del anonimato en que se encuentra, por gozar, aunque sólo fuera un instante, del notorio reconocimiento que acompaña al poderoso. Como ese infeliz, ese pobre de espíritu, que en caso de ocupación militar del pueblo o parecida situación de emergencia, casi que siente, tras haber pasado un control de rutina, que el oficial de la patrulla no le haya hecho más preguntas a fin de poder demostrar más cumplidamente, no ya su inocencia, el hecho de que lo tiene todo en regla, de que nunca se ha metido en política, sino que es además persona de orden, adicta a la causa victoriosa, un hombre identificado por completo con el poder que de tal victoria se deriva, de pies a cabeza, dispuesto como está a hacer lo que le manden, sí señor, a sus órdenes; como ese infeliz, como ese pobre de espíritu en busca de una oportunidad, así el hombre de la plebe, sea en su comportamiento individual, sea en el colectivo.







El pueblo ha sido ganado por el mal gusto que es característico de los tiempos que corren y esta pérdida es un indicio más de lo avanzado del mal, de las cotas alcanzadas por la humanidad en el curso de esa fase degenerativa en que se halla inmersa. Pues, si por una parte las repercusiones de tal degradación son mayores cuando afectan a centros vitales de poder y decisión, a las cabezas pensantes de la sociedad, por otro, la extensión de esta mentalidad degradada es siempre síntoma de que tales centros se hallan ya afectados y el mal prolifera en el conjunto del cuerpo social. Y así nos encontramos con que casas y pueblos que durante siglos han sabido preservar su carácter, se hallan ahora desbaratadas por el mal gusto; con que el propio interior de cada hogar, interrumpida aquella armónica evolución que lo adaptaba a las necesidades de cada época, se ha convertido en caricatura de sí mismo, de igual forma que el trabajo realizado por cualquiera de estos artefactos electrodomésticos es caricatura del trabajo antes realizado a mano, de igual forma que la mayonesa de batidora nada tiene que ver con la mayonesa pacientemente ligada en un mortero, o que el zumo de uvas, verdadero néctar de los dioses, ninguna relación guarda con la amarga trituración de un racimo, piel y pepitas incluidas.

Pero si hay algo que el pueblo no soporta es que haya personas de gusto, de un gusto distinto al gusto común y que, por tanto, convierten el gusto común en mal gusto. Aunque no se le diga, aunque por delicadeza no se le haga ver la consecuencia de tal contraste, su mera existencia es considerada un insulto. Y, humillación además de insulto, el hecho de no saber el motivo de que justamente aquello que no le gusta valga, y aquello que creían de gusto resulte ahora que no vale. En otras palabras: que haya seres superiores, inteligentes, sensibles, cultos, cualidades que son vistas como un provocativo acto de soberbia por quienes se sienten torpes, zafios, lerdos y, en la medida en que satisfechos del propio embrutecimiento, despreciados. La ofensa máxima, para ellos, el colmo del desprecio que se les infiere, de la soberbia de la que se les hace víctimas, puede ser, sin ir más lejos, el que la música de Mozart, ese ñigu-ñigu tan árido y fastidioso, sea música buena y ellos no sepan por qué es buena, como les pasa en la pintura con esos cuadros que no entienden o que, de puro primitivos, les parecen hechos por un niño, mientras que, por el contrario, tal o cual objeto de uso doméstico, tal o cual elemento decorativo del que se sentían tan orgullosos, se constituya de pronto en prueba tangible de su inferioridad. Una depravación del gusto musical que, incluso cuando se trata de canciones populares tradicionales no carentes de interés, tipo La Santa Espina o Per Tu Ploro, con ese aire eslavo que tienen en común con el Cant dels Ocells, incluso en estos casos, les lleva a preferir siempre la interpretación más ramplona, la más rica en las estridencias de la interpretación sardanística propia de esas musiquillas que, como compuestas por un retrasado, son las que en realidad les gustan, estribillos para corear en corro, el fum, fum, fum famoso y demás tonadas de carácter infantil o navideño.

Mi obra preferida es La Creación del inmortal Haydn, antecedente directo no sólo de la Misa Solemnis sino también de la 9ª Sinfonía, la máxima exaltación jamás lograda de la voz humana. Escucho La Creación prácticamente cada mañana, en interpretación de la Filarmónica de Viena y Coros de la Ópera del Estado, Julius Patzac en el sublime papel de Uriel. Me consta que la gente del pueblo está harta de oírla, pero yo hago caso omiso y, tanto en invierno como en verano, abro la ventana de par en par y elevo el volumen al máximo, consciente de que mi vano intento de cultivar su oído ha de ser tomado como un acto de desdén. En días de niebla o cielo muy cubierto suelo poner las Suites para Violoncelo Solo de Bach, a cargo de Pau Casals, que les hace rechinar los dientes al límite.

El rencor de la plebe derivado de la frustrante humillación que experimento al palpar su inferioridad, al mascar y mascar la tan correosa como insoslayable presencia de lo que se halla fuera de sus alcances: éste es el sentimiento que el Moro exacerba, encauza y manipula en favor de sus ambiciones subversivas. Lo cual no deja de ser curioso por la contradicción que entraña respecto a otros aspectos de su pensamiento, a sus planteamientos ideológicos más queridos, ese extasiarse suyo en el elogio del hijo del pueblo, en la inteligencia natural y el vigor lozano que le caracterizan frente al hijo de la burguesa, en la capacidad de asimilación que le hace destacar en todos los terrenos, empezando por el de cabecilla revolucionario. Pero él sabe olvidarse de esta clase de incoherencias a la hora de halagar los delirios igualitarios de la plebe, cuando, confundiendo superioridad con riqueza, atribuye a los ricos rasgos que nada tienen que ver con ellos, pero que —y eso es lo que cuenta— le permiten anunciar el futuro establecimiento, en la sociedad que predica, de un trato discriminatorio de carácter reeducativo para los hijos de los antiguos burgueses, a fin de compensar la situación de privilegio que supone su origen, encaminándoles antes al trabajo manual que al intelectual, futuro privilegio exclusivo de los hijos del proletariado. ¡Como si esos solemnes bobos que son la mayor parte de los hijos de la burguesía tuviesen algo de envidiable, como si la condición de burgués tuviese algo que ver con la inteligencia y la cultura, como si el dinero sirviese para algo más que para disimular con la educación adquirida su natural tontería!

Recuerdo la ocasión en que el Moro, ave fénix del mal, volvió a las andadas con sus instigaciones, una vez más enseñando la oreja, o mejor, el rabo aberrante, los cuernos, las pezuñas. Era Nochebuena y, por primera vez en muchos años, hizo una nueva exposición pública de sus ideas, a modo de insólito mensaje navideño. Precisamente aquella noche Pau Casals estaba de incógnito en la Rectoría, tocando para mí el Cant dels Ocells, y no iba yo a permitir que preocupaciones bastardas me estropearan aquella memorable velada. El halo de armonía en que el violoncelista se hallaba envuelto se hizo más y más radiante, hasta que todo él, respondiendo a ese brillo, y con todo y conservar su figura, se transformó en oro, como suele suceder cuando el humano trasciende los límites de su entidad física, así como de la contingencia del tiempo en que vive.







Lo único que se interfiere en el perfecto desarrollo de estas grabaciones, a manera de esos ruidos de matraca con los que, en caso de guerra, cada país beligerante interfiere las emisiones del enemigo utilizando su misma longitud de onda, lo único que se interfiere es la presencia del Indiano en lo alto de la colina, cuando, si el tiempo es bueno, Ramona lo saca al jardín en su silla de ruedas y allí le hace tomar unas galletas y un vaso de leche, tieso y torpe, paralizado de medio cuerpo, las gafas oscuras semidescolgadas sobre la cara, su lúgubre silueta destacando contra un cielo revuelto de golondrinas que giran y giran, sustituidas en invierno por estorninos o acaso cornejas. Aunque ni él ni ella sean directamente visibles desde la rectoría, su presencia es suficiente para irritarme y, en consecuencia, amargarme el rato que pasan allí fuera. Digo que me irrita y mejor diría que me inquieta, ya que no encuentro palabra más apropiada para expresar lo que me sucede, improbable como es que tal desazón se deba a su miserable fealdad, de la que no tiene precisamente el monopolio. Una sensación sólo equiparable en sus consecuencias a esa mezcla de desamparo y miedo que experimenta el niño la noche en que, uniéndose curioso a los mayores que rodean el lecho de un agonizante sin que su presencia sea advertida, oye anunciar al médico: señores, este hombre ha fallecido; una sensación que, como el temor a los rayos atronadores o a la oscuridad, rebrotará en tantos cuantos momentos críticos le tenga reservados la vida.


Capítulo IX









Si las acusaciones y reproches que a lo largo de los años se me han hecho fuesen ciertos, no habría eternidad en los infiernos que diera cabida suficiente a mi expiación. Para que semejantes mentiras tomen cuerpo hace falta, ciertamente, que alguien las invente y difunda, pero, factor no menos imprescindible, sobra decirlo, es la estupidez humana, que permite transformar en demonio a quien siempre ha sido tenido por un santo, y en vituperio ensañado la reverencia más servil. Así, lo de hacerme con las propiedades de medio pueblo por el procedimiento de inscribir a mi nombre cuantas fincas no constaban oficialmente en el registro, un sistema por desgracia muy en uso en la inmediata posguerra. Y bastó que una pobre loca como la comadrona se empeñase en hacerme artífice —contra toda evidencia, pues ni una sola de sus propiedades se halla inscrita a mi nombre— del expolio por ella sufrido, para que de inmediato se creara un clima propicio a dar por buena su acusación, algo que la gente siempre está dispuesta a admitir cuando se da además la circunstancia, como en este caso, de que el presunto expoliador es rico y la presunta expoliada pobre. Para mayor dramatismo, obrando como si fuera víctima de mis presiones, pintaba la injuriosa palabra que hubiera definido mi comportamiento, caso de ser cierto, unido a mi nombre, en las abundantes peñas de la propiedad que había perdido, y se subía a los montes para desahogarse proclamándolo a pleno pulmón. Nada de esto fue obstáculo para que posteriormente, dándolo todo por olvidado, le hiciese algún que otro importante favor. Y ahora, definitivamente soltera debido al desgaste que implica haber pasado por demasiadas manos en su juventud, cuando estaba en edad de contraer matrimonio, trabaja para mí en calidad de enfermera, discreta pero estrechamente controlada, eso sí, por la Pascualina.

Otro de los infundios —éste acuñado por el Moro— es el que me atribuye haber domeñado la voluntad de un alcalde díscolo mediante la estratagema de hacerle firmar cierto documento que contenía determinadas cláusulas ilegales sin que advirtiera tal ilegalidad, teniéndole así, a partir de entonces, totalmente a mi servicio; ¡como si yo necesitara recurrir a esta clase de manejos! La base real de todos esos infundios es sólo un mal entendimiento de lo que por mi parte no son sino algunos de los rasgos distintivos de mi forma de trabajar: meticulosidad, previsión y dedicación. ¿Iba yo a ser alcalde, juez y notario al mismo tiempo? Con redactar sus escritos tengo suficiente. Incluso en cuestiones de detalle prefiero ocuparme personalmente a dejarlo en sus manos, arriesgándome a los pequeños fallos que irremediablemente cometen.

Pero la gente, que tan mala memoria tiene para lo que fue la posguerra —aunque mejor que acerca de lo que fue la guerra—, gusta de llenar a voluntad estos vacíos, de inventar lo que sus oídos quieren oír. Las tesis del Moro, la idea de que las motivaciones económicas están detrás de las restantes. ¿Y qué está detrás de la idea de que las motivaciones económicas determinan las restantes? ¿Qué es lo que determina tal idea? Esto es lo que me gustaría que me contestasen.







Pocas cosas suelen ser tan impopulares como la verdad. El hecho, por ejemplo, de que mi hijo fuese asesinado al poco de comenzar la guerra. Un hecho que les molesta y que, en consecuencia, hay que encubrir como sea, inventando las maniobras de diversión que haga falta, manipulando los conceptos.

No deja de ser curioso, en este sentido, que mientras se consideran cualidades positivas ser un hombre bueno y celoso de su trabajo, no deja de ser curioso, en efecto, que el ser demasiado bueno y el exceso de celo sean consideradas negativamente, cosa que no sucede con el exceso de maldad o de negligencia, que, conforme a tal esquema, debieran ser consideradas positivamente. Pues cierto es que yo podría haber sido alcalde de habérmelo propuesto; pero, ¿qué interés podría tener yo en serlo si el secretario del ayuntamiento trabajaba para mí? No negaré que le sabía algún que otro tapujo, pero este conocimiento de sus puntos débiles era, precisamente, lo que me permitía mantenerlo bajo control, a raya, sin dejar de utilizar, por otra parte, sus dotes de laboriosidad y eficacia, que no le faltaban, en bien del pueblo. Una decisión susceptible de ser mal interpretada por aquel cuyo juicio no puede ser sino mal intencionado, pero que se inscribe, de manera prístina, en mi línea de conducta, en mi hábito sistemático de ocuparme personalmente de todo, de estar en todo.

Norma de conducta no menos indispensable me parece el hábito de saber escuchar y hacerse escuchar. Tener en cuenta que no saber escuchar implica en muchos casos, no ya aceptar los planteamientos de nuestro interlocutor y el campo de batalla que con ellos delimita, sino también las conclusiones implícitas en tales planteamientos. Falacias contra las que hay que estar en guardia en la medida en que la verdad está en manos del que detenta el poder, en la medida en que estar en posesión de la verdad es una redundancia, en la medida en que verdad y poder son una misma cosa. Remodelando la famosa frase de Goethe, ya que en su época no había revólveres, el hombre es una creatura en verdad bien pensada: el corazón a la izquierda, el revólver a la derecha, y la cabeza en el centro y muy por encima.

Ser precavido no es signo de debilidad, sino de un profundo conocimiento del ser humano, de cuanto del ser humano podemos esperar. Cuando la gente piensa en mí, más que en mí está pensando en mi patrimonio; un patrimonio que para mí, en cambio, es sólo la pantalla destinada a impedir, como una pantalla de lámpara, que esa gente se vea cegada por la luz de lo que constituye mi verdadero patrimonio: el contenido de estas cintas, mi legado.







Con la falta de cálculo de la persona hecha más a destruir que a construir, de ese enfermo compulsivamente dirigido al ejercicio de cuanto de aberrante haya a su alcance, caído una vez más víctima de una vanidad sin límites, ¿qué salida mínimamente airosa le quedaba al Moro? Tras gloriarse como se glorió de haberme puesto panza arriba, se encontraba de pronto con que era yo quien le había salvado in extremis de ser fusilado, yo el que le había sacado del campo de concentración y también yo el que le había extendido el aval que le permitió volver al pueblo. Sin propiedades, sin trabajo, reducido a la dura condición de emigrante en su propia tierra, si no de mendigo, su regreso no era precisamente el tipo de regreso que había imaginado cuando esperaba llegar convertido en amo y señor del pueblo. Pasados los tiempos de exaltación en que predicaba el amor libre con el ejemplo y, amancebado con una aristócrata revolucionaria que era una víbora, exhibía jubiloso el fruto funesto de ese amor, el hijo ilegítimo cuya vida —aunque entonces no lo supieran— traía consigo la insoslayable penitencia, volvía ahora junto a su fiel Elena, escarmentado y contrito como el niño que ha tenido ocasión de comprobar por sí mismo las dolorosas consecuencias de infringir una prohibición cualquiera, no jugar con cuchillos, no tirar piedras, y, hecha tal comprobación, corre a buscar consuelo y castigo en el regazo materno.

Si la discreción, la humildad y la vergüenza fueron los principales rasgos de su reacción inicial tras el descalabro sufrido, voluntariamente retirado de la vista de todos, a sabiendas de la ofensa que para muchos suponía su mera presencia, hubiera sido ingenuo ver en tal actitud otra cosa que un compás de espera, una estratégica retirada a los cuarteles de invierno en espera de mejores tiempos. Cuando había creído hallarse definitivamente instalado en el poder, su actuación personal, de un egocentrismo inconcebible, estuvo plagada de intrigas y traiciones, maniobras de difamación y desprestigio respecto a cuantos, desde una posición relevante, juzgaba sus rivales en la medida en que podían hacerle sombra. Y, perdida tal capacidad de maniobra, no había de pasar no obstante mucho tiempo sin que, atribuyéndome los rasgos que definen su comportamiento, comenzase a acusarme de manipular el pueblo como él había soñado manipularlo.

La murmuración y la maledicencia no eran, sin embargo, más que el primer paso, ya que, para él, sólo en la acción cabe cifrar el triunfo. La reorganización de una sociedad de cazadores, por ejemplo, su primera intentona: una sociedad de carácter puramente recreativo. Sólo que, arrendando a cazadores forasteros el conjunto de tierras del municipio, constituidas en coto, contarían con ingresos suficientes para crear un fondo social. Y, si además de arrendar la caza, se arrendaba la recolección de setas, muy abundantes en el término, ese fondo permitiría incluso comprar tierras más o menos abandonadas para explotación o uso comunitario. Y esto, ni que decir tiene, era ya demasiado: una cosa es repartirse los despojos de la caza, otra muy distinta considerar bien común lo que, aunque silvestre, crece en tierras de límites perfectamente definidos, y otra, ya sin relación alguna con los objetivos inicialmente propuestos, fundar una especie de absurda comuna, con desvergonzada intrusión, por añadidura, en el mercado de compraventa de fincas rústicas. La aventura terminó sin pena ni gloria, tras una serie de desgraciados accidentes de caza y subsiguiente retirada de licencias a unos cuantos socios. Pero las intenciones del Moro estaban más que claras: el germen que representa una sociedad de este tipo, el clima de confraternización —las escopetas, los carajillos— que propicia, las iniciativas que, entre broma y broma, de ahí pueden brotar. Bromas, dicho sea de paso, del peor gusto. Considero del todo inadmisible las bromas relativas al hijo de la Pascualina que, nacidas en ese círculo, llegaron a mis oídos, burlas acerca de un hijo que, más que natural, decían, habría que llamar sobrenatural, y a ella, la Inmaculada. Inadmisible, o mejor, intolerable, hasta el punto de suprimir toda diferencia entre quienes así bromeaban y quienes le dieron el paseo y vaciaron sus armas en el joven cuerpo tirado en la cuneta, no menos merecedores de un castigo ejemplar éstos que aquéllos, castigos que, por diversos caminos, todos ellos han acabado recibiendo.

Otra cosa del Moro que me repele, así epidérmica como profundamente, es la suciedad; una suciedad que se diría consustancial a su piel macilenta, a sus cabellos grisosos. Sólo una mujer como la Elena, que es una verdadera santa, puede soportar semejante convivencia, y, de no ser por ella, en los fondos de su cama anidarían cucarachas, ratas y escolopendras. Yo, en cambio, soy un verdadero maniático de la limpieza.







¡Qué fárrago las especulaciones ideológicas, cada especulador otorgando a las palabras el contenido más adecuado a los fines perseguidos, atrincherado como en un fortín en el sistema de conceptos por él articulado, sabiéndose a salvo allí dentro, con el arsenal de que dispone, y del todo perdido fuera, la más inerme de las creaturas! La libertad, ese principio universalmente invocado cada vez que la voluntad de los demás es doblegada, trátese de individuos, trátese de países, esa verdadera libertad que, contrapuesta a la libertad de los otros, a la falsa libertad, nos permitirá esclavizar a sus beneficiarios, empezando por nuestros propios conciudadanos, en razón directa a la fuerza de que dispongamos para imponerla. La justicia, esa referencia suprema a la que suelen remitirse quienes detentan el poder real cuando precisan utilizarla, a manera de aval con rango de ley, en defensa del orden por ellos establecido. La igualdad, esa añagaza de hacer creer al pueblo que son iguales los que han nacido diferentes, no tanto para concederles una teóricamente legítima igualdad de derechos, cuanto para convertirse en guardianes y monopolizadores de esa igualdad que proclaman, a cientos de años luz por encima de sus presuntos semejantes. La democracia, convencer a la gente de que está capacitada para comprender lo que se halla fuera de su comprensión, y en virtud de la delegación de criterio así obtenida, libres las manos para actuar, poder emplearse a fondo, sin ningún género de cortapisas, como poseedores que son de un cheque en blanco extendido a su favor. Y como planeando por encima de todo ello, proyectando sobre todo ello su sombra como si de una bendición se tratase, la idea de progreso, de que la humanidad marcha en sentido lineal y cronológico de lo rudimentario a lo complejo, de lo elemental y laborioso a lo sofisticado y fácil, como si lo actual fuese indiscutiblemente superior a lo antiguo y el hombre de la calle de hoy tuviese algo que envidiar al esclavo de Horacio.

Lo más desolador, no obstante, y lo que repercusiones más graves reporta, es la moral que se deriva de la asimilación de semejantes extremos por parte de la plebe. Pues si la ceguera de Tiresias no era sino expresión de su acceso a una visión más alta, la ceguera de la Justicia, hoy, representa a la perfección la obcecada búsqueda de un imposible equilibrio entre magnitudes desiguales, la ceguera que es propia de situaciones como la presente, en la que la inteligencia está siendo ya considerada privilegio intolerable, al igual que el buen gusto, la inventiva y, ni que decir tiene, el genio.

Altaneros, situados en los antípodas, adoptando la gallarda actitud de ir contra corriente, están los tradicionalistas, como gustan autodenominarse, aunque, a decir verdad, no sé de qué tradición hablarán, como si la historia discurriese por un cauce y ese cauce se hubiera perdido, como si lo que en realidad añoran no fuesen determinados aspectos del pasado provechosos para sus bolsillos, como si la pérdida que en verdad les preocupa no fuera ésta, a cambio de cuya recuperación estarían dispuestos a renunciar sin el menor escrúpulo a las restantes tradiciones, principios y valores esencialmente simbólicos, pura tapadera de su codicia. Se trata, en definitiva, de un engaño equivalente y de signo contrario al de los que promueven los partidarios de las diversas utopías en boga: su lucha por su cumplimiento en la medida en que se considera imposible.

Este tipo de debates sirve, en primer término, para poner en evidencia el desconocimiento de las leyes del universo por parte de cuantos en ellos participan. Pues, así como sería contraproducente iniciar una plantación de árboles de ribera, plátanos, chopos, respetando algún que otro ejemplar preexistente, así, de modo semejante, entiendo que sería inútil comenzar una nueva era aprovechando los escombros y desechos de la era anterior, los valores preexistentes, y no hablo sólo de los económicos. La ruptura, muy al contrario, ha de ser —y así ha sido siempre— violenta, convulsiva. Y es obvio, por tanto, que las necedades que predica el Moro encubren un solo deseo: ser él quien haga lo que hago yo.

Una observación más: esa simpleza tan del Moro de que lo que importa no es conocer la realidad sino transformarla, como si fuera posible separar una cosa de otra. ¡Que presuma él de desdeñar los libros, que es de donde ha sacado las ideas que tan torpe y vanamente ha intentado poner en práctica! ¿Hay algo que haya transformado la realidad más profundamente que los libros?







De cuanto acontece en el mundo, al igual que de la marcha de una explotación agrícola, sólo queda constancia de aquello que se halla registrado en los libros. Pero el hecho de que tal o cual acontecimiento, grande o menudo, no haya encontrado lugar en sus páginas no significa que no haya sucedido. Tampoco de las heridas que el fuego infiere a los bosques o las tormentas a los cultivos, dan cuenta cabal los libros de una explotación agrícola, que recogen, a lo sumo, los daños a corto plazo, no las pérdidas de carácter más duradero, en ocasiones irreversible. Esto lo sabe y en ello confía todo aquel que con el olvido quisiera saldar sus culpas: no constan, luego no cuentan.

Pero ahí están las imágenes para desmentirles, perceptibles todavía sus vibraciones —basta querer percibirlas— en el mismo lugar en que se desarrollaron los hechos, de modo semejante a ese calor que persiste en una cama una vez ha sido abandonada por el cuerpo: la plaza del pueblo, la plaza de la iglesia y el ayuntamiento, de una iglesia que está siendo saqueada, de un ayuntamiento ocupado por el populacho, un populacho ebrio de alcohol y de ese peculiar olor a pólvora y grasa que es propio de las armas, enardecida y promiscua la atmósfera que se respira en aquellos interiores abovedados, todo como propiciando la celebración de una de esas orgías revolucionarias que, como la postal que define una ciudad, definen toda una situación. En el embarullamiento general, con el aturdimiento producido por las diversas canciones cantadas multitudinariamente, casi que cuesta reconocer al Moro, así vestido de miliciano, bebiendo cerveza en las vulvas espumeantes de milicianas semidesnudas, sostenidas verticalmente cabeza abajo, un espectáculo que se diría presidido, en calidad de hierático oficiante, por el cuerpo todavía goteante del cura, un cuerpo pálido, ensartado en un garfio de carnicero, espectralmente iluminado por un cabo de vela que arde pegado al ruedo de la tonsura, en la coronilla: la típica del populacho triunfante dando rienda suelta a la vesania liberada por el comportamiento emulativo de cuantos en ella participan. A modo de telón de fondo, colgando asimismo de sendos ganchos, un Cristo de Velázquez ridiculizado por obscenos dibujos y garabatos, y una Monna Lisa recién fusilada, en la creencia, obviamente, de que se trataba de una representación de la Virgen.

Fuera, entretanto, en medio de la plaza, a la luz de las fogatas que llega del interior de la iglesia, la muchedumbre se entretiene dando tormento a un gordito, muy de acuerdo con la manifiesta tendencia de las turbas a cebarse en los gordos por el mero hecho de serlo, por su redondez incitante, por la dificultad con que huyen y el pánico del que dan muestras al ser apresados, predilección que es producto de un atavismo ritual analógico y del tono festivo que reina en la popular matanza del cerdo. Bajos instintos que, en virtud de su propia dinámica, rebasan inevitablemente a quienes los generaron con sus instigaciones, y, cabezas de turco quienes fueron cabecillas, acaban por convenirse en blanco favorito de sus propias huestes, un Moro que, lejos de guiar a nadie, aguanta como puede las feroces burlas de las que le hacen objeto sus seguidores, todos como parodiándole en sus ensoñaciones de fraternidad, en sus delirios igualitarios.

Pues, como niños que se entregan a las crueldades propias de su edad —estrellar caracoles, torrar sapos, cazar lagartijas— en razón de los conflictos de afectividad y rechazo que de este modo conjuran, así los dioses con sus problemas más íntimos, de los que hacen víctima al ser humano; y como esos dioses que actúan como niños, así el Moro y los suyos al entregarse a toda clase de excesos. De ahí que, tras una larga y ardua reunión del comité local, declarase suficientemente probada la inexistencia de cualquier forma de divinidad, como si matar un dios no fuese menos inútil que inventarlo.







Si bien es cierto que mal puedo yo presumir de descendencia, de un linaje no ya regresivo sino en trance de desaparición, hay cuando menos indicios que, precisamente por haberse manifestado bajo la más degradada de las apariencias, sean acaso alentador anuncio de un cambio inminente; el hermafroditismo primigenio, en definitiva, se halla íntimamente vinculado a lo divino, cosa que no puede decirse de la subnormalidad y la locura, asimilables ambas en su expresión a la figura del endemoniado. Ni más ni menos que lo que ocurre con el linaje del Moro, maldito como cuanto de él procede. Así, Federico, el hijo que le dio la abnegada Elena, un joven y brillante siquiatra recluido desde hace años en un manicomio del que no quiere salir, convencido de que, en el exterior, su vida corre peligro; un joven de inteligencia prometedora al que alguien que permanece en el anonimato, un ser verdaderamente magnánimo, le costeó los estudios igual que ahora le costea su estancia en la institución siquiátrica. Con la aristócrata revolucionaria, que por cierto era epiléptica, el Moro tuvo un hijo afásico, un retrasado mental que creció en el orfelinato debido a que tanto ella como él —condenado a muerte por aquel entonces— fueron privados de la patria potestad. Otra de las manías de Federico, el primogénito, es la de creer que no es hijo de su padre, rechazo instintivo que le honra.

Un linaje que no es sino expresión de lo que la vida del Moro ha sido: empresas inviables, frustraciones personales, una vida que ahora se apaga lenta pero irremisiblemente, brindándole tiempo suficiente para meditar sobre todo esto, para dar vueltas y más vueltas con la mente —todas las vueltas que la escasa capacidad de movimiento del cuerpo le impide dar en el lecho— a lo que ha sido su vida, a lo que será su muerte. Eso sí, mal que bien, siempre se las ha arreglado para vivir de gorra.







Del mismo modo que en caso de intoxicación, tras una noche de diarrea y sudor y vómito y dolores articulares, nos basta recordar uno tras otro los alimentos ingeridos el día anterior para que una especial repugnancia, a la vez que una aguda reactivación de los fenómenos expulsivos, nos asalte no bien nos representamos el ponzoñoso manjar, así, de modo semejante, al encontrarme con un hecho contrario a mis intereses, trátese de algo ya ejecutado, en proyecto o de una mera maquinación, me basta repasar la lista de personas que me la tienen jurada, por motivos reales o imaginarios, para descubrir de inmediato al responsable, como si un aura intermitente de luz negra delatase su relación con el caso.

En lo que al Indiano se refiere, la ventaja es que ni tan siquiera preciso repasar esa lista de enemigos ocultos o manifiestos, de usurpadores, de réplicas y falsarios, agentes de la doblez y la traición; su influjo nefasto, de tan patente, se delata por sí mismo. Sentado ahí, en su silla de ruedas, contemplando el pueblo desde el jardín, desde el porche de su casa cuando llueve, esa extravagante casa con elementos decorativos de sabor colonial que se hizo construir al volver del Uruguay, del Paraguay, qué importa eso: un desgraciado paralítico alentado en su locura por la solicitud con que le cuida la Ramona, una mujer que, por más que sea una santa, por fuerza ha de acabar algún día soltando la silla colina abajo, si no es colándole una galleta mojada en cianuro entre las que le moja en la leche. Loco funesto, habituado a juzgar y condenar cuanto sucede en el mundo como lo haría un débil mental erigido en presidente del tribunal supremo, abriga el propósito de salvar el mundo mediante un mensaje televisivo que cuenta sufragar con sus ahorros de indiano agarrado. Un motivo de peso para que la fiel Ramona ceda de una vez por todas a sus impulsos.

El que este desgraciado se considere un filósofo lo dice todo; yo soy un pensador, no un filósofo, y nada podría ofenderme más que el que alguien me considerase filósofo.







Hay otras cintas. Se trata de las notas de Ricardo Echave, grabadas por él mismo poco antes de su muerte. Cuando dejó el pueblo, quedaron olvidadas en su habitación, y la Josefina de la fonda, que conocía su amistad con Carlos, pidió a éste que, al volver a Barcelona se las entregara en mano. Entonces no se sabía aún lo del accidente, ya que tuvo lugar en las proximidades de Port de la Selva y la noticia no llegó aquí hasta unos días más tarde, a través de terceros, gente de esa que compra el periódico por las necrológicas y los sucesos. Yo las he oído —cosa que Carlos ignora, convencido de ser el único que las conoce— y puedo afirmar que son de verdadero interés en más de un aspecto. Pero en esta atmósfera de incertidumbre que se respira, de maniobras solapadas, un dato como éste no hace sino acentuar el desasosiego.







¿Qué van a contarme de Vilasacra que yo no sepa, tanto acerca de la vida de cuantos en ella han habitado, como de las diversas vicisitudes por las que ha pasado la finca propiamente dicha, una finca cuyo nombre es utilizado en toda la comarca como sinónimo de lo que no tiene parangón? Éste es precisamente el aspecto que más me ha interesado del Libro de Ricardo, que así es como merecen ser llamadas sus notas: el influjo que sobre él ha ejercido Vilasacra, un influjo que parecía ignorar en la medida en que lo consideraba ajeno a su propia experiencia y sólo en parte se le fue imponiendo de forma consciente.

Su caso no es único. Otra persona subyugada sin saberlo por esa casa que como una poderosa antena cubre con sus ondas toda la comarca, es el Moro, cuyo sueño secreto —tengo pruebas de ello— era el de requisarla y, allí encastillado en compañía de su aristócrata revolucionaria, entregarse a toda clase de orgías. Una mujer, dicho sea de paso, que pese a su truculenta presencia, y contra lo que pueda parecer a primera vista, difiere bien poco de la Sra. Riera, expertas ambas en esa perversa astucia de las mujeres que dicen como desesperadas: pídeme lo que quieras, haré lo que tú quieras, con la obvia esperanza de que sea uno el que haga lo que ellas quieren, lo que nos están pidiendo.

Si Vilasacra se salvó, si los designios del Moro y su barragana se vieron frustrados como en tantas otras ocasiones, fue debido, es evidente, a que alguien que estaba en situación de hacerlo velaba para que así fuera. Pues, así como los herederos de una gran propiedad convierten en juego el registro sistemático de los cajones y papeles del difunto, y en una nueva fiesta cada jornada, pendientes como están del repentino hallazgo de un tesoro, así los hombres como el Moro cuando tienen la oportunidad de gobernar un pueblo, así sus crueldades, sus torpezas.


Capítulo X









No es Lorenzo de Medici la representación más perfecta del pensador, no ese hombre de actitud más abstraída y errática que propiamente meditabunda, que, al cobrar movimiento, se preguntará confuso, ¿en qué estaba pensando? No; es a Esopo a quien con todo merecimiento le corresponde tal honor, Esopo el esclavo, el fabulista, el sabio. Un hombre pobremente vestido y humildemente ambientado que, directo en su estrabismo, mira de hito en hito al espectador que le mira: la túnica de basto tejido marrón sujeta a la cintura mediante un paño; la jofaina y la bayeta, los instrumentos de su quehacer cotidiano; el pesado libro que sujeta su mano derecha, parte de sí mismo, se diría, más que objeto simplemente asido, un libro que, como si de un espejo se tratase, es reflejo diáfano del contenido de ese libro. Viejo a la vez que vieja, irónico y afable, despiadado casi en su clarividencia —risueño el ojo derecho, implacable el izquierdo—, una clarividencia equiparable únicamente a la de un dios caído, rasgos que, perfectamente expresados en su representación plástica, hacen de ella, no sólo la obra cumbre de su autor, sino también de la pintura de todos los tiempos.

El retrato de un dios que ha perdido sus antiguos poderes, un dios que ya no es el ser único, omnipresente y omnipotente que fue, iracundo y despótico como un niño; un dios al que ya no le queda más que la sabiduría, un viejo. Para los dioses, al igual que para los hombres, la creación es la solución de un problema personal. Pero con los años, los siglos, los milenios, el dios se convierte en esa especie de viejo cascarrabias —portero, ujier, guardabosques— que ya sólo desea para la humanidad las mayores catástrofes a modo de gigantesca orquestación en la que se pierdan los estertores de su personal desaparición. La principal peculiaridad de los dioses es ciertamente la astucia; pero cuanto tienen de astuto lo tienen de episódico, una característica en función de la otra, una astucia que ya no tiene otro objetivo que el de durar, retrasar al máximo ese momento en que, como un viejo cualquiera, ya no inspira temor a nadie, cuando lo que el hombre teme es otra cosa y nueva la representación de ese temor, la nueva divinidad. Y es que así como Moisés es al mismo tiempo autor de un libro y personaje destacado de ese libro, llegando incluso a narrarnos su propia muerte, así un dios cualquiera, inmerso en ese fluir del tiempo que es sólo una metáfora del tiempo, en esa corriente de la que la eternidad es mero accidente, un accidente que termina por engullir a ese dios ni más ni menos que como a cualquiera de los que le antecedieron, con todo y haber creído cada uno de ellos que también ese fluir, que también esa corriente, eran obra suya, y, sobre este supuesto, haber ejercido sus poderes como un Sancho cualquiera en su Ínsula Barataria. Y, como ese hombre asesinado en el lecho mientras duerme, que, en una última mirada perdida entre los párpados, reconoce aún la sonrisa de la comadrona que le atendió cuando vino al mundo, así, como ese hombre, un dios cuando muere. La misma recompensa, dicho sea de paso, que de la humanidad puede esperar el hombre que ha dedicado su existencia al bien del pueblo.







Nunca se insistirá lo bastante en la importancia de ser previsor, de tener el don de la previsión o visión previa, anticipadora. ¿Qué finalidad, si no, llevaba a Moisés y a Platón a crear de continuo, a imagen y semejanza de Jehová y sus demonios, un antagonista que fuese parte de sí mismo, como Eva lo era de Adán, creación de uno, proyección de uno, imprescindible —como la sombra lo es a la luz— para lograr una precisa definición de los propios límites? Un antagonista autónomo como cualquiera de los personajes por ellos inventados y, también como ellos, susceptible de enriquecer hasta extremos insospechados la personalidad de su inventor. El refocilo de un Sócrates al decir: ¡Platón, c'est moi!

Dentro de la inserción de la realidad en la ficción y viceversa, dentro de esa recíproca incidencia, destaca ejemplarmente la obra de Dante, de ese genial paranoico que supo satisfacer sus fobias y rencores personales, a la par que sus sentimientos narcisos, proyectándolos y articulándolos en los cien cantos de los que consta su libro, un libro que obligadamente debía ser genial porque sólo siéndolo estaba destinado a alcanzar la inmortalidad y a gozar de vida eterna así sus sublimaciones como sus venganzas, esos enemigos personales fijados para siempre en los círculos del infierno por él creado, a fin de sustraerlos a la misericordia del olvido y del anonimato. ¿Qué si no son ahora, figuras históricas o personajes antagónicos del autor, un autor tan feroz como falto del sentido del humor, y ello hasta el extremo de que casi resulta raro que se le olvidara ubicar el sentido del humor en alguno de los círculos de ese infierno por él inventado?

¿Es el Purgatorio expresión simbólica, como alguien ha señalado, de la vida terrena? Por supuesto que lo es: su cima —donde el poeta sitúa el paraíso terrenal—, punto de máxima distancia respecto al Paraíso, es también el punto óptimo para dominar así los aspectos inferiores de uno mismo como los superiores, aspectos en relación a los cuales Infierno y Paraíso pueden ser entendidos como meras alegorías. Pero no es menos cierto que, en cuanto subida a un monte, el Purgatorio es además expresión de ese proceso ascensional que tiene por objeto la visión desde lo alto que nos ofrece el mundo, previo descenso a lo más profundo de nosotros mismos. El conocimiento, sí. Y, en grado no menor, la actividad creadora. ¿No es en definitiva un sentimiento de condena el que posee por igual al que sube a un monte y al que se halla enfrentado a un itinerario, justo el que ha de conducir a la realización de su obra?







Así como la lectura de una obra de ficción que llamaremos A, en la que el protagonista se entrega a su vez a la lectura de una obra B, incluida en A, obra que personaje y lector leen simultáneamente, prepara a éste para la ulterior lectura de nuevas obras en las que la realidad del referente no sea real sino de ficción, predisponiéndole, en consecuencia, a no buscar en ella ilustración de una realidad determinada, sino, antes bien, la visión interiorizada de la realidad en general y de sí mismo en particular, así, de modo semejante, el aprendizaje del niño, basado no tanto en explicaciones razonadas de la realidad cuanto en la elaboración de imágenes, analogías y símbolos. Y así como en una obra de ficción su sentido último no hay que buscarlo en el texto, ni en su autor, ni en el lector, sino en la relación que vincula la obra con uno y otro, relación a través de la cual aquélla cobra vida, se vivifica, a la vez que ilumina la figura del autor lo mismo que la del lector, así, de modo semejante, nuestra relación de conocimiento respecto al ser humano y al mundo en que vive. Y así como el gran sueño del género humano no es otro que el de convertir el hombre en dios, un dios al que habrá que dar muerte a fin de que aparezca el hombre nuevo, el correlato de tal proceso nos lo ofrece esa interrelación entre hombre y obra a la que acabamos de referirnos: el personaje de un autor, convertido a su vez en autor a través de las páginas de la obra que le es atribuida, termina suplantando al autor inicial en relación a esa obra nueva. Es decir: que sólo gracias a esa obra nueva el personaje se libera de tal condición convirtiéndose en autor. Y, del mismo modo, sólo la comprensión del papel del autor en relación a su obra permite al lector un ajustado conocimiento de ambos, el conocimiento que se deriva de la operación de leer, susceptible de hacer partícipe al lector de la operación de crear. Lo que no deja de suponer un serio peligro para el autor: la mera existencia, antagónica en muchos casos, de ese creador que ha creado.

La mejor ilustración del proceso, el mejor ejemplo, como bien ha sido observado, lo tenemos en Las Meninas. Un ejemplo al que me parece imprescindible añadir ciertas consideraciones relativas a Las Hilanderas, consideraciones previas que completan y redondean el proceso iniciado en las áreas oscuras del taller, en ese primer término cuyo centro no está constituido por los materiales y útiles de trabajo necesarios para elaborar la trama del tapiz, ni tampoco por las manos que han de elaborarlo, sino por el cuerpo entero de esas mujeres que dan nombre al cuadro, ya que no es con las manos con lo que se teje, sino con el cuerpo entero, y esto es precisamente lo que el cuadro nos hace ver. Pero es sólo en Las Meninas donde esa primera aproximación al proceso creador se hará concreta y precisa, no ya, como bien observa Ricardo Echave, por el hecho de introducir en el cuadro la figura del autor, presencia que por sí misma no hubiera representado mayor novedad, sino, sobre todo, porque ese pintor, al que vemos en el acto de retratar a la infanta en compañía de su menudo séquito, está a la vez dentro y fuera del cuadro, al igual que los ojos que lo contemplan y que vemos difusamente reflejados en el espejo del fondo, unos ojos que, además de ser los de los reyes, son los nuestros y los del propio pintor. Exactamente a donde yo iba: sólo ve aquel que es capaz de verse a sí mismo mirando lo que ve.

Que sea o no propio del ser humano, que pueda y quiera lograrlo, esto ya es otra cuestión. Pues así como el Fausto de Marlowe, ese Mr. Hyde travieso y gamberro de la pareja, encontrará su réplica en el Mefistófeles de Goethe, mientras que el Fausto de éste corresponde más bien al pobre diablo que es el Mefistófeles de Marlowe, así, a semejanza de esta transformación de Fausto en Mefistófeles y viceversa que suscita la comparación de ambas obras, la reversibilidad de las fuerzas que se enfrentan en cada uno de nosotros.







Acertadas en gran manera son igualmente las opiniones de Ricardo Echave en materia de arquitectura. Se pregunta, con razón, qué sentido tiene hoy día la arquitectura. Pero, ¿y las restantes artes sobre las que no se pregunta, la pintura, por ejemplo, así cuando pretende reproducir la realidad como cuando pretende inventarla, pura combinación de colores y formas? ¿Y la novela, ese género hacia el que, con toda evidencia, Ricardo Echave termina por decantarse? Ese mortal aburrimiento de las cosas que el novelista nos va contando, esa murga de que si fulano hizo esto y después esto y esto, y nada de lo que hace, nada de lo que en sustancia sucede, tiene el más mínimo interés, tanto menos, con frecuencia, cuanto más complicada es la trama. Y los diálogos, las cosas que se dicen, ¿qué mérito le ven a eso de reproducir para el lector, con la máxima fidelidad posible, lo que la gente dice, como si la gente no hablase ya suficientemente al sufrido lector en la vida cotidiana? Y esas descripciones maniáticas, esa obsesión de que visualicemos exactamente un paisaje, un interior, como si el que sean así o asá tuviese alguna importancia, como si no nos tuviera sin cuidado el que ella vista de tal manera o el que él lleve una gabardina en lugar de un abrigo. Ni más ni menos que detallarnos los actos, los gestos, entró, salió, encendió un cigarrillo, ya que, como el humo de ese cigarrillo, así de trascendente todo lo que hacen.

Durante milenios, aquí como en la China, el hombre ha trabajado ante un gran espejo en el que se reflejaba el mundo y el origen de este mundo hasta donde lo permitía la esfumación de los contornos, hasta donde la frontera entre un ámbito y otro se confundía, y era tarea del hombre, apenas una partícula de ese reflejo, aguzar la vista al máximo, precisar al máximo esas líneas como emborronadas por la calina; es a Dante, sin duda, a quien le corresponde la gloria de haber sido el último, no ya en delimitar sino también traspasar tales fronteras, de haber sabido proyectarse al otro lado del espejo sin dejar por ello de permanecer en éste. Luego el espejo se rompió y los hombres empezaron a esmerarse en reproducir las imágenes fragmentadas de esos fragmentos. ¿Qué otra cosa han hecho los pintores y novelistas desde entonces? ¿Hay alguna diferencia sustancial entre pintar un bodegón y pintar un paisaje? ¿A quién le interesan en verdad esos fragmentos del espejo roto?

Pero todo eso Ricardo Echave sólo lo intuye, no lo afirma. Y de ahí su malestar, bajo de ánimo cada vez con mayor frecuencia y sin que ni él mismo diera en definir la causa, la tarde en que marchó a Port de la Selva, por ejemplo, en ese estado en que, con la esperanza de remontarse remontándolo, uno se obliga a pensar en el buen trabajo realizado, en el buen trabajo por realizar, en las óptimas condiciones en que se halla para que así sea, en la proximidad de Port de la Selva, en cuantas cosas de carácter estimulante se le vayan ocurriendo. Pues tal era su estado de ánimo al dejar Gorgs y tales eran sus pensamientos al tomar la curva en descenso que se ciñe a la sinuosidad de aquella vaguada, cerca ya de Port de la Selva. ¿Me creerá alguien si digo que yo lo he visto todo, tanto el accidente en el que encontró la muerte como su vida, los destellos que, brotando de sus palabras, de su libro, iluminan las áreas más oscuras de su primera infancia?

Este es precisamente el gran riesgo: la obra apócrifa, la falsa atribución de una obra a un autor, sea premeditadamente, por insaciable vanidad del que usurpa, sea por mera confusión interpretativa, por deducción errónea. Veamos si no cuál es la situación y qué es lo que se halla en juego: tenemos el diario del joven Carlos, una copia mecanografiada que, a falta de datos más explícitos acerca de su desdichado autor, cualquier futuro estudioso puede llegar a pensar que se trata de una obra de ficción escrita por Ricardo Echave, dada la seguridad con que éste se refiere a determinados aspectos de su contenido. Tenemos también lo que yo llamo el Libro de Ricardo, esto es, la grabación del contenido de sus notas realizada por él mismo. Y están, finalmente, mis cintas, estas cintas que Carlos convierte cada noche en transcripción mecanografiada, justo el procedimiento inverso al seguido por Ricardo Echave. Una situación, sobra decirlo, que convierte a Carlos en depositario único de todos esos materiales. Y Carlos tiene mi confianza, ya que su elección como transcriptor y depositario se debe a lo que vi en el iris de sus ojos tanto acerca de su vida cuanto acerca de su carácter, pasivo por excelencia, falto de imaginación, de cualidades creadoras, el transcriptor ideal, en suma. Pero, ¿qué confusiones y equívocos, cuando no acechanzas, no deparará el futuro? Ante una amenaza imprecisa no cabe actitud más precisa que la simple alerta, la vigilancia. Pues percibo la traición en el ambiente igual que se percibe la humedad del aire cuando sopla la marinada.







Los usurpadores y también los intrusos. La imagen perturbadora del Indiano agigantándose allá en lo alto gracias a ese efecto óptico que acrecienta las figuras que destacan contra el cielo, contra los pájaros, la silla de ruedas, su cabezota de rizos grises, las gafas de sol semidescolgadas, su descabellado proyecto de mensaje televisivo. Entre iluminado y réplica de un iluminado, hay días en que, antes de que la Ramona lo saque al jardín, según y como haya amanecido, no alcanza ni a saber si él es él o una mera voz de otro que lo utiliza igual que se utiliza una cinta. Su confusión mental es grande, al extremo, incluso, de llevarle a olvidar el nombre de la abnegada Ramona, a llamarla Mariona y aun Josefina, y a pasarse la tarde entera repitiendo que no necesita para nada una silla de ruedas. Porque conoce el Uruguay cree que conoce el mundo, y porque se halla en situación dominante respecto al pueblo, que abarca con la vista desde el jardín, cree estar al tanto de cuanto aquí sucede. Y de eso a sus pretensiones de salvar el mundo no hay más que un paso.

No deja de ser un rasgo de senilidad esa resistencia a admitir el valor relativo de los conocimientos que se poseen, su manifiesta inferioridad respecto a un hipotético observador que lo considere a él al mismo tiempo que lo que él está viendo. El gran fallo de entender la ventana como espejo, como marco de un panorama en el que, con privilegiado protagonismo destaca en primer término el propio observador. No deja de ser una suerte que a su lado se encuentre la Ramona, que, con todo y no ser precisamente una Ramona como la del disco — ¡aquello eran canciones!—, es una verdadera santa y en ella confío.







¿Quién osó decir que el viejo es un ser sin corazón, de sentimientos embotados por el paso de los años? ¿Y ese viejo que, a solas consigo mismo, almuerza frugalmente en una semidesierta cafetería de autopista o de aeropuerto un día de Navidad? ¿Qué pasa entonces con sus sentimientos, qué pasa incluso con sus ojos, con sus dos lágrimas, sabiéndose como se sabe en plena forma y sabiendo también que no obstante todos le dan por acabado? ¿Cómo ha de sentirse entonces ese viejo que desde un parador de autopista contempla los coches que pasan, con el Cant dels Ocells como música de fondo, próximas las montañas en este aire transparente y frío de soleada mañana de invierno?







Cuando no se hace del viejo un ser de corazón endurecido, que no sólo permanece indiferente sino que se complace ante el espectáculo de la desgracia ajena, se tiende a considerarlo poco más que un tronco, así de inerte y agarrotado tanto física como intelectualmente. Ambas reacciones no son, sin embargo, más que variantes de un mismo sentimiento: miedo a unas fuerzas que se intuyen superiores, ora minimizadas, ora vituperadas, según sean las circunstancias que acompañan la manifestación del fenómeno.

Mis poderes, algo de lo que tiene pruebas todo el que ha querido tenerlas, y que, pese a tanta evidencia, son acogidos con la reserva propia de lo que está por demostrar, de lo que entre tanto, y por si acaso, es mejor ni comentar con nadie. No hay vecino en el pueblo que no haya visto, por ejemplo, cómo cojo un terrón seco y lo desmenuzo entre los dedos, y la tierra, al caer, me dice la clase de cultivo que le conviene. O que no sepa que, para que las plantas produzcan más, les hablo; las de huerto, salvo raras excepciones, son las más tontas, los corderos del reino vegetal. Claro que eso de hablar es un decir: me basta pensar. El árbol más inteligente es, ni que decir tiene, el roble; las coníferas, en cambio, son casi tan tontas como los cactus. También me entiendo con los diversos componentes del terreno, minerales y materia inorgánica en general, por no mencionar siquiera aquellos elementos inmateriales de los que determinados elementos químicos son sólo un símbolo.

Lo mismo podría decirse de los fenómenos climatológicos o de los movimientos sísmicos. Como la culebra que abandona las entrañas de la tierra ante la proximidad de un temblor, así yo noto en mi pulso los movimientos sísmicos que se avecinan, pero no con minutos sino con años de antelación, ese terremoto, de magnitud no inferior al de Lisboa, que no ha de tardar en partir el corazón de Cataluña y que yo percibo con sólo apoyar el índice en la yugular.

En lo que concierne a los cuatro elementos, más importante que destacar el carácter primigenio del fuego o la vinculación de la vida con el agua y de la tierra con la muerte, reversible como resulta su significación, susceptible como es adquirir el valor contrapuesto, más importante, con mucho, me parece destacar la vinculación del ser humano con el aire. El aire exterior, el aire que infla los bosques, que ejércitos, que precipita océanos; pero también el aire interior, el aire incorpóreo, aliento, ánimo, vida. El peligro está en su corporeización corrupta, vacuosidad, eructo, flatulencia, el aire que hincha hasta el límite de la explosión el vientre del Moro en su lecho de muerte.







Hay temblores sísmicos y temblores históricos, y predecir, o mejor, detectar éstos, no supone mayor dificultad que la previsión de aquéllos. Se ha de ser historiador para errar los vaticinios no ya del futuro sino también del pasado; hay que padecer su típica miopía para considerar hitos o piedras de toque —la revolución francesa, la revolución rusa— acontecimientos que son meras cristalizaciones más o menos llamativas de procesos mucho más vastos: la fragmentación de los imperios y las naciones merced a la proliferación del mismo principio que contribuyó a su formación y asentamiento en los pasados siglos, fase que, a su vez, sería ilusorio considerar de consolidación antes que de disolución respecto a los modelos precedentes; la extensión al mundo entero de los arbitrarios criterios de nacionalidad nacidos en Europa, por una parte, y la extensión a la sociedad entera de la mentalidad y hábitos propios de esa chata prole del antiguo estado llano que es la burguesía, por otro; éstos, éstos son los aspectos en los que hay que centrar la atención si a lo que se aspira es a entender mínimamente lo que pasa en el mundo. Pues, como esa vida que en la adolescencia es íntima y halagüeña autocontemplación, en la madurez reflexión con pretensiones críticas y en la senectud delirio paranoico, así también la vida de los pueblos considerados en su conjunto, las obras por ellos realizadas y los libros en los que se hallan reseñadas esas obras.

Otro error de bulto lo tenemos en la división de la historia de la humanidad en eras, concepto no menos artificial que el de año bisiesto. Muy por encima de esos períodos en los que los historiadores se complacen en dividir y subdividir la vida del universo en su relación con el tiempo, está el de ciclo vital, del que todas esas monsergas juntas no llegan a ser ni tan siquiera un atisbo. No sé qué esperan ahora de bueno de la Era de Acuario que no venga inexorablemente vinculado a lo malo, como en Piscis. Ni que los planetas y las constelaciones fuesen a girar de manera distinta o a dejar de girar.

Un pájaro quieto no es sólo un pájaro quieto: es un instante irrepetible. Y el presente no es sólo un instante irrepetible; el presente es la visión del tiempo en desarrollo, una visión que incluye simultáneamente una interpretación del pasado y una esperanza o temor del futuro, no menos incierto aquél que éste, uno y otro implícitos en la imagen en movimiento de ese hongo atómico que crece y crece hacia lo que no es hongo.







Ver lo que Ricardo Echave estaba soñando, soñar lo que él soñaba como quien dice, igual que si me encontrase a su lado en la ceremonia, asistiendo también a la incineración de una zombi con aspecto de monja vietnamita por el procedimiento de cubrirla de polvo de metano de color verde, y encender; pero él sabe, y yo lo sé con él, que se trata de un cuerpo en estado de hibernación y apaga las breves llamitas que lo envuelven con la esperanza de devolverlo a la vida. Sí: ver lo que ven los otros, lo que los otros piensan y hasta lo que sueñan. Más aún: hacer ver a otros lo que yo veo, visiones, pensamientos y sueños de terceros que yo materializo en forma de proyección virtual ante sus ojos.







Caso distinto es el de las infusiones de hierbas, pues lo que la gente no sabe, ni tiene por qué saber, es que su eficacia no reside en el beneficioso efecto que les reporta beberlas en mi presencia, sino en lo que yo leo en ellas al prepararlas. Con frecuencia, según sea lo que haya leído, el verdadero efecto lo consigo una vez se han ido, reconfortado el ánimo no menos que el estómago, por la tisana caliente, cuando, a solas con mi hornillo de alcohol, manteniendo en ebullición la infusión sobrante, observo los movimientos de la inflada espuma formada, al borde casi del desborde, semejante a ese gran pulpo que parece pugnar por salirse de la cazuela en que se cuece, las figuras que se configuran, islas, continentes de caprichosa geografía que, apenas consolidados, comienzan a desinflarse para formar de inmediato una brusca depresión, ya vertiginoso agujero, que termina por engullirse a sí mismo y desparecer, para pronto reaparecer de nuevo, reaflorar a la superficie en forma de partículas dispersas, partículas que se irán juntando a otras partículas hasta configurar nuevos y sinuosos relieves en expansión, islas y continentes en mutación constante. Consumida finalmente el agua, los humeantes residuos agarrados al fondo formarán una última figura, y de acuerdo con las sugerencias que tal figura suscite, se actuará en un sentido o en otro. Es decir: se trata, no de interpretar un vaticinio, sino de crearlo, de actuar sobre él hasta adecuar a nuestra voluntad lo que en apariencia es sólo una feliz mezcla de inspiración y azar. A título meramente orientativo diré que la aparición del emperador de China, pongamos por caso, es una excelente señal. La serpiente, mala, en contraste con el dragón. Y con los vientos norte y este







Años atrás, hallándome a punto de empezar a cenar, solo en la penumbra del comedor, se abrieron repentinamente las puertas y, al otro lado, radiante de luz, rodeando una gran mesa dispuesta para el banquete, cuantos allí se hallaban presentes rompieron en aplausos y felicitaciones, un numeroso grupo de familiares, amigos y convecinos allí reunidos a fin de celebrar mis bodas de oro en el desempeño de determinadas funciones. Imaginaban así darme una sorpresa, equivalente, aunque de distinto signo, a la que creen dar el juez, el alcalde y sus hombres cuando irrumpen en la celda del condenado para anunciarle el inmediato cumplimiento de la sentencia, y yo les dejé con la ilusión, fingiéndome confuso y deslumbrado. Suelo hacerlo con frecuencia, renunciando del todo, como he renunciado a luchar contra la incredulidad popular, a que la gente acepte la evidencia de que ni el dato más recóndito puede escapar a mi percepción, no ya los hechos, los pensamientos o los sueños, sino incluso las sensaciones, ver, por ejemplo, al joven Carlos entrando en una farmacia próxima a su casa, y captar cuanto él ve, piensa y siente mientras lo hace, a la vez que cuanto hacen su Mariana y el farmacéutico, Mariana aguardando ante el mostrador, el farmacéutico acompañándole a la trastienda, preparando la inyección sin parar de hablar, preguntándole incidentalmente si no será alérgico, y el joven Carlos contestando incidentalmente que no, justo en el instante en que nota el vértigo en la punta de la lengua y cae, las piernas como fundiéndose, como transformándose en cola de pez, persuadido de que dice me parece que me estoy mareando, sin oír los gritos del farmacéutico pidiendo que llamen a urgencias, ya que él cree estar preguntándole que si lo que tiene es tétanos, y que el farmacéutico mueve afirmativamente la cabeza y dice ajá, y el joven Carlos se entretiene contemplando la pecera con estrellas de mar en la que no había reparado antes, y las cambiantes combinaciones geométricas de las baldosas del suelo, como de caleidoscopio, y la mujer vestida de negro que asoma la cabeza, algo desdibujada su figura por esa serie de infusorios que vibran en el aire, visita imprevista que le impulsa a decir al farmacéutico que no deje asomarse a Mariana, ya que podría impresionarse, como si realmente pudiera decir algo mientras coletea en el suelo como un pez fuera del agua, así de boqueante y de espasmódico, como si efectivamente fuese a ver, oír, hablar o respirar de nuevo alguna vez, imposible como ya era hacer volver a latir el corazón aquel cuando a los pocos minutos, haciendo sonar la sirena, llegó el coche de urgencias, y ella, la enfermera o doctora o comadrona o lo que fuese, le cerró los ojos.

El banquete que se prepara me brindará la oportunidad de dirigirme a los comensales. Desenmascarar al Moro, por supuesto. Pero, más que hablarles, prefiero hacerles ver el alcance de mis poderes, enfrentarles una vez más a la evidencia de que yo soy yo y lo que está contra mí. En definitiva, la claridad con que veo el futuro no se limita al para ellos incomprobable futuro lejano, a lo que ha de suceder dentro de milenios, no tan distinto, por otra parte, a lo que —como la rotación de las estaciones— ha sucedido ya en el pasado. Con igual claridad que lo lejano veo lo próximo, el futuro inmediato, la Nochebuena, el nuevo año, la adoración de los Reyes a modo de preludio ritual y votivo de la ya inminente entrada de las tropas salvadoras enarbolando sus enseñas color rosa de Epifanía. Lo veo sin necesidad siquiera de proponérmelo, pues, como un gran pájaro que remonta el vuelo en flecha gracias al impulso de sus poderosas alas, rozando casi las escabrosas rocas de un despeñadero, así me elevo yo sobre los límites de la naturaleza en apariencia insalvables, para luego planear con júbilo por encima, muy por encima, de las cotidianas miserias en que se afana el ser humano.


Capítulo XI









Eran tales las excelencias de la tarde, tan grato el tibio sesgo de la luz dorada, que gran parte de los invitados, resistiéndose a entrar, seguían demorándose en el jardín, formando pequeños grupos en torno a los blancos manteles de las mesas dispuestas sobre el césped, gozando del aperitivo que allí les era ofrecido, si bien, como suele suceder, desdeñando los combinados, casi todos terminaban decantándose por el whisky con hielo. Como buen anfitrión, yo mantenía una actitud discreta y diligente, a fin de que todos y cada uno de los invitados tuvieran la sensación de estar siendo objeto de una atención preferente. Pau Casals vestía un frac blanco, completamente distinto a la oscura etiqueta que reserva para sus actuaciones, deferencia que no tenía otro objeto que el de dar mayor realce al carácter festivo del acontecimiento.

Dentro, la animación era si cabe todavía mayor, como fácilmente podía apreciarse a través de las ventanas con sólo pegar la cara a los cristales y hacer pantalla con la mano, evitando así el reflejo deslumbrante de la tarde, la soleada fronda de los árboles, la imagen allí repetida de los invitados conversando con sosiego en torno a las mesas instaladas sobre el césped; y entonces, al otro lado de los cristales, casi como un segundo reflejo, bajo el esplendor de las arañas, lágrimas y lágrimas refulgentes, se divisaban nuevos grupos de invitados, nuevas y largas mesas, y toda clase de manjares y vinos dispuestos sobre los blancos manteles. Con todo y haber tanta gente, cualquier invitado podía avistarme de inmediato sentado ante el alegre fuego de la chimenea en un profundo sillón orejero de terciopelo verde, dándoles la espalda a todos.







Una fiesta nunca lo es para la totalidad de los presentes. Siempre ha de haber, perdido en el jovial bullicio, ajeno a todo tal un Nabucodonosor destronado y borracho que cree ser o es una doncella, siempre ha de haber ese hombre que se retrae, que rehúsa brindar, que escurre el bulto, agobiado por la mala suerte que se ha ganado a pulso, amargado por el mero hecho de encontrarse allí, participando en una celebración que le deprime no menos de lo que le deprime la prosperidad en general, la favorable coyuntura económica, índices en alza, gráficas que suben en flecha, todo como poniendo sordina a sus mascullaciones, sus bien, ¿y yo qué gano con todo eso? ¿Dónde está mi parte de esa famosa renta per cápita?, insolidario, taciturno, malhumorado. Como tampoco puede faltar ese otro desdichado, ese otro frustrado, ese otro perdedor nato que, acaso menos lúcido, se deja ganar, aunque sólo momentáneamente, por el alborozo general, y brinda con uno y otro como si las felicitaciones fuesen para él, a semejanza de ese acomodador de cine que, en el ámbito de su círculo de familiares y amigos, llega a convertir en mérito propio y triunfo personal el hecho de trabajar como acomodador de una sala donde se está proyectando un film de gran impacto comercial, a semejanza, sí, de ese acomodador de cine y del ciudadano medio en general, ese hombre medio que vive y muere como tantos otros han vivido y morirán por los siglos de los siglos, salidos del anonimato no por más tiempo del que dura la ilusión del brindis. Y están finalmente —y son los más— esos invitados a la fiesta que, como en el curso del desfile que pone el broche de oro a una revista musical, ese paseo ante el público en el que todos y cada uno de los artistas y estrellas van apareciendo por orden inverso a su importancia, sonrientes todos, como formando en verdad una gran familia, mientras por dentro cada estrella maldice a la que ha merecido más elogios del presentador y recogido más aplausos del público, todos y todas robándose luz, haciéndose sombra, pisándose el terreno, así, como en ese gran desfile final de las estrellas, el estado de ánimo más común entre los invitados a una fiesta.







Muy en consonancia con las dotes de sutileza y perspicacia propias del bajo pueblo, tuvo que ser a través de las fotos de revelado instantáneo que aquí y allá diversos comensales iban tomando del desarrollo del banquete, tuvo que ser ese paulatino aflorar de la imagen desde el viscoso fondo blanco, el único medio de que se percataran de la presencia incuestionable de determinadas personalidades que, en tanto su imagen no fue fijada en una foto, habían pasado inadvertidas: Esopo, Dante, Milton, Goethe, etc. Eso sí, una vez identificados, todo el mundo quería fotografiarse en su compañía, aflorar a su lado en los sombríos rosas, ya azules y pronto amarillos, definida más y más la imagen según los colores parecían coagularse, y a continuación, obtenida la foto, obtener el autógrafo que avalase por escrito el valor memorable de la prueba, así como chocar con ellos la copa en un afanoso brindis con el que habría de culminar aquel encuentro que, a partir de entonces, sería relatado por sus descendientes de generación en generación. El champán inevitablemente derramado les impulsaba puerilmente a descorchar nuevas botellas aunque fuese para mojarse el cogote y conjurar así la buena suerte, una vez tras otra, tantos más taponazos cuanto más abundante era la espuma derramada.

Los grandes espejos repetían indefinidamente la escena, el empeño de los improvisados fotógrafos en obtener fotos que, entre otras cosas, recogían su propia imagen en el acto de tomar una foto reflejada en espejos y espejos, repetida en fotos y fotos de espejos. Fue precisamente a través de uno de esos espejos como pillé al Moro intentando unirse a un brindis como si nada hubiese pasado, pero de la botella que había descorchado no salió sino aire fétido y una gruesa mosca, todo un augurio.

Resulta difícil, en la práctica, distinguir el indeseable de la persona cuya mera presencia se hace incómoda a los comensales. Así Áurea o Aurora, en su deambular solitario, llevando una blusa de cuello alto, como de enfermera o comadrona, pero de seda blanca, a fin de cubrir en lo posible la herida inferida a su yugular en un hotel de Manila o en el Hotel Manila de Barcelona, no tengo tiempo ni ganas para preocuparme por estos detalles. Y esas personas que nadie acierta a saber por quién han sido invitadas, ese épicier que va dando la razón a cuantos interlocutores consigue, sea cual fuere el tema, como a fin de tener la oportunidad, a su vez, de repetir y repetir que la importancia de Cataluña es perfectamente comparable a la de Francia, y no sólo desde el punto de vista paisajístico, en lo que concierne a sus respectivas bellezas naturales, sino, más globalmente, en todos los órdenes. Y a la que se hace un silencio, suspira, o mejor, aspira, y exclama, quelle belle journée!

Cuando todo aquel parloteo se me hacía fatigoso en exceso, cambiaba de canal, y de este modo seguía contemplándoles, obsequioso como todo buen anfitrión, mientras escuchaba Las Bodas de Fígaro, asintiendo con un gesto de cabeza a la pregunta de alguna Barbarina, denegando cortés pero firmemente la petición de algún Cherubino; de vez en cuando cambiaba nuevamente de canal y escuchaba la adaptación radiofónica de Las Bodas de Camacho, o un curso de inglés que reproducía la alocución de Satanás a su corte de ángeles caídos, o incluso un reportaje en directo sobre el desarrollo del banquete. Y fue gracias a ese reportaje, advertido como quien dice por el locutor, que sorprendí al Moro en plena maniobra de fotografiarme a traición, riendo como un diablo tras sus grisosas barbas, un pobre diablo al que la foto no podía salirle más que como le salió, velada. Mi foto, por el contrario, le captó al vuelo, todavía riendo con prematuro júbilo, reducido a su real insignificancia en aquella toma que abarcaba el conjunto de la fiesta en su conjunto, presentes todos los presentes a excepción de mí en calidad de centro, de ojo de aquella cámara cuyo ángulo visual de 360º sólo dejaba fuera al autor de la foto, visible, a lo sumo, en el reflejo de algún que otro espejo.







Nuestros invitados de honor se hallaban literalmente acaparados por un grupo de chicos y chicas que acababan de remontar el río en un yate anfibio, gente joven de esa que sólo en razón de tal juventud se hace perdonar su conducta irreflexiva y sus maneras imprudentes, así como esa impresión que dan de estar todo el rato compartiendo sus respectivos sexos. Dignas de elogio, por el contrario, la inventiva y la pericia que habían demostrado al remontar con éxito los bancos de arena que dificultan la navegación de ríos como el Tordera, de tan exiguo caudal salvo en caso de crecida y eventual desbordamiento. Los chicos parecían hallarse especialmente atraídos por la figura de Dante, sin que ello fuera obstáculo para que el sentido de la atracción discurriese asimismo a la inversa.







La embriaguez del alcohol, que alborota los más bajos instintos de la naturaleza humana, contribuyó de forma decisiva a la degradación de una atmósfera inicialmente apacible, a crear entre los asistentes un clima de mala educación, cuando no de franca hostilidad. Así, esas alusiones a la Nochebuena y a la Noche Vieja, como fingiendo ignorar el aspecto más importante de la celebración: el final feliz de una obra, de una autobiografía que es en cierto modo la autobiografía de todos, siendo la coincidencia de fechas una mera forma de dar mayor relieve al acontecimiento. Y esa insistencia por parte de ciertos convidados en brindar por una presunta respuesta que yo había dado, cuando era notorio que nadie me había dirigido pregunta alguna. El desasosiego producido por esa serie de pequeños incidentes fue la causa directa de que dejase olvidada mi copa sobre algún mantel. Y lo que es peor: también un libro que llevaba en la mano. Y es que, verdaderamente, como en una de esas representaciones pictóricas del Juicio Final, sólo que a la inversa, hordas de réprobos trepando fuego arriba con ayuda de diablos y serpientes, como al encuentro de esos justos que, por su parte, desde sus radiantes alturas, no parecen sino estar derribando del centro de la gloria a sus legítimos ocupantes, precipitándoles como pueden hacia esa marea de manos vengadoras que suben y suben, así, en verdad, la fiesta convertida en orgía y en pandemonium el plácido banquete. ¡Sic transit deorum gloria!







El brindis fue precedido de unas breves palabras en las que el homenajeado glosó el significado del acto, al tiempo que agradecía de corazón a los allí presentes las múltiples atenciones de las que estaba siendo objeto. Ironizó con finura sobre quienes no encontraban nada de sorprendente en su perfecto conocimiento de las circunstancias que habían concurrido en la muerte del joven Carlos y fustigó sin contemplaciones a cuantos osaban calificar de patético el recurso a la lógica de un silogismo por parte de quien, atribuyéndose toda clase de poderes extraordinarios, hacía de dicho silogismo la prueba última de la realidad de tales poderes. Tras diversas puntualizaciones, se refirió a la existencia de una mal intencionada maniobra contra la que no tenía otro remedio que ponerles en guardia, puso de manifiesto la doblez de determinadas personas, así como la presencia de traidores, usurpadores y falsarios, cada vez más embarullado el discurso, sea por deficiencias técnicas, interferencias, cruces o defectuoso funcionamiento de los auriculares en lo que a selección de canales se refiere, superpuestas ahora sus palabras a las del Contino de Las Bodas de Fígaro.







De signo eminentemente moralista, la prédica no tardó en centrarse en los excesos a los que de por sí tiende la juventud y, más exactamente, en los peligros que entrañan tales excesos, esa costumbre en apariencia tan inocente de pasarse el tiempo compartiendo los respectivos sexos. El camino tomado por el joven Carlos, por poner un ejemplo de todos conocido, un camino que, iniciado en sus perversos juegos infantiles, no podía conducirle más que a donde le había conducido, un camino plagado de toda clase de desviaciones y, en especial, de indiscriminados abusos sexuales, cuando, como presa de fiebre, en estado de ebriedad o locura, telefoneaba imperioso a su Mariana ordenándole que viniese a visitarle de inmediato y sin bragas, y así, no bien ella acudía obediente y se arrodillaba a los pies de la cama, ofreciéndole la grupa, poder penetrarla al instante con sólo levantarle la falda. Ebriedad o locura que, bien a continuación, bien justo antes de poseer a Mariana, le iban a llevar una vez más a la sauna, en blanco los ojos, tenía por costumbre entregarse a los hombres allí presentes, hombres y más hombres que, bajo la batuta de Modesto Pírez, el viejo anticuario, con cara de Lolly Loker, le poseían colectiva y reiteradamente, como insuflándole la fuerza precisa para volver con Mariana, de igual forma, y en virtud del mismo principio, que sus desahogos sexuales con Mariana le llevaban de nuevo a la sauna, permanentemente acuciado en sus oscilaciones pendulares por el temor a contraer la enfermedad infamante, tal si, más que huir, corriese al encuentro de aquel fatal desenlace en la trastienda de una farmacia.

Acompañando al sonido a manera de ilustraciones del discurso, los espejos, convertidos en improvisadas pantallas, ofrecían diversas imágenes —la boca entreabierta de Mariana mientras era penetrada, el acoplamiento de varios cuerpos en las ardientes turbulencias de la sauna— como por circuito cerrado. De hecho, la proyección objetiva de mis propias visiones, ahora también visibles para los comensales.







En el jardín, la audición era todavía más clara, y además se estaba a salvo de las molestias que ocasionan los focos de la TV, calor, deslumbramiento, etc. Allí eran las caras externas de las ventanas las que hacían las veces de pantalla, y en ellas se proyectaban las mismas escenas que dentro repetían los espejos, detalles de la actividad organizada en la sauna en torno al joven Carlos, no menor el contraste entre su físico y el de aquellos hombres que ahora le aupaban para mejor penetrarle —calvas y pelos grises y pálidas barrigas y rodillas peladas—, que el creado por una de esas luminosas deidades al manifestarse ante los atónitos trabajadores de una fragua o ante un grupo de borrachos entregados a torvas libaciones. También era posible seleccionar escenas ya proyectadas o pedir una ampliación de datos, bastando para ello pulsar el botón correspondiente. Así, a los pocos instantes de solicitar un informe sobre determinada persona, en la pantalla aparecía una foto tipo pasaporte del interesado, Modesto Pírez, pongamos por caso, y sobre su efigie, como letreros que anuncian el reparto de una película y demás datos de la ficha técnica, se iban sucediendo los antecedentes precisos para proveer al solicitante de la más completa información, desde edad, lugar de nacimiento y filiación (54 años, Barcelona, hijo de Modesto y Patrocinio, personas vinculadas al Movimiento, Delegación de Trabajo y Sección Femenina respectivamente, ambos naturales de Murcia), profesión (anticuario) y estado civil (s.), hasta grupo sanguíneo, tensión arterial, cicatrices (circuncisión tardía), tamaño pene (normal), prótesis dentarias (tres puentes), calificación bancaria (muy positiva), estado esfínter (normal), etc. Mi padre conoció a tu padre, dijo con sonrisa afable.







A semejanza de ese primer rayo de sol que, colándose en el interior de una habitación, termina por sacar del más profundo de los sueños al durmiente, ignorante hasta ese momento del nuevo día que amanece, así, a semejanza de ese rayo de sol, algo había que, como bien subrayaba el mensaje, por fuerza tenía que representar, incluso para el más obnubilado de los mortales, el anuncio de un importante acontecimiento. Tal impresión, más que de un hecho preciso, dimanaba del conjunto, de la mera presencia del joven Carlos, de sus ojos de luna y de la corona de laurel y las colgantes guirnaldas que llevaba, como si en un claro del bosque se hallase danzando, en un claro del bosque y no en una sauna; de su manera de manifestarse, sí, pero también de su manera de integrarse en la acción, hecho uno de esos faunillos de verga en perpetua erección y aberturas inferior y superior en forma de trompetilla, para después saltar sobre Mariana, como si, igual que el pitorro de un cántaro proyecta hacia fuera el agua tomada por el orificio de entrada, igual que ese cántaro, devolviese a través de su órgano penetrante cuanto había' recibido a través de su órgano receptor, o como si éste constituyera la labiada corola de una flor cuyo tallo, traspasándole el bajo vientre, asomara enhiesto por la parte anterior. Y tened todos bien presente que así como híbrido fue el caos inicial, esa luz y esa sombra que habían de estructurarse en un orden, fruto híbrido es también su producto final en la medida en que este final significa en verdad un nuevo nacimiento.







¡No temáis que la luz os deslumbre, vosotros que estáis en la oscuridad! ¡La luz os hará ver lo que no veíais en la oscuridad! ¿Cómo sin la luz ibais a estar atentos a los grandes cambios que se avecinan? ¿Quién, desde la oscuridad, hubiera sido capaz de captar los signos, los anuncios, el carácter precursor de ese gran hermafrodita que fue el Bautista? ¿Qué otra cosa es el ciclo vital sino el permanente alumbramiento que genera la actividad, para muchos nefanda, de transmitir de continuo la materia a la vez que el espíritu? ¿Qué otro significado tenía para Orfeo la invención de la música? ¿Qué nos dice si no el Bautista con su ejemplo, en qué consistían si no sus prácticas de iniciación, dando a la vez que recibiendo una nueva vida en las aguas del río? ¿A qué responde su sacrificio sino a los furores de una mujer disconforme y celosa de esa difusión de vida que hubiera deseado para sí sola? ¿En qué se diferencia su sacrificio del de Orfeo a manos de las furias? ¿Tan distinto resulta el sacrificio del joven Carlos si consideramos la etiología de las alergias, la presencia de esa alergia insólita, quién sabe por qué y por quién inducida? ¿Qué es el hermafrodita sino el signo vivo de la fertilidad original, el anuncio de un nuevo ámbito, de un nuevo recién nacido, a la vez que del final de algo, la última luz de ese viejo a la vez que vieja cuya extinción precede necesariamente a todo nuevo nacimiento? ¿No podría incluso proclamarse que su función precursora y su función final, ese trágico y necesario final, son una sola y misma cosa? ¡Grabad este mensaje en vuestros corazones!







Así como Lucifer, inicialmente hincado en lo más profundo del Infierno, terminó por destacar como el Coloso muy por encima de las más altas montañas, así vosotros podéis encontrar en vuestro propio ojo la luz de esa pupila que constituye el centro del Paraíso, esa luz que, reflejada en su reflejo, da fuego a vuestra propia pupila, y descubrir entonces que el Paraíso está en vosotros, que vosotros sois el Paraíso. ¡No, no basta ser dioses! Porque yo os exhorto, sí, a crear a imagen y semejanza vuestra esos nuevos mundos no descubiertos que lleváis dentro, esos nuevos Paraísos, esos nuevos Infiernos. Pero, al igual que un nuevo mundo, yo os invito a crear también el nuevo padre eterno que ha de presidirlo desde ese punto único donde coinciden Infierno y Paraíso. ¡Cread creadores!







Del mismo modo que el hijo se venga del padre en los territorios del sueño y, por debajo del nivel de la conciencia, en las construcciones imaginarias en general, así el padre se venga a su vez del hijo atribuyéndole cuantas maldades y perversiones, a duras penas contenidas, anidan en su interior, uno y otro compitiendo en la tarea de proyectar sobre la parte contraria los aspectos más tenebrosos o más humillantes de sí mismo.

De ahí que la ambigüedad de la operación de crear, el valor ambivalente de los horrores que proyectamos sobre otros en la ignorancia de que nos pertenecen, ese hijo que atribuye al padre —Noé, Saturno— las experiencias más ridículas y vergonzantes, o que hace víctima a la madre del más despiadado de los crímenes, sin ni tan siquiera cobrar conciencia de que lo hace. O, en sentido inverso, cargar sobre la propia descendencia los actos más execrables, esto es, los actos que secretamente hubiéramos realizado de haber cobrado conciencia de que ansiábamos realizarlos.







Dos objeciones que hacer al desarrollo del convite: la insistencia con que se comenta que no es Nochebuena sino la víspera o antevíspera de Nochebuena, como si se pretendiera sembrar el equívoco y la duda respecto al motivo y circunstancias de esta celebración. Y, más grave aún, el rumor que se hace correr entre los invitados, esa historia de que me dedico a verter falsas acusaciones sobre un desgraciado convecino, un verdadero infeliz al que hago responsable de las mayores monstruosidades, un pobre diablo que ni siquiera existe, un personaje que me he inventado a fin de que cargue con mis propias atrocidades y maquinaciones. ¡Como si nadie hubiera perturbado jamás una celebración navideña vestido de rojo como un diablo! ¡Como si fuera yo quien lo hubiera hecho disfrazado de Papá Noel! Comentarios maliciosos hechos por lo bajo, en la creencia, se diría, de que tal vez escapan así a mi control. ¿Y si yo les dijese a esos invitados que ni parecen verme que el mal no es otra cosa que un aspecto de mí mismo, algo que campea a sus anchas mientras yo duermo, que si ahora me durmiera, como es frecuente en los viejos, capaz sería de destruirles a todos?







Con independencia de que funcionen o no los auriculares, de que los altavoces difundan o no mi mensaje en el jardín, aquel que quiera oírme podrá hacerlo, a partir de ahora, sin interferencias de ningún género. Pues quiero que quede constancia, no sólo pública sino también por escrito, de que así como el joven Carlos es el verdadero autor de su Diario y Ricardo lo es de su Libro, el legado del que os hago herederos no tiene otro autor que yo. Carlos lector de todos ellos en su calidad de transcriptor y depositario, así puede atestiguarlo, y a él consultaréis a este respecto. Pero el problema no se plantea hoy, lo sé de sobras; el problema se planteará cuando, desaparecidos así Carlos como todos vosotros, llegue el momento de la atribución errónea, de la obra apócrifa. Se trata, en definitiva, de que, llegado ese momento, cuando menos el contenido del presente mensaje no pueda ser erróneamente atribuido a otro autor que yo. Esto es lo que quiero que quede bien claro y por ello lo afirmo explícitamente, a sabiendas de que una cosa es tener ojos para leer y otra, por desgracia muy distinta, saber leer lo que está escrito. ¿Qué mayor evidencia, en efecto, que el superior conocimiento por mí demostrado, no ya de la dinámica de la creación en general y de la obra del joven Carlos y de Ricardo en particular, sino asimismo de cuanto concierne a la vida de uno y otro, a la muerte de uno y otro? ¿Qué conocimiento superior acerca de mí tenía Ricardo —por ni mencionar siquiera al joven Carlos, ya que es una personalidad como la de Ricardo a la que obviamente se le atribuiría la obra—, si hacemos salvedad de esa capacidad de la que a veces da muestras el ser humano, en circunstancias como la del accidente en que Ricardo encontró la muerte, no ya de reconstruir su vida en la fracción de un segundo, sino de inventar otras y otras hasta el extremo de convertir el propio final en el final de una invención? ¿Iba yo a ser entonces creación suya de principio a fin, sea como fulgurante visión global sobrevenida en el momento del accidente, sea como resultado de una minuciosa labor por él planeada y desarrollada en el curso de los años, hipótesis ambas igualmente inaceptables desde todos los puntos de vista, el de la lógica incluido? Pregúntese si no aquel para quien cuanto afirmo resulta inconcebible —ya que para él hablo— cómo explicar mi irrefutable conocimiento de los hechos. Pues, una de dos: o se me cree porque cuanto digo es cierto, o no se me cree, y entonces hay que probar que no es cierto, cosa que no resulta precisamente más sencilla que probar que es cierto. Tales son los términos de un correcto planteamiento del dilema.







¿Cuántas cosas sobre sí mismo no ignoraba Ricardo? ¿Sabía acaso que había estado en Vilasacra muchos años antes de lo que él consideraba la primera vez? ¿Que también desde entonces conocía a Margarita? ¿Que juntos fueron a merendar a la Font de les Delícies? Al poco de acabar la guerra, con otros primos y primas y otros niños y niñas pertenecientes a las familias de la colonia veraniega del pueblo, en el curso de una de esas excursiones que se realizaban como para propiciar una inmediata recuperación de los hábitos perdidos en el verano del 36, como para encerrar en un paréntesis cuanto desde entonces había acontecido. Para Ricardo, un recuerdo confuso que nunca supo dónde situar, no muy seguro de que correspondiese a una realidad antes que a un sueño; para Margarita, algo que había olvidado por completo. También estaban presentes Joaquín y Jaime y hasta la pequeña Magda, siguiendo los pasos sin saberlo de las señoritas de Vilasacra de antes. Todavía me parece verlos ensartando fresas en finos tallos de hierba, buscando violetas, bebiendo casi como por obligación del agua burbujeante, habitual pretexto de la excursión.







La enfermera me informó de que en el office, al abrir la cámara frigorífica, sobre una bandeja, habían encontrado un conejo desollado en avanzado estado de descomposición. Esto es que se fue la luz, dijo. Pude observar que bajo la bata blanca le asomaban los bordes de un vestido negro. Sonreía, como es su costumbre cuando tiene ocasión de ser ordinaria y desagradable, sin que por ello se suavicen sus rasgos de zombi vietnamita.







Como si en lugar de diciembre fuese junio, luz y oscuridad mantenían su presencia simultánea, sol de medianoche en la línea del horizonte y, por debajo de esa línea, el paisaje sombrío, un efecto similar al de la noche americana o al de una película en color proyectada de súbito en blanco y negro. A levante, nubes retorcidas, traspasadas aquí y allá de claridad lunar, se configuraban en una colosal masa de músculos, en un iracundo y gesticulante atleta que planeaba sobre los relieves ensombrecidos de la montaña. Un espectáculo que era toda una invitación a olvidarse de la fiesta, de los invitados y del mensaje a ellos dirigido, con sólo tomar la grabadora, oprimir un botón y borrar el contenido de estas cintas desde la primera palabra hasta la última.


Capítulo XII









Más que de anochecer, el cielo se diría propio de uno de esos diciembres del norte, cuando el día amanece para dar apenas paso al crepúsculo, a la larga noche. La brisa se había calmado paulatinamente, como paulatinamente se pierden los rojos y oros de las hojas en el curso del otoño y se despojan las ramas, esas ramas grises en las que la brisa suena más limpia y fluida, inmóviles casi a su paso las afiladas puntas, unas puntas que se hincharán al filo del invierno para irse abriendo al tibio sol de la tarde cuando el invierno se llame primavera, según los campos adquieran una pátina color caramelo y un plumón amarillo y rosa los árboles, brotes que reventarán en pegajosos carmines y dorados si carmines y doradas fueron las hojas caídas, carmín donde hubo carmín y dorado donde hubo dorado, efímera recuperación de las tonalidades perdidas, vigentes tan sólo hasta que prevalezcan los verdes, hasta que los verdes se sumen a los verdes y terminen por imponerse en la espesa fronda, ese entramado que forman las copas de los árboles al integrarse las unas en las otras, la fronda que la brisa infla y matiza al caer la tarde, soplo vivo lo que fue silbido yerto cuando era invierno y la misma brisa de la tarde sonaba en las ramas desnudas, una brisa que se irá aquietando según oscurezca, de abajo a arriba, de las raíces a las hojas y por orden de tamaño, empezando por los arbustos y acabando por los árboles, vides, avellanos, laureles, robles, hayas, tilos y, por último, los altos álamos. Una paulatina quietud, una paulatina oscuridad, un paulatino silencio que los pájaros harán definitivo al callarse de súbito, a semejanza de ese viajero que cae en la cuenta de que está hablando a gritos en el interior de un tren que ya no marcha, que se halla detenido en una apacible estación de pueblo.

¿Dónde se ha visto un banquete en el que los invitados empiecen a comer sin esperar siquiera que el anfitrión haya sido servido? Quelle belle journée! A mi espalda, el bullicio de los comensales en torno a los blancos manteles; ante mí, el jardín oscuro y tranquilo.







Nada de esto me atañe, su ceguera, sus miserias. Yo veo lo que ellos no ven. El nuevo año que se aproxima, la llegada inminente de las tropas salvadoras con sus enseñas color rosa de Epifanía, el atronador relampagueo de los cañones que anuncia una vez más su presencia, salvas de honor se diría, a las que pronto han de unirse los clamores y vítores con que serán recibidos cuando, en columna de a dos, hagan su entrada en el pueblo capitaneados por un oficial montado en un caballo blanco. Y entonces volveremos a la Font de les Delícies igual que antes, cuando las señoritas de Vilasacra organizaban la excursión, no las señoritas de ahora, las de antes, y mientras los pequeños jugaban en la hierba, la señorita Margarita y la señorita Magda disponían los manteles para la merienda, la señorita Margarita en especial, una de estas bellezas por las que uno estaría dispuesto a dar cuanto posee, una mujer con el don de convertir una merienda campestre en un banquete respecto al cual este banquete no sería sino un simple destello de luz en el agua burbujeante. Y en tanto que los invitados se congregaban a mi alrededor, y, como un gran pájaro, o mejor, como un vuelo de golondrinas que gira y gira sobre las doradas piedras del monasterio precipitándose desde lo alto, delirio centrífugo a la vez que centrípeto, ora como preso en el ámbito cerrado de los claustros, ora como cautivo de la atracción ejercida por el cimborio, imperceptible casi en razón de su presencia ubicua, trinos asimilados al aire, pluma rauda asimilada al sol de la tarde, idéntico a sí mismo a través de los siglos y los milenios, así yo, no menos libre que en los espacios exteriores en esta habitación de altos techos ojivales, como un vuelo de golondrinas que se arremolinasen triunfales configurando los rasgos de mi rostro, las cejas enarcadas, no menor el júbilo que las estentóreas carcajadas, inaudibles para los allí presentes, así yo al remontar el aire sobre sus cabezas con renovada agilidad y energía, mientras la enfermera se volvía hacia los familiares, amigos y convecinos que rodeaban mi lecho, para anunciarles, señores, este hombre ha fallecido.
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