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I



Las detonaciones, retornadas por los ecos del valle, formaban un largo trueno, y sobre las colinas, entre aquel humo que parecía emanar de los bosques, se divisaba el relampagueo de los cañonazos. Dos motos y unos cuantos camiones pardos avanzaban despacio por la carretera y, en el cruce, un grupo de soldados maniobraba con una pieza de artillería. También había un oficial montado en un caballo blanco galopando arriba y abajo con el sable desenvainado, caracoleando; un oficial montado en un caballo blanco.

Ramona dio cuerda a la gramola y puso un disco, pero tía Paquita lo quitó enseguida, haciendo chirriar la aguja. La gramola, una vez en marcha, no se podía parar y el platillo siguió dando vueltas hasta que se acabó la cuerda. Estaban todos en la parte delantera de la casa, en la sala, con los postigos entornados. Cuchicheaban. Kyrie eléison. Christe eléison. El comedor, en cambio, daba a la galería, detrás, y allí había mucha luz. La Quilda estaba con su familia, en la planta baja, y Felipe dijo que se habían tapado con los colchones.

Dicen que los del Comité se han ido del pueblo, decían.

Cuando salieron a la calle todavía sonaba algún cañonazo lejano, algún disparo perdido. Habían abierto las ventanas de par en par, riendo y llorando, abrazándose, y en la calle gritaban y cantaban y todo el mundo levantaba el brazo, corría y se empujaba, seguía a los soldados hacia la plaza. Los soldados eran altos y caminaban muy deprisa, con mantas en bandolera y alpargatas y cacharros colgando del correaje, una riada de fusiles, de codos balanceándose acompasadamente. La Quilda cogió a Ramona en brazos y Ramona también se puso a llorar, pero nadie le hacía caso. Había montones de cosas tiradas, ropa usada, libros, restos de vajilla, y el edificio de las escuelas estaba vacío, con paja esparcida por el suelo. En la casa de los milicianos tampoco había nadie y Felipe y Padritus se llevaron latas de sardinas y de leche condensada y en un coche abandonado en el jardín encontraron unos prismáticos. En la bifurcación, una columna de camiones pardos seguía por la carretera, dejando atrás el pueblo. Mira los moritos, dijeron.

Felipe también desfilaba. Y Padritus. Francamente bien, dijo papá. Hacían instrucción en el campo de fútbol, con fusiles de madera, y al final desfilaban todos con boina roja y camisa azul. Detrás del campo de fútbol había una hilera de álamos grises, sin hojas. Francamente bien. Les mandaba el sargento gordito, y papá le iba a ver por las mañanas y charlaban sentados al sol, en el jardín de la casa de los milicianos. El jardín era grande y húmedo, intrincado, y las ramas de los abetos formaban como cabañas de suelo liso y oscuro.

Esta piña es una bomba.

Al Pere Pecats le mató una bomba. Ocurrían muchas desgracias. Contaban que si un niño, dándole a una espoleta o bien jugando con municiones o bien apuntando a otro con una pistola o bien manipulando una granada, etcétera. El escondite estaba debajo de la escalera del huerto; había allí dos bayonetas, un fusil sin cerrojo, un gorro ruso, un casco agujereado por un balazo, una careta antigás, relucientes cápsulas de artillería y, sobre todo, balas, balas de pistola, de fusil, de ametralladora. Los chicos del pueblo también tenían lo suyo y había que cavar trincheras. Se supo que cazaban sapos, los cargaban de pólvora y encendían. Felipe aprendió a sacar la pólvora de los casquillos. Hacer estallar las espoletas en el Valle de los Jinetes de la Pradera Roja era mejor que arrancarle coles y remolachas al Pere Pecats.

Era mejor. Pero las remolachas crudas sabían muy bien, comidas a mordiscos, algo astillosas, llenas de jugo. Se arrancaban de los márgenes, gordas y pálidas como tocinos, y agitándolas en alto, Felipe llamaba: ¡Pere Pecats! ¡Pere Pecats! O se adelantaba entre las ringleras de viejas coles compactas, acaracoladas, todos llamando al Pere Pecats. Y el Pere Pecats salía gritando y blasfemando, pero caminaba torcido y no podía correr. En otros huertos había que vigilar; Padritus y Felipe se subían a los árboles, y Ramona recogía en la falda las peras, las manzanas. Las castañas se podían llevar en cestos, pero había que cubrirlas con setas cogidas en el bosque. La Pilate y la Nieves ensartaban las fresas en tallos de hierba muy finos para que al comerlas juntas, tirando del tallo, tuvieran más gusto. El agua de la cascada brillaba al sol, y la Pílate se descalzaba y metía los pies en la orilla. Felipe pescaba cangrejos con un cazamariposas. La Nieves no estaba. Las piedras eran resbaladizas y, en el remanso, el agua se estancaba sobre un fondo de hojas marronáceas y viscosas. Al oscurecer daban miedo aquellos quietos remansos, el agua opaca. La Pilate iba al baile de los milicianos.

La Pilate tocaba la pitoleta a Padritus, y la Nieves a Felipe y a Lalo. Por la noche.

La bombilla era de poca luz y se reflejaba en el cristal, aislada y radiante bajo el...platillo de opalina. El Mon había traído dos ardillas y una liebre despellejada; era un hombre grande y colorado, con bocio. La Quilda se inclinaba sobre el hogar, negra y nariguda como una bruja. Papá dijo que aquello no era una liebre. Esto es un zorro, dijo. Y a una mujer que vino con la Quilda le cambió una gallina por jabón. La mujer regateaba, decía que era jabón de poca espuma. Sacó la gallina de un cesto, por las patas, la cabeza no obstante enderezada; la posó en el antebrazo acariciándola, hinchada como un plumero, la cresta fruncida, el ojo furioso. La cocina daba a la galería y los campos estaban cubiertos de nieve. La Quilda hundía las tijeras en la gallina, le chamuscaba los cañamones, se reía; buscó en las entrañas hasta extraer un colgajo amarillo v arracimado. Y lo del pato decapitado caminando por la cocina, contra el negro enrojecido del hogar.

La Quilda subía para ayudar a la Nieves cuando había que matar algo. Vivía en la planta baja. Iba muy arropada, y cuando llegaba un paquete de comida se comía la loncha de jamón más gruesa. El Mon era su novio, el Mon-Jamón; tenía escopeta y un pasamontañas.

Había nieve. Caminaban obstinadamente, pequeños y colorados, con sabañones, el cuello encogido y los hombros agarrotados, las manos en los bolsillos, la bufanda colgando por la espalda, los calcetines acampanados y flojos. El edificio de las escuelas estaba junto a la carretera, y Felipe tenía que pasar por delante de la casa del señor Daunis. El señor Daunis era muy flaco y llevaba un abrigo largo y ajustado, con las solapas levantadas. Estaba tuberculoso y había que apartarse. Del Pere Pecats también; Padritus decía que el Pere Pecats le tiró una piedra, en la plaza. Iba mucho al bar de la plaza. Maldecía y amenazaba con el puño a los niños. Hablaba solo y cojeaba, y todo el mundo le hacía rabiar.

El señor Daunis estaba escondido y procuraba que no le vieran los del Comité. Como el cura de encima del estanco y las dos monjas de can Vidal. Papá decía que en Barcelona le habían querido fusilar porque iba a misa y tenía una fábrica. Estaba cargado de hijos con los que nadie quería jugar, por lo de la tuberculosis, y pasaban mucha hambre. Era viudo. Decían que el río se había helado.

El divino Mozart, dijo tía Paquita.

Y Ramona puso un disco. Estaba sentada en el sofá de rejilla, junto a la gramola, y balanceaba las piernas. Tía Paquita preguntaba qué podía ser aquel dolor. Venía por las noches, a escuchar la radio, y a veces le acompañaba la señorita Lurdes, rubia y estrecha, con cejas no de pelo sino pintadas. Consultaban un mapa de carreteras Michelin, señalaban con el dedo quitándose las gafas, doblados sobre el mapa. Charlaban: los rojos, registros, paseos, la cárcel, disfrazado, profundamente católico, palabras dichas a media voz. La lámpara era de mesa, con pantalla de flecos ambarinos. Deja el balancín a tu primo, dijo.

El abuelo no escuchaba la radio. Seguía en la mesa comiendo metódicamente, indiferente como un cactus, como una piedra cubierta de liquen. La abuela, en cambio, ayudaba, se movía; llevaba un vestido floreado, blanco y negro. Bajaron del autocar, en la plaza, y caminaron despacio, cogidos del brazo. El abuelo salió de su habitación en pijama, con la cara rayada por la almohada, los ojos achinados y el pelo blanco y disparatado, carraspeando. Para postres había sandía, enormes rodajas de sandía roja, y el abuelo iba escupiendo en el plato las pepitas negras, de una en una. El comedor era fresco y frondoso, las sombras de las hojas vibrando en el techo. Ramona bailó en la sala y todos aplaudieron. Daba cuerda a la gramola, ponía un disco y bailaba. Baila con Ramona, dijeron.

Mi pimpollo, dijo papá.

La ventana de la sala se abría sobre la calle; allí el sol entraba únicamente por las mañanas. Los muebles eran oscuros, de rejilla, y los discos había que dejarlos encima de la consola, bien ordenados. Había muchos: Ramona, Matonkiki, la Júpiter, etcétera. Las fundas de los discos, en su mayoría, eran iguales; de papel grisáceo, con un dibujo azul oscuro que representaba una orquesta de negros tocando para unas cuantas parejas.

¿Ramona es de Ramona?

El Valle de los Jinetes de la Pradera Roja era muy verde, con álamos enfilados pendiente abajo. En el fondo, enmarañado el arroyo, había zarzas y arbustos. El arroyo se cruzaba por una pasarela de leños musgosos y oscurecidos. Padritus se desabotonaba la bragueta; había que bajarse los pantalones. Ramona se quitaba las bragas, se tumbaba en la hierba. Mira como trempa, dijo. Examinaban el hoyito de Ramona, se establecían comparaciones y todo eso. Se torturaban por turno. Lalo, el último.

Siguiendo el arroyo se llegaba al río. Allí los prados se ensanchaban suavemente extendidos y había pilas de troncos, de grandes troncos descortezados y húmedos. El río bajaba crecido y espumoso, y se tenía que gritar. Estaba la Pílate; se recogía las faldas y mojaba los pies en la orilla. Aguas frías y cascadeantes, de nieve fundida. Los remansos quedaban más abajo. Sonaba el agua a lo largo del valle y el sol resplandecía en el rocío, ay mi rocío. Las vertientes estaban cubiertas de bosque de hayas, y más arriba, por encima de las umbrías laderas de abetos, de las escarpas, descollaban los picos, afilados, desnudos. Los cangrejos se comen a los muertos.

La Pílate planchaba sobre una tabla dispuesta en la cocina, en casa de tía Paquita. Canturreba distraída, contestando a veces, preguntando. Soñar dientes, muerte de parientes, dijo. Soñar muelas, muerte de abuela. Se ponía colorete y canturreaba, se rizaba el pelo, se pintaba los ojos, los labios, capullito florecío. Bailaba en la casa de los milicianos. La Nieves tenía novio y no iba. La música se oía desde la calle, pero para verles había que entrar en el jardín oscuro, emboscarse en los setos, arrastrarse; la puerta de la verja estaba abierta. Bailaban en un salón bien iluminado, con arañas de cristal, y algunas parejas se asomaban a la balaustrada, gritaban y reían, se achuchaban. Al pensar en tus quereres voy a perder el sentío. Ramona tropezó, deslumbrada por los ventanales.

Felipe habló con uno. Era un día de cielo blanco y hacía frío. Los milicianos habían encendido un pequeño fuego ante la verja y comían sentados en el suelo, alrededor de una cazuela tiznada.

¿Tenéis hambre?, dijo.

Y también: esto son lentejas; si las quieres las tomas y si no, las dejas.

Iba mal afeitado, con el gorro torcido y el capote sobre los hombros. Y otro hurgaba en una bota con la bayoneta.

Llegaron más. Acamparon junto a la carretera, entre los castaños, y el humo de las fogatas se extendía como una niebla, a ras de las ramas desnudas. También había refugiados, gente oscura y abrigada. Y una columna de prisioneros. Al pasar miraban hacia la ventana de la sala, hacían gestos de que tenían hambre. A uno le dieron un culatazo. Abajo, en casa de la Quilda, se alojaron una mujer y un niño que tenía un ojo más grande que otro. Decía que eran de Málaga.

Y sobre todo no os alejéis, dijo papá.

Decían que los rojos habían derribado un avión, un caza, que había ido a caer sobre la vía del tren, incendiado. Y los chicos del pueblo encontraron un soldado muerto, flotando en un remanso del río, trabado con las sucias zarzas sumergidas; estaba medio podrido y no se sabía si era rojo o nacional, un infiltrado. O un desertor. O un ruso. Hundido apenas en las orillas quietas, el agua como un aire más limpio sobre el fondo como de mermelada; los cangrejos. Padritus dijo que él lo había visto y tía Paquita le arreó un sopapo por contar trolas. Cuchicheaban, pegados a la radio, y en la sala Ramona bailaba inútilmente. Felipe no iba a la escuela; llegó mordiendo una remolacha, emocionado.

Sí, la banda del Valle de los Jinetes de la Pradera Roja. Y había otras, de la colonia, del pueblo. Los del Puig Sec cogieron a Padritus y dijeron que si le volvían a coger lo iban a colgar de un árbol, sobre una hoguera. Era cuestión, además, de espiar al señor Daunis. El huerto estaba cercado y desde allí, al anochecer, era fácil llegar hasta la galería; luego había que acechar al píe de la ventana, todos en silencio, esperar en vano que sucediera de nuevo. La vez que, al atisbar por la ventana, vieron al señor Daunis agazapado en la cama, desnudo, meneando muy deprisa la mano izquierda, entre los muslos, la derecha atrás, haciendo girar el dedo, el pulgar hundido en el culo. Se escuchaba un retumbar apagado y la gente decía que eran cañonazos.

Un día nítido, con el sol suavizando los campos marrones, las aristas nevadas de los picos. En el comedor vibraban los cristales y a través del ramaje desnudo de los árboles se distinguían claramente los fogonazos, las colinas humeantes. Y las motos, los camiones pardos, los cañones; eran motos con sidecar. Y el oficial del caballo blanco que galopaba con el sable desenvainado. Al Pere Pecats lo encontraron entre unos matorrales, reventado por una bomba de mano. Decían que fue una desgracia, que iba bebido y le estalló, o bien que fue cosa de los moros, que los moros no habían entendido lo que gritaba.

Durmió en la habitación contigua a la sala; iba de uniforme, con gafas y boina roja. Soy el capellán, dijo. El páter. La Nieves le preparó el baño. Hablaba, con una mano sobre el hombro de Felipe, y los demás reían, sentados a la mesa. Sacó un bote de vidrio con peritas blancas en almíbar. Había de todo, plátanos, conservas, y en el ayuntamiento repartían chuscos.

Se celebró una misa en la plaza, al sol, rosa de epifanía. Muchos llevaban boinas rojas y camisas azules; charlaban en grupos, entonaban coplas a coro, serenatas, el Carrasclás. Cantaban cara al sol, formando corrillos, celebrando. La victoria fue tuya porque así lo esperaba cuando, muerta de pena, a la virgen rezaba tu novia morena. ¡Tu novia morena! ¡Tu novia morena!

El señor Daunis abrazó a papá, y la señorita Lurdes repetía Ja historia de su padre, que murió en África cuando iba a ser ascendido a comandante. En la escalinata de la iglesia destacaba la sotana de mossén Pascual. Sables presentando armas, relucientes bayonetas, galones dorados, gloria, incienso y victoria.

Llegó tío Pedro con regalos. Son unas vistas tomadas en Génova. Y traigo unas placas con todos los himnos. También él tenía uniforme, una boina verde y una especie de capa. Conversaban reunidos en el jardín de una villa, sobre el césped soleado. Los sillones eran de mimbre y sonaba una gramola. Había una señora que fumaba.

¿Barcelona es la ciudad más grande de España?

¿Tiene puerto y parque y tranvía y metro y autobús y cine?

¿Están todavía los rojos en Vallfosca?

¿Hay animales en Vallfosca?

La señorita Lurdes daba clases de bordado y de alemán, y tía Paquita se ofreció para enseñar solfeo a las chicas de la colonia. Volvían de excursión, algo acaloradas, con el jersey anudado en torno a la cintura, y pasaron cantando bajo la ventana, sanas y jóvenes, paseando despacio cogidas de la mano, lo de las cinco rosas. Lucía un tiempo espléndido, de primavera. Capullos y brotes rosas, flores y frutas como brasas frescas.

La tropa pasó de largo, apretadas columnas de camiones erizados de fusiles, carros blindados, piezas de artillería, y sólo quedó el sargento gordito. La Pilate ya se había marchado y tía Paquita buscaba otra chica. A la 	 le cortaron el pelo al rape, por roja. Tía Paquita consiguió que la soltaran, a condición de que se fuera del pueblo. Contaban que cuando subió al autocar iba llorando, la cabeza cubierta con un pañuelo. Lo contaba la Nieves.

Hubo una merienda. Estaba la abuela, y tío Pedro trajo borregos. La abuela se atribulaba preparando, cargada de espaldas, el moño blanco que se le deshacía. No me atribules, dijo. La Nieves y la Quilda le ayudaban, y tía Paquita iba y venía y le decía que no se preocupara, que estaba más que bien, doña Gloria. Había muchos invitados. Y Ramona bailaba en la sala y todos aplaudían, etcétera.




II



Durante todo el mes se rezaba el rosario en la capilla. El rosario, y después venían el Acordaos y el tema de meditación. Las oraciones, mortificaciones, limosnas y sacrificios realizados en el curso del día se anotaban en las casillas de un pequeño folleto, todos arrodillados, apoyados sobre el respaldo del banco delantero; siempre había quien se olvidaba el lápiz. Por cada buena obra se entregaba un granito de trigo y decían que con la harina de aquel trigo se harían hostias. Los pequeños eran los últimos en entrar, pero ocupaban los primeros bancos de la nave izquierda, la de la Virgen. Avanzaban por el pasillo central, hacían una genuflexión ante el altar y doblaban hacia la izquierda, despacio, con una flor en la mano, roses d'avril. Cantaban, animados por un padre. Venid y vamos todos con flores a porfía, con flores a María, que madre nuestra es. Sonaba el órgano en las alturas y el sol poniente traspasaba las estrechas vidrieras, coloreaba misteriosamente la penumbra. Se salía también de dos en dos, pasándose el agua bendita en sucesión indefinida. El padre Palazón vigilaba, inmóvil entre las dos prolongadas hileras, impávido como un romano ante el viento desatado que le sacudía la sotana. Y sin embargo sus miradas se cruzaron, le hizo desviar la vista.

El altar de la Virgen estaba adornado con guirnaldas de flores blancas. Al mes siguiente se adornaba el del Sagrado Corazón con flores rojas, en la nave de la derecha, pero era época de exámenes y —decían— bastaba una visita individual durante los recreos, un simple Credo y algunas jaculatorias rezadas a la recogida luz del sagrario.

Yo tengo mucha devoción a la Virgen de Montserrat, dijo Gomis.

Pues yo a san Jorge.

Les había escuchado un padre y sonreía. Colgaban la bata, se ponían la chaqueta, recogían el plumier, los libros y cuadernos, la cartera. Gomis era mediopensionista y por la tarde salía con los del autocar. Él no, a él le iba a esperar la abuela.

Bajaban en silencio, ordenadamente, y no rompían filas hasta la portería del parque. Felipe acababa más tarde.

Se lo explicaba todo pidiéndole a veces la opinión, asegurándose de que ella le escuchaba. Compraban tebeos en el quiosco, ante la parada del tranvía, y empezaban a leerlos por la calle, absortos, chupando un polo de menta, no dejando de chuparlo más que para intercambiar algún comentario. A mediodía el tiempo era escaso, pero por la tarde se tomaban un refresco en La Granja, sorbiendo directamente de la botella con una pajita. Un día, Felipe y sus amigos les descubrieron y se hicieron invitar. Dejaron de ir a La Granja; iban a un bar, aunque los taburetes de la barra no eran giratorios. Él llevaba la cartera y ella la bolsa de la merienda.

La Nieves les preparaba el desayuno y la abuela hacía la cola del pan. También se ocupaba del racionamiento y guardaba las cartillas en el cajón superior de su cómoda, dentro de una carpeta color ladrillo. Contaba los pliegos, enumeraba: azúcar, aceite, carne... No me amoines, decía. El resto lo compraba la Nieves en el mercado salvo cuando llegaba el recadero de Vallfosca. ¡El cesto! ¡El cesto!, gritaba desde la puerta, y todos se asomaban al jardín. Arrancaban el saco cosido por un cordel a la boca del cesto. ¡Mira, Raúl, mira qué acelgas! ¡Qué escarolas!

Desayunaba en el comedor, con Felipe, y luego salían juntos. Para el recreo de la mañana llevaba media barrita de pan con aceite y azúcar, y para el de la tarde, la otra mitad y una pastilla de chocolate familiar. Gomis se traía un termo verde con cacao humeante y un bocadillo de ternera fría; el pan, blanco, de estraperlo. Empezaba a comer durante las clases; levantaba la tapa del pupitre como para buscar algo y pegaba un bocado. ¿Sabes qué quiere decir feto?, dijo.

Los jueves, en cambio, había comunión y la Nieves le preparaba un emparedado de tortilla y un envase de agua oxigenada lleno de leche con jarabe de café y mucha sacarina. La botella tenía una arandela de goma ajustada al tapón de porcelana y cerraba herméticamente gracias a un mecanismo de alambre. No desayunaba hasta después de misa, durante un breve recreo, y entre todo enseguida pasaba una hora. Con el devocionario abierto entre las manos contemplaba aquellos ámbitos de imitación piedra, los arcos y columnas pintados como si fueran de mármol, los capiteles de estuco, los relieves dorados. Procuraba sentarse junto al pasillo central y hacía lo posible por ser de los primeros en comulgar. Había dos padres repartiendo, desplazándose lateralmente, ora convergiendo ora distanciándose a lo largo del comulgatorio. El suyo iba más aprisa, inclinándose apenas entre los monaguillos, el copón contra el pecho, las gafas refulgentes. Todo inútil: le rozó el labio superior con los dedos mojados de saliva. Volvió a su sitio y se postró, las manos contra la cara, entreabriendo los dedos para ver. Todavía desfilaban de dos a dos por el pasillo central, hacia el presbiterio, los congregantes con su cinta azul celeste, aglomerándose ante las gradas, cediendo el paso a los que se incorporaban del comulgatorio, sustituyéndoles, incorporándose a su vez y regresando por los pasillos laterales con los ojos bajos y las manos unidas, polvorientas las rodillas. Entornaba los párpados y los haces radiantes de los cirios se avivaban y crecían hasta cegarlo todo. Ser apóstol o mártir, acaso, mis banderas me enseñan a ser, cantaban.

En la confesión de los miércoles cambiaba cada vez de padre y se confesaba de lo mismo. Luego alargaba lo más posible, arrodillado en su sitio, como si la penitencia impuesta fuese mucha, y antes de volver a clase daba un rodeo por el parque desierto, a lo sumo alguna visita, los familiares de alguien vagando bajo los plátanos de la avenida. Recorría los senderos apacibles, un cuidado laberinto abierto entre apretadas plantas, y a medida que avanzaba los mirlos se revolvían con su trino aflautado, levantaban el vuelo. Ante el edificio se extendía una gran explanada rectangular, desnuda. Se oían cantos cantados a coro y de las cocinas llegaban ráfagas de un agradable olor a grano de café tostado.

Otros hacían igual, un chico moreno y vivaz de rasgos algo asiáticos. Pero se quedaba en la iglesia con su grupo, cuchicheando, riendo por lo bajo, y al regresar se empujaban y perseguían. El apellido también era sugestivo: Vélez de Guillén. Lo miraba con disimulo y en los partidos le gustaba formar parte del mismo equipo. Una mañana coincidieron a la entrada, camino del patio. Pudo darle alcance y se acomodó a su paso comentando con la mayor naturalidad posible algún hecho que les afectara a los dos, algún problema común, seguramente una observación de tipo irónico acerca de las clases o los profesores, algo que estableciera entre ambos cierto clima de solidaridad. Se hacía tarde y resoplaban. Vélez de Guillen le echó una ojeada, consideró su chaqueta demasiado caída, sus pantalones de golf demasiado largos y demasiado anchos. ¿Tan joven y ya heredas?, le dijo.

Felipe era del equipo de hockey sobre patines y los domingos iba a entrenarse; guardaba el conjunto en su armario, bajo llave, y toda la habitación olía como a vestuario. En las paredes había pegado recortes de revistas, fotos de automóviles, de actrices de cine. Por las tardes, al salir del colegio, jugaba a ping-pong en la sala interior de un bar. A veces se traía los amigos; se les oía bromear y discutir, encerrados en la habitación. Lucharon en el jardín sin escuchar a la abuela, sin hacerle caso, pisoteando los lirios. Luego esperaron a que la abuela se metiera en el váter pequeño, bajo el arco de la escalera, y a una señal de Felipe tiraron de la cadena desde el piso alto, abriendo la pequeña puerta que daba directamente al depósito. También le ponían cebos, un corrusco de pan sobre la mesita del vestíbulo a la luz del aplique. La abuela pasaba meneando la cabeza y, al reparar en el corrusco, lo recogía.

¿Qué quiere decir cebo?

Los jueves, entre la misa y la clase de urbanidad, después del recreo, la mañana pasaba pronto. En el Salón de Actos, el padre Palazón les hablaba de cómo debían comportarse en cada circunstancia de la vida, en la mesa, con las visitas, y de cómo y cuándo debían realizar el aseo personal y mudarse de ropa, cómo acostarse y levantarse, cómo desvestirse, por ejemplo, y en qué orden, para no quedar en ningún momento totalmente desnudos. Primero la camisa y la camiseta, para ponerse enseguida la chaqueta del pijama y, sólo entonces, empezar a desvertirse de cintura para abajo, los zapatos, los calcetines, los pantalones, los calzoncillos; es decir, igual que para revestirse, pero en orden inverso.

Por la tarde tenían fiesta. Y salía con la abuela; en casa no decían nada, pero iban al cine. Como los domingos, cuando decían que iban al cine del colegio, pero iban a uno de Sarriá, el que la semana anterior hubiera anunciado mejor programa.

La abuela se olvidó del dinero y tuvieron que volver a buscarlo y se perdieron el principio. No rundines más, por favor, decía. Ha sido un descuido. Y después de la cena, cuando él ya estaba en la cama, se puso a llorar. ¿Qué quieres? ¿Que te pida perdón de rodillas? Pues mira, ya está. Y se arrodilló junto a la cama con los brazos en cruz y él le tiraba de una mano para que se levantara. Entró papá. Vamos, basta de juegos, gritó. A dormir.

Cuando había invitados comían aparte, en la salita; macarrones y carne asada casi siempre. Allí podían releer tebeos, hacer cábalas. Casi parece imposible que hayan logrado salvarse de los hombres de acero, dijo ella.

Lo más emocionante es cuando por poco los descubren. Suerte de Zarkov.

Yo sí que no lo hubiera resistido, pobre de mí. Si sólo de mirarlos me entra angustia.

Le hablaba de cuando era niña, de sus juegos, del hermanito, del otro hermanito que murió, de la torre de San Gervasio que habían derribado para hacer una casa de pisos, de un perro que la llevaba a caballo, de un columpio; explicaba que paseaban un faetón, que su tía Marta publicaba poemas con seudónimo, que su padre, por Cuaresma, les compraba buñuelos de viento. Guardaba los corruscos en la cómoda, un mueble negro, recargado, con tiradores y chapería de latón, que atufaba levemente a sobado. Los cajones eran profundos, difíciles de manejar, y estaban llenos de fajos de cartas y postales, de carpetas, de cofrecillos, de estampas y escapularios, dijes, medicinas, un costurero, el misal y la mantilla, unas ligas moradas, llaves de quién sabe dónde. Sobre el mármol había ovalados retratos de familia, dos estrechos floreros y un candelabro, y encima, colgando de la pared, un grabado relativo a Moisés y la zarza ardiente.

Buscaba las cartillas del racionamiento, sacaba cintas y recordatorios, papeles, resguardos caducados. Una tarde se olvidó el dinero y no pudieron comprarse polos; vació su gastado monedero. Dispensa, hijo, decía. Me lo habré dejado en casa, De regreso la hizo cargar con la cartera y tocó varios timbres seguidos. Ella se le reunió al doblar la esquina, sin atreverse a volver la cabeza, doblándose más que de costumbre para ir más aprisa, muy afligida. Nos reñirán, se pondrán furiosos. Revolvía la cómoda, bisbiseaba, no encontraba las píldoras. Después de comer tapaba con la servilleta un trozo de pan, una piel de fruta y, mientras se levantaban de la mesa, lo escondía en la bocamanga. Felipe enarcaba las cejas, sonreía. Luego ella salía al jardín, a sacudir el mantel, silbando; los gorriones conocían el silbido y descendían a picotear las migas. Felipe le dio un codazo. Ven, vamos a enchamparla, dijo. Entraron bruscamente en su habitación.

Ten, comida, dijo.

¿Comida?, dijo la abuela.

Sí, te traemos un poco de pan.

Ah, gracias.

La pillaron medio desnuda, floja y deforme, con las enaguas levantadas, arreglándose una liga, y se cubrió los pechos. En los floreros de la cómoda había ramilletes de mimosa, y las cuatro velas del candelabro estaban encendidas, avivando el grabado, la zarza ardiendo. Felipe se escondía en el pasillo; sonaba una voz.

¡Gloria! ¡Gloria!

La abuela abría la puerta, escrutaba. ¿Francesc?, decía. ¿Francesc? ¿Qui em demana? Avanzaba hasta el vestíbulo, se guardaba la piel de plátano.

La Nieves se encargaba de recoger el racionamiento y guardaba las cartillas en el cajón de la mesa de la cocina. Pero a veces ella iba más tarde, sin cartillas, a recoger lo ya recogido, hacía la cola del pan. Un día telefonearon, avisando. Papá se exclamaba. ¡Como si no tuviéramos bastantes quebraderos de cabeza!, decía. Tampoco le iba a buscar a la salida del colegio y él volvía corriendo, tocando timbres. Ahora no lloraba como la primera vez, cuando ella se equivocó de hora y él se encontró solo al romper filas en la portería. Le habían dado una bata con un número bordado en rojo sobre el bolsillo -1017-y formaron en la explanada, ante el edificio; una bata algo grande y acartonada, no como la de Vélez de Guillén, que le caía igual que hecha a medida. Muchos ya se conocían y charlaron hasta que el padre les hizo callar; el día era gris y los globos del techo estaban encendidos. Le situaron hacia el fondo y hubo reparto de material escolar. Su compañero de pupitre ordenaba los libros, los cartapacios; tenía un estuche de piel con lápices de colores. Mi hermano sabe encender los pedos, dijo al poco rato. Y también: los americanos envían el algodón en balas, así, por encima del mar. Mi padre compra lotes.

Era Gomis, un chico pesado, de nariz gruesa y párpados aburridos, que olía ligeramente a mantequilla. En los recreos también se juntaron, y en las formaciones. Enumeraban películas; Gomis las había visto casi todas. Además, el hijo de los porteros de su casa tenía muchos tebeos y hacían intercambios. Era un chava un poco mayor, pero no más crecido, moreno y anguloso, con algo como de lobo. Repartía para una farmacia y, con las propinas, compraba tebeos de segunda mano que luego revendía o cambiaba a razón de dos por uno. La farmacia quedaba junto a la portería, y Manolo, en una escapada, sacaba los tebeos, los extendía sobre la acera. La abuela buscaba en el portamonedas, pagaba. Y los jueves por la tarde le acompañaba al cine. Volvían de la mano, recitando la lista de compañeros de clase por orden alfabético.

Farré
ºFernández

Fernández

Ferrer Gaminde

Ferrer Gaminde

Fisas

Fisas

Folch

Folch

Fuster

Fuster.

Ahora ya no. Desapareció, y papá llamaba por teléfono. Vamos, hay que cazarla, dijo Felipe. La encontraron —decían— haciendo cola ante la puerta trasera de un convento, con los mendigos que aguardaban la sopa gratuita. Llegó cantando, qué felices seremos los dos viviendo en la casita de papel. Venía entre varios, con las medias gruesas y algo caídas, formando pliegues sobre las zapatillas de fieltro gris.

Papá y tío Raimón hablaban encerrados en el despacho y papá levantaba la voz. Tío Raimón apaciguaba y, al salir, les daba fugaces palmaditas, besaba a la abuela en ambas mejillas, apresuradamente; se ajustaba la gabardina con un tic de mentón, se ponía un sombrero de alas gachas y, escondiendo en los bolsillos sus manos flexibles, se iba por el jardín con una especie de balanceo, el paso largo y adhesivo, como si temiera caerse o hacer demasiado ruido. Papá se exclamaba. ¿Qué culpa tengo yo de que en su juventud malgastara toda su fortuna? ¿Qué culpa tengo yo de que le diera por la música? ¡También a mí me hubiera gustado hacer el bohemio! Tía Dolores era espantosa, y los primos, una pandilla de chicos con ojeras que apestaban a meados. Había conciliábulos familiares y la abuela decía: estoy muy atabalada, Raúl. Son todos muy atentos conmigo, pero me atabalan con tantas preguntas. Hoy ha venido el notario.

La acompañaron hasta el taxi, un taxi con gasógeno; cargaron la maleta y un hatillo sujeto por varias correas. Llevaba abrigo y un sombrero negro adornado con flores artificiales, y cojeaba un poco, seguramente debido a que tenía juanetes y los zapatos le hacían daño; papá también subió al taxi. No llores, dijeron. Volverá pronto. Hicieron limpieza de la cómoda y lo ordenaron todo. Retiraron los mendrugos enmohecidos, los residuos de fruta estropeada y unos pocos macarrones envueltos en papel de periódico.

A fin de cuentas él es pariente consanguíneo, dijo papá. Y yo no soy más que un colateral.

Felipe se trazaba la raya ante el espejo, ladeando la cabeza: se untaba con fijapelo verde. Ha hecho otro niño a tía Dolores, dijo. ¿Sabes cómo le llamó? El Pitoletas. Se le notaba muy complacido. Compraba cigarrillos y a la salida del colegio iba a esperar a las alumnas del Sagrado Corazón. ¿Se dice jodear o joder?

Ellos también iban a un colegio de monjas. Entraban por la parte trasera del jardín, que daba a un torrente, y había que deslizarse a través de una cerca de espinos y rama seca de palmera. Aquello era espeso como un bosque de verdad, y después había senderos bordeados de setos y estanques y un puente colgante y una gruta enorme con estalactitas. Emboscados entre los laureles y las tuyas y los pitosporum, espiaban a las niñas que jugaban en una plazoleta, en torno a un laguito de azulejos con un surtidor, sus sombras corredizas veteando el sol ya bajo que traspasaba los setos, rayos amarillos entre las hojas y una gran mariposa sobrevolando. Las miraban correr y chillar y perseguirse y esconderse tras las columnas del inmenso hipogeo porticado que servía de acceso a la gruta de las estalactitas, bajo las bóvedas donde todo sonaba como en un cuarto vacío. Y luego, al acabar el recreo con unas palmadas de la monja, las veían pasar sobre sus cabezas por el puente colgante que se cimbreaba y oscilaba traviesamente, recorrido por aquel desfile de rosadas piernas que se perdían en la profundidad de las faldas.

Mira, mira, decía Manolo.

Pero si no se ve nada.

Hosti. Hasta las bragas.

¿Y qué? Las bragas lo tapan todo.

Más emocionante, mucho más, era llegarse al huerto, al fondo del jardín, y robar algo, aunque fuera un palosanto, sin que les viera el jardinero. Decían que tenía una escopeta que disparaba cartuchos de sal. También tenía un perro lobo, encerrado en un gallinero, que sólo soltaba de noche.

Era el Mes de María y la capilla estaba engalanada con guirnaldas blancas. Rezaban, algunos todo un misterio con los brazos en cruz, el rosario colgando entre los dedos. Luego le dieron aviso de que el padre Palazón le mandaba llamar y se salió de la fila. El padre Palazón le esperaba en su despacho encristalado, de pie junto a la mesa. Le miró durante intolerables segundos antes de hablar, sereno, apacible, los rasgos despejados, el cabello suave y corto peinado hacia adelante. ¿Estás seguro de que haces bien tus confesiones? ¿Estás seguro de que no te callas algo, de que no escondes algo que te avergüenza? ¿Por qué, Raúl, por qué te obstinas, si Dios también lo sabe? Aguardaba sonriendo apenas, estático, parecido a Julio César, y él esquivaba la vista con espanto, como cegado. Cómo, cómo era posible. Y el padre le decía que aún estaba a tiempo, que además ahora tenía una gran responsabilidad, que su padre le necesitaba, que lo más importante era conservar la pureza, la modestia. Tu hermano no es malo, pero se deja arrastrar por las malas compañías. Tú eres más juicioso y no debes imitarle porque no puede darte más que malos ejemplos. El corredor era largo y estaba vacío, con olores de sobremesa. A los lados se sucedían las aulas, las voces, los reflejos de las vidrieras, las declinaciones latinas.

En los patios había plátanos nudosos, como de piedra, formando amplias naves, bóvedas de ramas. Estaba prohibido no jugar, estar parado, de modo que para charlar había que aprovechar coyunturas como la de beber agua o demorarse ante los retretes. Los padres paseaban por las terrazas, a lo largo de las balaustradas, y siempre había quien les acompañaba. Los muros eran altos y se escalonaban siguiendo la pendiente, coronados por un tejadillo de azulejos, pero el balón se escapaba a pesar de todo y entonces abrían una puerta lateral, de hierro negro, y salían, miraban la calle empinada, los escasos transeúntes. Al finalizar el recreo formaban apresuradamente y después del segundo toque se hacía el silencio. En la balaustrada aparecía el profesor de gimnasia rodeado de padres. ¡Por el Imperio hacia Dios!, gritaba. Y sobre las compactas filas, todos con el brazo en alto, se elevaba un inmenso ¡Arriba España!

No le gustaba, en las filas, tener a Gomis detrás, que posara la mano en su hombro cuando ordenaban cubrirse; no le gustaba y se lo sacudía desde que, en cierta ocasión, al levantar la tapa del pupitre, aplastó un grueso moco pegado al borde, del lado de Gomis, todavía fresco como un caracol. Se tocaba mucho, Gomis, y después se olfateaba los dedos. Sacaba malas notas y ni sabía copiar. Todos le hacían el vacío, se metían con él. Es un nena, decían. Los padres le castigaban y cuando corría la regla siempre era de los que cobraban. Acabaron trasladándole a un pupitre apartado, donde guardaba una caja de cartón con orugas, gusanos de seda. Se pasaba las clases recostado sobre sus brazos cruzados, indiferente y vago. Tampoco trataba con Manolo, decía que su padre se lo había prohibido. Y Manolo dijo: espera que lo enganche.

Salían juntos cada domingo. Manolo conocía los cines en que se daban las mejores películas, algunos muy lejos, locales que parecían garajes, la fachada como una decoración estropeada, cubierta de carteles llamativos. El ambiente era turbio, como fermentado, y a la difusa claridad de la pantalla la gente gritaba, sacudía las filas de butacas. Tipos con aspecto de trincheraira. Después, ya fuera, discutieron la conveniencia de aprender el alfabeto Morse. Y no se perdían una sola fiesta de barrio, los barracones de feria montados, según la época, en diversas calles y plazas. Manolo guiaba y él procuraba no perderle de vista al tomar el tranvía en avalancha, separados por chaquetas y gabardinas, con algún bolso de señora aplastado contra la cara. Y una teta que, ella, intentaba en vano proteger con la solapa del abrigo; debajo llevaba un jersey rojo y una cadenita, un jersey muy ceñido, agradablemente perfumado. Había una luz cenicienta y la calle era amplia y monótona, sucias casas de vecindad, tapias interminables, angulosos techos de uralita, postes y cables.

También iban a los cines de Sarriá. Y al salir seguían a sospechosos, cada uno por una acera y distanciados, como si no se conocieran. Sobre todo, al repartidor de periódicos, al Papitu, que decían que tocaba a los niños. Y luego, en casa, durante la cena, se mostraba reservado, como amargado, y bebía la leche a tragos, como emborrachándose. Y al día siguiente, en el recreo, al colé le llamaban la jaula, y hablaba de los profes por lo bajo, como si fueran los guardianes de la prisión y ellos estuvieran preparando un motín. Llevaba una pistola hundida en la cintura y, al cambiar cromos, lo hacía como un espía. Y Vallfosca era la India o el Oeste, y preparaba el equipaje.

A Manolo no le gustaban las novelas. Ni siquiera las del Coyote. Decía que había mucha letra. Y en cuestión de tebeos nunca se ponían de acuerdo. Prefería el Hombre Enmascarado a Flash Gordon, y Juan Centella a Jorge y Fernando. Y como a Felipe, le gustaba más Tarzán que Merlín el Mago. Y daban golpes. En Sarriá. Mientras compraban tebeos y cigarrillos de anís en la tienda de revistas, vigilados por la vieja desde el otro lado del mostrador, pero lo suficientemente inclinados, al elegir, para guardarse alguno en la cintura, bajo el jersey.

Por Jueves Santo recorrían unas cuantas iglesias de Sarriá y Bonanova, comparaban monumentos, los altares enmarcados por cascadas de flores, de esbeltos palmones, tensos, levemente despeinados. No circulaban coches y las familias paseaban a sus anchas, unidas y reposadas, saludándose, sonriéndose. Se veían muchos uniformes y mujeres afulanadas con peineta de concha y mantilla negra, flojos pliegues de encaje. Rehuían a los conocidos, al padre Palazón, que salía de un convento acompañado de otro padre. El templo olía fuertemente a incienso, a cera, y la gente se postraba ante los velos morados, escuchaba las oraciones de las monjas que llegaban desde el coro enclaustrado. Pero Gomis les vio en el atrio, se vieron; iba con su familia y los ojos le brillaron repentinamente, maligno y satisfecho. Manolo tampoco hizo ningún comentario; continuaron un rato más, como sin ganas de hablar, y se despidieron pronto, los dos muy jodidos.

Para ver la procesión, el lento paso de los encapuchados y penitentes, fueron a las Ramblas. Manolo dijo que en su casa se había armado la gorda con la hermana mayor. Sale con muchos tíos y mi madre acabó mirándola y descubrió que ya la tenía abierta. ¿La qué? ¡La chona, tonto! Que a veces pareces tonto y todo.

También pasaba la Pascua en Vallfosca, con papá y los tíos, y entonces visitaban las iglesias de dos o tres pueblos, en tartana; escuchaban el De Profundis, asistían al Oficio de Tinieblas. El Polit y la Mercé salían a recibirles, y los perros le reconocían en seguida. Pero el campo estaba frío y desnudo, silencioso, y hasta el humo de las masías parecía inerte. No era como en verano, y caminar por el monte con zapatos y calcetines, con su ropa de ciudad, le hacía sentirse incómodo, fuera de lugar en aquellos bosques, pálidamente soleados, sin pájaros. Los payeses iban muy arropados, con zamarras y cazadoras, y las mujeres cubiertas con pañuelos, las caras enrojecidas. Además, el Mallolet hacía de monaguillo, vestido de colorado y blanco, y acompañaba a los de las caramellas, de modo que apenas podían verse. Iba con ellos de casa en casa y, cuando acababan de cantar, era él quien pasaba la barretina y recogía el dinero que les echaban. Le preguntó si la Rosalía seguía siendo su novia, la Rosalía, delgada y sigilosa, toda ojos, siempre siguiéndole. ¿La Rosalía?, dijo el Mallolet. ¡Si la tiraría por enlaire! No sabía qué decir, qué hacer; los días eran cortos, el tiempo pasaba de prisa. Igual que cuando, hacia Navidad, el Polit comparecía en Barcelona con dos pollos y se sentaba en la salita, macizo y rubicundo, envarado, con su negra boina encasquetada, con la gabardina abierta, sin abrochar, debido posiblemente a que le iba demasiado justa. Entrechocaba sus manos agarrotadas y escamosas, con rasguños. Qué, Raúl —decía— ¿Qué fotem?

El domingo de Pascua llegaba la mona que Gregorius había encargado para Felipe. Una casita de crocant con huevos de chocolate alrededor y huevo hilado por encima. O un frutero de crocant con huevos de chocolate y fruta confitada. O una gallina de chocolate metida en un cesto de crocant. Raúl no tenía mona; su padrino era tío Raimón. En cambio, por Ramos, tía Paquita le regalaba un palmón con un gran lazo de seda y adornos colgantes, muñequitos, confites, iban a la parroquia y, por el camino, cada uno miraba el que llevaban los demás y, ya en la iglesia, había que comparar alturas, ver quién lo llevaba más largo, y en un momento dado, que siempre pillaba desprevenido, golpear el suelo con el tronco hasta machacar la punta, ver quién hacía más escoba. Luego lo sujetaban con alambres a los hierros del balcón en tenso, leve, marfileño, erizado desmayo.

Manolo silbaba desde la calle y él salía; iban al jardín de las monjas, al cine, a dar un golpe. Cada vez que le hablaba de Vallfosca, Manolo se ponía de malhumor. Dijo que su abuelo también tenía una finca, en Aragón; una gran casa de piedra, con un patio y con un escudo sobre la puerta. Parecía que le fastidiara que Raúl se marchase. Cuando los ejercicios espirituales, en Manresa, le había acompañado a comprarse novelas de aventuras y cigarrillos de verdad y una botella de moscatel, cosas que ayudaran a contrarrestar, en la soledad de la celda, el efecto de las pláticas, la muerte, la condenación, el infierno, la confesión mal hecha y la comunión sacrílega. Pero ir a Manresa representaba un viaje y unos días menos de clase. Pues vaya plan, chaval, dijo Manolo. Yo iría con cuidado. Hay curas que chupan la sangre. Cuando abrieron las tumbas de los conventos encontraron muchos esqueletos de niños.

A veces se enfadaban sin motivo concreto. Manolo alzaba la voz, casi gritando, como para que le oyera la gente, y decía cosas que no tenían nada que ver. ¡Ondia! Pues si no te agrada, te aguantas, chalao. Y ya está. Se separaron. Era el día de Todos los Santos y recorrían un cementerio como llevados por la riada de visitantes. Recorrían los paseos polvorientos, entre bloques de nichos blanqueados, con coronas, con floreros, con retratos y velas encendidas, con lápidas de mármol, con argollas; leían las inscripciones. Había altavoces difundiendo canto gregoriano y los cipreses destacaban negros y secos contra los muros calinosos, contra los panteones caóticamente confundidos, cúpulas y cruces, verjas, imágenes de piedra. Coincidieron con un entierro y, perdidos en el respetuoso corro, pudieron ver un poco, sobrecogidos, la tapa que levantaban por última vez, un féretro negro, con incrustaciones centelleantes. El sol violento avivaba la ropa enlutada, y las flores calientes, tallos caídos, crisantemos aplastados, esparcían un aroma ponzoñoso. Y al otro día —o al siguiente— Gomis le dijo: Manolo ya no está. Les han sacado por ladrones. Estaban en una formación y hasta más tarde no le acabó de contar. El padre de Manolo entraba cada noche en la farmacia y sacaba unas cuantas pesetas de la caja; el farmacéutico terminó por descubrirle, habló con el dueño de la casa y le hicieron desalojar antes del mediodía. Mi padre dice que aún han sido demasiado buenos, dijo. Se explicaba afectadamente, los párpados pesándole con delectación.

Bueno, ¿y a mí qué me cuentas?

Volvió, y en uno de sus merodeos pudo ver al nuevo portero sacando los cubos de la basura. También llevaba un blusón a rayas, pero era más joven y no tenía cara de enfermo. Le observó un rato desde al esquina haciendo como que esperaba aburridamente, igual que si hubiera quedado con alguien.

Entraba solo en el jardín de las monjas. Reptaba, se abría paso, espiaba, luchaba y vencía destrozando a mandobles las plantas, precipitándose en veloces cargas o pasadas, ramas, armas enemigas. Y exploraba la gruta: la Cueva del Sésamo.

Al salir del colegio compraba sobres de cromos en el quiosco, cromos de películas, de Las Mil y Una Noches. Todos hacían colección, y él compraba no tanto por llenar el álbum como por tener ocasión de intercambiar con los demás los cromos repetidos. Estaba prohibido y había que hacerlo bajo mano, en el patio, en la misma clase. Le gustaba, sobre todo, aquel cromo en el que se ve a María Montez bailando doblada para atrás, enseñando las tetas. Gomis decía que la Virginia Mayo estaba más ferma, que la había visto desnuda en una foto. Trolero, le dijeron. Vélez de Guillen prefería a la Ivon de Cario.

Vélez de Guilién era su compañero de pupitre y se ayudaban. Tenía una madre joven y elegante, y el padre le llevaba del brazo como a un amigo. Les vieron pasear a los tres con el rector, durante un recreo. Después los de su grupo acudieron a palmearle, a llamarle enchufado, y él les apartaba, sonreía. Se le juntaban en cada recreo y a la salida tomaban el mismo tranvía. Tenían sus bromas, alusiones que sólo ellos entendían. Pero un día le invitó también a él, le invitó a la fiesta de su santo que iban a celebrar el domingo por la tarde. Contestó que no podía, que ya estaba comprometido con sus primas.

Antes de la cena, acabados los deberes, seguía a Eloísa por la cocina, chinchoso, excitado. Y vinieron los cartagineses y sacaron a los griegos y los romanos sacaron a los cartagineses y los visigodos sacaron a los romanos y vinieron los musulmanes y sacaron a los visigodos. Salte, anda, salte de aquí, dijo Eloísa.

Llovía y aún era pronto para ir al cine. Desde el despacho contemplaba la lluvia oscura, una borrasca de mayo que se abatía sobre el jardín espumante, sobre los lirios alborotados. Cristales empañados por su respiración, leve agrisamiento decreciente en el que tan divertido era dibujar algo. Curioseó un rato en el ropero, registró las chaquetas por si había alguna moneda olvidada en los bolsillos. Luego volvió al despacho. Cargó con un grueso volumen de la Biblia y, sentado en el suelo, al pie de la ventana, repasó los grabados, José y sus Hermanos, Moisés y la Hija del Faraón, el Paso del Mar Rojo, Muerte de Moisés en lo Alto del monte Nebo y, sobre todo, La Casta Susana. Canturreaba flojito y con la uña del índice agrandaba un agujero abierto en el yeso del zócalo.

La casa tenía dos plantas y una azotea, y balcones de hierros entrelazados en forma de ramillete, como en la verja, con un palmón seco y gris el de su habitación. El óxido se había corrido y ensuciaba la fachada amarillenta, los frisos floreados, los festones. La escalinata era corta y dos jarrones de obra, con grises pitas, coronaban las pilastras de la entrada. Había dos hileras de tres acacias; el mosaico de los alcorques estaba cuarteado, medio levantado, y entre la escasa grava crecían hierbas. Además de lirios había viejas lilas leñosas, algún pitósforo nacido espontáneamente y, en la parte de atrás, un ciruelo. La mayor parte de las torres vecinas —Villa Gloria, Villa Hortensia, Villa Josefa— tenían también su breve jardín, su verja comida por la glicina o la madreselva, un barrio de calles tranquilas y mal pavimentadas. En las proximidades había vastos eriales, barrancos, desmontes surcados de senderos, campos yermos,gastados por las pisadas, desde donde, cuando el tiempo era bueno, llegaba disperso el vocerío de los chiquillos.




III



Tío Gregorio les había tomado la delantera. Se lo dijo el Polit en la estación, cuando subían a la tartana, y efectivamente, como cualquier otra tarde de cualquier otro verano, se lo encontraron en el jardín, sentado junto al velador, con su café ya frío, sus periódicos, su paquete de picadura. No avisaba, lo decidía súbitamente, y a veces pasaba eso, que se lo encontraban esperándoles; todo dependía del tiempo que hiciera en Barcelona, del calor excesivo y, en última instancia, de un simple deseo que basaba, pongamos por caso, en la prolongada belleza de los atardeceres. Generalmente, sin embargo, los primeros en llegar eran ellos. Después llegaban tía Paquita y los primos, a principios de julio, y tía Paquita se quedaba hasta septiembre, aunque Ramona y Pedro seguían pasando en la playa todo el agosto, igual que cuando vivía tío Pedro. Tío Gregorio también se iba pronto y no regresaba hasta septiembre, en la época de la uva; se iba siempre al mismo sitio, un balneario de clima fresco. En agosto, en cambio, venían Montserrat y Juanito, y el día quince Montserrat daba una fiesta; había muchos invitados y hacia la hora de la merienda empezaba a presentarse más gente, grupos de veraneantes, algunos casi desconocidos. Montserrat se traía la niña, pero la dejaba casi siempre al cuidado de tía Paquita, de la familia. Tanto Ramona y Pedro como Felipe salían también con los chicos y chicas de la colonia.

En la tartana, mientras remontaban la riera, el Polit les puso al corriente, habló de la sequía, explicó que el Jaumet ya no trabajaba en la casa y que la Chispa había muerto de moquillo y que la Estrella había parido catorce cachorros. Le preguntaban y él resumía los acontecimientos más destacados del año, contaba los chismes de las masías vecinas, del pueblo, se quejaba de las cosechas. Cogía suavemente las riendas y, de vez en cuando, ahuyentaba los tábanos con la vara. Contestaba con reticencia, sonriente, y entornaba las pestañas ralas y rubias mientras Raúl, sentado frente por frente, miraba las colinas matizadas, las viñas, los cerezos cargados1 de roja fruta, doblegados, reventones. ¡Cuántas cerezas!, dijo Eloísa. Detrás, a paso más lento, distanciándose progresivamente, subía el carro de los equipajes con un mozo al pescante —el Ramón o el Jaumet o el Maño—, un carro cargado de baúles y maletas, todo lo necesario para pasar el verano. Pronto las cañas se irían cerrando hasta rozar el toldo y después el camino se saldría de la riera, y entonces, por un momento, se vería, como un fulgor, el tejado de la casa, justo antes de meterse en el bosque. Allí 'las ramas se enmarañaban y el tejado de la casa no volvía a despuntar más que al final, ya casi en el jardín. Tío Gregorio se incorporó y a pocos metros se alzaron dos vistosas abubillas, con un aleteo como de abanico; tenía la camisa manchada de café, y llevaba unos pantalones de rayadillo algo colgantes, el cinturón flojo, la bragueta mal abrochada. Le dio con un periódico plegado, le tomó del hombro explicándole, por ejemplo, que aquella mañana había presenciado una interesante pelea entre un lagarto y una serpiente. Entraron charlando. Luego llegaba la hora de los primeros paseos, de inspeccionar sus dominios, la quieta habitación que olía como a deshabitado, la cálida galería, el desván, los rincones oscuros del jardín.

Con el Mallolet se veía al anochecer, cuando regresaba del campo. Generalmente se veían en casa del Polit, sentados a la entrada, entre los mozos que aguardaban la cena. El Polit se ocupaba de los animales y no comparecía hasta última hora; se destacaba bajo el dintel, descalzo y despechugado, sacando abdomen, moviéndose pesadamente. Si estaba de buen humor empezaba metiéndose con alguien, el que hablaba en aquel momento. A veces callaba; bebía un largo trago del porrón y liaba un cigarrillo. Había mosquitos y sólo encendían la luz de fuera para juntar varias mesas desiguales, disponer los platos, el pan y el vino, las fuentes de ensalada. Se sentaban a la mesa y entonces el Mallolet se iba, pero Raúl se quedaba charlando hasta que le llamaban para cenar. Can Mallol quedaba más arriba, en un repecho del valle. También allí se reunían al fresco, en la era, pero estaban los hermanos mayores y no les dejaban en paz. Se metían con el Mallolet, pero las bromas también apuntaban a Raúl. Espera que vengan los rusos y verás cómo te espabilan, gandul, que es lo único que haces bien, el gandul. Sonaba como un vago timbreo el canto de los grillos y a partir de la canícula comenzaría a dejarse oír el gallo carbonero, el gamarús, que anunciaban, decían, el otoño. La Mallola repitió que esperaban a Emilio. Lo decía en una carta, vamos, que sí, que llegaba pasado mañana. Se lamentó de que la comida no le luciera, de que sus padres pudieran pensar de que no lo cuidaban bien. A media mañana se tomaba una buena rodaja de pan con tomate y una tortilla, y ella le reñía porque al mismo tiempo leía una novela. Tragaba sin mascar apenas, los brazos sobre la mesa, rodeando el plato, la mirada descendiendo fijamente, de línea en línea. A estas horas en la casa quedaban sólo las mujeres, la madre y la cuñada de Mallolet, y Raúl las escuchaba esperando a Emilio, asegurándoles cada día que ya había desayunado. Tanto estudiar, se quejaban, tanto libro. Emilio se levantó bruscamente. Maldición, dijo, se me ha encasquillado el revólver. Y la Mallola, posiblemente medio dormida sobre sus labores, pegó un respingo, le dijo que era un poca solta. Emilio dejó la novela sobre el aparador, con las páginas dobladas, y tomó su escopeta. Era más alto y más flaco que Raúl y nunca acababa de ponerse moreno; llevaba camisa de ciudad, con las mangas cortadas para el verano, y tenía por cinturón una envidiable correa de cuero oscuro y macizo. Cazaban toda la mañana, por los bosques, por los torrentes, tirando a los mirlos, a los grajos, a las urracas, como si todavía salieran con carabinas de aire comprimido. Había guarda jurado y no se atrevían a recorrer los sembrados y las viñas, el monte bajo, la solana de piedras calientes y matorrales crepitantes, aromáticos, de donde siempre acababa levantándose algún bando de perdices. El Mallolet les acompañaba los domingos; Raúl le prestaba una escopeta a escondidas y salían los tres. El Mallolet tiraba muy al tuntún, como sin apuntar, y luego buscaba inútilmente al pie de los árboles, entre las matas. Emilio, en cambio, tiraba por lo menos tan bien como Raúl. Se adentraban separados, sin ruido, escuchando, atentos a las ramas, un súbito remolino entre las hojas. Cazarían.

La mejor de las escopetas era la de tío Pedro, decían. Una Holland antigua, de gatillos, pero mejor que las de ahora. Tío Pedro cazaba al acecho, en la riera, cuando hacia el mediodía las palomas iban a beber a la balsa del molino. Tía Paquita se empeñó en acompañarle y volvió encantada, contando que había conseguido espantarlas a todas. Tío Pedro hacía como que aparentaba reñirla, como que protestaba en broma, pero disimulaba mal, se le veía irritado de verdad. Le hizo alguna carantoña y se puso a pasar la baqueta, a mirar por los cañones contrayendo la cara. Tía Paquita suspiraba recostada en un banco de la glorieta, se abanicaba. Lo que no entiendo, entonces, es que te pases el día con la mancha de flit arriba y abajo, le dijo tío Gregorio. ¿Por qué las palomas sí y los mosquitos no, si también son criaturas del Señor? Reía con el estómago, los ojos maliciosos, empequeñecidos por las gafas de miope, el cabello gris y despeinado, como pelaje. Y explicó que, precisamente, se había orinado en la boca de un hormiguero hasta que las fastidiosas hormigas lo desalojaron por completo, en torrente. Tía Paquita terminó enfadándose. Por Dios, Gregorio, no seas majadero, dijo. Se levantó y cuando volvió a salir fue para sacudir el polvo y limpiar el cristal de un cuadro ovalado, de tamaño mediano, un cromo de la Asunción. Lo había descubierto tío Gregorio: la Mercè rezaba ante una reproducción de la Gioconda —una hoja de calendario, seguramente— que tenía enmarcada en el comedor. Fue un domingo, al volver de misa. No había sitio en la tartana y Raúl regresó a pie, con tío Gregorio, y se sentaron a la sombra de los plátanos, delante de la casa del Polit. La Mercè también regresaba a pie, con Eloísa, pero se entretenían charlando a la salida de la iglesia y llegaban más tarde. Por el atajo se ganaba tiempo y ellos ya estaban allí cuando la tartana pasó de largo a buen trote y se internó en la espesura del jardín. Saludaron con la mano. El Polit venía del campo, los pies terrosos, los pantalones arremangados, en camiseta de incierto color desteñido; algún mozo le acompañaba. La Mercè les enseñó el cuadro, la virgen celeste, el coro de ángeles, y acariciaba la suavidad del marco; decía que era precioso, mejor que el otro. Se mostraron circunspectos. Oh, prou, dijo el Polit. Charlaban bajo los plátanos mientras los perros se mordisqueaban y lamían, juguetones, adormilados, en estado de semierección.

Una mañana luminosa, de viento limpio y seco. La Mercè recogía la ropa tendida, el blanco restallante de la sábanas secas, los anchos pantalones hinchados, llenos de remiendos, como acartonados, igual que las camisas.

Aparecieron el Mallolet y Emilio con sus carabinas de aire comprimido y se sentaron también en el poyo, contra la pared, como desganados. La casa era de piedra, parecida —las puertas y ventanas enmarcadas en ladrillo— más que a una masía, a un edificio industrial o a una pequeña estación de principios de siglo. Las dependencias estaban dispuestas perpendicularmente, a los lados del cuerpo central: la vaquería, una larga nave con siete u ocho vacas alineadas en un extremo; las pocilgas, una sucesión de encierros bajos, desocupados en su mayor parte, aireados y vacíos, agrisados por el polvo; las cuadras de suelo blando, tibias y oscuras; los lagares y las bodegas, los cobertizos de uralita, los almacenes excesivamente grandes, donde, junto a las tolvas para cereales y a los sacos de nitrato, se amontonaban incubadoras anticuadas, artefactos complicados, de utilidad imprecisa. El conjunto formaba un patio rectangular cerrado por tres de sus lados y desde allí, bajo los plátanos, la visibilidad era poca. Se divisaban apenas los anchos campos del fondo del valle, el rastrojo, y más allá, las colinas y los bosques, las viñas, el verde oscuro y polvoriento de agosto.

Seguían un rato por el fondo del torrente y luego remontaban el bosque, desplegándose en silenciosos avances, de matorral en matorral, reptando hasta aquella roca, saludándose a veces con la carabina en ademán de inteligencia, igual que cuando va el protagonista y le sale un soldado alemán por la espalda, o asoma un japonés que está escondido, y en el momento en que lo apuntan se oye un disparo, y el protagonista se vuelve a tiempo de ver cómo el japonés se desploma y, desde otra roca, un compañero le saluda en silencio, sonriente, alzando el fusil. Algún domingo, a la vuelta, se bañaban en una balsa, asegurándose primero de que no hubiera ninguna serpiente en el fondo. Fumaban un cigarrillo tumbados al sol y se entretenían enumerando los colores que veían con los ojos cerrados, según apretaran los párpados. Rojo, amarillo, morado, negro.

Se cansaron pronto de los torrentes. Sobre sus cabezas, el follaje estaba quieto, aflojado por el sol, y los pájaros parecían haber desaparecido. Treparon por un talud, entre matorrales, y salieron a una viña de cepas jóvenes y bien cuidadas. Comieron uva acida y caliente, algo verde todavía; apartaban las hojas, elegían los granos más gruesos de cada racimo, de cada cepa. Después dejaron a un lado las carabinas de aire comprimido y divagaron un rato. Emilio había confeccionado unas boleadoras y discutieron la forma de lanzarlas con mayor eficacia, intentaron sin éxito enrollarlas alrededor de un tronco. Se hizo tarde. Hostia, tú, dijo Emilio. Sus padres habían venido a pasar el fin de semana y le esperaban para comer, dijo, tenía que estarse con ellos. Por la tarde, sin embargo, le dejaban libre para ir con el Mallolet al baile del pueblo. Quien entonces no podía era Raúl. Había invitados, gente de la colonia, y debía quedarse en casa. O bien devolver una visita o acompañar a Felipe y a los primos a una merienda de jóvenes, en bici. Emilio y el Mallolet llegaban ya de noche, a la hora de la cena, los dos muy alborotados y como cómplices. Contaron que la Rosalía se dejaba meter mano por todo el mundo.

Veraneantes. Bromeaban, curioseaban por el jardín, por la casa, se acodaban en la baranda de la galería. En la glorieta había bandejas de canapés, de pan con tomate y jamón, y jarras de limonada y horchata y, para los mayores, sangría. Los mayores se concentraban allí y en el campo de croquet, de donde llegaba el seco chocar de las mazas. También paseaban hasta el estanque, en lo más escondido, un breve surtidor que escurría sobre el agua transparente, cuajada de algas sombrías. Los senderos se entrecruzaban irregulares, con algún peldaño aislado, y en las plazoletas había bancos mazacotes, hechos de obra, imitando troncos partidos. La hiedra cubría los parterres, extendida como un césped; trepaba por los troncos, colgaba de las ramas. El arbolado era espeso y oscuro, tilos, cedros, tejos, cipreses, palmeras enanas, pinos, las ramas cerrándose, apretándose contra la casa apenas visible, envolviéndola como un nido enmarañado. Se trataba de un edificio de tres plantas, airoso, de color salmón, y el tejado, de vertientes muy pronunciadas, era de cerámica azul, acharolada. La capilla quedaba a un costado de la casa, con entrada independiente, aunque también había comunicación interior desde el zaguán. Ahora no se utilizaba, pero cuando los tíos eran pequeños tenían un cura fijo todo el verano y había misa diaria. La última vez que se utilizo fue para la boda de papá.

A partir del zaguán ascendía la escalera en un tenso giro, desnuda, de barrotes grises, iluminada por una claraboya. Arriba había vidrieras opalinas y los cuartos quedaban en la penumbra, al amparo de las estrechas persianas desplegadas, levemente listadas de luz. El piso era de pequeñas baldosas, un dibujo geométrico, concéntrico, en tonalidades apagadas. Las paredes y techos estaban blanqueados y la cal disimulaba las molduras, las orlas de estuco, hacía casi imperceptibles los resaltes, en otro tiempo coloreados. En el salón, dispuestos simétricamente con respecto a una mesita de mármol rosa, había un sofá y dos amplias butacas con fundas de cretona. También había rinconeras, sillas isabelinas, sillones de mimbre, un piano, una mecedora, y sobre la consola, ante el espejo, una campana de cristal con un ramo de cardos secos, piezas de nácar y siemprevivas. Dos siluetas se destacaron deformes tras el vidrio esmerilado y se oyó una risa. Raúl siguió subiendo hasta las golfas. Las piezas interiores eran oscuras, con alacenas y estantes empotrados, y el agua sonaba en los depósitos de uralita. Alrededor, bajo el plano inclinado del tejado, se alargaba una angosta galería con vetanucos a ras del suelo, abiertos al ramaje de los árboles. La parte de poniente era cálida y en el piso polvoriento abundaban los cadáveres de moscas y mariposas. Había pocos trastos, algún mueble, baúles y, arrinconado, el aterrador sillón de tío Raúl, un sillón articulado, con ruedas como de bici, cubierto de telarañas. Por una empinada escalerilla de madera se podía subir aún al mirador, una pequeña torre con cuatro ventanas desde la que era posible salir al tejado y, agarrándose a los cables del pararrayos, alcanzar las claraboyas translúcidas y resbaladizas. Abajo se entreveían los recovecos del jardín y, en segundo término, sumida entre los plátanos, la casa del Polit; luego, las vertientes replegadas tras el rastrojo, los compactos pinares, los alcornoques. En el campo de croquet había una discusión y los jugadores se agrupaban en torno a un aro, apoyados en sus mazas.

La fiesta más importante era el cumpleaños de Montserrat, en agosto, el quince. Así celebramos la Asunción de Montserrat, decía. Fue ella quien hizo pintar de blanco las sillas del jardín, los hierros de los veladores, y compró gandulas de lona a rayas y cojines de tonos vivos. Charlaban en la glorieta, y Juanito habló de un amigo que había llegado a ver una partida de maquis a cien metros del balneario, paseando tranquilamente con sus metralletas. Se quejaba de la ineptitud del gobierno, de todo. Vestía como de ciudad, un traje de hilo, perfectamente planchado, por lo general azul marino o blanco, y los zapatos eran blancos y negros, de rejilla. Se sentaba con las rodillas muy juntas y las puntas de los pies convergentes; de vez en cuando montaba una pierna sobre otra y entonces aprovechaba para tironearse el calcetín, para alisarse los tobillos. Con tío Gregorio, a la hora del café, la conversación se encendía y generalizaba. Por lo regular se prolongaba hasta que, hacia media tarde, tío Gregorio les azuzaba por última vez y se iba a dar un paseo. Raúl llamaba a los perros y le acompañaba. Los dejaban enzarzados, Juanito muy exigente, atacando al Régimen, explicando el desplante de la duquesa de algo a la mujer de Franco, destacando los ideales traicionados de Renovación Española, coincidiendo con tío Pedro, ambos monárquicos por encima de todo. ¿Pero vosotros de qué coño os quejáis?, oyeron que gritaba Montserrat. Si os hubierais pasado la guerra como yo, de hospital en hospital, aún podríais opinar. Pero los únicos que realmente tienen derecho a quejarse son los que, como nuestro hermano, dieron su vida por la causa. Hablaba exaltada, echando para atrás su cabellera castaña, bruscamente, con cara de rugido, y seguramente tío Pedro tuvo que volver a resaltar la importancia vital de que alguien se quedara en la retaguardia, organizando. Por favor, querida sobrina, no seamos tan simplistas. Se formaban bandos, se establecían alianzas; si hubieran dejado que los rusos y el Japón, si los americanos no fueran tan estúpidos, si en vez de arrasar Alemania, Alemania, Alemania. A tío Pedro la palabra le llenaba la boca, la paladeaba como si fuera una cucharada de miel o mermelada. Juanito era anglofilo y discrepaba. Se volvió hacia Raúl.

Bien, muchacho. ¿Y cómo van esos estudios?, dijo. ¿Ya aprendes griego?

No escuchaba la respuesta. Sin mirar, pensativo, tarareaba unos compases, sacudía el pie derecho montado sobre la pierna izquierda. Al sonreír mostraba una dentadura muy pulcra. Se levantaba tarde y ocupaba el cuarto de baño durante media mañana; tío Gregorio aseguraba que se teñía el pelo. Iba impecablemente afeitado, pero lo más sospechoso era que estuviese tan moreno sin tomar el sol. Desayunaba únicamente una taza de café, bajo los tilos. Buenos días a todos, dijo agitando la mano. Pronunciaba siempre con cierta dificultad, como esmerándose. Papá y tío Gregorio discutían las posibilidades de intentar una explotación racional de la finca.

Mira, Jorge, dijo tío Gregorio. Una cosa es echar las cuentas de la lechera y otra montar una vaquería, una granja modelo o lo que se te antoje. Si no piensas vivir aquí todo el año y llevar el negocio directamente, es mejor que dejes de fantasear.

¿Fantasear?, dijo papá. ¿Tú crees que papá fantaseaba cuando construyó todo esto? Sabes tan bien como yo que lo hacía, precisamente, con vistas a crear una colonia agrícola. ¿Y ahora resulta que son fantasías?

Juanito carraspeó, dijo que lo importante era tener en cuenta la rentabilidad de la inversión; se toqueteaba la punta del pañuelo que asomaba por el bolsillo superior de la americana. Por cierto, añadió. ¿Y dónde venden sus productos los labradores?

Después de cenar salía al jardín con tío Gregorio si la noche era buena, lejos del deslumbre de la casa, y se tumbaban a mirar el cielo en alguna plazoleta despejada de árboles. Miraban las estrellas, las constelaciones y sus giros, según pasaba el verano. A veces también salía Montserrat y canturreaba flojito, por su cuenta, los brazos cruzados bajo la nuca haciéndole de almohada. Papá sólo se asomaba para volver a entrar en seguida; decía que hacía fresco. Y Raúl se ponía a mirar fijo a lo alto, sin ninguna referencia próxima, y acababa cogiendo vértigo hacia arriba. La tierra estaba fresca y se oía en los hondos correr el agua entre los árboles, y el canto de los búhos y de los ruiseñores, y el de los grillos, que sonaban como astros caídos.

Luego, cuando Montserrat y Juanito ya se habían ido, les criticaban. Papá más a Juanito, y tía Paquita más a Montserrat, a Monsina, como le llamaba; sus costumbres, que saliera por ahí con militares y jefazos. Además, tiene un léxico y utiliza unas expresiones y términos totalmente impropios de una mujer. El que su matrimonio haya sido un fracaso no justifica nada. ¿Qué educación puede dar a la niña con la vida que lleva actualmente? ¿Qué va a aprender, la pobre, amén de expresiones cuarteleras? Aparte que lo del alemán, que ha sido su ruina, ya era de prever. Un aventurero, un don nadie. Se veía venir que un día iba a desaparecer igual que había llegado, por las buenas. Estaban en el comedor, sentados a la mesa, y tío Gregorio se servía ensalada.

En eso Montserrat es como yo, dijo, muy ocupado en elegir las mejores hojas de lechuga. Le gusta lo verde y lo picante.

Pues yo nada más te digo que, si la niña le sale una mujer como Dios manda, no será por el ejemplo y los desvelos de su madre.

¿Y él?, dijo papá. ¿Cómo va a tener autoridad sobre su hermana, si es el primero en llevar una vida de crápula, cada noche por cabarets y todo eso, con fulanas? Estos excesos sólo conducen a la ruina moral, económica y hasta física. El abuso sexual es de lo que más desgasta al hombre; hay quien de tanto hacerlo se volvió memo.

No creo que en el caso de Juanito estos efectos fueran apreciables, dijo tío Gregorio, risueño como una gárgola maléfica. Y, a fin de cuentas, en un hombre es cosa natural. Peor sería que fuese invertido.

Papá sonrió, incrédulo.

¿Invertido? Yo vi uno hace años, en un tranvía. Hablaba en femenino y tenía ademanes así, como de mujer.

Dijo que, en vez de gastar energías, lo que había que hacer era acumularlas, que por eso Juanito era un gandul, una persona sin voluntad. Cuidarse, divertirse, no dar golpe en todo el santo día... Eso sí que es vida.

SÍ de paso quieres aludirme a mí, Jorge, pierdes el tiempo, dijo tío Gregorio. Tus consideraciones me resbalaban. De haber hecho como yo, es decir, de no haber hecho nada, a estas horas serías mucho más rico.

Inevitablemente, alguien sacaba a relucir lo del chalet de la calle Mallorca. La millonada que valdría ahora si no se hubiera vendido y derribado para edificar una casa de pisos, en uno de los cuales seguía viviendo tía Paquita. La millonada que ahora valdría el solar. La responsabilidad de Raúl, de tío Raúl, el padre de Monsina y Juanito, en cuanto hermano mayor. El disparate.

Salieron de paseo, con los perros, y tío Gregorio le puso en antecedentes. Doc, Chispa, Estrella, nem, nem, gritaba Raúl. Acudió incluso el cargante Balet, que nunca se despegaba de sus talones, un perro rubio, mezcla de setter irlandés, de perfil regio, hocico rosado y ojos amarillos, de maricón. Los otros dos trotaban por su cuenta, olisqueando. Y le contó el secreto, la historia de cuando Juanito casi pierde la herencia, de cómo un día compareció en casa de tío Raúl una especie de corista diciendo que estaba embarazada, y cómo Juanito, aunque aseguraba que él no tenía nada que ver, tuvo que acabar pagando. Entonces tío Raúl ya estaba paralítico, pero se enteró de todo; dijo que Juanito no podía heredarle mientras estuviese en pecado mortal y lo envió a Montserrat, de ejercicios espirituales. Tío Gregorio llevaba unos prismáticos en bandolera y, por bastón, una vara de acacia descortezada. Generalmente tomaban la riera y luego seguían por algún camino frondoso hasta cualquier fuente. El caño era de hierro y el agua caía sobre una pila circular, hundida a ras de suelo, semiembozada por la hojarasca. Había toscos bancos de piedra, ceñidos a la sinuosidad del talud, y tomaron asiento al pie de los altos plátanos, contemplando el rameo estremecido. Los troncos estaban llenos de inscripciones y había restos de hogueras, ceniza, piedras renegridas, alguna lata oxidada y retorcida. Tío Gregorio sacó pan con chocolate, las pastillas algo ablandadas dentro del papel de plata.

América, dijo.

Le alentaba a irse, a emigrar como el abuelo, pero no a Cuba, ni siquiera a la Argentina, donde prácticamente ya estaba todo hecho, sino a Venezuela o al Brasil, países de verdadero porvenir. En el interior, el clima es bueno y se puede criar ganado. ¿Qué vas a hacer en España? Si yo volviera a ser joven... Hablaban del Mato Grosso o de los Llanos como de un recuerdo compartido, de un paisaje conocido por ambos. Nada de eso, en cambio, parecía interesar ni a Emilio ni al Mallolet; echaban apenas un vistazo a sus mapas y la idea de emigrar los tres juntos no les atraía más que cualquier otro tema de conversación. Y Raúl se encerraba con sus atlas, con sus tratados de ganadería. Al concluir la merienda, tío Gregorio bebía un poco de agua fresca y después liaba dos cigarrillos.

¿Y África?, preguntó Raúl.

El molino quedaba algo más abajo, en una hondonada. Allí iba solo, siguiendo un camino de carro poco utilizado, con las roderas casi ocultas por la hierba. El edificio estaba en ruinas, sin tejado, sembrado de piedras derrumbadas, y entre los muros crecía matorral de encina, maraña. Sin embargo, había una pieza reconstruida, y bastaba desatar un cordel para abrir la puerta maciza. Dentro, el suelo estaba cubierto por un lecho de hierba seca y olorosa, una pieza desnuda, con argollas en las paredes. La ventana daba al arroyo, a una esponjosa masa de helechos sobre los que volaban mariposas, y la luz llegaba verde, filtrada; un lugar ideal. Cerró la puerta.

Una vez se trajo al Mallolet y a Emilio y, ocultando su excitación, les propuso convertir aquello en su cuartel general. También es un lugar apropiado para sacar los malos espíritus, dijo Emilio. El Mallolet era el más indiferente: a mí cualquier sitio me va bien, tú. Raúl se arrepintió en seguida, pero afortunadamente ellos parecían haberlo olvidado y se guardó de insistir. Emilio no les hacía caso; dialogaba solo, a gritos, como si representara una comedia, recitaba clasificaciones de Botánica. El Mallolet terminó por enviarle a hacer puñetas. A veces parece que estés sonado, le dijo. Y Emilio soltó una carcajada estentórea. Su madre había venido a pasar unos días y cada tarde le hacía estudiar. Ella cosía a máquina en el comedor, con la Mallola, y charlaban rato y rato. La Mallola salpicó el suelo en zigzag, vaciando el cántaro, y se sentó a enhebrar, la ropa sobre sus rodillas. Cosían muy juntas, con las gafas caladas, haciendo largas pausas para reír a gusto, mientras la nuera, algo retirada, se limitaba a sonreír. Luego volvía a sonar la máquina. Los postigos estaban entornados; por el sol y las moscas.

El noi está pegando el estirón, dijo la madre de Emilio. Y será tan peludo como mi marido. Si le vieras...

Hablaba con lentitud, concentrada en su trabajo. La Mallola habló de su hija, que ahora tendría la edad de Emilio. Ahora, ahora que decían que había un remedio contra la tuberculosis. Calla, calla, dona, dijo la madre de Emilio. Se conocían desde jóvenes, desde que la Mallola estuvo en Barcelona, sirviendo. Evocaban, y cuando al fin bajaron los dos, forcejeando retozones, como si se hicieran cosquillas, ellas les miraron. El Mallolet y sus hermanos trabajaban para el Polit en la trilla y se fueron todos juntos, con los perros. Aventaban en la era, envueltos en un revuelo de briznas ásperas y soleadas, y un mozo valenciano que sostenía el girar de los caballos sobre la paja extendida, cantaba jotas. Raúl y Emilio acompañaron a los que iban al campo, a cargar gavillas. Alguien intentó bobamente meterles miedo con historias de escorpiones ocultos entre los haces. A media tarde reposaron un poco y el porrón pasó de mano en mano. El tejado de la casa destacaba allá lejos, sobre la verde masa del jardín, brillando al sol. Y mientras el Mallolet se entretenía masturbando a su perro, Raúl preguntó al Polit. El Polit contrajo la comisura de los labios. Mal asunto, dijo. Los Mallol, dijo, habían padecido mucho. Durante la guerra, cuando la partida del hijo mayor, el Polit prometió celebrar su regreso con una cena, con una buena cena. Tardó algunos años en regresar, en regresar de los campos de concentración, hecho un fantasma, en regresar por poco tiempo y para arrastrar con él, además, a su hermana, también contagiada de tuberculosis; y no celebraron nada. Les habían molestado mucho y, aún ahora, ninguno de la familia tenía licencia de armas. Han padecido mucho, repitió. El Mallolet no se llamaba Mallolet, ni su padre Mallol. Pero como eran de can Mallol, al viejo le llamaban así, y a la mujer la Mallola, y al más pequeño, el Mallolet, aunque su nombre era Quim.

Continuaron acarreando, y ya era casi de noche cuando el Polit se irguió y, con los brazos en jarras, dijo que a plegar. Venga, nois, dijo. Volvieron en carro por los caminos ensombrecidos, recostados sobre las gavillas, contemplando el cielo cada vez más incoloro. Luego, en el poyo, proseguían las historias, las divagaciones. Aquella misma noche, probablemente, el Polit recontó las circunstancias de su encarcelamiento, subsiguiente a la entrada de los nacionales, las diversas anécdotas de su reclusión en la escuela del pueblo hasta que fue puesto en libertad vigilada, gracias tanto a la decidida intercesión de tía Paquita y del sargento como a la habilidad de su propia defensa, argumentada en el sentido de que, si bien podía considerársele parte responsable de que la iglesia hubiera sido convertida en almacén, no era menos cierto que tal medida suponía un mal menor, puesto que así, de hecho, al menos la estructura propiamente dicha, se había salvado de una irremediable quema. El sargento era Montserrat, mote que databa, decía el Polit, de la época en que iba y venía con el uniforme de jefa de la Cruz Roja. Aún ahora siempre se acercaba a charlar un rato, a encararse con el Polit, y el Polit le seguía la corriente, sabían entenderse. De vez en cuando le entraba el arrechucho de las compotas y entonces la veían llegar resollando, cargada de fruta. Soltó el cesto y se sentó con las piernas extendidas, el pelo suelto, la cara sudorosa.

Usted, rai, que tiene temperamento, dijo el Polit.

Coño, ¿y usted?, dijo Montserrat. Si tuviera más temperamento no tendría tanta pancha.

Raúl se quedó con ellos mientras cenaban, hasta que le pegaron un grito desde la torre. Juanito, por el contrario, como Ramona y Pedro y hasta como Felipe, se marchaba en ocasiones sin haberse acercado ni a saludar. Además, todos ellos venían cada vez con menor frecuencia y por menos tiempo; Juanito, a lo sumo, unos pocos días alrededor de la Asunción. Ramona y Pedro preferían la playa, y tía Paquita se lamentaba de su soledad, pero seguía dejándoles pasar largas temporadas en Palamós, con la familia de tío Pedro. Felipe hacía igual, apenas paraba; iba a Puigcerdá, a casa de un amigo, y papá decía que allí tenía una medio novia.

Una chica Roura, gente de posición. Empezó a irle detrás y, por lo que parece, ella no le hace mala cara.

Qué quieres, dijo tía Paquita. Están en la edad de pollear.

¿Pollear?, dijo tío Gregorio.

Es que no lo digo porque sea hijo mío, pero realmente Felipe es un chico excepcional. Bueno, y Raúl lo mismo, claro. Esperad, esperad, y veréis como también sale adelante. ¿Verdad que sí, Raúl?

Felipe se negaba a dar explicaciones, pero se encerraba y escribía cartas. Transformó su habitación, sustituyó la cama por un catre, la mesita de noche por una banqueta, retiró él espejo y dejó las paredes desnudas, sin recortes ni fotografías. Cuando se quedaba en casa apenas salía de allí; todo lo más, una vuelta por el jardín. Una tarde entró en la habitación de Raúl. Sigue, sigue, le dijo, y Raúl intentó reanudar la lectura —un estudio sobre la adaptación de diversas razas europeas de ganado vacuno a los climas tropicales— bajo la mira de Felipe. Felipe se había tumbado en la cama y fumaba un cigarrillo. Al poco, no obstante, le preguntó si no le gustaría jugar al tenis. A tu edad se aprende en seguida. Tengo raquetas de sobra y podríamos ir juntos. Sienta muy bien, ¿sabes? Y, mira, además charlas con la gente, y eso. También preguntó qué pensaba estudiar cuando acabara el bachillerato.

No sé, dijo Raúl, cerrando el libro. A lo mejor Derecho.

Claro, hombre. Derecho está muy bien, dijo Felipe. Es una carrera con muchas salidas.

Luego propuso llegarse hasta el pueblo en bici, a echar un vistazo. Le arregló la raya del pelo, le hizo ponerse una camisa limpia. Pero, hombre, quítate esta pescadora, que es feísima.

Tardaron en localizar a los del grupo, reunidos bajo los pinos de una torre, a las afueras del pueblo. Estaban proyectando una exploración nocturna del cementerio y las chicas chillaban. Lo que hay que hacer es organizar otro día de playa, dijo una. Hablaron de la última excursión; el mar no estaba lejos, se divisaba al doblar la collada, pero la cuesta era fuerte y había que pedalear de firme. Alguien les recordó la caída de Celia.

Hizo unas vistas de campeonato.

Frescos, sois todos unos frescos.

Pasaba lo mismo cada septiembre. Todos estaban un poco hartos de las excursiones, de ir a comer a tal o cual fuente, las de siempre, en definitiva, y de tener que pedalear más de dos horas para llegar a la playa, y de las fiestas y meriendas que cada familia iba dando, ocasiones en las que irremediablemente Javi Solans acabaría por cantar aquellos ojos verdes, lindísima amapola, es imposible, mi vida, tan separados vivir. Mirando a Celia al abrir los brazos, en los momentos más significativos. Se cansaban de los paseos de media tarde, de las bromas y hasta de los piques y chismes que se habían ido produciendo a lo largo del verano, y las charlas se hacían cada vez más aburridas y divagantes. Y entonces llegaba septiembre y, aunque todavía tuvieran el mes por delante, ya casi era como si el verano se hubiera acabado.

Los cateados en alguna asignatura tenían que empollar y, en algunos casos, irse ya a Barcelona, a tomar clases particulares. Es que de mates voy pez, dijo uno mayor, casi tan mayor como Javi Solans. Y charlaban de las películas recién estrenadas o de las que anunciaban los periódicos, todavía por estrenar. Y pese a que todo eso suponía el comienzo de un nuevo curso, las ganas de marcharse, de estar ya en Barcelona, de ver a los otros amigos, a los compañeros de estudios, de ir al cine, de compras, a equiparse para el otoño, eran como contagiosas. El mismo proceso que en junio, cuando todo el mundo iba llegando, pero al revés.

Sólo a Raúl parecía gustarle septiembre y, ahora que no tenía que acompañar a Felipe a un pueblo que se iba vaciando de veraneantes y que Emilio se había ido y que el Mallolet estaba ocupado con la vendimia, salir a caminar solo y descubrir que los lugares que años atrás parecían míticamente lejanos, que cuando iba con los primos requerían un día de excursión, con mochilas, fiambreras, platos de baquelita, cubertería plegable, termos, ahora los alcanzaba con una autonomía y rapidez que ni la misma Mercé acababa de creer al verle llegar antes de la comida, ya de vuelta.

Pavero, más que pavero.

Sirvieron más bebidas, horchata, cerveza. Raúl escuchaba sin soltar el vaso, en segundo término. De pronto su mirada se cruzó con la de Felipe y adivinó que iba a ser mencionado. Este sí que es un donjuán, oyó decir. Tiene enamorado a un colegio entero de niñas. Todos le miraron. Probó de aguantar la expectación, las sonrisas de simpatía y estímulo; bebió precipitadamente. Nada de aquello era verdad. Tal vez, al cruzarse con un grupo de colegialas, ellas reían y alborotaban, o bien, si se cruzaba con una sola, la veía pasar muy tiesa, crispada en su uniforme, sacando pecho, mirando fijo al frente; pero nada más. Y ni siquiera le gustaban, nada en ellas llamaba su atención, las piernas demasiado gordas, el pecho chato, el culo grande, pero no apretado y hermoso sino solamente grande y, en todo caso, informe, la cara poco cuajada, de expresión inhibida, con algún irritante granito, fruto tanto de los cambios propios de la edad como de una desenfrenada pasión por los pasteles. No, no resultaban a pesar de sus esfuerzos al acercarse y pasar de largo, hieráticas en apariencia, pero tensas, con el oído anhelante: inútil, todo inútil. La que a él le gustaba era Celia, tostada por el sol, con su pelo revuelto y su boca pintada exageradamente. Llevaba un cuerpo amarillo, de manga japonesa, y cuando levantaba el brazo se le veía el vello del sobaco, el suave arranque de la teta. Ella, evidentemente, lo había advertido y repetía el ademán con frecuencia; se echaba para atrás, juntaba las manos en la nuca y reía.

También la observaba durante la misa, los domingos. Celia se situaba siempre en los últimos bancos, entre sus amigas, con rebeca y mantilla. A ratos tomaba el misal y hacía como si leyera, pero lo más atractivo era la expresión de su cara cuando volvía de comulgar, su grueso labio inferior algo húmedo, sus párpados entrecerrados. Raúl se quedaba con los jóvenes, de pie, contra la pared del fondo. Papá y tía Paquita, en cambio, ocupaban invariablemente el primer banco de la izquierda. Iban en tartana con la anticipación debida para que, según deseos de tía Paquita, no fuese necesario fustigar al caballo. Raúl prefería ir caminando, por el atajo. Salía más tarde pero llegaba antes, a tiempo de presenciar —uno de tantos entre los mirones— la irrupción de la tartana en la plaza de la iglesia, tía Paquita sentada delante, negra y erguida frente al mozo, cubierta de velos como una santa. El mozo saltaba a tierra y ayudaba a bajar, mientras algún conocido, alguna señora de edad, acudían afectuosos. El caballo se agitó, inquieto por la multitud que les rodeaba, por los automóviles que seguían apareciendo, y el mozo tuvo que correr a tomarlo de la brida. Los veraneantes formaban corrillos, intercambiaban saludos, y la gente del pueblo, algo aparte, les comentaba, se fijaba en los vestidos. Luego volvió a escucharse el toque de las campanas y fueron entrando. Raúl se quedó en último término, arrimado al portillo del atrio y, no bien penetró un rezagado, aprovechó la lentitud del mecanismo de cierre para escurrirse. Encendió un cigarrillo y, deslumbrado por el sol, se metió en un bar, al otro lado de la calle mayor. Tomó asiento junto a un ventanal desde el que se dominaba toda la plaza. La sala era profunda, con ecos, con transparencias fluidas —como de acuario— a partir del fondo, donde una pequeña puerta se abría al patio, a una violenta cascada de campanillas azules. Había veladores alineados y, ante el mostrador de mármol, dos hombres mezclaban sus voces. Más cerca, con un vermut sobre la mesa, tío Gregorio le miraba en silencio, por encima del periódico desplegado. Caramba, Raúl, dijo. Le invitó a sentarse a su lado, a pedir también su vermut; no acababa de sosegarse.

Qué calor,¿eh?

Sí, dijo Raúl. Pero aquí se está bien.

Sonrieron a un tiempo y tío Gregorio le palmeó la espalda, encantado.

Mira, la verdad es que no me he movido de aquí. ¿De qué color eran hoy los arreos?

Creo que verde.

Contemplaban los gorriones adueñados de la calle desierta, ampliamente sombreada, y la conversación discurrió con placidez hasta que empezó a salir gente de la iglesia. Entonces tío Gregorio pagó y se dejaron ver por la plaza. La gente salía despacio, buscándose, quedando para más tarde, las señoras de la colonia cerrando el bolso y doblando la mantilla, congregándose al amparo de los plátanos, floreadas y aparatosas, mientras algunos principiaban a dispersarse reanimando las callejas, el pueblo viejo por el que, otros domingos, Raúl se dedicaba a vagar en tanto no acabara la misa. Vagaba por el pueblo en calma, entre hondos portales y ventanucos, muros color de liquen, rincones con girasoles, geranios colgantes, radiantes trepadoras, y era como de siesta aquella cálida quietud que inevitablemente sería destruida cuando, por encima de los imprecisos arrullos de corral, se elevara el repentino vocerío de la plaza y Raúl tuviera que reintegrarse.

En Barcelona no había problema, y cuando alguna vez acompañó a Mireya a misa de once, al monasterio de Pedralbes, bromeaba por lo bajo implacablemente, le hacía observaciones mordaces. Ella decía que, más que nada, iba por lo maravilloso del sitio, por la música del órgano, y luego, durante el paseo por los alrededores, se dejaba magrear. Por la tarde la llevaba a un bar con reservados y poca luz y música de ambiente. Se compró un encendedor y unas gafas de sol y se apropió de una pitillera dorada que Felipe no usaba nunca.

Habitualmente fumaba negro, pero cuando salía con Mireya compraba cigarrillos rubios sueltos y rellenaba la pitillera. Ya en el bar, abría la pitillera y le ofrecía un cigarrillo y, como había visto en una película, encendía al tiempo que ella, de la misma llama. Soltaba una lenta y penetrante bocanada de humo, le pasaba un brazo por los hombros.

Entre semana apenas podían verse; Mireya tenía clases de danza clásica a última hora de la tarde y su padre le había prohibido entretenerse después, llegar pasadas las nueve en punto. La tía estaba muy bien; llevaba una trenza gruesa y larga, y parecía mayor. Hablaba de los palcos del Liceo, de otros chicos, de un amigo ingeniero. Me encanta porque se te ve tan crío, dijo. Y una tarde, al salir del colegio Raúl se atrevió, entró en Madame Rita, donde —se decía— no preguntaban la edad. Aguardaba fuera hasta que entraba alguien y, al pasar a la sala, se sentaba a su lado para hacer como que iban juntos. Se quedaba un rato, hundido en el sofá de terciopelo gastado y muelles flojos, observando a las putas una por una, fijándose sobre todo en la forma de llevárselas, en la actitud que había que guardar, en las convenciones propias del sitio, en las palabras y los gestos. Las putas parloteaban y reían, se sobaban, aireaban las sudadas desnudeces que se traslucían bajo los pliegues de nylon, acercándose de vez en cuando, repitiendo el fragmento de alguna canción. Demasiado tarde. Era época de exámenes, finalizaba el curso, y Mireya se resistía, se mostraba obstinada y distante; dijo que estaba harta de bares oscuros, de altillos y reservados, de escuchar siempre los mismos discos, aquello de caminemos y tal vez nos veremos después. La vio en moto, asida suavemente al tipo, y procuró que ella no le viera cuando frenaron a pocos metros en espera de que cambiaran las luces. Atardecía y Raúl continuó dando vueltas por las calles endomingadas, asomándose a los bares de más jaleo, parándose ante la entrada de los cabarets, de las casas de putas, atisbando. Se decidió en su rincón de terciopelo cedido: una mujer muy morena, de cejas gruesas y párpados hinchados, los labios casi azules, con una sombra de bigote en las comisuras. Subieron al otro piso; los corredores silenciosos y antiguos, levemente alumbrados por globos grises, olían como a colada tibia. Raúl entabló conversación con cualquier frase, sin duda premeditadamente cínica, destinada a facilitar los preliminares, el problema de si debía desnudarse o desnudarla o las dos cosas a un tiempo y en qué orden y empezando por dónde, adelantándose así a toda pregunta por el procedimiento de comportarse como si en modo alguno se tratara de la primera. Pero ella no preguntó. Se colocó encima, a gatas, dándole el culo, abrazándole los muslos, cálida, deslizante, adhesiva, húmeda, sus pechos colgando matizados por la penumbra enrojecida.

Te haré una cosa que te gustará, dijo.

Se lo contó al Mallolet a la primera oportunidad y el Mallolet, con cejas taimadas, dijo que él también. Explicó cómo eran aquellas casas en los pueblos de la comarca, y entraron en los detalles de cada cuándo, de cuántas veces, de durante cuánto rato. Yo voy a lo mío, rápido, dijo el Mallolet. Llamó a sus hermanos y siguieron hablando con entera libertad, como entre compañeros. Estaban en el pretil de la era y los hermanos relataron sus experiencias, anécdotas de cuando la mili principalmente, hasta que la Mallola les llamó para cenar. Y cuando pocos días más tarde llegó Emilio le recibieron muy exaltados, soltándole alusiones, discriminando, retardando en lo posible el aclararle de qué iba. Emilio protestó, les aseguró que ya sí, que lo había hecho y que todo salió muy bien aunque, justo después, le entró un dolor. La historia no era coherente y le hicieron la vaca. El forcejeo les dejó cansados y conciliadores, y cambiaron de tema. Faltaba un solo curso para acabar el bachillerato y era agradable hacer proyectos, pensar en el futuro, en que todo se reducía a saber aguantar otros nueve meses. Nueve meses y ya no habría más formaciones ni misas ni batas de chiquillo ni cigarrillos fumados en los retretes ni domingos pasados haciendo multiplicaciones ni —lo más importante— nada de lo que implicaba, incluso fuera del colegio, ser todavía colegial. A Emilio, sin embargo, aquellas consideraciones parecían importarle poco; lo que le preocupaba era su carrera, su porvenir, y hablaron seriamente. Había llegado muy cambiado, más alto, y desde luego se afeitaba a diario. Se decía que su padre estaba ganando mucho dinero, que había tenido suerte, que la lampistería llevaba el camino de convertirse en una verdadera empresa de instalaciones eléctricas. Pero Emilio insistía en que su verdadera intención era estudiar medicina. Va, va, cantamañanas, dijo el Mallolet. Hojeaba tebeos sin prestar demasiada atención a lo que decían, se impacientaba. Y pasearon, igual que otros veranos. Aún quedaba alguna cereza pendiendo de las ramas despojadas y en la higuera de la viña había grandes brevas, frutos pálidos e insulsos, no como los higos de septiembre, dulces y rezumantes, de piel como cuajada, resaltando, fisurados de rojo, entre las hojas ásperas y oscuras. Discutieron acerca de las fiestas del pueblo; San Ireneo caía en viernes, pero el Mallolet aseguraba que lo bueno siempre era el sábado por la noche. Acordaron darse una vuelta, asomarse al baile.

En la glorieta, tío Gregorio hacía bascular su silla con los pies apoyados en otro asiento, meditabundo, el vello canoso asomándole por la camisa entreabierta. ¿Miraría quizá las nubes, ajeno a la conversación? Sobre el velador, sus gafas plegadas, el periódico, el paquete de picadura, la taza vacía, con amarillentos churretes de café.

Huía del ruido de las verbenas. O del calor húmedo de Barcelona. O de la Leonor, la raspa, mandona y gruñona, siempre riñéndole por despistado, por no lavarse y cambiarse lo suficiente, por su afición a meterse en la cocina, por sus manías. Siempre tiene que estar quejándose de algo, dijo. Tan buena mujer como insoportable. Se estaba mejor en Vallfosca.

¿Fiestas?, dijo. Eso para el que trabaja.

Se quejaba del calor de Barcelona, de las verbenas, del resplandor de las hogueras y los fuegos artificiales, de la música y los estallidos que no le hubieran dejado pegar un ojo en toda la noche. He venido huyendo. Con lo que no contaba es con que aquí, este año, se dieran tanto los mosquitos. También estaba tía Paquita, fatigada por el viaje, cada vez más estricta, cumpliendo sus devociones, una práctica —la precisa— para cada ocasión: la hora Santa, los cinco sábados de la Purísima, los cinco domingos en honor de las llagas de san Francisco, los seis domingos de san Luis Gonzaga, los siete domingos de san José, los nueve primeros viernes de mes, los quince martes de san Antonio... Cumpliendo, acumulando indulgencias, hablando de la particular protección que gozan los que usan escapulario e, incluso, los que llevan un simple rosario en el bolsillo, siempre dispuesto, discretamente enfundado, refiriendo todavía la horrorosa muerte de Voltaire o la condenación irremisible de Isabel de Inglaterra. Las cuentas de su rosario eran huesos de olivas de olivo del Getsemaní, y las pasaba. Después tocaría el piano, un piano alto y negro, con apliques para cirios, desafinado de año en año, las teclas estropeadas por los sucesivos aporreos de las visitas; tocaría —Lizt, Chopin, Beethoven— con sus dedos céreos, como delgados bambús, y papá diría invariablemente que Paquita tocaba con mucho sentimiento.

El día de San Ireneo era primer viernes de mes. Tía Paquita y papá fueron al pueblo en tartana, a comulgar. Probablemente fue entonces al concluir el oficio, cuando empezó a correr la noticia de que la Rosalía había abortado. A Raúl se lo contó Emilio, muy excitado. Por la noche, en casa del Polit, ya se conocían más detalles; que estaba de tres meses, que la hemorragia había sido contenida, que la hemorragia continuaba, que lo hizo con una aguja de hacer media, con un tallo de ruda, con una hoja de hiedra, que el médico se lo diagnosticó abriendo una rana y examinando las entrañas, que como en el caso de la Toni, que al contrario que en el caso de la Mariona, etcétera.

Pues claro, dijo el maño. ¿A quién cojones podían pedir cuentas si la noia, de su hermano para abajo, ha puteado más que una gallina?

Sí, jugando, jugando, y mira, dijo la Mercé.

Trajinaba los platos, los cubiertos. Habían encendido, y el Polit, en el poyo, bostezaba huecamente, con los brazos crispados. Raúl escuchó las ranas, el croar que llegaba de la balsa como un gorgoteo discontinuo. Y yo que contaba con ella para el baile de mañana, dijo el Mallolet. Se la estaba tocando a través del bolsillo.

Lo pasaron bien en la fiesta mayor. Vieron al Polit con su hija y su yerno, que vivían en la costa; llevaba boina nueva y camisa blanca, el cinturón por debajo de la barriga. Les llamó, les invitó a coñac; las mesas de fuera estaban abarrotadas y tuvieron que tomarlo en el mostrador. Había gente de toda la comarca, veraneantes, grupos llegados de otros pueblos que desfilaban apretadamente ante los puestos de feria. En el entoldado, en cambio, la animación era todavía escasa: filas y filas vacías y la orquesta tocando para unas pocas parejas. Se acercaron dos o tres niñas de la colonia y saludaron a Raúl, traviesas y retraídas a un tiempo, mientras Emilio y el Mallolet permanecían a la expectativa. Adoptaban aires desenvueltos, pretendidamente impertinentes, pero se notaba que se aburrían, que querían hacerse invitar. Luego siguieron tropezándose con ellas, demasiadas veces para que aquello fuese casual, y Raúl acabó por hacer como que no las veía. Volvieron a los barracones de tiro y sacaron más cigarrillos y algún botellín de horribles brebajes alcohólicos. Tomaron cerveza y almejas, y en otro bar les invitaron a vino; el Mallolet decía que la almeja era lo que más le gustaba del mundo. Hacía calor, sudaban. Ya de noche, en el entoldado deslumbrante, el Mallolet bailó con una chica del pueblo vestida de rosa, pero no tardaron en verle regresar abriéndose paso, riendo como un loco, contagiándoles la risa. Reían y se empujaban, y Raúl se sentía invencible. A la vuelta coincidieron con el Polit y el Polit les dejó subir al carro de vela, cargar las bicis. ¡Dioses que me escucháis!, gritaba Emilio desde atrás, dándoles la espalda, con las piernas para fuera, colgantes y traqueteadas. El Polit sabía habaneras y terminaron por cantar los cuatro, saludando a coro el paso de los coches que encendían las sombrías revueltas de la carretera. Fue como el verano anterior, cuando se incendiaron "los montes y todo el mundo acudió a apagar el fuego; el Polit llevaba un tonelete de vino con pitorro de caña y bebieron y también entonces volvieron cantando y Raúl no se dio cuenta de cuánto se habían divertido hasta que ya todo hubo pasado.

El domingo hizo todavía más calor, una mañana bochornosa, anubarrada, de resol quieto y árido, como de ceniza. Raúl les prestó las escopetas y salieron, él con la de tío Pedro. Hablaron de lo de anoche, de la Rosalía. Y cazaron algo; Raúl un grajo viejo que tuvo que rematar a culatazos, entre los alcornoques de ramas grises. Se reunieron en la linde del bosque. A sus pies, en algún lugar de la viña ondeante y turbia, cantaban las perdices. Fue a los pocos pasos, apenas iniciado el descenso, cuando oyeron el alto y, en seguida, un disparo, breve y cortante. El guarda convergía hacia ellos también descendiendo, arrollando los sarmientos, el cañón del rifle humeando levemente.

¡Alto!, repitió.

Se miraron. El guarda, dijo Emilio. Lo vio correr a su lado, sorteando las vides, escurriéndose. Sonó otro disparo y Raúl miró hacia atrás, saltando de lado, zambulléndose entre las cepas retorcidas. El Mallolet no se había movido, seguía en el mismo sitio, delante del guarda, con los brazos levantados. Oyó crujir la tierra y un revuelo de hojas, y vio a Emilio arrastrándose hacia él desde algo más abajo. Lo ha cogido, le oyó decir. Escucharon un tercer disparo y la voz del guarda gritándoles que dejaran las escopetas y se levantaron. ¡Venga, para arriba! Raúl notó sabor a tierra seca, entre los dientes. Se incorporaron, tal vez alzando las manos. Los otros se acercaron despacio, el Mallolet delante, pálido, la boca entreabierta, la cara floja, como sin verles. El guarda, algo retirado, venía con el rifle encarado al nivel de la cintura. Resoplaba, contraído y sudoroso bajo la gorra de plato descolorida. De Vallfosca, ¿eh?, dijo. Cargó con las escopetas y emprendieron la marcha, ellos precediéndole, callados.

Encontraron a papá en el jardín, a la sombra de los tilos. Tío Gregorio acudió inmediatamente, calándose las gafas, y también tía Paquita, todavía con sus mantillas. Papá empezó a lamentarse, a decir que ya se lo había dicho. Dijo que no lo harían más, habló al guarda del alcalde del pueblo, del párroco, de un gobernador civil amigo suyo, le ofreció una copa, algún refresco. El guarda meneaba la cabeza; dijo que, aparte de que ninguno de los tres tenía licencia, cazar en aquella época era un crimen, en plena veda, cuando las bestias aún estaban con las crías. Eloísa, con ojos espantados, seguía la escena desde un respetuoso segundo término. Entonces intervino tío Gregorio, se lo llevó aparte. Vamos, hombre, que hablando es como se entiende la gente, dijo. Hablaron un rato. Luego vieron a tío Gregorio echar mano de la cartera.

Se fueron hacia la casa del Polit.

Burro, dijo Raúl. No se hubiera atrevido a tirar contra nosotros.

Cagado, dijo Emilio. Maricón.

Todos salieron a su encuentro. ¿Cómo ha sido?, preguntó la Mercè. Los mozos, como recién llegados del campo, todavía sin mudar, alguno afeitándose junto al estanque. Y el Polit, sudoroso y barrigudo, descalzo, los pantalones arremangados, en camiseta.

Éste, que es un maricón.

De pronto el Mallolet se apartó, corrió a meterse en una cuadra abierta. Le siguieron, y en la repentina penumbra pudieron apenas distinguirle arrodillado sobre el lecho de paja, llorando contra la pared del fondo. A su espalda apareció el Polit, en el umbral, aureolado de rubio, con los brazos en jarras y una paja entre los dientes.

Hale, dijo. Vosotros dos, fuera.




IV



Llegar a las Ramblas era no sólo un cambio de calle sino también, y sobre todo, de estado de ánimo. Se percibía nada más dejar la plaza de Cataluña, por ejemplo, y dar los primeros pasos bajo la fluida riada de plátanos, pasear acomodándose al paso de los demás, lento y apretado, en pleno juego de miradas buscadoras, de aproximaciones, de roces. Era un clima de ocio y calentura que no hacía sino espesarse cuando, más abajo, el paseo se estrechaba entre los puestos de flores y el aire calmado del largo atardecer olía tibiamente, como a lirios. La gente salía del trabajo y había algo como de ebriedad o fiebre en aquel ir y venir, la ropa leve, la piel transpirada, en aquel ir y venir sin rumbo fijo que tanto podía llevarles a los pórticos de la Plaza Real como a las tascas de Escudillers, a la derecha de las Ramblas, mientras de un modo imperceptible se encendían las primeras farolas, los primeros rótulos relampagueantes. O bien hacia la izquierda, tomando por Conde del Asalto o Arco del Teatro, hacia San Ramón, San Rafael, San Olegario, Tapias, Robadors, callejas intrincadas con sus antros que olían a grifa, callejas donde, según oscurecía, el resplandor de las luces aislaba los bajos, los rojos portales, el pavimento gastado y angosto, las sucias losas de las aceras, zapatos de tacón alto, caderas salientes, escotes, melenas, ojos pintados, una sucesión de bares, de ámbitos avivados por el humo de los cigarrillos. Desde Tapias se podía salir al Paralelo, ancho y luminoso, acartonado, pero aquello no se animaba hasta más tarde, cuando comenzaran los espectáculos, y decidieron volver atrás, todavía tasqueando, bebiendo vino fresco, algo picado. Ahora se veía menos gente; empezaban a escucharse canciones cantadas a coro y había tipos parados en las esquinas, a la expectativa. Sólo las Ramblas seguían tan animadas como antes, como a cualquier hora de cualquier día. Una brisa salobre, oliendo a puerto, inflaba los plátanos afantasmados por el neón, cargados de pájaros quietos entre las hojas. Y allí, en la terraza de algún bar, la hora del cierre les llegó como por sorpresa.

Estaban recogiendo y ensordecía el ruido de los coches al arrancar ante las aceras, de las portezuelas que se cerraban. Las bocacalles se habían oscurecido y grupos inciertos invadían la calzada mezclándose al compacto reguero de coches y motos en su agitada marcha Ramblas arriba.

Eran incansables, y después, en la calma desvaída del Ensanche, seguían discutiendo. A veces Leo se complacía en adoptar actitudes sospechosas para espabilar a los serenos adormecidos. Reían. Alargaban. Primero acompañaban a Federico y luego Leo acompañaba a Raúl o Raúl acompañaba a Leo, y acababa tomando un tranvía, claro y vacío. Al entrar en casa se encendió la luz de la habitación de papá y, cuando pasaba ante la puerta entornada, sonó una tos, el agitado el girar de una cucharilla contra un vaso. Pero hasta que volvió del lavabo no le oyó llamar: Raúl, dijo. Sí, dijo Raúl. Es muy tarde, hijo. ¿Dónde has estado? Le miraba recostado en la cama, mostrando una lacia camisa de puños desplegados, y aguantaba un vaso de leche. En casa de Federico, papá, dijo Raúl. Y papá diría: ¿del chico Quintana? Diría que él había llegado a conocer al viejo Quintana, un tipo muy célebre, que los Quintana eran gente de mucha posición.

Federico prefería la ginebra y entonces no tardaba en volverse locuaz, en meterse en las conversaciones. Se empeñaba en asomarse a Los Maños, o al bar de los ciegos, La Gran Bodega, donde en torno al vino verde de los porrones, a los cenicientos toneles dispuestos a modo de altas mesas, se reunían pequeños carteristas, chorizos, descuideros, confidentes. Viva la policía, gritó. Y el gris, que explicaba que era de Melilla se dio la vuelta con mala leche. Tú, ¿qué dices? Los de más cerca callaron y hubo una súbita crispación de actitudes, de manos pálidas, de cabezas juntas, boinas sobadas, cráneos con clapas en la pelusa exigua. Intervino Leo. Que viva la policía, dijo. ¿Por qué?, dijo el gris. Porque mantiene el orden, dijo Leo. Bueno, dijo el gris. Pero a ver si lo dices con otra entonación, que esta no me gusta. Nos entendemos, ¿no? Se volvió a los suyos. No te jode, esos venados. En la calle Federico se puso a cantar y Leo repetía que la verdad es siempre subversiva. Era él quien guiaba, quien conocía todos los rincones, quien decidía lo que se iba a hacer; Federico no sabía ir a ninguna parte. Que me pongan cadenas, dijo. Quiero que me arresten y que me pongan cadenas. Los Maños era un vasto espacio ahumado, de puerta endeble y mostrador con fogones y cazuelas de guisos. Entró un empleado del matadero y vendió al dueño pesadas vísceras de vaca que traía envueltas en periódicos rosáceos, destilantes. Después se cruzaron con un viejo que recogía papeles y los guardaba en un saco; se incorporó en una esquina y, como surgiendo de su ancha chaqueta de invierno, les contempló dulcemente, con ojos grandes y enloquecidos.

Un conocimiento directo de la realidad, inmediato, tangible, epidérmico, la vida a flor de piel,— la vida al desnudo de una casa de putas, una pelea de noche de sábado, una redada de putas, el apaleamiento de un borracho por dos o tres serenos y grises, una discusión a gritos entre una puta y su macarra, bares sórdidos, cada uno con sus asiduos, una clientela de ciegos que venden lotería, por ejemplo, o de carteristas y rateros, o de proveedores de grifa, o de putas, o simples pajilleras, o maricas, más putas, más borrachos, las confidencias brumosas de uno que luchó en el Ebro, decía, los ojos de una puta besando a un marine mientras contaba los billetes por detrás del cogote rubio, cosas que no se aprendían en el medio familiar, ni en los barrios residenciales, ni en la universidad, experiencias únicas, frente a las cuales, los hábitos y principios propios de su clase eran sólo maquillaje o atavío.

El veintiuno de junio Leo no les había acompañado, quizá pendiente todavía de algún examen. En la parte alta de la ciudad se escuchaban estallidos aislados y, de vez en cuando, el trazo de un cohete se disgregaba en la tarde dorada. Por las proximidades de Los Maños pasó una procesión de barrio, gente tocando música y tipos vestidos de payés, con gigantescas cucharas de madera y cochinillos y corderos cargados sobre el hombro. De cada bar salían a regalarles botellas y dos o tres chicos pasaban la barretina. Detrás de otra orquesta —ahora una banda uniformada— detrás de la presidencia, de los cirios y estandartes, con el cura, venía una doble fila de niños, y después, precediendo a los uniformes de gala que cerraban la marcha, aislada, altiva, envuelta en velos y olor a retama pisoteada, luciendo los emblemas de la virginidad y el martirio, la Santa, una adolescente sólo traicionada en su papel por el chicle que iba mascando, arrobador el aroma silvestre de aquellos puñados amarillos que, como si fuese oro, echaban a su paso; varias putas se arrodillaron. Lo que está haciendo esta santa se llama competencia desleal, dijo Federico. Siguieron por las calles traspasadas de serpentinas ondeantes, y ya junto a las Ramblas, en un bar recogido y sofisticado, de música suave, alumbrado apenas por bombonas de colores, se encontraron con Adolfo Cuadras. Iba acompañado y les hizo sitio en la barra. Chicos, dijo, bebed algo. A su derecha hubo un girar de pelo lacio, y unos ojos le miraron por encima del hombro, sobre el tirante del vestido.

A éste ya le conozco. ¿No se acuerdas?

No, dijo Raúl.

En casa de Adolfo, tonto. Este invierno.

Este otoño, dijo Adolfo Cuadras. Es Nuria Rivas. Entonces era apenas universitaria, llevaba trenzas y callaba.

Les presentó por lo menos a otros dos y a una chica que se llamaba Luisa o María Luisa y que dijo que estaban celebrando su santo. Es la santa, dijo Federico, pero los demás no le entendieron, y enrojeció. Bromeaban, y Nuria, vuelta de espaldas a la barra, a caballo sobre el asiento, juntaba y abría las rodillas bajo la falda de vuelo. Señaló a Federico. ¿Y éste?, dijo. ¿Es de los que no hablan? Se expresaba libremente, soltando algún taco de vez en cuando, libre de lengua como de maneras. Fue divertido; estuvieron en otro bar, seguramente hacia Escudillers, y todos insistían en que no se fueran. Esta noche que pague Luisa, gritaban. Y Luisa reía y repetía: mira que llegáis a tener pencas. Nuria se colgó del brazo de Adolfo Cuadras.

Lo que no entiendo es porque tenéis que beber tanto, dijo. A mí me basta con una copa.

Ahí tienes un motivo, dijo Adolfo Cuadras.

Comieron algo en una especie de colmado con montones de bocadillos dispuestos sobre el mostrador y racimos de jamones colgando de lo alto, magros, oscuros, como de caoba. Federico había pedido más ginebra, y Raúl advirtió que Nuria tenía los hombros ligeramente pecosos.

No te perdono que ni me recordaras, decía. Has puesto cara de pensar: ¿me habré acostado con ella?

Es que, realmente, es lo primero que hay que aclarar, dijo Raúl.

Y Federico dijo: ¿entonces eres virgen? Acabaron en casa de Nuria, encerrados en el salón, con las ventanas abiertas. Hablaban de la familia, de los padres. Ella estaba enfrente, sentada en el brazo de una butaca, con un muslo sobre el otro y el codo en el respaldo, junto a la cabeza de Adolfo Cuadras. Se estiraba hasta la boca una mecha de pelo, sin mirar a Raúl ni una sola vez, y de pronto se levantó a cambiar el disco. Adolfo Cuadras apenas intervino en la conversación; fumaba en pipa, escuchaba, el cogote contra el respaldo. En el sofá, Federico explicaba que el momento era solemne, pues sólo pasados otros trescientos sesenta y cinco días, volvería el sol a coincidir exactamente con el trópico de Cáncer. Quiso tocar el piano y bailar con Luisa, y al fin se puso a curiosear. El piso parecía espacioso; predominaba la madera y, en el rincón de la chimenea, había estantes de libros y objetos de cobre. Volved cuando os apetezca, dijo Nuria. No tenéis más que telefonear.

Por las verbenas salieron los tres. En la noche de San Juan la ciudad clareaba al resplandor de las hogueras, de los juegos de fuegos artificiales, descomponiéndose en imágenes parciales y discontinuas, fugaces, caóticas, esquinadas, bajo el estallido de los cohetes y la lluvia de chispas y el derrumbarse de los castillos de estrellas y el fulgor de las bengalas y el correr de las tracas, explosiones encadenadas, como zizagueando entre aquellos bloques compactos sordamente destacados, diseminados como ascuas intermitentes en la negrura. Se respiraba la pólvora y, poco a poco, el cielo bajo se fue aquietando en una esfumación cárdena y humeante. Hacía bochorno y las calles rutilaban recorridas por un gentío revuelto, turbulento, enmarañado por las serpentinas rotas, por las salpicaduras de confeti. A los lados, los bares se ahondaban coloreados por linternas chinescas y vibrantes ristras de flecos y banderitas de papel. Se situaron en un rincón de la barra, junto al ventilador. El dueño llevaba un fez de cartón colorado y la mujer una gorra de papel de seda rosa que sentaba bien a su cara de puta embellecida por el reflejo de las bombonas. La música sonaba más fuerte que de costumbre.

¿Por qué hemos venido aquí?, dijo Federico. Nos encontraremos al pelma del conde Adolfo. Esto es su feudo.

¿Adolfo Cuadras?, dijo Leo. ¿Por qué le tienes rabia?

Es un pijo, dijo Federico.

Pues a mí no me parece mal tipo, dijo Leo. En medio de todo es de lo mejor que corre por la universidad.

Nada, dijo Federico. Es un gilipollas. Además fuma en pipa.

En la plaza del Teatro les regalaron un globo malva de forma más o menos fálica. Había tenderetes de cocas alumbrados con candiles, puestos donde se vendías gorros, flautas de caña, espantasuegras, bigotes postizos, trompetas agudas, y desde todas partes confluían grupos jaleadores. Hubo un amago de pelea colectiva y luego un borracho intentó congregar a la gente, hacerse oír. Estamos en el ombligo del mundo, dijo Leo. Y propuso que al amanecer fueran a los merenderos de la Barceloneta, a ver salir el sol desde la playa, entre familias y parejas y preservativos pringosos tirados en la arena.

Le preguntaron por Teresa. Federico decía que era lista y que estaba muy bien. ¿Por qué no sales con ella?

¿Y tú?, dijo Leo. ¿Por qué no la sacas tú, en vez de quedarte callado en un rincón?

No se fija más que en ti, dijo Federico. Y acabará cazándote. Un día se te tirará en el probador y tendrás que casarte con ella.

Raúl se la había encontrado aquella tarde, cuando hacia última hora pasó a recoger a Leo. Al entrar en el portal oyó que le llamaban y la vio cruzar corriendo, con una percha en la mano. Llevaba una bata clara, sin mangas, abotonada en la espalda, y unas sandalias ligeras que le dejaban el talón suelto. Tú, dijo, a ver si dices a Leo que me deje ir con vosotros. Le precedió en la húmeda penumbra, por los peldaños empinados, y a cada rellano, la claridad gris de un reducido arco abierto a ras del suelo, destacaba sus pantorrillas demasiado robustas. Estaban todos en la galería; el padre cortaba o hilvanaba en mangas de camisa, con las gafas caladas, y la hermana cosía a máquina. El canario vibraba en la jaula, a un lado de la vidriera, y se divisaba una azotea todavía soleada donde chicos y chicas de medio pelo tendían farolillos y tiras de papel, probaban el tocadiscos. Llegó Federico y, con ojos huidizos, se sentó junto a Leo y encendió un cigarrillo. También llegó el cuñado, oliendo a loción, las mejillas recién rasuradas, azulosas, y el cabello ya cano perfectamente ondulado; escuchaba en silencio. Luego reapareció en camiseta, velludo y taciturno, y fuera sonaron los primeros estallidos. Teresa y la hermana cuchicheaban por su cuenta. Teresa acodada en la máquina, sacando trasero. El padre hizo una pausa y, mirando por encima de las gafas, les propuso beber algo fresco. ¿No tenéis calor?, dijo. Y entonces ellas dijeron sí, y se pusieron a reír. Estamos muy calientes, dijo Teresa. Se tocó la frente, y la otra hizo como que le tapaba la boca.

Va, va, dijo el padre. En vez de hablar, trae unas cervezas. ¿Qué haces con los brazos cruzados?

Tomaron cerveza, y la hermana, gaseosa, y les explicaron que pensaban ir a comer coca a Montjuich, todos, incluso los niños. Teresa dijo: a lo mejor me sale un novio y, mira, pelamos la pava. Volvieron a reír. Venga, tú, ya está bien, dijo la hermana. Mira que llegas a ser de bestia. La mesa era de comedor y había patrones desordenados bajo unas pesadas tijeras. La radio quedaba en el rincón del sofá-catre, entre sillas gastadas, sobre una mesita cubierta por un tapete que colgaba como un chal, desvaído, con flecos de cuentas amarillas. Y el padre decía:

Entiéndeme, Ferrer: yo soy ante todo un humanista. Es decir, que estoy por el ser humano. Creo en el progreso y en que el mundo, tarde o temprano, dará el salto, del mismo modo que el agua, al llegar a los cien grados, se convierte en vapor. Y tras este salto —llámeles revolución o lo que sea— empezará una nueva era, nacerá una sociedad sin clases donde a cada uno se le dará según sus necesidades. El mundo va hacia eso, hacia el socialismo, y ustedes, las personas de cultura, los técnicos, los científicos, son los hombres del mañana. Nosotros no, nosotros ya lo intentamos una vez y fracasamos precisamente porque no estábamos preparados. Ya ve, soy el primero en decirlo, yo que he luchado y he pasado por la cárcel. Y mi yerno, que entonces era muy joven, pero tenía un ideal y estuvo siempre en primera línea, le dirá lo mismo. Nosotros ya no servimos para nada y sólo podemos enseñaros, con lo que hicimos, lo que vosotros no debéis repetir.

No te preocupes, que lo que hay que hacer la próxima vez está bien claro, dijo el cuñado. Aquello sí que será una buena verbena. Una de gorda, quiero decir.

Hablaba bruscamente, discrepando, y si le hacían alguna pregunta les miraba con recelo. El padre esperaba, le dejaba acabar, y después, como cerrando un paréntesis, proseguía a partir de la frase en que había sido interrumpido. Contrastaban sus recuerdos, y la conversación terminaba por derivar hacia anécdotas de la guerra civil: el asalto a los cuarteles de Atarazanas, la desorganización en el campo republicano, Teruel, la caída de Alicante, la retirada, las cárceles, los fusilamientos. Y cuando al fin Leo se ponía de pie, el padre también se incorporaba, la voz insegura, los ojos apresurados, escrutadores. Dispensen, decía. Dispensen si les hago perder el tiempo con mis historias. Yo soy una persona que ha tenido poca preparación mental y no me puedo comparar a ustedes ni en estudios ni en cultura, pero todo eso de que les hablo son cosas que puedo transmitir porque las he vivido, y considero que vosotros, que sois los hombres del mañana, tenéis que conocerlas.

Fue una época de incendios. No pasaba día sin que, en algún momento, se oyeran decrecientes las sirenas de los bomberos. Los periódicos comentaban la racha al anunciar que en tal almacén, en una nave de tal industria, en el número tal de tal y tal calle, a pesar de o gracias a la oportuna y eficaz intervención de los bomberos, etcétera. Raúl leía a la sombra del ciruelo, en la parte de atrás del jardín. Se levantaba tarde y mientras desayunaba, Eloísa recogía las ciruelas caídas. Decía que eran las mejores y se quejaba de los pájaros que, no bien amanecía, venían a comérselas. Cuando tenía ganas de charlar se sentaba en los escalones, con las ciruelas embolsadas en el delantal y, a partir de cualquier pregunta sin importancia, le hacía dejar la lectura y conversaban un rato. Contó que en la compra nadie podía creer que su pelo fuese natural, aquella gruesa trenza arrollada como una corona que ahora se toqueteaba con mimo, rechoncha y satisfecha. Raúl le hizo alguna broma acerca de los hombres y ella aseguró que, por más que se metieran con ella, ni se molestaba en mirarles. ¡Amos!, decía. Eran preguntas y respuestas ya sabidas, comentarios ya comentados, una charla siempre mantenida en el tono adecuado. ¿Cuántos años debía tener? ¿Cincuenta y algo, bajo aquella apariencia a la vez infantil y coqueta? Salía misteriosamente los jueves y los domingos por la tarde. A ver unos parientes, decía.

De vez en cuando caía una nueva ciruela y, si Raúl se quedaba solo, no tardaba en oírse el rebullir de los pájaros entre las hojas. Luego daba un paseo, remontaba el barrio hasta donde las calles terminaban cortadas por las vertientes de hierba seca; entonces trepaba por los senderos sinuosos y desde algún repecho de las lomas yermas contemplaba la ciudad inmensa, sumida en una bruma baja, entreverada de sol, con la masa morácea de Montjuich destacándose al fondo.

Hacia media tarde se veía con Federico. Leo estaba fuera desde San Pedro, desde antes incluso, pasando unos días en el pueblo. Y una noche Federico le invitó a su casa; se lo dijo por teléfono, con aparente naturalidad. Pusieron discos, apoltronados en amplias butacas de cuero, y una doncella les sirvió whisky con hielo. Era un salón silencioso, impecable, y el comedor contiguo, a nivel ligeramente superior, también daba la sensación de estar apenas habitado, sin estrenar. Cenaron frente por frente, a la mitad de una larga mesa ovalada, y sobre sus cabezas parecía desplomarse una araña de lágrimas refulgentes. Federico le explicó que su familia se había ido de veraneo; hablaba poco y sonreía, como disimulando una broma, como ateniéndose a una complicidad oculta. Después salieron, pero sin Leo los bares de siempre no eran lo mismo; ellos no sabían intervenir en las conversaciones, provocar con una sola frase la situación más impensada. Se quedaban apagados, al margen, y ya de regreso, con sueño, convinieron en que había que descubrir algún sitio nuevo.

Y acabó decidiéndose. Se puso al teléfono una mujer de voz afectada, y Nuria tardó en acudir. Oh, sí, venid en seguida, dijo. Tengo una tarde de lo más fotuda; leo tres veces el mismo párrafo y ni me entero de lo que pone. Habían bebido bastante y Federico se dejó llevar. Nuria les recibió en pantalones vaqueros y camisa negra, con ojos vivos, de duende; el vestíbulo olía a tabaco rubio y, más adentro, sonaban unos tacones contra el parquet, alejándose. Subieron al ático por una escalera interior. Nuria de una carrera, el pelo lacio y claro barriéndole los hombros. Aquí estaremos más independientes, dijo. Se trataba de una habitación confortable y amplia, con la cama insertada en un conjunto de estanterías y puertas de roble y, ante el cristal de la terraza, una mesa de trabajo cubierta de libros y papeles. Fuera había dos o tres asientos de lona y un tocadiscos portátil, y desde la baranda se dominaba un compacto panorama de azoteas y terrazas. Bebieron ginebra, y Nuria sacó un encendedor que le pesaba en el bolsillo de la camisa, que le desequilibraba la línea del pecho.

Me gusta esta camisa, dijo Raúl.

Es de mi hermano, dijo Nuria. Como está pegando el estirón, sus cosas ya me van bien y me las pongo.

Fumaba sentada en el suelo, abrazándose las rodillas. Federico revolvía los discos por su cuenta, como para matar el tiempo. Leo Ferrer, murmuraba. Te gusta Leo Ferrer. Y de pronto preguntó: ¿si fumas por qué no bebes? Y ella dijo: ¿eres tonto o dices tonterías? Federico se echó a reír. Cómo me maltrata, dijo, y sirviéndose más ginebra les escuchó algo congestionado, con párpados risueños y pesados. ¿De qué hablaron? Nuria bromeaba abruptamente, agresiva, y Raúl seguía el juego. Al hacerse de noche encendieron la luz, bajo el toldo de brezo marrón, y Nuria acariciaba al siamés, un gato afilado y hermético. Alguien mencionó a Adolfo Cuadras. Le quiero mucho, dijo Nuria. Le conozco desde niña, de los veranos, y me parecía tan mayor. Lo dijo ya en la puerta, cuando se iban. Y entonces llegó el señor Rivas, cordial y expansivo, de jugar un rato al tenis o, al menos, con aspecto de haberlo hecho; mantuvo abierto el ascensor mientras les estrechaba la mano como un amigo. Un hombre juvenil, de cabellos bellamente blancos en contraste con la tez curtida, los ojos iguales a los de Nuria, y desde el umbral les sonrió todavía, con una mano tras el cuello de ella, en la nuca.

Federico dijo en seguida:

Te ha gustado, di la verdad.

¿Y a ti?

Nada, primero tú; di la verdad, reconócelo.

Es que realmente no está nada mal. Tiene algo que me pone cachondo.

Pues yo prefiero a santa Luisa, me pone mucho más cachondo. Ésta es una chica discreta: una burguesita catalana, moderna, con sus gatos, sus discos y sus pinitos intelectuales. Seguro que es una discípula del conde Adolfo. Santa Luisa tiene más gracia, es más natural, más cursi. ¿Por qué no salimos con ella?

A la vez siguiente volvió solo, también hacia media tarde, y le propuso dar una vuelta. Fueron a la Plaza Real y tomaron algo bajo los pórticos contemplando el corto revuelo de las palomas que, como aventadas, sombreaban fugaces las amarillas fachadas al toque del poniente. Por lo general charlaban allí, sentados en cualquier terraza de los pórticos, y después rondaban un rato por Escudillers, de tapeo. Pasearon incluso por el otro lado de las Ramblas, hacia Robadors, entre putas que les seguían con la vista y tipos que se paraban a mirarla, frases, estrofas alusivas canturreadas según pasaban. Se adentraron en un bar y, al claror rojizo, les abrieron un hueco con expectación. Raúl fumaba un tanto envarado, oyendo apenas las observaciones que ella le hacía, cubriéndola por detrás con el brazo extendido hasta la barra. Chaval, oyó que decían. ¿Ya podrás tú solo? Nuria, en cambio, se movía con absoluta desenvoltura, colgada de su brazo, riendo, sacando la lengua, haciéndoles pan y pipa. Se soltó y se detuvo detenidamente ante un escaparate de preservativos. Déjales que digan, dijo. No fueron a Los Maños ni, mucho menos, a La Gran Bodega. Con Nuria, Raúl prefería recorrer los bares sofisticados próximos a las Ramblas, las cavas de jazz, los locales de flamenco. Hablaban de los prejuicios sexuales, de las inhibiciones como causa de frigidez, del homosexualismo, de religión. Nuria admitió que creía vagamente, aunque no practicaba; su padre tampoco, y aún recordaba los últimos intentos de su madre para llevarles a misa de doce como a una reunión de sociedad. ¿Por qué el mundo ha de tener un principio creador distinto a sí mismo?, decía Raúl. ¿Por qué Dios no necesita un creador y el mundo sí? Nuria meditaba. Adolfo piensa igual que tú, dijo. Dice lo mismo acerca de casi todo. Una de aquellas tardes salieron los tres. La madre de Nuria había empezado el veraneo con los pequeños; Nuria se había quedado con su padre y una criada. El padre comparecía a lo sumo a las horas de comer, y aquella tarde, cuando ya habían decidido quedarse tranquilamente en casa, a oír discos, se presentó Adolfo Cuadras. No dio muestras de sorpresa ni preguntó nada, no más ensimismado que en otras ocasiones, y encendió la pipa. Sentado laxamente, conversó con Raúl acerca de los exámenes, etcétera. Nuria reapareció cambiada. Vámonos por ahí, ¿no?, dijo, y salieron. Adolfo Cuadras preguntó por Federico, por Leo.

¿Leo qué?, dijo Nuria. ¿Leopoldo?

Leo a secas, dijo Raúl. Nació en agosto y le pusieron Leo. Pero oficialmente se llama Leonardo. Es de los que fueron bautizados después de la guerra.

¿Sois todos del mismo curso?

Federico no; él estudia Exactas.

Y yo soy el ganapia de la clase, dijo Adolfo Cuadras.

Ocupaban exactamente los mismos asientos, con Nuria entre los dos, de espaldas a la barra, igual que entonces. En el espejo de enfrente, tras la barra, por encima de las filas de botellería y de las fotos dedicadas, su pelo claro destacaba ante la turbia penumbra de colores matizados. La conversación fue árida, mantenida como forzadamente sobre cuestiones generales, la importancia de alguna obra de Sartre, de Pavese, la asfixia intelectual y moral en que vivían, la falta de inquietudes del universitario, la mediocridad de todo. Nuria dijo que en Filosofía y Letras aún era peor, que un solo curso había bastado para hartarla de aquel ambiente parroquial de curas y monjas, de jóvenes marchitos, de niñas que únicamente estudiaban para buscar novio o por desesperar de encontrarlo. Deambulaban indecisos, dando rodeos, y las calles intrincadas se agrisaban en el prolongado atardecer. Pero Adolfo Cuadras les descubrió La Venta. Había dos flamencos con tacones rojos y, en un rincón, un guitarrista que no tocaba y un vendedor de cacahuetes, tiras de bacalao y huevos duros. El guitarrista era gitano, craso y canoso, de manos como sapitos. También había un cliente, contra el mostrador, congregando con su gracejo a las camareras emputecidas. Y una de las locas cruzó ante su mesa, altivo, comprimiendo el negro trasero de pera, mirándoles con desplante al prorrumpir en un desgañitado estribillo de fandango. Se olía a urinario, a sótano. Había un falso brocal y una falsa ventana enrejada, con flores de papel, y las paredes estaban recubiertas por un armazón de verdes listones entramados, simulando un patio, todo ello bastante deteriorado, iluminado con pobres bombillas.

Es demasiado pronto, dijo Adolfo Cuadras. Esto se anima de noche, a última hora, cuando cierran los bares.

Podemos volver otro día. Cualquier otra noche que salgamos por ahí.

Sí, tenemos que volver.

Estaban en la terraza, a la sombra del toldo de brezo. Nuria ponía un disco tras otro; decía que la habitación de la criada quedaba justo debajo, que sabía que se sentaba a escucharles junto a la ventana abierta.

Le quiero mucho, dijo. Pero a veces me exaspera. Me mira y me mira y se le ponen ojos de borrego. Pobre Adolfo.

Explicó que estaba enamorado de ella desde siempre, desde que ella era casi una niña, cuando veraneaban en el mismo pueblo. Y nunca se había atrevido a decírselo explícitamente ni a tocarla. Tenía atractivo, con su cara angulosa y sombría, y hubo una época en la que, de ser más atrevido, quizás hubiera conseguido que le hiciera caso. Estuvo enfermo bastante tiempo, tuberculoso, y ella pensó que se le pasaría. Pero no, con la enfermedad no se le pasó más que algún curso de sus estudios. Le prestaba libros y escribía poemas.

¿Y quién no los ha escrito a determinada edad?, dijo Raúl.

Es que los suyos eran buenos de verdad, dijo Nuria. Si estudia Derecho es sólo para justificarse ante la familia, para ir tirando, porque ser escritor es una cosa que no se puede demostrar de antemano. Pero ahora escribe relatos y estoy segura de que a la larga piensa dedicarse a escribir.

Se encaró con él vacilante, como turbada. Y yo también quisiera hacerlo, añadió. Y desde el borde del asiento, acodada sobre las rodillas juntas, le reveló todos sus proyectos, sus dudas. Había olvidado el cigarrillo en el cenicero y soltaba las palabras con precipitación, nerviosamente. ¿Dejar la universidad? ¿Trabajar como secretaria de su padre? ¿Llevar una librería especializada en ediciones de arte, como su padre había propuesto financiarle? ¿Irse a Inglaterra a estudiar idiomas, y tener así más tiempo para escribir? Razonaron. Raúl le hizo ver que lo de secretaria del padre sería siempre un trabajo ficticio, y que el libro, desde el punto de vista del librero, era, en definitiva, una mercancía como cualquier otra. Si yo pudiera irme a Inglaterra, no lo pensaría dos veces, dijo. A Inglaterra o a donde sea. Y confesó que tampoco a él le interesaba en lo más mínimo la carrera de Derecho, que únicamente la estudiaba porque quería ser diplomático.

Encuentro que es una carrera estupenda, dijo Nuria. Viajar, conocer otros países.

Y, sobre todo, te deja tiempo libre para escribir, estudiar o hacer lo que te dé la gana. Por cierto, a ver si me enseñas lo que escribes.

Oh, no, rió Nuria. No pienso hacerlo hasta que tenga algo que valga realmente la pena.

Se dieron cuenta de que era tarde; una brisa ligera soplaba refrescante. Nuria, a su lado, abrió los brazos sobre el respaldo, como desperezándose. Va bien hablar así, de estas cosas, de vez en cuando, dijo. El día había sido caluroso y, después de comer, Raúl paseó hasta las laderas sequizas, al sol declinante, sesgado de polvo. Llegó sudado, y Nuria le preguntó si no quería ducharse. La oía canturrear y, luego, por la puerta apenas entreabierta, le pasó una toalla de baño. Raúl le había regalado una baratija, un elefantito de cartón que compró en un tenderete callejero, rosado y gordezuelo, de una desnudez difusamente obscena. Se sentaron en la terraza, de lado, y puso buen cuidado en no tocarla.

Ellos, intrigados, intentaban tirarle de la lengua. Pero Raúl no se dejó sorprender.

¿Cómo va la nena?, preguntó Leo.

¿Qué nena?

Si ya sé quién es: una discípula del conde Adolfo.

Discutieron de nuevo. Raúl decía que Adolfo Cuadras tampoco estaba tan mal, que era inteligente y muy aprovechable.

Y si el curso que viene queremos hacer algo en la universidad, desde luego habrá que contar con él. Y más como él que hubiera.

Es un metafísico y un dandy, dijo Federico. Vamos, un tipo vacío, un pelma. Es que no hay más que verle, coño. Un dandy.

Si tú te crees que tienes pinta de obrero. No basta quitarse la corbata para dejar de parecer un señorito.

Sonaba una sirena progresivamente próxima, penetrante, y el tránsito se interrumpió a golpes de silbato. De la cafetería salieron dos o tres mirones, y en la terraza se incorporó algún cliente a presenciar el paso veloz de los motoristas por la avenida tan de súbito despejada, los rojos coches de los bomberos. Cuando todo hubo pasado, Leo hizo una seña y repararon en una tertulia de viejos señores que, desde una mesa vecina, escuchaban aburridamente su conversación. Era en el Nebraska o Arkansas o algo parecido, junto a casa de Federico.

Nos ha tocado vivir una época sombría, comenzó Leo.

Habló como meditabundo, pero por lo bajo se entrecruzaron sus miradas maliciosas.

Malos tiempos, sí. Se diría que estamos en el umbral de una nueva Edad Media. De unos años a esta parte, Occidente no va sino que de claudicación en claudicación; primero los asiáticos, luego los africanos y así hasta los papúes. Y al final, ya verás, serán ellos quienes acabarán metiendo las narices en nuestra propia casa.

Bueno, es que de la decadencia de Occidente desde ese punto de vista, de su pérdida de posiciones y de influencias, ni vale la pena hablar. Yo me refería a su propia descomposición interna, a las convulsiones sociales que lo corroen como un cáncer.

Ya. Al triunfo del hombre masa, a esa sociedad de robots a la que poco a poco nos vamos acercando.

Exactamente. Por un camino o por otro, desde arriba o desde abajo, a eso vamos. Un mundo uniforme en el que no habrá lugar para la iniciativa privada, un mundo sin beneficios estimulantes ni alicientes de ningún tipo.

Ni espiritualidad ni religión que sirva de freno a los instintos, a las pasiones más primarias.

Un mundo vulgar y materialista.

Y es lógico. ¿Qué otra cosa cabe esperar cuando desaparecen las élites y las clases bajas se hacen con el poder? Si son gente sin cultura, sin ideales, sin noción de patria ni otro interés que su puñetero salario.

Era agradable aquello de llegar a entenderse con una mirada, con medias palabras o, incluso, sin palabras. Leo había vuelto muy moreno, con mayor vitalidad todavía, fortalecido. Alguna mañana iban a bañarse a la Barceloneta, más bien tarde, cuando la playa se vaciaba de familias y aparecían las putas. La arena era un tanto polvorienta y donde rompía el oleaje flotaba casi siempre una sucia orla de detritus ciudadanos. Pero entraban buceando y nadaban lejos, hasta las aguas limpiamente azules. Entonces se desnudaban, chapoteaban y se dejaban derivar con el bañador en la mano. Tomaban el sol y se entretenían contemplando los atléticos atletas que se lucían cara al público, arrogantes, los músculos tensos, el pequeño bikini bien abultado, con un paquete de rubio semiasomando por encima de la ingle y una medallita de oro entre los pectorales peludos. Y, en la piscina, los exhibicionistas de la palanca y los mariconazos acechantes. Después tomaban una cerveza en el bar, a la sombra del cañizo. Un domingo les acompañó Floreal y ellos le preguntaron una vez más por la huelga general del cincuenta y uno, el boicot a los tranvías, los incendios de coches, la acción directa, las manifestaciones de masas. Había un clima de verdadera exasperación y llegamos a crear una situación prerrevolucionaria. Explicó su trabajo en el banco, la pérdida de conciencia de los empleados que, ganando lo mismo que un obrero, creían ser más por el simple hecho de llevar corbata. Hablaron de los horteras, lo peor de todo.

Cuando era pequeño tenía estudiado un plan para atracar el banco de mi padre, dijo Federico. Está de mandamás desde hace tantos años que ni puede concebir que no me interese por las finanzas. Yo le digo que sí, claro. Pero, por mi parte, la revolución valdría la pena aunque sólo fuera para ver cómo volvía a refugiarse en cualquier barco del puerto con bandera extranjera, para verle subir por la pasarela disfrazado de puta.

La vuelta la hicieron en tranvía, apretados entre gente acalorada y sudorosa, bolsos de lona húmeda, rebozados de áspera arena. La cola era larga y Raúl había sugerido tomar un taxi, pero Floreal dijo que no valía la pena. A Leo tampoco parecía importarle; reía y bromeaba, separado por los apretujones, imitando a los chavas. Cada mañana se llevaba un bocadillo y lo tomaba en el bar, con la cerveza. Raúl prefería aquello, la calma de los días corrientes, cuando la playa no estaba excesivamente llena y en el bar nunca faltaba una mesa libre. Y había dos chicas bebiendo cocacola con una paja y Leo empezó a tontear y a decirles, cosas y Raúl lo mismo, y acabaron por ligar. Federico callaba, permanecía al margen, y tuvo que esperarles. Leo salió contento. La de Raúl, en cambio, mientras se cambiaban en una cabina de matrimonio, sólo se dejó tocar y, al besarse, le pasó un residuo de comida, quizás alguna fibra de carne o un tegumento de naranja. Le olía mal el aliento.

Habló por teléfono con Nuria y quedaron como siempre. Cuando llegó, le abrió la puerta ella misma, de un tirón, y le miró significativamente. Sube, sube, que está Adolfo, dijo. En la terraza, Adolfo Cuadras escuchaba algún poema de Les Fleurs du Mal cantado por Ferré. Sonrió apaciblemente.

Se me ha ocurrido venir por si os apetece dar una vuelta, dijo.

Como queráis, dijo Nuria. Salid vosotros. Yo prefiero quedarme en casa.

Se quejó de que no había dado pie con bola en todo el día, uno de esos días en que todo sale del revés. Enumeró las ventajas de ser mujer, un objeto tan respetado que no podía permitirse ninguna de las libertades más elementales para cualquier hombre. Se expresaba burlonamente, intercalando aquí y allá los coño y los caray con la mayor naturalidad. Raúl preguntó a Adolfo por algún libro y cambiaron impresiones acerca de sus compañeros de curso, de la monótona y lánguida vida universitaria. Nuria se apartó, arrastró un almohadón hasta la baranda y se sentó de costado contra los barrotes, en silencio, casi dándoles la espalda. Llevaba un traje claro y ligero, y a Raúl le hizo el efecto de que iba sin sostenes. Me parece que acabaré odiando a Baudelaire, la oyeron decir al poco rato, sin volverse, con la cara dejadamente reclinada en la baranda. Pusieron otro disco, y fue entonces cuando Raúl advirtió que ella le miraba por encima de Adolfo Cuadras. La conversación se fue espaciando, con pausas cada vez más largas entre frase y frase. Raúl respondía con vaguedades; le costaba trabajo decir algo y más aún prestar atención a lo que se decía. Empezaba a oscurecer, pero nadie se levantó a encender la luz. Entonces Adolfo Cuadras recogió su tabaco, su encendedor.

Bueno, dijo. Os dejo.

Nuria no se movió.

Chao, Adolfo, dijo. No te acompaño, ¿eh?

Sin embargo, se incorporó inmediatamente y trasladó el almohadón junto al tocadiscos. Bebió un trago de ginebra, encendió un cigarrillo. Qué pesado es a veces, el pobre, dijo. Se había sentado a sus pies y, por el escote boqueante, Raúl comprobó que, efectivamente, no llevaba sostenes. Estaban casi a oscuras y se hizo un silencio. Luego, Raúl se deslizó hasta el suelo. Lo siento por él, dijo. Se besaron profundamente, ella abrazada a su cuello, entrelazados, retorcidos, y entre sus manos aparecieron los pechos, muy blancos a la luz desfalleciente. Se encontraron dentro, sobre la cama, y todo sucedió de un modo quizás algo precipitado. Fue en la segunda quincena de julio, un jueves o tal vez un domingo, y estaban solos en la casa, la criada había salido. Él aguardó tumbado en la cama, desnudo, y ella volvió envuelta en una toalla de baño y dijo: me parece que lo conseguiste, Raúl. Por la noche, claro está, hablaron de nuevo por teléfono. La conversación fue larga.

A veces se olvidaban del tocadiscos y entonces Nuria tenía que salir en un santiamén, apenas cubierta, a cargarlo otra vez de discos grandes. Bromeaban, jugaban, probaban, y el tiempo se hacía corto probando, comprobando los efectos de levantarle una pierna hasta doblársela sobre las tetas, o de levantarle las dos» estrechándolas, o de sentarse frente por frente, balanceándose abrazados, o de hacerlo por detrás, a gatas, enlazados como perros, problemas de angulación, de inclinaciones, de aficiones retorcidas, gusto manifiesto por las posturas difíciles. Aquellos juegos y aquellas probaturas que de pronto se transformaban en algo diferente, aquella súbita seriedad que borraba sus risas como en una sorda pelea, aquel paso de las cosquillas y los volteos a un apretado y trémulo abrazo mientras, parado otra vez el tocadiscos, de fuera llegaban las voces y las llamadas, los gritos de los chiquillos. Un súbito sesgo, el brusco cambio de tono cuando en ella y como a pesar suyo, abandonando todo sarcasmo, se quebraba su desenvoltura y, con expresión dolorida, abatía la cabeza sobre el pelo revuelto, cerrando los ojos al contraído ahogo, a la loca respiración, al creciente espasmo orgullosamente conseguido. Después fumaban, tendidos muy juntos, y ella le exponía sus preocupaciones. Se incorporó sobre el codo doblado.

¿Qué te parece, Pipo?

Que no tienes razón, hombrecilla.

No me llames hombrecilla. Y di, ¿por qué no tengo razón?

Y tú, ¿por qué me llamas Pipo?

Y ella: porque me da la gana, coño.

Y entonces se revolvía, y él la inmovilizaba, recomenzaban el juego, cálidamente sudorosos. Pero las horas eran siempre breves y tuvieron que vestirse a toda prisa. Nuria se arregló el pelo, disimuló con polvos los colores subidos de la cara. También rehízo la cama y lavó la toalla, la puso a secar en la terraza. Decía que no se fiaba de la criada, aquella jovencita que, al abrir a Raúl, sonreía como un cómplice y se movía tan silenciosamente.

Acabarán pillándonos, dijo.

Habló de las relaciones con la familia, de su padre, un hombre de carácter extraordinariamente joven y abierto, de un buen gusto instintivo, capaz de simultanear la fábrica de papel con el tenis, y el tenis con una verdadera pasión por el arte y los libros, las exposiciones, los conciertos. La noche anterior habían salido juntos, la llevó a cenar y a un cabaret al aire libre, alegre —aseguró ella— como un chico de veinte años. Mi madre es diferente, dijo.

El señor Rivas parecía sentir simpatía por Raúl y nunca preguntaba lo que habían hecho. Los acogía cordialmente, sin hacer cumplidos, cuando llegaban a casa, y atraía a Nuria contra su pecho diciendo que la Nuri era la mujer más guapa y más inteligente del mundo. Charlaron de caza y el señor Rivas le enseñó fotos de los perros de aguas que tenía en la finca, para el pato. Raúl tuvo que prometerle que el próximo invierno cazarían juntos algún fin de semana.

Para entonces ellos ya sabían que iban a separarse por una quincena, la primera de agosto; que el padre se tomaba unas vacaciones y Nuria tenía que acompañarle. Ahora apenas iban de tasqueo, y hasta de la Plaza Real parecían cansados. Salían poco, todo lo más a tomar una copa en cualquier cafetería de la parte alta de la ciudad. Un día la llevó a su casa, cuando ella le regaló la tortuguita y fueron a soltarla en el jardín. Estuvieron un rato sentados en los peldaños, contemplando sus cautelosos movimientos de exploración. Discutieron su posible sexo, coincidiendo en que más bien se trataba de un macho. Nuria propuso que le llamaran Camarlengo. Pero en razón de que era una tortuga y, sobre todo, del escudo espléndidamente dibujado de su caparazón, acordaron que se iba a llamar Aquiles. Eloísa les había recibido con recelo, como enmudecida, y desapareció en seguida; pero, al marchar, Raúl percibió el delicado chasquido de las tablillas de una persiana y, como una sensación casi física, el peso de la mirada que les siguió hasta la calle.

La víspera de la partida fue él quien le hizo un nuevo regalo: el Pajarraco. Se le había acabado el dinero y tuvo que venderse más libros, polvorientos volúmenes encuadernados en pergamino que le compraban en una librería de lance: Subida al Monte Carmelo, Guía de Pecadores, Las Moradas, una edición ilustrada de El Paraíso Perdido, etcétera. Pero el Pajarraco le sedujo en cuanto lo vio, al pasar ante el escaparate, una cerámica de tonos sombríos, mezcla de fraile y de pájaro ganchudo, como diseñada por un esquizofrénico.

Espero que no traiga mala suerte, dijo Nuria. Según y como, tiene algo de cuervo.

No. Es un ser benéfico. Feo, pero bueno.

No fue una tarde como las otras. Ella parecía algo absorta, echada a su lado mirando el techo. De pronto se dio la vuelta sobre Raúl y él le acarició la espalda, las duras nalguitas.

¿Pero tú me quieres?, dijo Nuria.

Claro, tonta, dijo Raúl.

Ella le miraba, inescrutables sus pupilas vistas desde tan cerca; luego la sintió descender, abrazándole. Se vistieron antes que de costumbre y, sentados en la terraza, escucharon alguna canción, le rouge pour naître à Barcelone, le noir pour mourir à Paris.

En realidad podría no ir a Inglaterra, dijo Nuria. Igual puedo aprender idiomas desde aquí.

Pero ¿por qué? Me parece absurdo. Si yo pudiera irme, no lo pensaría dos veces.

Nuria no respondió. Fumaba, con el siamés adormecido sobre sus rodillas. Fuera se destacaban las vivas ventanas de verano, iluminadas, con voces y gente. Se despidieron, y entonces ella le dejó en la mano un sobre cerrado, le apretó los dedos. No la leas hasta mañana, dijo. Prométemelo. Y cerró la puerta sin esperar que se metiera en el ascensor.

La leyó al pie de un farol, atropelladamente, y volvió a su casa caminando, cantando por dentro. Allí la leyó de nuevo y sólo al día siguiente decidió si era mejor contestar en seguida o bien esperar, si la respuesta debía ser breve, si debía extenderse. Había quedado con Leo, pero antes se encerró en su habitación y redactó la carta una y otra vez, hasta conseguir que toda ella tuviera el tono adecuado.

Había discusión, y los alambreos del canario en la jaula resultaban crispantes. La revolución ha de ser pacífica, repetía el padre para hacerse oír. Y acabó por terciar la hermana, desde la plancha, inclinada sobre los blancos revuelos de vapor. A ver si habláis más bajo, jolín, que se va a enterar todo el barrio. Entonces, el padre aprovechó para insistir en que con la violencia no se conseguía nada, como ya se demostró en la guerra civil; en que, frente al poder, ellos estaban con las manos vacías.

¡Pues se busca con qué llenarlas, collons!, gritó el cuñado. ¿O es que antes no pasaba lo mismo? ¿Y cómo se ganaban las huelgas? ¡A tiros! ¡Con bombas! Hay que despertar al pueblo. Ahora no piensan más que en el fútbol y hay que despertarles con una buena sacudida.

Los demás se mantenían al margen, Leo, Federico, y Floreal incluso tenía pinta de divertirse. Teresa escuchaba y callaba. Raúl se había situado en el sofá e, inevitablemente, los ojos se le iban al gran cromo de enfrente, reproducción de alguna pintura académica, sin duda, que representaba a Nerón presenciando el incendio de Roma mientras tañía una lira. El padre hablaba de la necesaria difusión de la cultura, de las personas preparadas, y el cuñado volvió a interrumpirle diciendo que el verdadero revolucionario era el que vivía como un perro, que del resto no había que fiarse. Cuando se gire la tortilla arreglaremos cuentas, dijo.

Hubo un momento de tensión, y el padre miró a Raúl y a Federico por encima de las gafas, como apurado. Pero el cuñado continuaba machacando, decía que ni siquiera los obreros se movían mientras tuvieran algo que perder, un salario de miseria o una entrada para el fútbol. Sacudía el índice, golpeaba en la mesa con el puño. Si no, venid en la fábrica y veréis. Yo, que soy técnico de óptica, he visto el cambio de los que llegaban a mi categoría.

Antes de irse se asomaron al cuartucho interior, donde, bajo la cama, en una maleta, el padre guardaba los restos de su biblioteca, obras de Marx y Engels, de Lenin, de Bakunin, en ediciones de antes de la guerra. Hoy día, esto es un tesoro, decía el padre. Y Leo les prestó algún nuevo volumen. Floreal salió con ellos.

Me gusta tu cuñado, dijo Federico.

Es buen tipo, dijo Leo. Pero habla demasiado.

Y Floreal: perro que ladra no muerde.

Dijo que aún tenía la mentalidad de los que habían hecho la guerra, que en el fondo seguía siendo un anarquista. No comprende que la base de todo está en la acción de masas y que la única táctica posible es la de atraerse a la pequeña burguesía e incluso a la burguesía no monopolista, oprimidas por la oligarquía. Ahí está el verdadero enemigo, ahí; en el gran capital, en los feudales latifundistas. Les dejó en la boca del metro con un gesto de mentón, sumiéndose escaleras abajo, una colilla pegada a los labios y las manos en los bolsillos.

Bueno, dijo Federico. Pero este Floreal, ¿es comunista o no es comunista? Si es del partido, quiero decir.

Claro, coño, dijo Raúl. ¿Ahora te enteras?

Leo se echó a reír. Un agente del Kremlin, dijo. Un poco ladrillo, esto era lo malo; demasiado dogmático y simplista, quizá porque fusilaron a su padre. Y se había educado en un ambiente de tal politización que iba por el mundo como si su ideología fuera lo más natural de la tierra, algo que el pueblo, sometido por unos pocos, debía compartir necesariamente, sin problemas ni dudas de ningún tipo. En este sentido, se deja alienar igual que mi padre o mi cuñado. Por lo demás, es la única persona tratable de mi familia. Y le gustaba la juerga, el cachondeo. Si conozco el Barrio Chino palmo a palmo es gracias a él. Ahora no, ahora está casado y su mujer no le deja, es una especie de puritana de izquierdas. Y cuando salen por ahí es para ir al cine o pasear al niño. Así, solo, no va más que al fútbol.

Federico se había quedado meditabundo. Dijo que su interés por el marxismo era puramente racional, desprovisto de sentimentalismos. Los obreros, individualmente, me tienen sin cuidado. Lo que me interesa es su papel histórico, el hecho de que, por ser los únicos que no tienen nada que perder, estén destinados a hacer la revolución.

Es que intentar resolver sus problemas personales es caer en la caridad.

Claro. En realidad, de lo que se trata es de soluciones de clase, no de soluciones individuales.

Y, desde luego, lo peor es la pequeña burguesía.

Exacto. Su papel histórico siempre es objetivamente retrógrado. En cierto modo, casi se podría decir que el capital monopolista es más revolucionario.

Discutían si la revolución era una necesidad histórica, como decía Leo, o si no lo era y precisamente por esto había que hacerla, tesis de Federico. Coincidían en que el objetivo era liberar al hombre de toda clase de alienaciones; no limitarse a elevar el nivel de vida del proletariado, cuya situación objetiva le convertía en sujeto potencial de la revolución: desalinear.

Vagaban, y era estimulante aquella compenetración, aquella unidad de criterio, aquella camaradería de inquietudes compartidas. Era excitante la complicidad creada por sus conversaciones, por el descubrimiento de un mundo secreto de relaciones y actividades, clandestino, subyacente, imperceptible en apariencia, como camuflado bajo la vida de la ciudad, de las realidades más cotidianas. Los primeros contactos, las primeras citas con Marsal, con Escala, las primeras reuniones de célula en lugares de exterior anodino.

Volvieron a los sitios de siempre. Les ofrecieron petardos a duro, y había una puta que iba y venía a lo largo de la barra, más grifada que borracha, eso, eso, a lo loco, gritaba, y bostezaba y se sacudía el pelo y se abanicaba con una revista y se aventaba las faldas y reía a carcajadas. Les miraba; con las ganas que tengo de refrescar la boca, decía. Ni Raúl ni Leo tenían dinero y se hicieron invitar por Federico. A Federico siempre le sobraba, pero no solía invitar y pagaba su parte medio a escondidas, como si le avergonzase. Preguntó a Raúl por la nena. Parecía de buen humor y les decía que estaban jugando con fuego.

¿Y la nena?

Muy bien, gracias.

¿Y Teresa?, dijo a Leo. No entiendo por qué no salís juntos. Los cuatro. Raúl con la nena y tú con Teresa. ¿Tienes prejuicios porque es una asalariada de tu padre? ¿Por qué no sales con ella, si no?

¿Y por qué no la sacas tú? Ya te dije que te la cedía.

Yo prefiero a santa Luisa; es más cursi. Podríamos casarnos los tres: Raúl con la nena, tú con Teresa y yo con santa Luisa. ¿Por qué no lo hacemos? Hay que jugar con fuego.

Divagaron acerca de las mujeres, del matrimonio. Leo decía que se les daba demasiada importancia, que prefería un paisaje. Las mujeres sólo me interesan los sábados por la noche. Convinieron en que lo importante era no casarse.

¿Un paisaje de campo?, dijo Federico. Yo no he estado nunca en el campo. Vamos, sólo de pasada, de verlo así, durante un viaje.

Se le notaba algo ajeno al diálogo, charlando al mismo tiempo con una chica de la barra, atento a su ir y venir según la reclamaban los clientes. Se habían metido en un bar recién reinaugurado, transformado en una cafetería. Federico bebió varias ginebras y terminó por quedar con la chica para cuando cerraran. Me parece que hoy es mi sábado por la noche, dijo. Y había un tipo con fachada de bujarrón ya maduro, el pelo de un azabache aceitoso, formándole una gran onda sobre la frente, un tipo con bigotes y largas patillas rizosas, dientes nicotínicos y ojos morunos, camisa negra y vaqueros ceñidos, muy hundidos en la cintura, marcándole la tripita y el culo; se lucía al recorrer el local para echar monedas en el tocadiscos automático, caminando con las piernas arqueadas, y a cada paso, por encima de los zapatos, afilados como espolones de gallo, enseñaba como a relampagueos sus calcetines rojos, dominante, eufórico. Acodado en la barra, se ladeó hacia Federico.

Búscate otra de más nueva, chico, dijo con voz de cazalla, experimentadamente. Que a esa golfa se la han tirado ya por todas partes.

Por eso, dijo Federico. Por eso me gusta.

Se quedó, y Leo acompañó un rato a Raúl, Hablaron del campo, de Vallfosca, del pueblo de Leo. Cuando se separaron, Raúl siguió a pie calles arriba, considerando si no había llegado el momento de romper con Nuria, de distanciarse poco a poco.

Pero alguna tarde, al pasear por la ciudad semivacía, la echaba de menos, y resolvió seguir con ella al menos por algún tiempo más. Era un estado de ánimo complejo, mezcla de placidez y nostalgia. Tenía encanto aquella calma canicular, sobre todo los domingos, cuando su barrio quedaba casi desierto con sólo algún paseante aislado y algún coche, alguna moto, extemporáneos. Pasaban, y luego volvía a oírse solamente el aliento del aire entre los plátanos de hojas fibrosas, de temblor cada vez más seco. Deambulaba con indolencia, embargado por la sensación de que la calle le pertenecía, de que podía cruzar por donde quisiera, sentarse en el bordillo o contra el tronco de un árbol, y saborear aquella amplitud y aquel silencio. En la bolera de la Bonanova, una clientela de jóvenes, no más de cuatro gatos, intentaba matar el tiempo y compensar su soledad armando el mayor ruido posible. Las terrazas de los bares se veían vacías, a lo sumo algún asiduo leyendo el periódico, buscando compañía para hacer tertulia. Únicamente las Ramblas seguían como siempre.

Hubo un día particularmente agradable, muy probablemente el mismo quince de agosto. El tránsito era apenas existente y los autobuses y tranvías circulaban como fantasmas ante los urbanos ociosos. Las persianas metálicas de los escaparates estaban echadas, con su cartel de cerrado por, cerrado hasta, etcétera, y los porteros sacaban sillas a las aceras, se reunían de charleta. Las ventanas se sucedían herméticas y en la calle se divisaba, a lo sumo, una criada de blanco paseando al perro, un solitario enlutado, sudoroso y mórbido, niños pululando con sus bicicletas y, ya en la Diagonal, algún marica ansioso, alguna puta desafortunada. Era entonces cuando Raúl recordaba a Nuria, cuando pensaba en su inminente regreso.

Luego, acabado el fin de semana, todo cambiaba de nuevo, y hacia media tarde los tranvías ya pasaban abarrotados, faltaban taxis y las aceras eran un interminable desfile de gente tomada por el sol, enarenada, con bañadores, con flojas bolsas de lona, una riada de jóvenes acalorados, de familia, de chiquillos. Y las avenidas de acceso se convertían en un caos de automóviles cargados con trastos de playa, motoristas con la mujer en la grupa, sidecars familiares con bultos, paellas, cañas de pescar, todos pasándose, sobrepasándose, entrecruzándose, insultándose, bifurcándose, desplegados en una brusca invasión.

Y proseguía la racha de incendios; muchos de ellos, forestales. Una mañana, Raúl advirtió una gran humareda que cegaba la falda del Tibidabo, y al día siguiente pudo ver la huella del incendio negreando una vaguada todavía humeante, como braseada. Costeaba aquellas laderas y, a la vuelta, ponía discos en la salita, a todo volumen, y con la ventana abierta los escuchaba desde el jardín, bajo el ciruelo. Conversó con papá, que traía noticias de Vallfosca, de tía Paquita, de Ramona. Ramona estaba prometida, le había salido un excelente partido, un chico bastante mayor que ella, doce o catorce años más, un tal Jacinto Bonet, muy metido en el mundo de los negocios, de gran porvenir, ya que, aparte de su fortuna personal, como había estudiado en Madrid, estaba muy bien relacionado, se movía entre personas de influencia. La pobre Paquita, en cambio, tenía preocupada a toda la familia. Sus jaquecas, sus dolencias de siempre, quizá sólo aprensiones, pero lo cierto es que había pegado un gran bajón. Además, ahora se había consagrado a la tarea de lograr la beatificación de un seminarista muerto prematuramente, un joven de buen apellido, flaco y orejudo, con rasgos de oligofrénico, a juzgar por el retrato de las estampas; y, a partir de ahí, fundar incluso una nueva orden religiosa. Mira, tal vez en el fondo le haga bien. Así se distrae.

Raúl no la había visto desde el verano anterior, los pocos días que pasó en Vallfosca, el mínimo tiempo posible. Fue cuando la Estrella tuvo camada y nadie sabía dónde, vaciada y movediza, escurriéndose como una nutria. Pero ella le guió por el bosque, con paso apresurado, girando la cabeza —se diría que sonriente— como para cerciorarse de que le seguía, y así le condujo hasta una oquedad formada entre unas rocas y se adentró a tenderse junto a los cachorros que se rebullían en busca de sus tetitas rosadas, sobre un lecho de musgo y mantillo removido, mientras ella le miraba desde el fondo, sus ojos luminosos color topacio brillando verdes en la sombra. El Polit y él se los trasladaron al pajar, aunque allí, con sus gruñidos, seguía sin dejar que se acercara nadie más, el morro recogido sobre los dientes.

La familia estaba reunida en la galería, en torno a la chaise— longue de tía Paquita, y se comentaba la inesperada vocación de Felipe, su ingreso en un seminario del Opus. Se repetía infinitamente que, tratándose del primogénito, era triste para el padre, pero que si tenía vocación, etcétera. Tío Gregorio opinó que aquello ya iba bien con Felipe, y papá decía que para él fue un desgarro, pero que no dejaba de ser un consuelo haber traído al mundo un pastor de almas. Es un sacrificio, no cabe duda, pero si Dios le llama, ¿qué mayor honra para un padre que ofrecer a Dios sus primicias? Todos asintieron, resaltando el hecho de que no podía ser una decisión tomada a tontas y a locas, puesto que Felipe ya conocía el mundo, era un hombre de carrera, un abogado, incluso había hecho Milicias. Con esta preparación, seguramente se ordenará en seguida. En eso son como antes los jesuitas: quieren gente preparada. Hubo un debate en torno a las características del Opus; alguien decía que, en el fondo, lo que tenía más mérito era ser cura normal y corriente, de parroquia, en contacto continuo con los feligreses, con los problemas de la vida moderna. Para tía Paquita, ir a Vallfosca ya no era más que cambiar una chaise-longue por otra, una galería por otra, aquella galería de su casa, en la parte de atrás, un lugar de atmósfera agobiante, caldeada como un invernadero por el sol de la tarde.

Hablaban en la habitación de papá, papá tumbado encima de la cama, vestido, las manos cruzadas bajo la nuca, su maletín como de médico antiguo sobre la silla y la gabardina doblada en el respaldo. Dijo que Barcelona le cansaba, que se iba a volver a Vallfosca en cuanto pudiera; había venido sólo para resolver cuatro diligencias. La Anónima, su jubilación, la ingratitud humana, lo de siempre. Cuando dejé aquello, lo hice con la frente muy alta: balance positivo y amplias perspectivas. Y ahora va y me niegan el retiro, como si el fundador y gerente de una empresa tuviera menos derechos que una mecanógrafa. Y yo fui tonto vendiendo mis acciones antes de plantear este asunto. Ésta fue mi equivocación. Ahora ellos tienen el control y harán lo que quieran. Pero, mira, me sentía viejo y cansado, y ellos abusaron de mi confianza. Entonces todo eran sonrisas. No sé; hoy en día se ha perdido toda noción de moral, y ahora soy el primero en reconocerte que, si te quieres evitar quebraderos de cabeza, no te metas en el mundo de los negocios. Dijo que antes, incluso en tiempos de la República, uno podía confiar en sus amistades, en sus relaciones. En cambio, en el curso de los últimos años, había aparecido una fauna de nuevos ricos, fortunas hechas después de la guerra, antiguos don nadie, tipos de esos que, bien apadrinados, con mucho dinero detrás, ligados a los grandes bancos y amparándose en los poderes públicos, cometen toda clase de arbitrariedades.

Ya no hay moral, hijo, no hay moral ni confianza, y la única ley que se respeta es la ley de la selva. Y mira que lo de la Anónima fue un negocio que emprendí con toda mi ilusión, para vosotros, para que algún día me sucedierais. Pero tú, con tu carrera, lo que debes hacer es especializarte en algo. En Derecho Marítimo, por ejemplo. ¿Has reflexionado sobre este asunto? El Derecho Marítimo es una especialidad bonita y en la que hay todavía mucho campo abierto.

Sí, claro. Pero mi idea es más bien ser diplomático. Tampoco está mal. Hoy en día, todo lo que sea enchufarse, depender del Estado, es un seguro de vida. Y si ésa es tu vocación, síguela. Ya sabes que yo nunca he querido coartar vuestra voluntad.

Llevaba un traje de alpaca bien cortado; pero, visto de cerca, lleno de arrugas y lamparones. Y debajo, una camisa amarilla, de tejido barato, y calzaba sandalias y calcetines. Le preguntó que cuándo iba a ir por Vallfosca.

Quizás en septiembre, para coincidir con tío Gregorio. Precisamente me ha escrito una postal desde el balneario pidiéndome que concretara fechas.

Preferiría que te vinieses conmigo. Me siento un poco solo, sabes.

Se aficionó al jardín, a cuidar las plantas agostadas, estimulado en cierto modo por el ejemplo de Eloísa, que había plantado geranios, margaritas y claveles de moro. En un principio se trataba de una simple distracción, cavar, podar, regar, pero terminó por tomárselo con verdadero interés. Arrancó algunas matas de acacia y pitospórum que había crecido fuera de los arriates, en la escasa grava, y recompuso los macizos de flores; el viento sonaba como un tintineo entre las acacias, sacudía las vainas secas. En la parte de atrás se extendía una gran parra trepadora, frondosa, de hojas enfermas y racimos que nunca llegaban a madurar, granos pequeños y negrizos. Repintó de verde las sillas del jardín y, por la mañana, se sentaba a leer a la sombra del ciruelo, donde el sol era como un rasgado pestañeo entre las hojas. Charlaba con Eloísa, mientras ella, parlanchína y retozona, repasaba el jardín, le descubría los nuevos brotes, los capullos. Parecía incluso reconciliada con Aquiles y se entretenía mimándole, alabando sus gracias. ¡Animalito!, decía. De los jardines vecinos, por encima de cada muro, colgaban tallos de rosal, largos y mustios, y estallantes ramas de adelfa roja, de olor melifluo. También se olía a jazmín.

Nuria regresó a finales de agosto. Tenía el pelo todavía más claro, y las pestañas; y la piel, morena y pecosa, casi áspera. Le abrió la puerta ella misma y se le notaba tímida y cortada, como si fueran dos extraños. Luego se le pasó, en la cama, cuando hicieron el amor como locos, y todo volvió a ser igual que antes. El siamés se había colado en la pieza y, juguetón, quiso participar; tuvieron que sacarle. La contempló así tendida, sus muslos estrechos y sus pechos picudos, la boca decidida y obstinada, los ojos dorados, de cejas más oscuras que el cabello. ¿Ves cómo el Pajarraco no nos ha traído mala suerte?, le dijo. Y asimismo, igual que antes, oyeron canciones de Leo Ferré en la terraza.

Nuria le preguntó por sus pasadas experiencias eróticas. Raúl se hizo el misterioso. Santa Luisa, dijo Nuria, se diría que fastidiada. Raúl no dijo ni que sí ni que no, evasivo. Dijo que lo que nunca le había gustado era ir de putas, no sólo porque como institución le parecía degradante, sino porque le humillaba tener que pagar por hacer el amor. Pero no era esto lo que importaba a Nuria. Si alguna vez te gusta alguna más que yo, tienes que decírmelo, dijo. ¿Prometido?

Una tarde volvieron a casa de Raúl, caminando sin prisas, Nuria con la cámara fotográfica. Planeaban una escapada hacia fines de verano, a escondidas de la familia, unos días en algún pueblo de la Costa Brava, Rosas, por ejemplo, o cualquier otro. En el barrio, del Paseo de la Bonanova para abajo, había cada vez mayor número de nuevas construcciones, solares a medio edificar, altas grúas, grises estructuras, y más de una villa antigua había sido sustituida por macizas casas de pisos. Y ellos criticaban la fealdad de las obras, curioseaban desde la verja los viejos jardines sombríos. Raúl se detuvo ante el muro exterior de un convento, un muro soleado, coronado de vidrios relucientes, erosionado, con grietas y hierbajos; a pocos pasos, un niño inmóvil, empuñando su carabina de aire comprimido, escudriñaba los resquicios.

Yo también venía por aquí, a este muro, dijo. A cazar lagartijas.

Pobres, dijo Nuria. Esto es de persona malísima.

No te preocupes, que para esas cosas cada vez tengo el corazón más tierno. Ahora, hasta los conejos empiezan a darme pena.

En las obras ya había cesado el trabajo y las calles se alargaban, tranquilas, solitarias. Caminaban enlazados por la cintura y la tarde era hermosa. Un poniente claro, de irisadas lontananzas.

Después, aquel domingo en que salieron de noche, a recorrer sus bares, y se tropezaron con Floreal y Leo. Raúl les saludó sin presentar a Nuria, como sobre la marcha, y ellos le observaban con ojos divertidos. ¿Y tu mujer?, preguntó entonces a Floreal, y Floreal le contestó con un guiño. Habían tomado algo en la Plaza Real, bajo los pórticos, todavía con luz del crepúsculo, y también tasquearon por Escudillers, ya de noche, animada y rutilante. Cruzaron las Ramblas y se internaron por el lado izquierdo, Conde del Asalto, San Ramón, San Rafael, San Olegario, Tapias, hacia el Paralelo. Desde allí se avistaba la mole de Montjuich, muy cerca, como surgiendo de los bloques de casas, encendido, volcánico. De los bares llegaban canciones cantadas a coro y había tipos parados en las esquinas, a la expectativa. Fue entonces cuando se tropezaron con ellos y Raúl les dijo que se trababa de una sueca, un plan que le había salido.

¿Y cómo os entendéis?

Muy mal; en inglés. Pero eso es lo de menos.

Ella quiso saber y Raúl dijo que, junto con Federico, eran sus mejores amigos. Ahora, Federico estaba fuera, dijo, en Sitges, con su familia.

Me gustan más éstos, dijo Nuria. Federico es, no sé, como raro.

¿Raro? ¿Por qué?

No lo sé. Así, raro.

Se los encontraron de nuevo en el bar siguiente, y en el otro. Y también por la calle, siempre en dirección contraria; seguramente les tomaban la delantera y daban la vuelta a la manzana, corriendo, y al cruzarse otra vez saludaban con una profunda inclinación de cabeza. Volvieron atrás, por Arco del Teatro, y en un quiosco de las Ramblas compraron un periódico sueco. El aire estaba quieto y los plátanos aparecían salpicados de gorriones, como petrificados. Se adentraron nuevamente por Escudillers. Al fin, en La Venta, trabaron conversación.

¿Qué cuenta de Suecia?, dijeron.

Nuria plegó el periódico.

What do you want?

He is a friend of mine and this is your cousin.

Oh, they are very nice.

Leo les miraba alternativamente.

¿Así que ésta es la famosa nena?, dijo.

Y ella se giró en redondo.

¿Qué es esto de la nena? Me llamo Nuria, guapo.

Bromearon, Raúl algo incómodo, pero los otros estuvieron poco rato, el tiempo de tomar una copa; decían que era tarde y que mañana era lunes. Raúl se sintió aliviado, como más a gusto y, sentado en su rincón, pidieron otra media de fino. La barra se había llenado de maricas desatados y los bailaores y las flamencotas taconeaban y batían palmas y cantaban a coro canciones obscenas.

Me vas a convertir en una borrachita, Pipo, dijo Nuria, recostando la cabeza. Pero me encuentro muy bien, como flotante.

Pasada la hora de cierre se llegaron a un horno de bollos y comieron ensaimadas todavía calientes, para echar lastre. Era un local profundo, rojo y negro como una fragua, repleto de trasnochadores. Al remontar las Ramblas, el aureolar de las farolas se esfumaba ya en la aurora. En el paseo central había subasta de claveles, y en un bar recién abierto del mercado de la Boquería pudieron tomar café. Luego siguieron paseo arriba, con las cabezas juntas. Los tranvías circulaban abarrotados y en las bocacalles se sucedían los triciclos, las camionetas de reparto. Apagado el neón y los rótulos y reclamos luminosos, las travesías, vistas en toda su longitud, cobraron un repentino aspecto mísero, el empedrado sucio y las fachadas grises, deterioradas, con estrechas aceras por las que desfilaban obreros, trabajadores, mujeres desaliñadas, cargadas con cestas, todos silenciosos y ensimismados. Y arriba, sobre las cornisas y las azoteas, sobre toda la ciudad, un halo de color malva.

Y cuando el mismo día, con pocas horas de sueño, subieron a la cumbre del Tibidabo, recorrieron las atracciones deliciosamente demodées, se asomaron al mirador, y Nuria se cogió a su brazo, los dos parados ante la baranda metálica, vapuleados por el viento, dominando la ciudad entera, tentadora, tendida, abierta hasta perderse en un acabamiento brumoso, omnia tibidabo. Al fondo, a partir del puerto, se distinguían los campanarios góticos del casco antiguo, intrincado y prieto, y circundándolo, la cuadrícula del Ensanche con las torres espinosas de la Sagrada Familia en su corazón, el Ensanche ya estrecho que, ciudad arriba, se prolongaba hasta los barrios residenciales, San Gervasio, Bonanova, Sarria, Pedralbes, ya en las laderas sequizas, y a los lados quedaba bloqueado por los núcleos y barriadas populares, la Barceloneta, Pueblo Nuevo, San Adrián, San Martín, La Sagrera, Santa Coloma, El Clot, San Andrés, Horta, Collblanch, Sants, Hostafranchs, Hospitalet, El Port, Casa Antúnez, distritos proletarios, el cinturón rojo de revueltos humos industriales. Cuando Nuria sacó fotografías de la ciudad, sus cabellos al viento, una ciudad chata, cuadriculada, compartimentada, yuxtapuesta, superpuesta, anárquica, inestructurada, inmensa, sumida en una bruma baja embebida de sol, extendida al pie de las colinas, el Turó de la Peira, la Montaña Pelada, el Monte Carmelo, colinas desnudas, colladas hacia el Besós como estribaciones del Tibidabo, a la izquierda, y a la derecha, Vallvidrera, San Pedro Mártir, lomas en descenso sobre el llano del Llobregat. Y frente por frente, descollando por encima del puerto, por encima de la neblina de brillo salino, Montjuich, penetrando en la ciudad como un cabo acantilado; Montjuich con su Morrot, con sus cimas y simas, ahí, monte de los judíos, con sus canteras y losas, sus fosos y fosas, sus parques y descampados, sus barracas de hojalata y sus palacios artificiales, un monte ahora desvaído, a contra sol, penetrando como un morro amoratado.




V



Afloja más los vientos, tú, que mi gotera empieza a empreñar.

Pues te jodes. Yo tengo mandra.

Coño, pero tú estás más cerca de la entrada.

Sí. Mañana me afeitarás.

No te cuesta nada, coño.

¿Y qué, coño? Esta semana le toca al Ferracollons.

Coño, pero está de permiso.

Ah, pues aflójatelos tú. Yo no tengo goteras.

Este Ferracollons es un rácano. Ni ha barrido ni ha llenado el cántaro ni nada.

Hay que hacerle una buena putada.

Sí, tú, pero si alguien no afloja pronto los vientos nos va a entrar más agua que la otra noche.

Por mí, tú, ya puede entrar. Me envuelvo en el plástico y a dormir.

Levantaron todos la cabeza y contemplaron en silencio el mástil de la tienda, la lona parda, oscurecida por la humedad. En torno a la base del mástil, en el armero, había once mosquetones dispuestos verticalmente. También había un cántaro y una escoba y, a media altura, liadas con alambre, colgaban dos candelas apagadas. Permanecían apoltronados en los petates cedidos, de charnaques inseguros, torcidos bajo las sucias mantas. Raúl volvió a cerrar los ojos; fumaba sentado de través, apoyando las botas embarradas en el petate vecino.

Lo empreñador es que los mosquetones quedarán hechos una mierda. El que mañana tenga que ir de parada, ya puede pringar.

Hosti, tú, es que esta montaña tiene un clima de cojón de mico.

Es el culo del mundo, coño, las antípodas. Aquí puede llover y, a lo mejor, en las playas de abajo están tomando el sol. Y cuando no llueve, un viento que se te lleva o un sol que te pela las narices. Y la niebla, tú. Yo nunca había visto lo que pasa aquí con la niebla, que todo está seco menos debajo de los árboles, al revés que con la lluvia.

Pero ¿por qué te crees que han escogido este sitio? Los campamentos siempre están en sitios así.

Ahora, mañana que hay tiro, verás cómo hace buen tiempo. Aquí sólo llueve los domingos.

Es que no sabes dónde meterte, coño. En la cantina no se cabe y fuera de la tienda te mojas.

Oh, coño, y en la tienda también.

Si ni puedes ir de un sitio a otro, tú. ¿Por qué no dejarán tener paraguas? Esto son ganas de empreñar por empreñar.

¿Y por qué tenías que ir a dejar tus cuartos en la cantina, coño? Haber comido en la tienda. Por la mitad de dinero comes mucho mejor. Estos dos y yo nos hemos preparado una comida de cojones. ¿Verdad, tú?

¿Pues sabes qué te digo? Que los domingos lo mejor es jalar en los comedores. No hay casi nadie y comes casi como en la cantina.

Ni hablar, tú. Antes que tener que ir formado, cualquier cosí». Lo mejor es comer en la cantina, que es lo más parecido a comer como una persona, sabes, déjate de puñetas.

Lo mejor es ir de putas a Tarragona, tú, y que te hagan una buena mamada.

Hubo un tremolar de risas. Ahora, insistente, sonaba un goteo cada vez más acuoso, tal vez contra el fondo de un jarrillo o de una marmita.

Pues a mí los permisos me compensan cada día menos, ya ves lo que te digo. Entre viajes y tal, te quedan menos de veinticuatro horas, y luego, cuando te vuelves a encontrar aquí arriba, todavía es peor.

Sí, tú, es la verdad. El único permiso que vale la pena es el de la Jura.

Por esto todos los que se quedaron sin permiso eran catalanes.

Pues si no os gustan los permisos me los pasáis a mí, tú. Me habría ido de putas, habría estado en la playa, me habría comido un buen romesco y a estas horas estaría arrambando en el baile, tú, vestido de persona.

Hombre, pero en eso de la Jura es lógico que den preferencia a los aragoneses. Algunos viven en la quinta puñeta y los permisos de fin de semana no les sirven de nada.

No, coño, no. Les sirven igual que a nosotros, que teóricamente tampoco podemos ir a Barcelona. Lo que pasa es que los aragoneses tienen un trifásico como una catedral. Todos los enchufes son para ellos, furriel, cartero, todo.

Caray, y tanto, tú. Pero no es que los prefieran porque son aragoneses, sino que es a nosotros a quienes tienen mala folla porque somos catalanes.

Sí señor, ahora te escucho. Esto es lo que pasa, que a los catalanes no nos gusta el ejército y ellos lo saben y nos tienen mala folla.

Y en cambio, la mayor parte de los oficiales ha pasado por la academia militar de Zaragoza y todos los aragoneses les llegan recomendados. Quien más quien menos, en Zaragoza todo el mundo conoce algún militar.

Qué tíos los aragoneses, tú. Suerte que en la tienda no hay ninguno. ¿Conocéis alguno que se duche? Nunca he visto tíos más marranos y más gamberros.

Cuando pienso en aquel cabrón que cinco minutos antes del toque de Asamblea va y me pide prestado el mosquetón y en la parada le dan un permiso extraordinario de limpio que lo tenía, tú, y cuando yo le digo que el permiso me corresponde a mí, me contesta, sí, con la punta l'haba. Así mismo, tú. Ahora, para rato lo vuelvo a prestar a nadie, coño.

Esto te pasa por aguripado. Te juro que a mí no me la hace.

No, tú, en serio, es que no hay derecho. Nosotros pringando, siempre de culo, y ellos racaneando y escaqueándose todo el día. Pero al final, no te preocupes, que no suspenden a ningún aragonés. Y si alguno va a coroneles será sólo para que no se diga.

Y encima empreñando, tú. Que si el catalán es un dialecto y que tal y que cual. Ellos, que son todos veterinarios, se permiten opinar, tú. ¡Llamar dialecto al idioma de Llull, de Ausias March, de Joanot Martorell, de Verdaguer, de Maragall!

¿Joanot Martorell? Pues tampoco yo sé quién es, tú. ¿Joanot? Tiene un nombre de coña.

Sí, hombre, el de Tirant lo Blanch.

Ah, hombre, claro. Es que ahora me confundía.

¿Te imaginas si llegarán a ser desgraciados? Un idioma es un idioma cuando tiene un diccionario, una gramática y una tradición literaria, coño, y el catalán tiene las tres cosas.

Pues si les quieres empreñar, diles que Agustina de Aragón era catalana, tú, que es la verdad. Era hija de Fulleda y estaba casada con el cabo Roca, también catalán, destinado por casualidad a Zaragoza.

Y Jaime Primero acabó la Reconquista antes que Castilla, y Cataluña era una de las principales potencias del Mediterráneo.

Y los almogávares conquistaron Italia y el Norte de África y media Turquía, y eran catalanes, tú, que los aragoneses no pintaban nada. Y cuando los castellanos quisieron tomar Barcelona tuvieron que sitiarla once años, y a los franceses se la hemos hecho pasar más puta que nadie. Es que es la verdad, recoño. No nos gusta el ejército, pero cuando hay que pelear tenemos más cojones que nadie. Ya se vio en la guerra civil, tú; el Tercio de Montserrat era de lo mejor que había, y todos voluntarios. Lo que pasa es que nos gusta trabajar en vez de hacer el manta y por eso nos la tienen jurada.

Sí señor. Antes que militar, lo que sea, tú, picar piedra. Ser militar es pasarse la vida yendo de culo. Todo burocracia, coño, y a los catalanes no nos va. En cambio, cuando nos dejan solos, no hay quien nos gane. En deporte y en todo, tú.

Y aquí mismo, coño; los primeros números de compañía siempre los sacan catalanes. No les gusta reconocerlo, pero es así, tú, no hay más cojones.

Eso también me parece una gilipollez, tú. Lo mejor es pasar desapercibido. Si destacas por bueno, te presentas voluntario y tal, ya no paras de pringar. Y si destacas por rácano o por Jaimito, estás jodido. Mira el Pluto Farreras; se quedó sin permiso de Jura, sin el permiso de hoy, y te apuesto lo que quieras a que, con sólo los medianos que ya le han puesto, al final lo bomban. Yo, en cambio, me paso las teóricas clapando, copio en los exámenes y no doy golpe, pero aprobaré. Hay que ser lo más gris posible, tú. El capitán ni me conoce.

Pero el teniente sí, y dice que eres un rácano.

¿Y qué, tú? Más rácano es él. Si me dijeras el alférez, aún, Pero el teniente es un tío cachondo.

Quien no es mal tío es el capitán Mauriño. En serio, tú. No está para puñetas y es más bien un poco estirado, pero es incapaz de hacerte una cabronada. Y yo prefiero un tío así a uno como Cantillo, el de la Primera, que mucho cachondeo, pero después te la fot. Y el que también me gusta es Sánchez Clavijo; nunca te exigirá nada que no sea capaz de hacer él mismo.

¿Estirado? Yo diría que oligofrénico.

¿Y qué leches quiere decir oligofrénico?

Pues peor el alférez, que también es un mal parido y ni siquiera se cachondea. Esto sí que no lo entiendo, tú. Un tío que es universitario como nosotros y que también ha sido aspirante y sargento y que, durante los meses de prácticas, hace más cabronadas que los que son de carrera. Te juro que me gustaría encontrármelo un día cuando los dos hayamos acabado, en la calle, de paisano. Te lo juro, tú.

¿Por qué, coño? Y bien que hace. Cuando yo sea alférez también haré ir de culo a los caloyos. Mientras eres un puto aspirante todos te dan por el saco, ¿no? Bueno, pues espera que sea alférez y verás como seré yo el que se las hará pasar puta a los demás. Aquí, tú, la única ley es el jódete tú para que no me joda yo. Y nada más, tú.

Hostia, pobres regimentales. Esto sí que es pasarlo puta. Al menos, a nosotros, no nos sacuden ni nos cortan el pelo ni tenemos que limpiar letrinas, tú.

Pues a joderse, tú. Por algo son regimentales.

Ya está bien, eh, ya está bien. ¿Cuántas veces os he de decir que no quiero que nadie se siente en mi petate?

Aguardaba a la entrada y el que ocupaba su petate se incorporó. Calla, joder, que pareces un disco, le dijeron. Empieza tú por tener más educación, jolín, dijo él. Se quitó el gorro y de bajo el capote se sacó un compacto paquete. Sacudió los pliegues de las mantas y arrodillado en el asiento, dándoles la espalda, comenzó a guardar en la maleta el contenido del paquete. Y me lo habéis revuelto todo. ¿Quién ha utilizado mi hornillo? Se volvió a mirar al otro que, sentado de nuevo, seguía comiendo galletas, calladamente, como quien va a la suya.

Ha sido el Fofo. También te ha cogido algo de comer.

¿Galletas?

Qué burro eres, coño. El hornillo lo hemos hecho servir nosotros para preparar la comida, pero con alcohol nuestro.

Pues al menos se pide permiso, caramba. Ya os he dicho que no quiero que toquéis nada de mi maleta.

Va, no seas roña, capullo. ¿Has tenido visita? Oye, qué son estas novelas. Déjame una, tú.

No, jolín. Con mis cosas hago lo que me da la gana. Y estoy harto de estar junto a la entrada y de que todos os sentéis en mi petate. Ni que lo hicierais expresamente para fastidiar.

Coño, pues claro.

Tú, me parece que está parando.

Anda, déjame la del Oeste, tú. No vas a leer las dos al mismo tiempo.

Que no, caramba, ya te lo he dicho.

Sí, tú, está parando. Voy a aprovechar para ir de vientre.

Raúl también se levantó; se puso el pesado capote, el gorro. Extrajo la carta de entre las hojas de un libro, el sobre algo pegado a una página por el sello quizás excesivamente humedecido, y la guardó en un bolsillo de la guerrera; se abotonó el capote. De todas las tiendas próximas asomaban soldados, apiñándose, llamándose a gritos.

Déjamela, coño.

Vete a parir panteras.

Un vuelo de nubes sucias se cernía muy bajo y fluido, inmenso, y el campamento aparecía aislado en el paisaje, sólo aquella multitud de pardos conos despuntando sobre los arbolillos claros y raquíticos, de cercos y linderos de piedras encaladas perdiéndose en las ondulaciones del terreno, entre más tiendas, más árboles. Eran pinos de copa redonda, ahora como vidriados, erizados de lluvia, las agujas todavía destilando mansamente, y unos cuantos soldados jugaban a rociarse mediante el sistema de sacudir los troncos más flexibles, se embestían y perseguían con vitalidad de novillos, arrebatados. La compañía se había poblado de voces, de breves corridas, y en pocos momentos se formó un tumulto en torno a los caños de la fuente, gente congregada con cántaros, con cazos de aluminio. Descubrió a Federico aguardándole en la linde de la compañía contigua; no iba en traje de paseo sino en mono, con un machete pendiente del correaje. Sonreía, los pulgares hundidos en el cinto y un pie sobre el blanco reguero de piedras alineadas.

¿Qué hay?, dijo.

Nada, tú, más bien jodido, dijo Raúl. Me parece que voy a llegarme otra vez a Correos por si hay telegrama. ¿Por qué no te vienes?

No, coño, que estoy de cabo cuartel y me jode pedir permiso al cabrón del semana.

Si ni se entera, coño. Te pones el capote por encima y le dices a cualquiera que te sustituya.

Nada, hay que cumplir, hay que cumplir. La disciplina ante todo. Hay que cumplir hasta el final.

Pues lo mismo el final llega de un momento a otro.

Razón de más, razón de más. Lo que podrías hacer es pasarte por el Economato y traerme una botella de ginebra.

No té, tú. Me escama que ni haya venido Nuria ni tengamos más noticias.

A lo mejor está empapelada. Oye, pero no te olvides de la ginebra.

Que no me olvido, coño, no seas pesado. En realidad, lo más lógico es que no le haya pasado nada. Fortuny la debió localizar ayer tarde y se habrá quedado para averiguar más detalles. Le dije que la llamara desde un bar. Lo más lógico es que no le haya pasado nada. Primero nos engancharían a nosotros.

¿Te imaginas, tú? Si nos enganchan no salimos de un castillo en nuestra puta vida. Juntos hasta que la muerte nos separe.

Leo no dirá nada. Además, lo lógico sería que la caída viniera por Floreal, y a Floreal no le han molestado... Bueno, coño, no quiero darle más vueltas. Lo mejor será esperar a que Fortuny nos cuente los que pasa. Igual es algo sin importancia, un susto.

O igual es algo tan importante que ya está empapelado hasta el pobre Fortuny.

Releyeron el telegrama, las grises letras agrupadas en tiras, entre azulados dobleces, León grave primo bien Nuria. Seguro que si hace referencia a Floreal es para darnos a entender que, aunque está bien, la caída viene por ahí, dijo Raúl. Cayó una blanda gota en el papel y avivó el azul.

O que Floreal es el único que no ha caído, dijo Federico. Oye, está bien lo del castillo. Los prisioneros del Castillejo de If.

Lloviznaba, no lloviznaba, y el barro escurría pardas aguas. Raúl recorrió el corredor de las letrinas, inspeccionó uno por uno los pequeños compartimentos alineados cara al muro, algunos ocupados por soldados en cuclillas, asidos al vano, con el mono recogido entre las piernas. Se olía mal y las moscas pringaban los tabiques de obra, los desagües embozados, delicuescentes. Por el extremo opuesto del corredor apareció un puto caballero aspirante en traje de paseo y, plantándose con sonrisa boba, empezó a desabrocharse la quincalla. Jodo, parece una feria de ganado, dijo, y se oyeron algunos gruñidos, más bien de irritación.

Pasó de largo. Había que franquear las últimas compañías, adentrarse en el bosque unos cientos de metros, hacia la umbría. Los pinos crecían espigados y negros, en intrincada trama; luego el bosque clareaba, según el terreno cedía en una suave depresión, un terreno llano y muelle, de mantillo musgoso, rezumante. La depresión era breve, bruscamente quebrada por un cortado precipicio, y el lugar resultaba recogido, fuera del alcance de los ruidos del campamento. Allí, diseminados al amparo de las rocas, se divisaban los residuos de otras veces, papeles mojados, aplastados por la lluvia. Eligió un nuevo punto, fresco y limpio, sin moscas, ante el vacío invadido por la niebla, y se entretuvo contemplando el rastro pelado de sus pisadas. El río sonaba en el fondo, al irrumpir crecido en los barrancos, y de vez en cuando se vislumbraba algún cuervo oscuro esfumándose silencioso. Pocos pasos más allá quedaba aquel regazo formado entre los peñascos, sobre el cortado, un rincón apropiado para leer tranquilo durante las horas libres o, simplemente, reflexionar, algo tan importante como ducharse y afeitarse todos los días. Estaba orientado a cierzo, sobre un paisaje ahora sólo presentido, un paisaje quieto, inhabitado, cerrado en la distancia por aquel macizo montañoso que se alargaba como un horizonte, plano, meseteño, de pobre vegetación, un macizo montañoso que, en ocasiones, idéntico que en cualquier otro día pero inesperadamente próximo, se le imponía igual que si lo viera por primera vez, y entonces mirarlo era como un súbito tirón o sobresalto.

De vuelta, el campamento se ofrecía en un panorama vasto e irreal, preñado de rumores imprecisos, de hormigueos sonoros, aflorando apenas de entre aquellas ralas ramas como de camuflaje, de bosque en marcha. Estaban en la tienda de armamento, jugando al póker, sentados en torno a un charnaque cubierto por una manta; la lona de la entrada estaba echada y el halo de la vela acrecentaba sus sombras oscilantes, confundidas con las del material enfundado. En segundo término, alguien ajustaba las cuerdas de una guitarra. Alzaron las cabezas, Pluto, tomando un mosquetón del armero, lo empuñó desafiante.

¡Quién vive!, gritó.

¡España!

¡Santiago!

¡White Horse!

Sí, chaval, quién tuviera una botella. ¿Has comido en la cantina?

Se comentaba la última cabronada del capitán Cantillo, ayer, en la primera, cuando ordenó de improviso una revista de armas, y uno de los que ya se iban de permiso se tuvo que quedar porque le habían mangado el cubrepuntos y no tuvo tiempo de ir a que le prestaran uno en otras compañías. Decían que el pobre chaval estaba en la cantina agarrando una castaña de campeonato. Pero, ¿y ya las pasa bien putas este chico?, dijo Pluto. Porque, aquí, lo importante es pasarlo puta, bien puta.

Los otros le llamaron la atención, y Raúl examinó el juego de Pluto. El único santo que me interesa es san Jorge, decía Pluto en tanto estudiaba el descarte. Cazar dragones, eso es lo que debieran haber hecho todos. Se sirvió más coñac; bebían en vasos heterogéneos, de plástico, en copas robadas de la cantina. La botella con la vela, los cigarrillos, los montones de dinero, los naipes boca arriba; había perdido. Raúl preguntó qué tal.

Cojonudo, tú. Sólo que si no me hubieran chorizado el permiso, ahora estaría en Sitges con mi novia; o con la inglesa de Tossa. Pero nada, yo aquí y ellas poniéndome cuernos con cualquier hijo de puta. Esto es lo que se llama ser cornudo y apaleado, me cago en la puñeta. Y todo por un botón de mierda, joder.

Pagó con descuido, como quien apaga una colilla. Esto te pasa por haberte dejado clichar al principio, le dijeron. Cuando el capitán le dijo, Farreras, ¿se cree usted que está en un colegio de Ursulinas?, y él dijo que sí.

Es el capitán, que es un quisquilloso. ¿Qué tiene de malo un colegio de Ursulinas?

Calla y corta, coño.

Córtatela tú, chaval, en vez de tocártela, que se te nota. Esto está lleno de ascetas de la paja en la propia mano, joder. ¿De qué os reís? Pues el domingo que viene ya podéis haceros una pensando que estoy con la viga en buenas manos, que son las ajenas, porque yo salgo tanto si tengo permiso como si no, eso te lo juro.

Hablaba y jugaba al mismo tiempo, sin parar, replicando, metiéndose con alguien que empezó a contar que, cuando el último permiso, con una raspa, etcétera. Sí, chaval, tuviste suerte. Os vieron juntos y corrió la voz de que tenías un plan y te la follabas y tal. Ya estamos enterados. Jugaba con dinero prestado y decía que perdía más de trescientas. Es que estoy nervioso, joder. Hoy era mi día de ejercicios carnales y me lo han fastidiado. Después de que me he estado sobrealimentando toda la semana... ¿Qué os pasa? ¿No habéis oído hablar nunca del camino de perfección? Sois todos unos analfabetos. Lo primero es el amor, lo pone la Biblia. Pero no el divino ni el humano, no señor; el femenino, el femenino. Ahí está el malentendido. Ni Kempis ni leches. Mi libro de cabecera es el Camasutra, o Pichatanta o Pentateuco o Bramaputa o como se llame. Es el libro que describe las 69 posturas elementales. Desde luego las hay que son pura fanfarronada. Además hace falta un caballo. Los otros se agitaron, hubo risas, protestas, y aquel de medicina acabó cabreándose.

Va, va, no seas animal. Un poco de respeto, coño.

¿Qué pasa? ¿Lo has leído? Pues entonces no hables. Yo he sido casi jesuita y sé lo que me digo. ¿Qué te crees que se aprende en el Seminario?

¿Quieres callarte? Me parece que aunque no creas, lo menos que puedes hacer es no ofender los sentimientos de los demás con tus animaladas.

Carajo, ¿pero quién ofende a quién? ¿Se ha preocupado alguien esta mañana de preguntarme si el ir a misa podía ofender mis sentimientos?

Discutían cada vez con más cabreo, las frentes sudorosas al rutilar de las velas, y en un momento dado entraron dos o tres putoaspirantes, también muy acalorados. Hablaban de organizar una jam session en su tienda y reclamaban la presencia del de la guitarra. Ven también tú, Gaminde. Y el Pluto Farreras, coño. Decían que había botellas de sobras, que se iban a divertir más que jugando, y salvo Pluto, los demás de la partida llegaron a dudar. El de la armónica palmeó a Pluto en el cogote. Venga, Pluto, coño. Pluto le miró por encima de sus cinco naipes.

Chaval, me la meneas.

Había vuelto a perder. Tiró sus naipes sobre el charnaque y se levantó con violencia; dijo a gritos que se iba a mear, pero que la partida seguía, que al que abandonara le ponía un mosquetón por sombrero. Sudaba, y todos callaron. Vamos Raúl, dijo. Dio media vuelta, apartando, abrió la lona a la claridad nubosa, desabrida, y le cedió el paso mientras dentro se alzaba, con clamor creciente, un abucheo, ep, ep, alto, tú, para el carro, ya será menos. Caminaron hacia las letrinas, la cabeza baja y las manos en los bolsillos, sorteando charcos.

Si no haces un poco de teatro estos hijos de puta acaban tomándote por el pito del sereno, dijo Pluto. Pero ahora les voy a plumar a todos, les pienso dejar sin blanca. No es exactamente hacer trampa, sabes; puede salirte mal. Claro que entonces no les pago. Por eso juego siempre con dinero prestado. Joder, es que en este puto lugar, hasta los que no son gatos y aunque no sea de noche, son pardos. Además pienso mangarles unos cuantos cubrepitos y baquetas. Tener un retén para casos de emergencia. Cuánto chorizo, joder. Estoy de una leche... Me parece que me voy a rebajar por unos cuantos días. Aunque nada más sea para compensar lo del permiso.

Salió de las letrinas abotonándose y en la fuente bebieron un trago. Hablaron de Leo.

Esperaba telegrama, dijo Raúl. Ahora ya no creo que llegue.

Pobre chaval. ¿Le habrán cascado?

Coño, sé tanto como tú. Supongo que Fortuny traerá noticias.

Si me necesitas para lo que sea, ya lo sabes. Estaré toda la tarde con esta partida de cabrones.

Fantástica avenida aquélla, lindante con la fuente y las letrinas, fantástica avenida que, montando suavemente hacia la Plaza de Armas, dividía en dos el campamento, escampada, dibujada sobre el terreno como sobre un plano, a escala uno uno, con sus delimitaciones de piedras encaladas, con sus travesías simétricas, dispuestas perpendicularmente, también de piedras encaladas, y sus motivos ornamentales, algún arco truncado alguna columna aislada, de obra, y las casitas de los oficiales, diminutas, como de maqueta, y los tabiques de otras letrinas, de otras duchas colectivas, y las repisas de otras fuentes, y los picos de las tiendas entre los pinos y los altos postes y los cables espectrales, de urbanización fantasma. Una ciudad trazada a cordel y escuadra en la suave planicie de raquítico arbolado, cuadrícula de compañías, avenidas contrapuestas a calles transversales que conducían a las áreas de servicio, Comedores, Botiquín, Economato, Enfermería, Correos, etcétera, mientras que las tres avenidas, la principal en el centro, el Paseo de Gracia, como le llamaban, desembocaban en la extensa Plaza de Armas, sede de los centros oficiales y edificios públicos, Mayoría, la iglesia, el Imperio, etcétera, y como para darle una nota alegre, en un extremo, la cantina.

Los de artillería formaban enfrente, de cuatro en fondo, en posición de descanso, nerviosos, particularmente nerviosos los que tenían permiso, con su macuto ya dispuesto, toqueteándose el gorro, repasando todo el rato los menores detalles del uniforme. Aún seguían llegando compañías y formaban a continuación, en tanto que cada sargento daba la novedad al teniente, cada teniente al capitán y cada capitán al capitán ayudante del comandante Jefe de Semana. El Jefe de Semana era de Artillería y empezó la revista por su batallón y, a las voces de mando —¡Batallooon! ¡Firm-més!— las filas se crisparon y quedaron cara al sol, como clavadas, mientras allá arriba, al comienzo de la avenida, una silueta aristada se perfilaba contra el cielo de la Plaza de Armas. Se destacó también otra figura y corrió a su encuentro, seguramente el capitán ayudante, a darle la novedad. El comandante era enteco, de escasa estatura, y llevaba gafas ahumadas y, bajo el brazo, una varita de brezo; recorría sin ruido fila tras fila, entre respiraciones contenidas y ojos como de ciego, fijos al frente, rodeado de oficiales escrutadores. Apenas hubo pasado, Raúl pudo ya percibir con el rabillo del ojo las expresiones de gozoso disfrute en el séquito, aún antes de que la varita acabara de apuntar la guerrera de Pluto, señalando, con pausa solemne, la falta mal disimulada, la simetría destruida, el ojal vacío, signo irrefutable del dorado botón ausente. Prosiguieron, y el teniente Noguero, al tomar nota, dijo entre dientes, esta vez te va a caer el pelo, Farreras, risueño, quizás divertido por la fatalidad del caso, por el hecho de que el perdón del castigo que correspondía a la negligente pérdida del cubrepuntos, concedido por el capitán Mauriño a instancia suya, hubiera resultado tan vano, del mismo modo que su vaticinio anterior a la Jura, el te van a joder vivo, Farreras, formulado para significar que en su concepto Pluto estaba predestinado a quedarse sin permiso, se cumplió fatalmente, cuando, al ensayar los ejercicios propios del acto, el comandante distinguió a Pluto ante todo el batallón preguntándole a qué compañía pertenecía, diciéndole, muy posiblemente sin siquiera prestar atención a la respuesta, pues estás dejando cojonudamente a tu capitán, muchachito, pero que cojonudamente. Aquel teniente que en las clases teóricas bajo los pinos, si el capitán estaba ausente, hacía que Pluto saliera a la pizarra para solaz de todos y, en primer lugar de sí mismo, cuando, por ejemplo., lo descubría orinando sobre una mata y lo llamaba con su voz grave, suelta eso y ven para acá, Farreras, indolente, fornido y rubicundo, siempre en actitud bostezante, amigo de pasar el rato, de distraerse con cualquiera de aquellas controversias que hacían más entretenida la mañana y en las que Pluto tan bien sabía dejarse tirar de la lengua y responder con agilidad y precisa indolencia, justo en el límite de lo públicamente tolerable.

Se retrasaba el comienzo de la clase, y el capitán Mauriño, tras su mesa de campaña, les contemplaba en silencio, cada vez más alborotados. El capitán Mauriño, sus pausas, sus vacíos, amparando mediante las gafas negras el desamparo de sus ojos, disimulando el forzado fruncimiento, a punto de recordar, de asir el hilo, de precisar lo que quería decir y, especialmente, qué quería decir lo que quería decir. El teniente Noguero abroncaba al responsable de que no se hubiera nombrado a los encargados de traer la pizarra. Ahora llega el coronel a comer hierba, ¿y qué pasa?, decía. Y el capitán Mauriño hizo un vago ademán, la suave vaguada, los pinos quietos lamidos de resplandor esplendoroso, en dirección al campamento. Vamos, tráiganla. Vayan por ahí, por la niebla.

El capitán Mauriño hablaba de logística y el teniente Noguero se fue a chinchar un rato a Pluto, por lo bajo. Se le aproximaba en las formaciones; aquella mañana, cuando, tras el toque de diana, alegre y español, compareció con cara de gato adormilado, y marcharon a paso de maniobra hacia los comedores, atravesando la avenida central y las agrupaciones de Artillería, en busca del obligatorio desayuno dominical de las colas formadas ante cualquiera de las tres calderas de humeante aguachirle repartida a cucharones. Pluto iba delante de Raúl, cabizbajo y abatido, haciendo tintinear el jarrillo, y el teniente Noguero, con aire coñón, le dijo, bonita vista, ¿eh, Farreras?, y Pluto contestó, de los cojones. Las naves de los comedores se alineaban perpendicularmente al cortado, un despeñadero que caía a pico sobre las faldas escalonadas de la solana. Desde allí se dominaba el oscuro llano tendido al pie y, más allá, el mar, el mar y las nubes que, como, en un cráter explosivo, encerraban el primer sol, el mar inacabable, una inacabable lisura bruñida, con reflejos metálicos, áureos, acerados, manchada de sombríos continentes, de globos terráqueos sumergidos, una inacabable superficie acabada en bajos fulgores salinos, en cavernas de luz, cubierta de nubes estratificadas, acumuladas en forma de una ciudad encumbrada como un monte, una ciudad almenada, con murallas, con torres y cúpulas y banderas celestes, una ciudad con su propia luz irradiante y su propio horizonte marino nublado, generador de soles y planetas, de días y noches, rotaciones, ciclos periódicos. Pasados los comedores, asimismo de espaldas al cortado, quedaban el almacén de Intendencia y el Economato y, al otro lado de la calle, el Botiquín y la Enfermería y, haciendo ya esquina con la Plaza de Armas, el barracón de Correos.

Preguntó al soldado del mostrador, un regimental absorto, bajo el foco de una lámpara de oficina, en la lectura de una novela del Oeste. De nuevo fuera, echó la carta al buzón; se entreveía apenas el centinela del Parque Móvil paseando en la niebla, mosquetón al hombro, la bayoneta afilada, centelleante, y también como un ángel, apareció otro cuervo, planeando apagadamente. Al cabo del camino, como colgados sobre el vacío, los contornos del Botiquín y de la Enfermería, camino de rácanos y rebajados, que, a modo de concluyente advertencia, terminaba en el abismo. Allí, desde el parapeto, en los días de buena visibilidad, el panorama era espléndido, ahora que el amanecer tardío coincidía con el toque de diana, alegre y español, el aura de la aurora oreándole la frente, gratos aromas de pinar y rocío. Se rebajó, y mientras aguardaba en la puerta del Botiquín, al abrigo del viento, vieron dispersarse las compañías a partir de la Plaza de Armas, marcando el paso, cantando. Los demás se contaban sus dolencias, acurrucados, convenciéndose de la propia miseria, y Raúl se acodó en el parapeto. El sol rosaba los campos y las planicies, los pinares tiernos, las gargantas violáceas, la hierba rociada de los valles como humeantes, nieblas endebles más bien propias del próximo septiembre, equinocciales. Luego la neblina se iba haciendo inmaterial y poco a poco se precisaba el poblado llano, las planas playas de donde partieron las velas blancas del conquistador de Mallorca, y el mar se ampliaba y ampliaba de lúcido azul. Más acá, sobre pueblos y cultivos, se alzaban las primeras estribaciones de la solana, un monte escalonado en sucesivos planos y espolones perpendiculares al llano y paralelos entre sí, escarpados precipicios, volúmenes de presencia abrumadora, difíciles de escalar, un monte enriscado y yermo, de antiguos bancales abandonados, de corcovas enzarzadas hasta la chata cumbre, sin más animal, se diría, que algún que otro cuervo sobrevolando, circunvolando, al acecho de las basuras. Y de espaldas al parapeto, por encima del campamento, tierra adentro, se avistaban más escalones, cotas aún más altas y retiradas, estribos con perfil de mogote, una crispada progresión de alturas entrecortadas por desfiladeros abruptos y bosques profundos, otras chatas cumbres más y más elevadas, desde las cuales debía divisarse, nítidamente destacado, inconfundible, el Montsant, Scala Dei rocoso y estepario, a poniente, perpendicular al valle del Ebro. Era una mañana despejada, y el vandálico vendaval levantaba girantes soplos de polvo en la Plaza de Armas. Entonces salió el sanitario, con su halo de olor a insecticida, y dijo que el comandante médico había dicho que o se callaban inmediatamente o los reenviaba a todos a las respectivas compañías. Lo conocía de antes, de cuando estuvo unos días —¿cuántos?— a principio de verano, y el sanitario hacía recados a cambio de propinas y alquilaba novelas de tiros. Aquella Enfermería donde se entraba con una pierna rota y se salía con colitis, o se entraba con gripe y se salía con forúnculos, aquella sala encalada y calurosa, de camas blancas alineadas, y aquel retrete donde había que echar los papeles en una papelera, y el prodigioso pastillón amargo como único remedio de todos los males, y el olor a insecticida, y las conversaciones de los convalecientes, horas y horas charlando de lo que fuera, planeando la forma de engañar al comandante médico. Le metieron entre unas sábanas blandamente sobadas y todavía calentitas, y el vecino de cama con el que empezó a intimar en cuanto le bajó la fiebre era Fortuny. Federico venía con Pluto y le traían tabaco y la correspondencia, cartas de Nuria y una postal de papá con un Velázquez en el anverso, una venus de sinuoso reverso que causó sensación. Nuria le anunciaba que había decidido abandonar definitivamente la carrera y, en lugar de tomarse vacaciones, empezar en seguida a trabajar con su padre, de secretaria. ¿Nuria? ¿Perfecta secretaria taquimecaestenodactilomagnetelofonografista, cli-clic, cliclic, clic? Pajarraco.

La Plaza de Armas extendida a modo de marisma enfangada y exhalante, evaporadora, y la niebla parecía clarear y sucesivos volúmenes se iban conformando en profundidad, la masa de la torre de aguas, cuadrangular y maciza, almenada, piedra a piedra como una fortaleza, con sus gárgolas en forma de cañoncitos y el erecto mástil de la bandera que tan mal casaban con aquel reloj más propio de campanario parroquial, pequeño castillejo de si... Clareaba, sí, y la plaza se desboiraba y abría a todo lo ancho, más y más despejada la fachada del Campamentó, una plaza rectangular, cerrada por tres lados, con la torre de aguas y los barracones de Mayoría presidiendo el primer tramo del lado más largo, antes de llegar a la avenida central.que, arrancando de ahí, dividía simétricamente el recinto, encarada —también simétricamente— a la Guardia Principal, en el lado opuesto, abierto al campo, a la carretera; y pasada la avenida, ya en el segundo tramo, la capilla y el Imperio, y al fondo, en el lado contrario al de Correos, frente por frente, se adivinaban incluso los porches de la cantina, los tejados agudos de la granja, dél estanco, de la barbería, de la Caja de Ahorros. Desapacible lugar, sí, y el jodido limo pardo adherido pesando pegajoso en las botas cada vez más apelmazadas. Sonaban unos desafinados compases de armónica, y a un lado de la torre de aguas descubrió una pareja besándose, ella ceñida al capote, repentinamente desamparados por la niebla alzada y floja, una niebla igual que la de la mañana, no lo bastante densa como para ahorrarles la misa de campaña celebrada en presencia de los tres batallones allí formados, entre clarinazos, todos firmes, inmóviles ante la llamativa casulla visible aun desde los últimos puestos de las más alejadas hileras, verde de enésimo domingo después de Pentecostés. Tenían el alférez detrás, pero hacia el final, cuando el ite missa est, Pluto pudo susurrarle, una de menos, tú.

La cantina estaba todavía repleta, abarrotada de familias empaelladas que tomaban café, las mesas cubiertas de platos sucios, con residuos de arroz y huesos chupados de pollo, padres buenhumorados, satisfechos de ver a sus hijos más sanos y más hombres, recordando su propia juventud, tiempos pasados y mejores, y una mamá, tal vez viuda, que intentaba congraciarse con un graciable brigada en nombre de conocidos comunes, recomendar al vergonzoso chico, —un puto aspirante con cordones de perito, lograrle un trato preferente, algún privilegio. Detrás, en el prado de suave declive, prudentemente próximos al protector alero de la cantina, había más visitantes, familiares, prometidas, pequeños grupos dispersos en la hierba, con sus mantas a cuadros, sus termos y sus tarteras, como de picnic. Raúl se cruzó con la vigilancia de día, tres o cuatro puto aspirantes siguiendo al teniente en aburrida ronda, y fuera ya del recinto, buscó una peña más allá de las familias, sobre el desmonte de la Maestranza. La vez en que Nuria subió a visitarle, se habían alejado lo más posible, y en un claro luminoso ella dispuso el contenido de la cesta, una cesta de mimbres de lo más tradicional. Se comportaba todavía como si la situación fuera muy divertida, pero ya no tenía la naturalidad de cuanto saltó del autocar, radiante, vestida con aquellos colores de lagarto que tan bien sentaban a su tez y a su cabellos soleados, y le besó delante de todo el mundo, ni de cuando dejaron atrás la cantina, ella cogida de su brazo, la mano descansando sobre la rígida manga de la guerrera. Raúl se esforzaba, hacía preguntas, y en cuanto ella, como contagiada, pareció aflojar, la enlazó por la cintura; hasta para hacer el amor tuvieron que esforzarse y, después, para reírse del desastre que había sido todo. Le escribió el mismo día, no bien se hubo marchado, y se pusieron de acuerdo en que no debía volver a subir. Cuando los permisos era diferente, ávidas escapadas a Sitges o a Tarragona, sin el uniforme; durante el sábado por la noche y la mañana del domingo todo iba bien pero, a partir del mediodía, empezaban también a quedarse callados.

La peña era achatada, de musgo brillante y esponjoso; estaba mojada y escurridiza, y tuvo que sentarse desplegando los faldones del capote. La Maestranza, hundida en el terreno, aparecía convertida en un cenagal, y las piezas de artillería, enfundadas, se reflejaban monstruosas en los charcos lívidos, como abrevándose. A su izquierda quedaba el campamento y a su derecha, hacia poniente, los negros bosques de la umbría, los barrancos, las alturas cubiertas por la niebla alzada, pétreas, encastilladas, coronadas por el Montsant, del que, en día claro, desde aquella peña, se distinguía a lo sumo, diáfana, distante, su lisa cima, áspera sierra alargada como un muro en ruinas hacia el valle del Ebro. En el aparcadero, al pie de la cantina, había mucho movimiento, y por el escaso trecho visible de la carretera, fangosa, estriada, dos o tres turismos marchaban despacio; en la Plaza de Armas, ante las garitas de la Principal, había relevo de centinelas. Mal sitio aquél, demasiado próximo, pasaban oficiales a cada momento y había que saludar y contar las estrellas y avisar, ¡Guardia, a formar! Luego le tocó el cobertizo de las pizarras, por ejemplo, o el polvorín, que aún quedaba más apartado, y pudo fumar tranquilo. Antes de la Jura, los únicos en pelar guardias eran los regimentales, y ellos, caballeros aspirantes no juramentados, velaban armas, se ejercitaban, pringaban cuatro horas seguidas de instrucción, ensayaban, y en los ratos libres, a encalar las piedras de los linderos, a regar el trigo sembrado en el cerco de la tienda para que brotara como grama, a idear el motivo ornamental de la compañía, cualquier virguería con una inscripción, con un rasgo de humor picante, casi travieso, demostrativo, a los ojos de los futuros familiares visitantes, de su característica juvenil y viril alegría. Pringaban la tarde entera, primero cada compañía por su cuenta, ejecutando una y otra vez los mismos movimientos, por tiempos, a toque de silbato, el capitán Mauriño desgañitándose, presenten ¡armas!, descansen ¡armas!, y abrían filas y desplegaban, evolucionaban en orden cerrado, ya aunadas todas las compañías del batallón, ante el comandante, sumidos en una nube de pardo polvo, literalmente acojonados por el riesgo de variar a la izquierda en lugar de a la derecha o de saltarse un tiempo o de perder el paso, un paso en falso que costaba el permiso de Jura, de aquella ceremonia tantas veces ensayada cuando finalmente los batallones desfilaban uno tras otro ante el coronel, a lo largo de la Plaza de Armas. Perfecto desfile, memorable desfile, el desfile con que culminó el brillante acto, la Plaza de Armas engalanada, refulgente, cuajada de flamígeros reflejos, ardiente el aire y como aureolado de oro el sol de aquel 25 de julio, día de Santiago, jinete de blanco caballo, salvador de la cristiana Patria Hispana, cuando los caballeros aspirantes, en presencia de un nutrido público, fueron solemnemente ordenados soldados, militantes diáconos de la guerra. Ondeaban las banderas como en un restallar de colores rojo y gualda, y la banda interpretaba sin interrupción marchas militares, al jurarla la besé y fue el beso una oración, madre mía, madre mía, el beso que te daría con el corazón. Y la breve pero emotiva alocución, no de un orador sino de un soldado, sonando distante e indistinta en la explanada de petrificadas formaciones, España, nación guerrera y gloriosa, patria sacrosanta, nuestro anhelo y nuestro orgullo es tu grandeza, que seas noble y fuerte, y por verte temida y honrada contentos tus hijos irán a la muerte. Y, también desde la tribuna presidencial, la homilía del augusto purpurado de morado o rojo, igual da, sus invocaciones a Dios y al César, hoy festividad de Santiago, señor de los ejércitos, el protoapóstol protopatrón de la protopatria, rayo de la guerra que tantas veces ha intervenido providencialmente, salvando a España de la enemiga internacional, de las conjuras, intrigas y odios de los que tradicionalmente, caballeros aspirantes, ha sido víctima nuestra patria, y sus consideraciones, o mejor, exhortaciones relativas a como la paz terrenal debe ser referida a la celestial; diciendo como la paz social es tranquilidad en un orden, disposición armónica de cosas semejantes o desemejantes, cada una en su justo lugar; diciendo como cuando la Ciudad terrena perturba la paz, los hijos de la Ciudad de Dios recurren a la guerra, guerra justa porque su objetivo es la paz, la restauración del orden destruido, y entonces es Dios quien vence en sus hijos, quien les da la victoria; diciendo como así es la historia humana, como mientras subsista la Ciudad terrena así habrá hijos del sable y del fusil. Y, para terminar, un último llamamiento, aquí arriba, cerca de los luceros, en este monte de aguerridas asperezas, propicio a la meditación y el arrepentimiento, a las firmes resoluciones, airado dominio del relámpago y del trueno.

Un niño exploraba la Maestranza embarrada, pisando con precaución, deambulando en zigzag entre las piezas de artillería cubiertas de lona, parándose a contemplar, aquí y allá, la vista en alto, la amenazante inclinación de los cañones, dispuestos bajo sus fundas como para una salva olvidada. Apenas si quedaban familias y las primeras gotas de lluvia fina precipitaron en pocos segundos la desbandada. Ya que no voces, sonaba de nuevo el río no visible, allá abajo, hundido en el desfiladero, la cascada blanca desencadenándose salvajemente sobre el remanso, un remanso oscuro, de leves burbujeos y crecientes semicírculos aquietados, inquietantes. Llegaba la lluvia, sesgada, recorriendo los bosques como un escalofrío, y en dirección contraria, hacia poniente, la niebla parecía descender de nuevo, invadir los barrancos de cruda roca, ligera y floja, afantasmada. Los últimos coches marchaban en procesión, muy juntos, y ya en las proximidades de la curva se iban decantando con precaución, casi hasta la cuneta, para franquear el paso a un viejo autocar de línea que llegaba, sin duda, con los primeros en regresar del permiso. Raúl hundió la cara entre las levantadas solapas del capote y se llegó en una carrera hasta el aparcadero, por detrás de la cantina. Del autocar no saltaron más de media docena, todos putoaspirantes, con sus macutos, y corrieron apresurados, chapoteando en el barro salpicado por la lluvia. En su lugar subieron los pocos visitantes que aún quedaban, y sólo una pareja se demoró ante la portezuela abierta, abrazándose todavía, ella apretada contra el capote. En las ventanillas se agitaban manos tendidas y se oían palabras de despedida, mensajes, encargos, recomendaciones, adiós, adiós, mi lindo marinero. Raúl remontó la cuesta de la cantina encarando el aguacero menguante, una racha pasajera, reducida ya a parda llovizna.

La cantina había cambiado de clima, así, medio vacío el aireado porche, los bancos y las mesas salpicados por la lluvia a todo lo largo de la baranda, bajo el escurriente alero de. uralita, límpidas, vitreas gotas refulgentes cayendo rimadas de un extremo a otro, ya sin nadie ajeno al campamento, sólo sargentos y putoaspirantes y un pequeño grupo de oficiales hacia medio mostrador. Le sirvieron un coñac caliente. Alguien discutía si el fútbol era espectáculo o deporte, y distanciados por una gotera, unos cuantos sargentos escuchaban doblados de risa, tú, y él dijo, ¿cabo cuartel?, dijo, joder es la primera vez que veo a un sargento haciendo de cabo, así mismo, tú. Se doblaban cogidos del hombro en alborotado corro. Hosti, tú, fue de espanto. Y antes le dijo, ¿y este caballero qué representa? Y el capitán de culo, tú. Y dos sargentos disputaban por pagar, junto a los oficiales, que no jodas, coño. Los oficiales también estaban en plan de cachondeo, el teniente Noguero y el capitán Cantillo y el comandante mayor y el capitán ayudante, más algún que otro alférez, lameculos que, aprovechando la momentánea suspensión de toda jerarquía, les reían simpáticamente las gracias, como entre compañeros de peña. Y el comandante mayor terminó por pasarse al otro lado del mostrador y se puso a servirles personalmente, a llenar copas coñeándose del coronel, jo, decía, joé. Pero quien llevaba la voz cantante era el capitán Cantillo, con su voz requemada y sus ademanes enfoguecidos, de luchador, el cuello venoso, congestionado, y los demás le coreaban, corriéndose de gusto, una verdadera coña. Y llegaron los maños cantando, a mi me gusta el vipiriripipí, de la bota empinar, y el capitán Cantillo contaba lo de las milicianas de cuando la guerra, no tías sino tiorras, que lo único que buscaban era que les pasaran bien la baqueta, eso sí, sifilazo garantizado, el arma secreta que los rojos no atinaron a emplear porque Durruti no tenía dos dedos de frente: dejar que todas se nos rindieran en vez de fusilarlas. O lo de la puta de Tetuán, con el vapararapapá, el capitán Cantillo, con un grano de uva en el paladar, empinador más empinado que un fusil o que un mortero del calibre 133, con más cojones que un toro. Pues tampoco se debe agarrar ninguna mierda en África. Joé, no veas, de purgaciones para arriba. Joé. Joé. Jo. No veas. Menudas mierdas las de África. Eso sí, te la dejan más chupada que una pipa de kif. Joé. Jo. Y la mala puta por ahí, haciéndose rogar hasta que voy y le digo, o te desnudas por huevos ahora mismo o te doy por el culo. Y ella se sube a la mesa y se desnuda y, la mala puta, cuando ya está al pelo, va y se pone a mear en cuclillas. Y yo le digo, que te voy a dar por el culo, nena, y ella me dice, a ver si es verdad. Joé, joé. Jo. Que bebas, coño. Raúl pidió otro coñac.

La cantina cantinera. Cantarína.
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La polca del barril. El capitán Cantillo.

Desayunaba cocolate con churros mientras los altavoces estrepitoseaban populares pasodobles rayados y, como en una romería, seguían afluyendo visitantes, un público de familiares y prometidas, y hasta la alegre ventolera, caracoleante, verbenera, parecía celebrar la fiesta, el inminente acto de la Jura; desayunaba sentado allí, en la cantina orlada de ondulantes banderas, junto a su esposa morena y casta, enlutada y casta, tetuda y casta, con moño, olé, olé, envidia te tienen las flores, María Dolores, mujer española, ambos sin hablar, él cubierto de dorados y centelleos, altivo guerrero, victorioso cruzado, azul divisionario el capitán Cantillo, de bigote canoso y mirada vacía, ojos absortos que parecían contemplar las evoluciones de la polvareda levantada, su rebelde caracoleo en aquella Plaza de Armas como galopada por un blanco caballo, meditando tal vez en la Escalilla o tal vez, simplemente, gozando el ocio de estar allí, matando el tiempo, en tanto que a dos pasos, en Mayoría, se doblaba como si nada la paga extraordinaria de julio, con sus puntos y sus dietas, en imborrable recuerdo de la gloriosa victoria. O aún, por ejemplo, el capitán Cantillo en la ciudad, de tertulia, una tertulia de compañeros de armas acompañados de sus respectivas esposas, todos de paisano, con el sobrio y mimado traje de vestir, reunidos seguramente en alguna sala del Casino Militar o en cualquier local en otros tiempos renombrado, con neón donde antaño arañas de cristal, los asientos retapizados de plástico, una cervecería antigua, sí, pero todavía socialmente aceptable y, lo que aún es más importante, de precios módicos. Departían, conversaban con la más rancia hidalguía española, con hombría, cortesía y señorío, con elegancia y castizo gracejo, y las respetadas esposas correspondían recatadamente, asentían, se estudiaban unas a otras, las permanentes laqueadas, los reducidos puños y cuellos de astracán, las perlas falsas, sonriendo, celosamente escondidos sus pensamientos más íntimos; apacibles veladas. Y, de pronto, ya otra vez en uniforme de campaña, ya partido el tren entre apiñados adioses —sag mir wo die Blumen sind—, ya en el campamento, con una compañía bajo su mando, una compañía de putoaspirantes en mono y con el pelo cortado, provistos ya de charnaques y de paja para la colchoneta, de marmita, jarrillo, cantimplora y mantas, todo lo necesario, cuando allí, lejos del mundo cotidiano, en aquel monte de planas cumbres, abruptamente escalonado de peldaño en peldaño como la Escalilla, cuando con las primeras formaciones, como a partir de cero, empezó una nueva vida, la brusca transformación: rehostia, ya te puedes ir, cagando leches, a por el gorro, cojones. Y el teniente Noguero le dijo, cómo va eso, Gaminde. Se volvió a los otros. Éste también está hecho un buen golfo, pero es de los que la matan callando. El capitán Cantillo fijó en él sus ojos, negrísimos y penetrantes bajo el entrecejo hirsuto, con una penetración que inmediatamente pareció disiparse, como empañada, bien por incapacidad de persistencia, bien por falta de interés hacia una realidad tan accidental. Coño, pues que beba el Gamíndez, dijo, y el comandante mayor le sirvió, solícito. Para ti, muchacho. El teniente Noguero repitió que cómo iba eso y Raúl empezó a decir que bien, pero nadie le escuchaba, todos pendientes del capitán Cantillo, que hablaba de lo que era, salvo excepciones, el recluta, el guripa, el caloyo, el mozo de reemplazo, el guripa común,.morralla, morralla sin espíritu ni heroísmo ni huevos, catetos, patanes cerriles con los que no valía la pena perder el tiempo intentando educarles, inculcarles sentimientos que no tenían, tratarles humanamente, de cualquier modo que no fuera a punta de fusta, a hostia limpia. Y el alférez, un señorito andaluz maligno y remilgado, de gafas ahumadas, escuchaba sonriente, se entretenía haciendo girar la cadenilla del silbato, enroscándola y desenroscándola en torno al dedo índice. Y en la guerra, todo eso de que hay que ir delante de la tropa son historias. Detrás, detrás y con la pistola, y al que retrocede me le dejas seco y te evitas el tiro por la espalda, que yo he estado en Rusia, leche, decía el capitán Cantillo, conceptos probablemente no compartidos por el capitán Sánchez Clavijo, con sus teorías acerca del ejemplo como base del factor moral y del cuartel como escuela de valores, el justo y estricto capitán Sánchez Clavijo, que llegó demasiado tarde para participar en la guerra civil, en la campaña del Este y en la lucha contra los maquis; él, a quien en la academia —recontaba una y otra vez—le sangraban las manos de tanto dar al fusil cuando el golpe de ¡atentos!, consciente del carácter formativo de aquella instrucción en apariencia tan mecánica, primera etapa del camino que conducía al ansiado campo de batalla. Hombre, coño, Clavijo, vente para acá, dijeron. Felices los ojos, coño. Vamos, hombre, no me jodas. ¿A quién se le ocurre empezar a estas horas? Le alargaron un vaso y el capitán Sánchez Clavijo se dejó acoger resistiéndose apenas, corpulento, de cara elemental, con sus mejillas coloradas y sus mostachos de soldadito de plomo, torpe y azorado hasta que tomaba un par de copas y entonces se convertía en uno de esos tímidos que se sueltan y resultan de lo más cachondo. Mauriño, Mauriño, no tengas morriña, gritó de pronto al ver al fondo el capitán Mauriño, solitario. Mira que llegas a ser gallego. Gritaban para entenderse por encima de los coros vociferantes, de los estribillos cantados machaconamente al abrigo del mostrador, viriles consonancias rimadas, coño y moño, cojones y purgaciones, groserías repetidas de reemplazo en reemplazo, de quinta en quinta, años tras año aplaudidos en la cantina, los domingos por la tarde, como una droga evocadora de recuerdos, de evasiones propias de quien, como el capitán Cantillo, sabe que nunca pasará de teniente coronel.

El aire entraba fresco y gris desde la Plaza de Armas, la Plaza de Armas enmarcada entre los pilares de ladrillo y el alero todavía goteante, vasta, cenagosa, los charcos luciendo tal ciegas pupilas. Venía también otro capitán y, por un momento, el grupo se fragmentó en dos o tres corrillos, buen momento para despedirse del teniente Noguero con cualquier frase ingeniosa y desenvuelta que buscó vanamente y acabó reemplazando por una breve explicación relativa al hecho de que ya iba siendo hora de volver a la compañía, o a su proyecto de comprar una botella en el economato, despedirse y aprovechar para quitarse de en medio, ser olvidado, convertirse en una más de las formas encapotadas que deambulaban por la Plaza de Armas, donde, poco a poco, el mostrador de la cantina, codos y vasos y gorros y cigarrillos se irían confundiendo como en un vago forcejeo, cada vez más apagados los cantos y los ruidos, el a ver si me guardas un trago, del teniente Noguero.

No como el capitán Cantillo, ni tampoco como el capitán Mauriño, serio, sí, pero ya muy cascado, con una lesión, consecuencia de una antigua herida, que le incapacitaba, de hecho, para responsabilidades mayores que el mando de una compañía. No, el capitán Sánchez Clavijo no tenía la voz ni las maneras de Cantillo, ni, sobre todo, su visión de la vida castrense, como quedó bien de manifiesto cuando el capitán Mauriño estuvo con la gripe y el capitán Sánchez Clavijo, sin abandonar su compañía, se hizo cargo, además, de la instrucción y clases teóricas de la tercera. Supervisaba el trabajo del teniente Noguero y, a veces, tomaba el mando directamente. Les habló de la guerra, y todos, sentados en disperso semicírculo bajo los pinos, se pusieron cómodos, plácidamente dispuestos a escuchar, y hasta los que leían con disimulo novelas de tiros dejaron de hacerlo. Pero no se trataba de anécdotas, de experiencias vividas, no, sino de disquisiciones sobre la guerra como fenómeno natural a la vez que social, y al poco ya nadie escuchaba, empezando por el propio teniente Noguero, que recostado contra un tronco, mordiscando una ramita de orégano, chinchaba por lo bajo a Pluto; leían de nuevo, estudiaban los movimientos de los insectos entre la hierba, entrecerraban los ojos, adormecidos por el sol y el aroma de tibia resina. Vivir es pelear y la vida un combate. La guerra es lo normal y cotidiano; la paz es ilusión, es lo anormal. La guerra entre los pueblos, como bien demuestra la historia, subsistirá siempre, y la palabra paz no es sino una tapadera de la que suelen usar y abusar las naciones para ocultar su voluntad de dominio. El final de sus palabras resultaba embarazoso, una súbita y tensa pausa que parecía hacerles despertar mientras él les miraba en silencio desde su mesa plegable, pesado y taciturno, amargado —se decía— porque su mujer le ponía cuernos y habían tenido que separarse. Sólo en la instrucción llegaba a perder los estribos, desgañifándose —uno, dos— cuando por último, al finalizar la tarde, desfilaban ante el coronel por esta Plaza de Armas vasta y cenagosa, cuajada de huellas encharcadas. Miró el cielo, la baja bóveda de nubes bárbaramente aplastadas. Los tejados de los barracones se afilaban acerados, bruñidos por la lluvia caída, y según se acercaba a la pétrea mole de la torre de aguas sonaban con mayor claridad, de nuevo, los desdichados compases de armónica. Fue entonces, más o menos, cuando reparó en la presencia de un reducido grupo de cornetas y tambores formado ante la torre de aguas, campanario o castillejo, ya demasiado tarde para echar a correr y, doblando a la izquierda, refugiarse en el economato antes de que, fuera, el tiempo pareciera detenerse y todo permaneciera como paralizado en tanto se prolongaban los toques consecutivos de bandera y oración, ceremonia repetida día tras día, antiguos toques resonando cuando, cada atardecer, alineadas las compañías en la Plaza de Armas, primero cara a levante, mientras arriaban, y luego, dando media vuelta, cara a poniente, se mantenían firmes hasta que cesaba el último largo de corneta, la vista fija en el bajo sol muriente, blanco y tenue como una hostia, velado por una neblina amarilla, fluida, poblada de cerros entrevistos, de mansos pinares y ásperas crestas, evocadora del ya cercano equinoccio, del verano en trance de esfumarse igual que se esfumaban aquellos crepúsculos cada vez más tempranos. Aguantó, pues, entre otras dispersas figuras igualmente inmovilizadas dondequiera que hubieran sido sorprendidas por el toque, en esa hora de nostalgia y recogimiento, apropiada para pensar en las visitas recibidas, en los ausentes seres queridos y su mundo cotidiano de allá abajo, mientras que ahí, sobre el reloj de la almenada torre, quedaba desnudo el enorme mástil, erecto, desmantelado. Y al mismo tiempo, mezclada a tales sentimientos y anhelos, una confortadora esperanza basada en el carácter irreversible del paso del tiempo, en la evidencia de que un día más era un día menos, de que con la proximidad del otoño se aproximaba también el momento en que, como los veteranos licenciados en julio, reharían una por una, pero al revés, las diversas etapas de la llegada. Pasaban hacinados en camiones, ya todo cumplido y purgado, cantando, gritando, saludando con el gorro, envueltos en el violento polvo liberado, soldadito español, soldadito valiente, el orgullo del sol es besarte la frente. Cantaban, gritaban, muchachos, adiós, adiós cantina, adiós retreta e imaginarias de la puñeta, se acabaron los trabajos mecánicos, limpiar letrinas y fregar cacerolas, para ellos no habría más cabos primera ni correazos, no más peladas al cero, y serían otros, por lo demás igualmente oscuros y rapados, los que ahora rondarían las compañías de los caballeros aspirantes en busca de un chusco de sobras o de una propina, ofreciéndose para lustrar botas, limpiar mosquetones, lavar la ropa. Serían otros, ellos ya no andarían más escurriendo el bulto, furtivos como espíritus o malhechores, husmeantes, taimados, merodeadores; para ellos, todo eso ya se había acabado.

Pero él seguiría como siempre, con su recorrido de trayectoria generalmente inversa a la del sol, de la compañía a la cantina, en sentido norte-oeste, de cara a los desfiladeros de la umbría, a los bosques y las escarpas de aquella sierra que, como de peldaño en peldaño, ascendía en una brusca sucesión de contrafuertes y planos, espolones y despeñaderos, sobre cuyas alturas destacaba, lejana, la lisa cima del Montsant y su Scala Dei, hacia el valle del Ebro, y luego, cruzando la Plaza de Armas, de la cantina al economato en sentido oeste-sur, como enfilando el parapeto, la vertiente de la solana derrumbada en escarpados volúmenes hacia el llano de matizados cultivos, con el alto mar al fondo, para regresar por último al punto de partida a través de las agrupaciones de artillería, en sentido sur-norte, la sombra por delante, torcida hacia la derecha, enana, achaparrada. Sólo excepcionalmente, con algún propósito concreto, asomarse a Correos, por ejemplo, daría un rodeo norte-sur-oeste para llegar a la cantina y a partir de ahí, ya de regreso, desandar lo andado cruzando de nuevo la Plaza de Armas y, a la altura de Correos, doblar a la izquierda y tras efectuar cualquier compra en el Economato, fruta, cien gramos de jamón, una botella de ginebra, esperando tanda pacientemente, como en un colmado de pueblo, adentrarse otra vez en las agrupaciones de artillería, hacia la avenida central, camino de su compañía. Y al día siguiente, el campo de tiro, allá abajo, en un repecho de la desolada solana. Descendían por un sendero brusco y pedregoso cargados con el equipo completo de campaña, de uno en uno, en interminable reguero, y al compañero de delante, debido tanto a una excesiva abundancia de legumbres en el régimen alimenticio como a lo dislocado del paso, se le escapaban continuamente de los fondos del pantalón apestosas sonoridades aflautadas. No entiendo cómo aún te quedan ganas de subir a un monte, dijo Pluto. Lo único que verás desde arriba será otros montes. Y después de fagina, cuando sesteaban a la sombra de una peña, aún insistió en el tema. Los montes me la menean. Todo a la vista y nada a mano. También estaba Fortuny, y Federico no tardó en localizarles. Hablaron de lo primero que harían al llegar a Barcelona, cuando acabaran. Pues a mí me parece una experiencia interesante esto del campamento, dijo Federico. Fíjate, es como una cura de balneario. Te bañan, te hacen tragar aguas purgantes o depurativas o lo que sea, y sales como nuevo. Pues aquí, lo mismo. La convivencia con la gente, la disciplina, el embrutecimiento, hacértelas pasar lo más puta posible. Y todo para acabar nombrándote oficial, integrándote en la jerarquía, convirtiéndote en uno de los suyos. Y Pluto: joder, pues como los vampiros.

Más que en un balneario, me hace pensar en la cárcel, dijo Fortuny.

Qué coño de cárcel. Un colegio de monjas. Ya se lo dije al capitán. Sólo que aquí la gente suelta tacos.

Pues ya me dirás qué diferencia ves entre un campamento y la cárcel. Allí, al menos, estás por algo que has hecho. Aquí, en cambio, porque estás en la edad y eres más o menos normal. Y te aseguro que, a igualdad de tiempo, yo preferiría la cárcel. Al menos, en la cárcel, sabes que en la cárcel ya no te pueden meter.

No dramatices, coño. Esto es un colegio y nada más. ¿Dónde, si no, ibas a ver jugar a guerras como aquí? Jugar a guerras a nuestra edad, joder, una colla de adultos jugando a guerras.

Se volvió a Raúl. ¿Por qué no escribes algo sobre esto, a ti que te gustan las novelas? Y Federico: esto es cosa del conde Adolfo, nuestro cronista oficial. Lo haría más en serio, a lo Hemingway, gente amargada, que bebe, y el protagonista tiene que desertar y todo eso.

Con ojos entrecerrados contemplaban, al pie de aquellas planicies escarpadas, de corteza reseca, los cultivos del llano, olivares, algarrobales, viñedos, simétricos avellanares, los campos torrados en la quietud incolora del mediodía, los pueblos desparramados, la borrosa calina del mar y del cielo, playas de donde partieron las victoriosas naves conquistadoras, los estandartes benditos que como un fuego prendieron en la dulce isla de la calma. Habían armado pabellones y, al ir a llenar la cantimplora, entre los claros guijarros del manantial, descubrieron una serpiente larga y verdigris, escalofriante, que les plantó cara, erguida, bifida, y acabó por escurrirse hasta desaparecer de un modo casi imperceptible. O en vez de tiro, guardia; le había tocado guardia principal y quien revisaba la parada era el capitán Cantillo. Que no te pase nada, le dijeron. Pero se rebajó y, mientras los demás marchaban, permaneció en la tienda haciendo el tigre hasta la hora de presentarse en el botiquín. Había aguardado su turno acodado en el antepecho, desde donde aún se distinguían las últimas columnas descendiendo, tortuosas hileras de soldados y mulos perdiéndose en el impreciso panorama de bosquecillos, planicies rosadas, gargantas violáceas, vastos valles como fraguándose según se esfumaban las nieblas, y cuando le llamaron alegó colitis, algo de puro trámite, lo justo para que lo medicaran y reenviaran a la compañía. Entonces se preparó con calma, el uniforme, las botas, las hebillas, el correaje, el mosquetón, el machete, y salió sin percance de aquella parada en la que el capitán Cantillo consiguió empaquetar a casi todos por el procedimiento de fijarse, más que en el ánima del mosquetón, en si había polvo en la ranura de engarce del machete. Por lo demás, era incluso agradable montar guardia; ante el cobertizo de las pizarras, por ejemplo, fumando con cuidado, las horas de soledad pasadas en aquellos pinares suavizados por la brisa, un verde sedoso, como veteado de aguas, sonando airosamente, tal un ligero organeo. Y el polvorín en un mediodía canicular, allí, tan aislado, dominando, al amparo de la garita, la plana humosa, de céreas lontananzas, la plana como escalfada y el monte como chafándose de cumbre en cumbre, desplomándose escalonadamente, y los desfiladeros quietos, de roca estratificada —en curvas depresiones, y el brillo apagado de los peñascos, y los— árboles escasos, de estructura negruzca, igual que carbonizados en la solana sin aire, y aquel flojo cigarrear aflorando del monte bajo, bajo un cielo de caliente acero. Y aún los grafismos de la garita, de aquel antro de ensoñación, los detallados dibujos como de urinario, las frases, Aquí tu padre se hizo una solemne paja para celebrar su última guardia, inscripción alentadora, adecuada para despertar la imaginación, pensar en lo que sería su vida cotidiana cuando todo aquello hubiera terminado. Y las otras, más reflexivas, incitadoras a considerar el carácter efímero de tales sueños, la mísera realidad de su situación concreta: Putoaspirante, no celebres tu última guardia sin antes pensar que te queda todavía otro verano. Un verano con galones de sargento, pero, en definitiva, otro verano, estancia pasajera, temporalmente limitada, pero no por ello menos hecha de minutos, menos real e irremisible para quien, no mero visitante, permanece allí arriba y la soporta. Las mismas mañanas de clases teóricas, las mismas tardes de instrucción en orden cerrado repitiendo una y otra vez movimientos y evoluciones, sobre todo la siempre imperfecta variación en fila que tanto exasperaba al capitán Mauriño; entonces, el teniente Noguero organizaba un quinteo y a uno de cada cinco le tocaba verbena, presentarse determinado número de veces, en el curso de la noche, ora con equipo completo de campaña, ora en traje de paseo, ora en conjunto de gimnasia. Y, especialmente después de la jura, los ejercicios en orden abierto, los supuestos tácticos, las marchas, las maniobras. Y al término de la jornada, el regreso, las canciones, los himnos en camino, largas columnas confluyendo triunfales desde todas partes, irrumpiendo en la Plaza de Armas al ritmo marcial de los tambores y al compás del tararí, cantando, cansados pero orgullosos, sí, arrebatados en el fondo, virilmente machos, las mangas arremangadas y la pelambre del pecho asomando con gallardía, cantando a Lili, la rubia fenomenal, o bien a la morena Madelón, que tampoco está mal; cantando a Margarita Rodríguez Garcés, una chica chica pun, del calibre 133; cantando a Solé, Solé, Soledad, oirí, oirá, oirí, oirá, a la española una y nada más; cantando y llevando el fusil igual que todo lo demás; y, congregados ya los tres batallones, la espectacular ceremonia de arriar la bandera de la almenada torre de aguas, castillejo de sí, férreamente formados cara a levante y, dando media vuelta, cara a poniente, absolutamente inmóviles en tanto se prolongaran los antiguos toques, y a continuación, en apoteósico desfile final, de nuevo cantando atronadores, compañía tras compañía, el descenso por la fantástica avenida hacia sus respectivos recintos.

Acortó cruzando en diagonal una batería de sargentos, entre las tiendas, y presenció una pelea. Se oían canciones bajo alguna oscura lona, canciones cantadas a coro, con acompañamiento de guitarras y bandurrias, en alguna tienda triste y sola, chicos de la Tuna quizás, estudiantes nostálgicos de otra época, de una universidad que ya no, de ya no poder tener nostalgia de aquella picara y despreocupada, es decir, sana, vida universitaria de la que, cuando uno está viejo y situado, sólo rememora los buenos malos ratos pasados, el novieo con las novias y el puteo con las putas, y los libros empeñados, etcétera. Y dos salieron a sacudirse, resbalando en el barro, a puñetazo limpio, jaleados por los mirones atraídos, hasta que llegó la vigilancia de día y el teniente se abrió paso y acabó con la gresca. ¡Venga, dadles ºmachetes, cojonas! Las peleas se hacen con machete, como en la Legión. ¿Qué? ¿Se os han pasado las ganas? ¡Gilipollas! Pues con el parte que os voy a meter no salís de la prevención en una semana. ¿Y vosotros qué miráis, cojona? ¿Quién más busca un paquete? Hubo una alborotada dispersión general, corridas precipitadas, bullanga, griterío. Entre los tenues troncos, pinos yertos, sin relieve, el campamento aparecía poblado de sombras, de resplandores amortecidos, de formas en movimiento, de carcajadas, de canciones. Las tiendas destacaban mórbidamente, lívidas lonas infladas, con honduras como bocas de horno, humeantes, encendidas.

Dentro, las candelas colgadas del palo goteaban sebo espeso sobre el marco del armero. Nos hemos preparado una cena de miedo, tú, le dijeron. De virguería. Cenaban sentados en los charnaques, frente a frente, mientras en un hornillo se calentaba el agua del café, considerando reposadamente si era o no era macutada la noticia de que, al día siguiente, en el campo de tiro, habría prácticas con granadas de mano. Departían tranquilos, a sus anchas, y al verle cortar un chusco y prepararse el bocadillo de jamón le preguntaron que si gustaba. En cambio, se metieron con el Fofo cuando picó una aceituna de la ensalada; habían tocado fagina y el Fofo entró a por sus cubiertos.

Escucha, mal parido, ¿quieres decirme quién te ha convidado?

Coño, tú, es que el Fofo es de los que se apuntan a todas.

Oh, cojones, pues que se toque los cojones, cojones.

Raúl buscó a Federico en la compañía vecina. Estaba bebiendo con otros, a la entrada de la tienda, y le invitaron a pasar.

Pasa, pasa, un hombre con botella siempre es bien recibido.

Te la pago mañana, tú, que me llega el giro, dijo Federico. Hoy estoy sin gorda.

De lo otro nada, tú, dijo Raúl.

¿Qué?, dijo Federico. Ah, sí. ¿Qué nos caerán? ¿Veinte años? Nos encerrarán juntitos, en un castillo. Y Raúl: déjate de mariconadas. Hablaron aparte. Federico con ojos sonrientes y perezosos, como pensando en otra cosa. Nada, nada, al castillo de If, decía. Y le preguntó si sabía cómo se redactaba el estadillo. Fuera, alguien llamó, ¡cabo cuartel!, ¡cabo cuartel!, y entonces todos los de la tienda empezaron a gritar, ese cabo, vamos, ese cabo, que está hecho un rácano. Federico se puso el gorro precipitadamente. Coño, el parte, dijo. Tengo que ir a Mayoría. Luego reapareció en la tienda de armamento en busca de un repetidor que, complacido, con paternal veteranía, le explicó detalladamente la forma de redactar un estadillo.

Y el que barajaba dijo: hostia, tú, este va de culo. Y Federico: sí, tú, voy de culo. Discutieron si para un alférez servía de algo llegar a saber cómo se redactaba el estadillo, y Pluto dijo que sí, que era fundamental, y expuso su teoría del estadillo como primera causa o aliento creador del ejército. En el principio era el estadillo. Y el estadillo no cuadraba. Y el estadillo tenía que cuadrar, y fue el ejército. Ganaba mucho dinero, como quinientas, y en cierto momento guiñó el ojo a Raúl y la enseñó un cubrepuntos con disimulo, en el hueco de la mano. Los otros tres, por el contrario, parecían de mal humor. Vamos, juega y déjate de coñas, dijo el de medicina.

Y Pluto: sí, hombre, no me importa acabar de limpiaros. Se había terminado el coñac y, entre partida y partida, pasaban el pellejo de mano en mano, un vino áspero y espeso, tenso chorrillo amoratado que, tragado como a golpes de garganta, tintaba las comisuras de los labios, el mentón. Y llegó un tío pesado con el uniforme lleno de barro, como si hubiera resbalado, y dijo que en la cantina había un merdé de espanto y que los oficiales, al brindar, hacían el saludo comunista, levantaban el puño. Hosti, tú, qué bufa llevo, repetía riendo, y se dejaba caer sobre las lonas que cubrían el material, embarrándolas. Oye, quieres irte a tomar por el saco, le dijeron. Hablaban aún de lo diferente que todo iba a ser cuando fueran alféreces, del trato que darían a la tropa. Tú dirás, pues claro que hay diferencia, dijo Pluto. Una diferencia inmensa. Como en un atropello; es mejor ser el del coche que el que va a pie. Llegaba dominante, desde otra tienda, el jaleo de los de la jam session, armónicas, guitarra y una batería de marmitas, de modo que sólo se enteraron de que había sonado el toque de retreta porque alguien se asomó a gritarlo. Salieron con cachaza, sin prisas, hasta que corrió el rumor de que estaba el alférez y entonces apretaron el paso ruidosamente, embistiéndose, amontonándose al final de la formación, aferrándose al de delante para no ser empujados todavía más atrás, a los últimos puestos. Pero no fue la voz del alférez, sino la del teniente Noguero, más grave, la que oyeron mientras el sargento les enfocaba la linterna, al ser apremiados con el vamos, esa cola. Que voy a tomar nota de los seis últimos, chilló entonces el sargento, y a la blanca luz, tras una postrera contracción, las filas acabaron de estabilizarse.

Qué Farreras, cómo va eso, dijo el teniente, la cara como nimbada por la irradiación de la linterna. ¿Ha ido bien el póquer?

Regular, mi teniente, dijo Pluto. Sólo gano unas mil pelas.

Hubo risas traviesas, que se convirtieron en carcajadas cuando el teniente dijo, lo ves, hombre. Todo eso te hubieras perdido sin el arresto. Cubrían distancias aún, disimuladamente, y en otras compañías ya estaban estaban numerándose. Diez, once, doce, se oía gritar desde distintos puntos, como un eco, cuatro, cinco, como un eco repetido a distintas distancias, en toda la resonante profundidad del campamento encalmado. Bueno, basta de cachondeo, dijo el teniente. Y cuando resultó que el estadillo no cuadraba y el sargento les hizo volver a cubrirse y empezó a recontarlos de tres en tres por si estaban mal cubiertos, el teniente dijo que ya valía, que cada vez saldría peor, y firmó el estadillo. Entonces, alumbrado por el cabo cuartel, el sargento leyó el parte y la lista de guardias y de imaginarias, al romper filas, hubo una violenta ovación que poco a poco decayó en algarabía, según se dispersaban oscuramente, todos repitiendo que el teniente era un tío cojonudo.

Le había tocado segunda imaginaria. Caminaron en grupo, rezagados, como a tientas, ofuscados por los que iban delante, formas agitadas, confusamente destacadas contra la leve luz de las tiendas.

¿Has oído?, dijo Pluto. Dicen que mañana hay prácticas con bombas. Si no es macutada, desde luego me rebajo. Me dan un miedo horroroso, coño.

No es radio macuto, no, dijeron. Que se lo han oído decir al tonto l'haba del comandante.

Es que es peligroso, tú. Hay tíos que igual se cargan a cuatro o cinco. Imagínate al Ferracollons tirando bombas, por ejemplo. Seguro que se le escapa alguna y que nos la pone por sombrero, tú.

Eso es lo de menos, joder, dijo Pluto. Lo que pasa es que con el ruido me quedo sordo por un par de días.

Cuestión de cojones, tú.

¿Cojones? ¡Qué coño de cojones! ¡Polla! ¡Polla es lo que hay que tener! Y cuanto más gorda, mejor.

Luego, ya solos, se interesó por Leo. ¿No hay nada nuevo?, preguntó. Mira, es que he pensado que habría que hacer algo, tú. Esta gente son unos bestias y lo mismo muelen a palos al pobre chaval y, si no te mueves un poco, encima le clavan veinte años, sabes. Mi padre conoce a un coronel que está retirado, pero que fue juez militar o no sé qué y tiene bastante influencia. Es un tipo que le debe favores y tal y, si mi padre se lo pide, hará lo que pueda. También conoce a un comisario. ¿Qué te parece si le escribo para que les hable? ¿Crees que servirá de algo? Y, en la fuente, dos o tres putoaspirantes de alguna compañía vecina sostenían un cuerpo doblado, iluminaban la cara chorreante, de ojos cerrados y boca ladeada, entreabierta. Hala, carnuz, decían, y otro aguardaba limpiándose los lentes en la manga, flojo y serio, parpadeante. Había un apretado fluir hacia las letrinas de muros blanquecinos, un ir y volver como en cadena, las botas sonando adhesivas, pegajosas, en el pavimento embarrado de los corredores. Se sucedían en silencio, ocupaban los compartimientos entenebrecidos y, sin adentrarse, intercambiaban perezosas palabras, tarareaban entre dientes, más o menos absortos en las dificultades propias de la micción, problemas tales como presión y continuidad de aquel ya sólo racheado chapoteo sobre papeles empapados, sobre aguas atacadas, hasta que, con un brusco golpe de trasero, se la metían laboriosamente y cedían el puesto. Micromacromundo aquel panorama de orduras verdinegras a la deriva, berzas flotadoras, sulfurosas coles de Bruselas, viscosas cabezas de ajo, troncos de bróquil, cebollas fosfóricas, rábanos explosivos, secas setas de pólvora, huevos oscuros y hongos gelatinosos, piélagos pastosos, densidades, líquidos abisales con firmamentos reflejados, constelaciones arremansadas, astros pantanosos, lunas exhalantes, cráteres convulsos evacuando resoplidos, chorros de estrellas, vacuosidades, ardores, una profunda serie de cálidos desprendimientos infernales, cataclismos y transmutaciones, cosmogónicas imágenes y semejanzas.

Pronto llegarían los últimos en abandonar la cantina, una precipitada copa antes de que cerraran, o bien, en la granja, un yogur para asentar el estómago, y en las tiendas todos empezarían a extender los charnaques, a disponer la colchoneta, el saco de dormir, disputando acerca de si tal o cual no dejaba sitio a los demás, de a quién le tocaba hacer la limpieza y llenar el cántaro aquella semana, comentando los acontecimientos más destacados del día, las macutadas, las putadas, cantando todavía, bebiendo el último trago, disputando, comentando, contando, rebebiendo, disputando, difuso y alborotado vocerío que sólo iba a terminarse cuando, tras el toque de silencio, la vigilancia nocturna comenzara su ronda.

Tuvo un encontronazo con Emilio y se saludaron brevemente, como con prisas. Había creído avistarlo durante los primeros días de campamento, en la cantina, con gafas de sol y bigote, y luego, un domingo, lo reconoció definitivamente, paseando en compañía de sus padres, también muy cambiados. Y aún durante un permiso, en Tarragona, todavía a principios de verano, un sábado en que él iba con Nuria, y divisó a Emilio en medio de un grupo, todos luciendo el uniforme, detrás de unas chicas. Pero no hablaron hasta otra noche, algunos días más tarde, cuando a la salida de las letrinas Raúl encendió un cigarrillo y entonces, a pocos centímetros, apareció aquella cara sonriente, de contornos difusos, la exigua llama rutilando en las pupilas negras, realzando el bigote sobre su boca atrompetada, de mamón berreador y mal criado. No saludes, tú, dijo, y era la misma voz. No saludes. Le preguntó qué estudiaba y si aquella niña era su novia; dijo que él estudiaba medicina y que todo iba bien, y resultó que estaba en la misma compañía que Federico. ¿Qué?, dijo. ¿Aún te acuerdas de tirar las boleadoras? E inevitablemente terminó por mencionar la muerte de Mallolet. Tuberculosis. Para nosotros, sembrado bilateral específico de origen hematógeno. Habían hecho una de las primeras marchas de la temporada y la compañía estuvo a punto de extraviarse en la niebla. Acamparon en los campos yermos, junto a la pequeña aldea, un poblet de huertas abandonadas, de calles abandonadas, de casas abandonadas, una hermosa ruina donde, a juzgar por el lecho de paja y excrementos machacados que cubría el suelo de alguna estancia, a veces se albergaba el ganado. Después de comer recorrió con Pluto y Fortuny los interiores intrincados y recogidos, de piso pavimentado apenas con piedras desiguales, gastadas por los siglos, un laberinto de escaleras oscuras, hogares negrizos, recovecos como de gruta, vigas carcomidas, grises muros horadados, abiertos a la niebla, y aquel olor a estiércol, a piedra ahumada... Entraron en la iglesia desnuda, de bóvedas con ecos, y desde fuera algunos de otro grupo hicieron tañer a pedradas la campana de la torre. Detrás, en el pequeño cementerio lleno de ortigas, examinaron las inscripciones ilegibles de los nichos, las cruces de hierro clavadas en tierra, torcidas, oxidadas; las fosas señaladas con un dibujo de guijarros, y sólo al cabo de unos minutos se percataron de que el suelo mullido, entre las hierbas mojadas, estaba sembrado de huesos, vértebras anaranjadas, fragmentos de cráneo, maxilares dentados, frágiles costillas. Y más allá, a cierzo, al otro lado de aquel macizo montañoso que se alargaba como un horizonte, plano, meseteño, pobre, un macizo montañoso ahora solamente presentido, esfumado en la niebla, al otro lado, al amparo de la boscosa umbría, al pie de las pronunciadas vertientes de pinares, el monasterio de Poblet señoreando las claras colinas de la Conca, sobrio recinto aislado, con sus torres y murallas, sepulcros oscuros, ruina dorada y calma, naves góticas, frías y resonantes, lápidas húmedas, estatuas yacentes, bajorrelieves, escorial perdido de conquistas, de glorias y victorias, espléndido epitafio de trofeos, Mallorca, Valencia, Murcia, Cerdeña, Sicilia, Túnez, Argel, Atenas, Constantinopla. Y el paseo que pudo hacer, solitario, por el claustro románico semiderruido, y por el claustro gótico, con su apacible fuente, y los cipreses y laureles, y los rosales, y un delirio de golondrinas precipitándose.

Localizó al primer imaginaria, su tienda. Estaba sentado en el petate ya hecho mientras sus compañeros, como en caótica danza, disponían los suyos agachándose, el trasero en alto, o bien en cuclillas, o se desvestían a tirones, saltando a la pata coja en flotantes faldones de camisa, piernas peludas en calcetines, en calzoncillos cedidos, culones, algunos acostándose con el mono puesto, bromeando, alborotando con el revuelo la llama de las velas, el cabrioleo de las sombras en la lona. Y cuando Raúl le propuso hacer en su lugar la imaginaria, el otro le miró engrescado, levantando la voz como para atraer la atención.

¡Mira qué listo!, dijo. ¿Y yo la segunda, eh? ¡Ni hablar, maduro!

No he hablado de cambios, coño, dijo Raúl. Digo que, si quieres, hago también la tuya.

La, la, la-la, la-la, la, la.

Preparó su petate, extendió los charnaques, la colchoneta, el saco de dormir, las mantas; se quitó el traje de paseo y se puso un mono limpio. Había el mismo barullo que en la otra tienda y, al tachar una fecha más del calendario trazado con tiza en la lona, corearon a grito pelado aquello de: un día menos, un día menos, un día menos de estar aquí. Y, mientras se desvestían en no menos caótica y extravagante danza, hablaron del cachondeo armado en la cantina, de si era o no era macutada lo de las granadas, de los que el año anterior habían muerto durante las maniobras, del complejo de inferioridad y del rencor que por ellos, por los putoaspirantes, sentían en el fondo los capitanes chusqueros, debido tanto a que ellos eran gente de carrera y superior cultura como al hecho de que sólo en seis meses fueran nombrados oficiales; de si el capitán Cantillo sería por lo menos comandante de no habérsele descubierto un negocio que tenía montado a costa de la intendencia; de lo puta que era la vida del militar, toda la vida como ellos ahora, siempre de culo; de lo puto que era el clima del lugar que habían elegido para el campamento; de lo poco que les iba a importar ya todo aquello en el curso de las próximas semanas, ante la tantálica perspectiva del inminente fin de sus pesares; de lo primero que harían al llegar a Barcelona; de las novatadas que gastarían el verano siguiente, cuando fueran sargentos, a los putoaspirantes; de que en ningún caso volverían a pasar una semana tan puta como la primera del presente verano, todo el día atontados, sin entender nada, continuamente al tanto de los toques; de quién era el encargado de hacer la limpieza y llenar el cántaro aquella semana; de lo animales que eran los aragoneses; de la evidente superioridad de Cataluña en todos los terrenos, etcétera. Las velas consumidas, reducidas a breves cuajos de chorreras, apenas si alumbraban otra cosa que el cónico vértice de la tienda; discutieron a quién le tocaba reponerlas y terminaron por encender cada uno la suya, en la cabecera del petate. Hicieron circular el pellejo y se metieron con el Fofo, ocupado en examinarse las hemorroides con la ayuda de un espejito y una linterna. Acaba, coño, que esto pone cachondo a cualquiera. Consideraban las putadas que se podía hacer a los que estaban de permiso.

Coserles el saco de dormir, tú.

No, coño, que entonces nos despiertan a todos.

Dejar escrito a Fortuny que tiene guardia.

Eso, tú, que mañana va de parada.

O disolverles un purgante en el cántaro.

Eso, tú, que el Ferracollons tiene colitis.

Eso es hacerles un favor, tú. Que entonces se rebajan y no van a tiro.

Eso, una buena purga.

Que no, coño.

Raúl buscó el machete y la linterna; se abotonó el capote. Federico no estaba y, al preguntar que dónde, los otros de la tienda, ya todos acostados, empezaron a chillar como con voz de mujer. ¡Oh, un hombre!, ¡es de otra compañía!, pasa, pasa, que te follaremos, soy virgo, qué loca, y tuvo que retirarse, aguardar fuera. Federico compareció con su estuche de aseo y una toalla liada al cuello.

¡Montecristo!, dijo. El conde condenado.

Déjate de coñas, coño. Sabes de sobras que el único que se joderá es Leo.

Al contrario. Creo que todos estamos perdidos. Salvo el conde Adolfo, que es de los que al final se salvan.

Bueno, pues sí. Lo que quería decirte es que hago las dos primeras imaginarias, o sea que hablaré con Fortuny en cuanto llegue.

Está bien esto, solidaridad, apoyo moral, expiación simbólica, está muy bien.

Hostia, Federico, qué pesado eres. ¿Quieres dejarte de coñas? Si hay algo nuevo, te despierto.

Eso, despiértame. Quiero que me despiertes cada hora. Me das la novedad. Si quieres, cada cuarto.

Mejor, cada cuarto. Pero reconoce que estamos perdidos. Reconócelo.

Esta bien, estamos perdidos.

Y resonó el toque de silencio, cuando la madre del soldado rezando está por él. ¡A callar!, se oía en las compañías vecinas, y los imaginarias picaban en las lonas, tensos golpes, relampagueos de linterna. Esas luces, coño. Que va a venir la vigilancia. Toses, risas, protestas, broncas, canciones interrumpidas, dejadas como en suspenso, en una noche clara, de blancos luceros, las dulces quejas de mis amores, de mis tristezas. Raúl se sentó junto a la tienda, contra un tronco, hundido en el capote; un tronco demasiado delgado, algo incómodo. El viento rafagueaba las frases, voces como ecos en la cerrazón del bosque, el viento de rumor huero, de rameo oscuro, y se hacía opresivo el presentido paso de las pesadas nubes, nubes compactas, opacas, desplazándose en cerradas masas. Trae la foto, tú. A ver si aún me la pelo. Apaga y déjame dormir, coño. Joder, ya empieza con la tos. Estás follado, coño, estás tísico. Es la humedad, tú; qué quieres que haga. Pues aguantarte.

Al primero que ronque se la corto. Callaos, coño. Tócate los cojones. Y tú, chúpate el pirulo. Qué más quisiera yo, tú. ¿Habéis aflojado los vientos? No seas chorra.

A mí rai, tú, con envolverme en el plástico...

Ojalá llueva y no vayamos a tiro.

Calla, maricón.

Calla tú, que roncas.

Pues te jodes.

Y una mierda.

Voces que se espaciaban poco a poco, se sosegaban y desvanecían, y sólo quedaba el viento, vacíos, abismos nocturnos, noche oscura, noche serena y sin estrellas, calma, clara, callada, noche transfigurada, ardiente, opaca, cerrada, serena, oscura, negra noche negra como ala de cuervo que se cierne y sobrevuela, que, que, quejándose o acaso carcajeándose, que, que, que cae y se eleva y se esfuma, que, que, en lentos semicírculos interrogantes. ¿Qué?




VI



Nubes, fulgores, transparencias, no rojo ni topacio ni celeste, crepúsculo inestable. Deslumbraba, así, de cara, al fondo de la calle, sobre la perspectiva de dos hileras de follaje reduciéndose confluyentes.

Abajo, no. Miradas, destellos, reflejos en los parabrisas, en las ventanillas de los coches, de los: tranvías, en las lunas de los escaparates, en el cristal de los portales, imágenes superpuestas, fragmentarias, en movimiento, la marcha demasiado lenta de los transeúntes, exasperantemente entorpecedora. Se volvió a calar las gafas de sol.

Caminaban muy juntos, del brazo, quizá demasiado a prisa. Había un quiosco de periódicos o, al menos, gente en torno a un vendedor de periódicos, y el quiosco era de castañas. También había gente ante un escaparate de electrodomésticos, mirando la televisión, y más aún ante la parada del tranvía, todos a la expectativa, apiñados en indeciso asalto hacia el estribo todavía no detenido, ya rebasados mientras crecía el rechinar y los cristales se sucedían cargados de fugaces espejeos. Advirtió que Aurora miraba por encima del hombro.

Los grises, oyó que decía.

Estaban en el chaflán, el morro chato de un coche patrulla asomando tras los turismos aparcados, y se distinguían precisas las metralletas, cañones de mosquetón, gorras de plato inclinadas, botas, manos recogiendo las octavillas dispersas por la acera en la que, de súbito, se había hecho un claro entre los transeúntes. No te vuelvas, dijo Raúl. Faltaba poco para la esquina, dos o tres portales. Apretó el paso, apretó el fajo de octavillas contra los muslos, en el bolsillo de la gabardina. Doblaron a la derecha, la fachada de la Sagrada Familia levantándose afilada al otro lado de la calle, hueca estructura ampliamente dilatada en el vacío. Allí, el tránsito era mucho más reducido que en la calle Mallorca y las aceras se alargaban bordeadas de rectas tapias de ladrillo, al amparo del deslumbre rasante de poniente, apacibles, tan sólo algún turista mirando hacia lo alto.

El coche de Federico quedaba a media manzana, frente al acceso a las obras del templo, pero no tanto aparcado, con el motor en marcha, como despegándose del bordillo, arrancando suavemente para alejarse calle arriba, acelerando, hasta virar a la izquierda, por la primera travesía. Pero qué hace este imbécil, dijo Raúl. Mira, dijo Aurora, y fue como si obedeciendo a su gesto de mentón apareciera aquella pareja de grises que descendía hacia ellos por el centro de la acera, el paso pausado, uniforme, los tiesos mosquetones destacando paralelamente. Espera, dijo Raúl. Pasó el brazo por el hombro de Aurora y la besó en la mejilla, la mano izquierda hundida en el bolsillo, contra las octavillas, como recogiéndose la gabardina. Cruzaron con las cabezas juntas en dirección a la entrada del recinto de la Sagrada Familia, una pequeña caseta abierta en la tapia que, a modo de vestíbulo coloreado con postales, folletos, banderines, recordatorios, daba acceso al interior del solar, a la escalinata del templo. Desde las primeras gradas ya era posible dominar la calle en toda su amplitud, por encima de la tapia, y pudieron seguir con la vista el patrullar de los grises, lento, vigilante.

En las gradas y rellanos había cierto número de visitantes, parejas, familias, turistas retratándose ante el portal, gente sentada en los pretiles. Contemplaban las altas torres erizadas, las linternas y pórticos de la fachada, áspero tríptico arrancado de los derrames de las puertas, la Fachada del Nacimiento, de levante, del amanecer, destinada a expresar los gozosos misterios que rodean el advenimiento del Redentor, los inicios de su vida. La Puerta de la Caridad, por ejemplo, en el centro, limitada por grandes columnas arboriformes con base en forma de tortuga y capiteles abiertos a manera de palmas, ramos de bienvenida, trompetas de ángeles que anuncian la feliz nueva, una puerta partida por un entreancho de fuste ligado a tierra por una serpiente enroscada, árbol de paraíso perdido, causa remota de todo aquello, de aquel clásico pesebre situado en la base del tímpano, con el buey y la mula descollando bajo el contorno huero de los vitrales y el rosetón, el Niño adorado por José y María y, desde las ménsulas y relieves de los derrames, por reyes y pastores, grises greyes congregadas, gallos, capones, pavos navideños y, más arriba, la arquivolta del pórtico que, cerrándose grandiosa allá en lo alto, invitaba vanamente a franquear el vano, a penetrarlo, una avalancha acrecentada de formas frondosas, lobuladas, chorreantes, como secreciones y adherencias de flor o valva, como témpanos y pétalos, estrellas configurando el plano zodiacal del cielo en aquella noche oscura de Belén, destino mesiánico, gaudiniano gozo, placer que tan presto se va y una vez ido da dolor, no hay rosa sin espinas. Y, todavía más arriba, la arcangélica escena de la Anunciación, coronada en la cúspide de la arquivolta por una gran linterna, raíz del piñón que, irguiéndose agudo, tomando altura, ya entre las cuatro torres, remata un grumoso ciprés de cerámica, cánticos eucarísticos, Sanctus, Sanctus, Hosanna, Aleluya, un corazón sangrando amor, panes, un ánfora, el pelícano, delicia, país de las maravillas. Y a cada lado, flanqueando simétricamente aquel conjunto, otras dos puertas de menores proporciones y, aún, la no visible Puerta del Rosario, con su Virgen enguirnaldada por un rosario de rosas rosas, rosa de epifanía, portalada del inexistente claustro que, a modo de amniótico aislamiento, debiera envolver el templo, alejarlo del mundanal ruido. Así, a la izquierda, la Puerta de la Esperanza, con sus ménsulas florales y sus frisos en los derrames, la degollación de los inocentes, la huida a Egipto, providenciales rodeos del camino de la Redención, y escenas de Nazaret en el tímpano, tierno retoñar, con sierra y escarpias, escoplos, martillos esculpidos en el dintel, la arquivolta encrespándose proteiforme, como en erupción, hasta la linterna rematada por una gruta, de donde, entre peñascos, emerge la barca salvadora tripulada por san José y la paloma, lengua de fuego, peñascos apiñados en el pináculo, crestas abruptas, arpadas cimas de Montserrat, corona de rocas, pétreo cetro alzándose con énfasis místico, dominante. Y a la derecha, la Puerta de la Fe, arrobado retablo centrado en la representación de Jesús en el templo, con un contorno de imágenes ora hieráticas, ora arrebatadas, como la del Bautista predicando en el desierto, preanunciando la inminencia del Mesías, todo ello sobre un recamado fondo de lacerías, de espinas y flores entramadas, capullos, corolas, tálamos, sépalos, pétalos, estigmas, abejas atraídas por el polen, y sobrepuesta a las fragosas cresterías, la linterna candileja de tres picos, sempiterno triángulo, base de la Concepción Inmaculada, dogmática efigie elevándose en éxtasis como una saeta, de entre una crecida cascada de espigas y racimos, detalles todos ellos que pueden apreciarse detenidamente desde cualquier punto de las torres de los campanarios, según se sube por las aireadas escaleras de caracol, desde los vanos, desde los miradores sinuosamente integrados en los resaltes de los arquitrabes y cornisas del frontispicio, balcones de barandillas bulbosas, galerías breves y contorsionadas, pasarelas, pequeños peldaños, cavidades intestinas, corredores retorcidos, de relieve irregular, pasadizos tintados en un ir y venir de los campanarios a la fachada, cuatro campanarios intercomunicados, armónicamente erectos, que si bien en su nacimiento aparecen confundidos con los paramentos de los pórticos, al despegarse e independizarse se convierten en curvos conos verticales de perfil parabólico, iguales en altura dos a dos, más elevados los del centro. La ascensión puede iniciarse por él situado más al sur, en el extremo izquierdo de la fachada. Allí se comprueba que los dos cuerpos basamentales, que sirven de arranque a las arquivoltas, son de sección cuadrangular y evolucionan hasta el círculo. Esta parte cilíndrica, con aberturas que suben en espiral, va seguida en cada campanario por otro cuerpo de silueta parabólica, desarrollado en doce estrías perpendiculares que, más arriba, quedan reducidas a seis, resueltas en un volumen prismático de sección triangular y facetas poliédricas, para acabar en un remate conformado por una mitra, un anillo y un báculo acoplados, cuatro crestas como capullos, mosaicas, refulgentes, de calidades ferruginosas, carbonáceas, vitreas, porcelánicas, policromadas en carmín, encarnado, oro y blanco pontificios, verde botella, malva, rosa de crepúsculo. Los ventanales, de vanos imbricados en hélice, permiten, a medida que se pasa de un campanario a otro por una serie engarzada de pasarelas, arcos hiperbólicos, galerías breves y contorsionadas, pequeños peldaños, corredores retorcidos, cavidades intestinas, pasadizos que huelen a orines, llenos de inscripciones y grafismos, permiten contemplar tanto los relieves escorzados de la fachada, linternas, doseletes, hornacinas, grupos escultóricos, como el área interior vacía, anfiteatro ruinoso contornado al norte por la curva vertebrada del ábside, sobre el que se nos ofrece, según se remontan las torres, la ciudad ensanchándose más y más. Exuberante paraje, allí, en plena cuadrícula del Ensanche, aquel recinto presidido por la concha pinchuda del ábside, hueco armazón con espectros de vitrales abiertos al aire y ondulantes molduras escupeaguas, gárgolas plasmadas en caracolas, reptiles, lagartos, serpientes trenzadas, una selvática crestería de piñones y remates enzarzados, un frenesí de pimpollos, de espigas y espinas, de racimos, corolas de rosa, de lirio puro, hojas salvajes, vírgenes, violenta desfloración, tallos, cálices, pétalos, estigmas de pasión o goce, fáunica flora fosilizada, encrespadas crispaciones, pétreo brotar amparando la desolación de la explanada central, con sus sillares numerados entre hierbajos aplanados por el polvo, cantería de Montjuich, obra trabajosa, hormigueo de obreros, carretillas y poleas, entablados y andamios, golpes de martillo, todo muy artesanal, como se construyen eternamente las iglesias, piedra sobre piedra. Había sonado un silbato y los obreros estaban plegando, se dirigían hacia los barracones, se fregoteaban y peinaban congregados en torno a un grifo, se mudaban, mientras, allá en lo alto, la estructura de la fábrica aparecía taladrada de fulgores, vanos abiertos a nada, accesos que conducen a ningún sitio, fulgores cada vez más altos de aquel crepúsculo esplendente, del sol hundido a poniente de la ciudad, corola de cielos, carmines, púrpuras, granates, ámbares, corales, bermellones, tonalidades de llama acaso degradadas, acaso algo alteradas por los cristales oscuros de las gafas.

¿Por qué no se las echamos?, dijo Aurora.

Sería espectacular, ¿no?, dijo Raúl. Una especie de milagro socialista.

Vaciaron de octavillas el bolso, los bolsillos de la gabardina, y Raúl las hizo desaparecer en la oquedad que, circundada por una baranda de maderas, se abría en el centro de la reducida rotonda, base del último cuerpo del campanario, una oquedad cegada con escombros, cascotes, yesos fragmentados. La rotonda olía a orines y, sobre sus cabezas, la torre se ahuecaba tensamente, estriada de luces, de resonancias. Se escuchaban exclamaciones a diversos grados de lejanía, comentarios inconexos, llamadas de origen impreciso y, escalones abajo, un decreciente repicar de tacones. El plano lo guardo, dijo Raúl. ¿Qué tiene de malo un plano? Desdobló el plano en sucesivos pliegues y con el bolígrafo fue añadiendo al azar nuevas señales, anotaciones relativas a los parques y museos de la ciudad subrayados, indicaciones improvisadas, monumentos destacados con un trazo circular, un trazo como los ya existentes en torno al Obelisco de la Victoria y su negra lápida con el águila del yugo y las flechas, en Diagonal-Paseo de Gracia, o en torno al monumento a Colón, en la Puerta de la Paz, sobre el puerto, un ruedo de graderías con leones custodiando la elevada columna de bronce coronada por un mirador en forma de globo terráqueo, áurea peana para la estatua de Colón descubriendo América con el índice, altivo ademán desplegado contra aquel cielo de centelleantes octavillas cernidas en manso vuelo, cayendo despacio por encima del tránsito, en la vasta plaza abierta al muelle, encrucijada de edificios oficiales, Aduana, Gobierno Militar, Comandancia de Marina, Museo de Atarazanas, el tiempo suficiente para tomar de nuevo el ascensor y abandonar el acceso subterráneo antes de que los empleados advirtieran lo sucedido y, perdidos entre la muchedumbre, contemplar la llegada de la policía minutos después, apartando, acordonando, contemplarles desde la acera tal asesinos que vuelven al lugar del crimen. Había también otras indicaciones más difíciles de disimular, todas en el sector noroeste de la ciudad, por las barriadas de San Martín, San Andrés y Horta, localizaciones de las principales industrias, Hispano Olivetti, Enasa, Fabra y Coats, La Maquinista, etcétera, zonas de viviendas para obreros, concentraciones como Verdún, La Prosperidad, La Trinidad o el Buen Pastor, e incluso, en las márgenes del Besós, el puente de Santa Coloma, ya fuera de los límites municipales.

¿Ciudad de espaldas al mar? No toda ni siempre. No el casco antiguo, la villa medieval extendida desde Montjuich vigilante al barrio marinero de la Barceloneta, con sus atarazanas y su pequeño fondeadero, sin diques, ni dársenas, ni muelles, ceñido a los arenosos bajíos, una Barcelona centrada en torno al Mons Taber, desarrollada a partir del leve declive de sus faldas, prominencia de relieve ahora soterrado, casi imperceptible bajo este prieto núcleo de callejas quebradas contornado por las Rondas, avenidas de circunvalación trazadas siguiendo el perímetro de las derruidas murallas, polígono cruzado perpendicularmente por las Ramblas a partir del monumento a Colón, sobre los muelles, protonauta en actitud de descubrir América, pocos días antes todavía engalanado, banderas y gallardetes, ofrendas florales de aniversario, una riada de plátanos discurriendo con ligero serpeo, como una vega, tempranamente ajados y marchitos por los persistentes temporales de septiembre, nítidamente atabacados en la sutil atmósfera de octubre, dividiendo, el Barrio Chino a la izquierda y el Barrio Gótico a la derecha, espina dorsal de un enclave tan lleno de encantadores rincones románticos como la Plaza Real o la de Medinaceli, patios apacibles como el de lo que fue Hospital de la Santa Cruz o el de los Naranjos, claustros, campanarios, ya románicos como San Pablo del Campo, ya góticos como Santa María del Mar o el Pino, San Justo y Pastor, fachadas barrocas, Belén, San Severo, San Felipe Neri, La Merced, templos y palacios, sobriedades neoclásicas de La Virreina o La Lonja, realzados volúmenes, edificios públicos, el Ayuntamiento, antes Consell de Cent, enfrentado a la Diputación, antes sede de la Generalitat, ambos en la plaza de San Jaime, de Santiago, blanco caballero defensor de la patria hispana, y el Palacio Episcopal y el Gobierno Civil, antigua Aduana, y el Gobierno Militar y Capitanía, construcción ejecutada sobre lo que fue casa matriz de la Orden Mercedaria, y la Comandancia de Marina, puntos estratégicos como la Telefónica o Correos y Telégrafos, en el arranque de Vía Layetana, vía de apretado tránsito que abre como en canal el casco antiguo, un desfiladero de oficinas y despachos, navieras compañías de seguros, delegaciones de organismos oficiales, la siniestra Jefatura Superior de Policía, un foso de aplastantes alineaciones bárbaramente abierto a tiralíneas en aquel esquinado conjunto de torres y recovecos de otros tiempos, piedra oscurecida por el humo, bajos vapores de ciudad industrial que agrisan las entramadas calles venidas a menos, mansiones convertidas en conventillos, comercios, tascas, bares de putas. El cinturón de Rondas, trazado siguiendo el perímetro de las murallas derruidas en el siglo diecinueve para permitir el ensanche a extramuros, enlaza una serie de importantes nudos urbanos como la plaza Urquinaona o la de la Universidad y, sobre todo, la plaza de Cataluña, al cabo de las Ramblas, horrible epicentro comercial formado a la mala de Dios entre embocaduras de bancos y grandes almacenes, masas dislocadas, encuadres desacordados, abultadas construcciones desde las que, poco antes de la hora de cierre, las octavillas lanzadas descendieron blancas como palomas de libertad en remolino de holgada envergadura sobre los mirones apiñados ante los escaparates, bulliciosas avenidas las de aquel circuito de Rondas en forma de exágono irregular, con uno de sus lados más largos normal a la línea del mar, polígono circunscrito con respecto al casco antiguo e inscrito con respecto al resto de la ciudad, un trazado que si hacia levante ofrece entonadas perspectivas decimonónicas, en el límite con el Parque de la Ciudadela y su Museo de Arte Moderno que tan efímeramente albergó el Parlament de Catalunya, hacia poniente linda con el Paralelo y sus dejes de los felices veinte, de sus pistoleros y cupletistas, llamativas fachadas de cartón, candilejas, luces nocturnas, hoy calle del Marqués del Duero, espantajo de lo que fue, ajetreada y desabrida arteria de tránsito pesado, simple eje de barriada, de Pueblo Seco y sus barracas, ya en los confines del Parque de Montjuich. Envolviendo el casco antiguo y en plano inclinado hacia el anfiteatro de colinas circundantes, el Ensanche, obra de Cerdá, profeta en el desierto ya que no en su propia tierra, un monótono retículo de calles transversales y perpendiculares ajustadas a un módulo de cruce achaflanado, como el de la avenida de José Antonio, antes calle Cortes o, simplemente, Gran Vía, y el Paseo de Gracia, antes de los Campos Elíseos, luminoso foco comercial y bursátil con sus ostentosos escaparates y sus cafeterías, hoteles, salas de espectáculos, espléndidas riadas de plátanos atabacados, un oasis en aquella inacabable sucesión de calles rectas, exactamente idénticas, ya paralelas al mar, Aragón, Valencia, Mallorca, Provenza, Rosellón, Córcega, ya perpendiculares, Nápoles, Calabria, Sicilia, Cerdeña, todo un imperio bien archivado, plan clarividente de realización sistemáticamente predestruida, afeada, adulterada, codicia de fenicios, avara povertà, ciega incapacidad burguesa, chata cuadrícula crucificada en aspa, radialmente, a partir del punto de intersección de la plaza de las Glorias Catalanas, frustrado centro vivo de la gran Barcelona, por la avenida Meridiana, eje de la ciudad en sentido sur-norte, y por la Avenida del Generalísimo Franco, antes del 14 de Abril y aun de Alfonso XIII, vulgarmente Diagonal, en sentido este-oeste. Ensanche ya estrecho, enrejado cercado a su vez por una nueva muralla de poblaciones en otro tiempo periféricas, antiguos burgos anexionados por la inercia expansiva, núcleos difíciles de asimilar, caracterizados aún por su viejo aire de pueblo, barriadas populares como Gracia y Las Corts, con su inmenso estadio, más octavillas desprendiéndose sobre tribunas y graderíos, ante ciento cincuenta mil espectadores, barrios residenciales como San Gervasio y Bonanova, de airosas y matizadas villas, armonías de antaño, Sarriá, Tres Torres, Pedralbes, jardines soleados, viales tranquilos desarrollados en suave faldeo hasta el pie del contorno montañoso, de nuevo con vista al mar, por encima de la ciudad, y los suburbios obreros de mediodía y poniente, Casa Antúnez, confundido casi con el cementerio de Montjuich, El Port, Hostafranchs, Sants, Collblanch, La Torrassa, Hospitalet, y ya orillando el Llobregat, San Feliu, Esplugas, Cornella, y a levante y norte, los arrabales industriales de Pueblo Nuevo, San Martín, el Clot, La Sagrera, Campo del Arpa, Horta, San Andrés, y en la otra ribera del Besós, hacia Badalona, Santa Coloma, San Adrián, fábricas de productos químicos, siderúrgicos, textiles, calles y calles enhollinadas, chimeneas humeantes, llamear de hornos, muros color cemento, naves grises, herrumbre, bloques de viviendas cuadriculados como bloques de nichos, entre descampados y vertederos y un excreciente conglomerado de elementales edificaciones de ladrillo, caótico desarrollo de aceras embarradas, calzadas estropeadas por la erosión y el descuido, de empedrado ondulante, con charcos, lugares sin tránsito de automóviles, apropiados para recorrer a toda máquina, Federico al volante y Aurora y Raúl detrás, soltando octavillas en blanca estela, al anochecer, antes de que se redoblara el servicio de coches patrulla, cuando la gente salía del trabajo, un oscuro desfilar de masas y masas.

Se les acabó la gasolina en una travesía de San Andrés, a pocos cientos de metros de la barriada del Buen Pastor, y quedaron clavados. Hubo que buscar la estación de servicio más próxima y tuvieron que pedir prestada una regadera para llevar la gasolina hasta el coche. ¿Te imaginas qué ridículo si nos hubiera pasado cinco minutos antes, en pleno reparto?, dijo Federico. También salían al amanecer, y los obreros reunidos en las aceras, ante las pesadas puertas de las fábricas, recogían las octavillas, brazos desnudos, desnudas manos de proletario, catalanes o no, charnegos, hombres del mediodía, murcianos, andaluces, emigrantes del campo, gentes de cuerpo hecho a curvarse como una hoz, a segar, a cosechar aceitunas, mano de obra atraída por la gran ciudad, ejército de reserva del capitalismo, lumpen proletariat, ahora obreros como los otros, como los que siempre lo habían sido, como los obreros hijos de obrero y nietos de obrero, unidos unos y otros por sus comunes intereses de clase, y durante el descanso del mediodía discutirían colectivamente y, ya de noche, bajo la lámpara de la cocina, en torno a la mesa de pino, vasos y tabaco negro, ideales, un aurorear de conciencias, de ideas y reivindicaciones, consignas manifiestas, un germen de organización clandestina, células y comités, piquetes, octubre rojo, de hojas marchitándose y fríos en ciernes, brazos desnudos, puños alzados, martilleantes, pupilas como erizados cedros, iracundas, ¡en pie, famélica legión!, ¡hijos del pueblo!, ¡en pie y a las barricadas!

Mira, Daniel, dijo Escala. Lo que nos distingue de cualquier otro partido político, aparte de las diferencias estructurales de aparato y organización, es el hecho de que nosotros poseemos un método de análisis de la realidad totalmente científico. Es decir, que somos capaces de apreciar la realidad tal cual es, con sus leyes y en su dialéctica, sin dejarnos desorientar por el fenómeno, por las apariencias y velos que puedan encubrirla, por sus aspectos estáticos o parciales como árboles que no dejan ver el bosque. Evidentemente caben errores de interpretación o de aplicación, pero lo mismo que en cualquier otro terreno científico, son errores subjetivos, es la persona y no el método la que falla; el método está ahí, tan objetivo como la misma realidad. Ahora bien: ¿por qué te digo todo eso? Pues porque, ante una acción como la que tenemos planteada, estamos obligados más que nunca a tomar la realidad como una ecuación o un teorema, sin dejarnos arrastrar por idealismos, misticismos o metafísicas, que puedan llevarnos a actitudes oportunistas o aventureras. Así pues, si examinamos serenamente la situación actual, ¿qué rasgos tipificadores encontramos en primer plano? ¿Cómo formularlos y aplicarlos correctamente en el marco de nuestra línea política? Ante todo, la realidad incuestionable de que la primera parte de la batalla está ganada. A las tres semanas escasas de la inauguración del curso académico hemos conseguido que triunfe la huelga en todas las Facultades y que la universidad haya sido cerrada. La fase inicial de nuestra campaña de agitación culminó cuando la policía, para reprimir el conato de manifestación y en un intento de evitar que se repitieran los acontecimientos del pasado febrero, invadió el recinto universitario y detuvo a docenas de estudiantes. Les pusimos ante la alternativa de conculcar una vez más su propia legalidad o respetarla, y una vez más la conculcaron. La respuesta del comité de estudiantes fue colocar un petardo en el Obelisco de la Victoria, acto que, por fortuna, no tuvo mayores consecuencias y que, al no ser reivindicado por el partido, tampoco comprometió nuestra línea política, aunque, digámoslo sin rodeos, pudo haber tenido graves consecuencias; una acción sólo justificable en parte por la desconexión en que se encontraba el comité de estudiantes a consecuencia de las detenciones y, en mayor medida —valga la paradoja— por su probada ineficacia, pero, quede esto bien claro, que bajo ningún concepto debe volver a repetirse. Pues lo que ahora intentamos es que la acción no termine aquí, que continúe, elevarla a un plano cuantitativa y cualitativamente distinto. De la universidad hemos pasado a la calle, y esperamos que nuestros llamamientos a la opinión ciudadana y, en primer término, a la clase obrera, uniendo a las reivindicaciones económicas otras de carácter netamente político, cristalicen el próximo jueves en una huelga general y un boicot a los transportes públicos. Los camaradas del sector metalúrgico y del textil, de la construcción, los militantes de todas las células, todos trabajan en el mismo sentido, pero por motivos de seguridad elemental nuestras actividades no deben interferirse, y además, dada la situación, somos precisamente nosotros, con nuestras Facultades cerradas y nuestros estudiantes detenidos, quienes debemos actuar a modo de espoleta que haga estallar una serie de reacciones en cadena que, como la experiencia demuestra, si triunfan en Barcelona son susceptibles de extenderse a los restantes centros industriales de la región. A sólo cinco días vista, las perspectivas son francamente buenas, rebasan todas nuestras previsiones y nos permiten ser optimistas aun en el supuesto de que fracasemos en este intento de extender la huelga, ya que, cuando un movimiento de luchas reivindicativas no está en declive, sino en pleno desarrollo, y tal es nuestro caso, todo intento frustrado no es un paso atrás, sino adelante, una simple fase del proceso que conduce a subsiguientes acciones de resultado positivo. Y si del examen de la situación actual y de sus posibilidades pasamos a un examen más vasto, de conjunto, si examinamos el momento presente integrándolo en el proceso general de la lucha contra la dictadura, si lo comparamos, por ejemplo, con la situación existente en febrero, ¿qué diferencias podemos apreciar?, ¿a qué conclusiones llegaremos? Para nosotros, el cambio más apreciable en las condiciones objetivas reside en la evidencia de una creciente toma de conciencia colectiva, en la distancia que va de un brote más o menos irracional de rebeldía a una acción de masas rigurosamente planificada y cargada de implicaciones políticas antes inexistentes, con tendencia a desarrollarse en un contexto social de base cada vez más amplia. Me refiero al hecho cualitativamente nuevo de que nuestra ideología, la ideología comunista, pueda prender como ha prendido en las diversas capas burguesas a través de sus propios hijos, la juventud, la España de mañana, un fenómeno que es fruto, a todas luces, del grado de descomposición a que ha llegado el Régimen, del conflicto ya insoluble que existe entre las fuerzas productivas y el régimen oligárquico de producción. Y me refiero también a las perspectivas que este hecho nuevo nos abre de acuerdo con los postulados y objetivos de nuestra línea política y, más concretamente, a la posibilidad de unir por fin los diversos partidos y fuerzas políticas de oposición, representantes de todas las clases sociales, desde la clase obrera a la burguesía no monopolista, incluidos, por qué no, determinados sectores del clero y aun del mismo ejército, contra su antítesis común y las formas fascistas del gobierno. Es decir, la misma línea de alianza con todas las clases y capas sociales víctimas de la oligarquía, que tan buenos resultados está dando en toda Europa, adaptada a la peculiar situación española. La Revolución de Octubre, la gran Revolución China, fueron producto de unas circunstancias muy concretas, de una coyuntura favorecida por la guerra europea en un caso y por la mundial en otro, circunstancias que, aunque no irrepetibles, sí, al menos, imponderables, datos con los que no hay que contar, porque nada tienen que ver con la presente situación política española. Es por esto, Daniel, precisamente porque el objetivo que está en primer plano es la unidad, por lo que no podemos permitirnos el menor paso en falso, nada que se aparte de nuestra línea de reconciliación nacional y derrocamiento pacífico de la dictadura, ya que, como bien se demostró en la época del maquis, el país está harto de violencias, y cualquier tipo de acción directa sería aprovechado por el enemigo para distanciarnos de nuestros posibles aliados. Esto, al margen de consideraciones teóricas más de fondo, como la de que hasta qué punto, en las circunstancias actuales, el recurso a la violencia no presupone cierta desconfianza en las acciones de masa y en la capacidad combativa de la clase obrera. Dejemos, pues, todos esos sueños de sabotajes y asaltos a emisoras para cuando las condiciones objetivas sean otras.

Pasaron al estudio de medidas prácticas y a distribuir el trabajo, la redacción y confección de octavillas, los repartos a pie y en coche; a zonificar la ciudad sobre el plano, señalar los puntos clave, calles, plazas, edificios, lugares especialmente concurridos, nudos de comunicaciones, estaciones de metro. También decidieron ponerse de acuerdo con los restantes grupos universitarios de oposición para, en una sola noche, llenar las paredes de la ciudad de llamamientos a la huelga, y finalmente trataron de las medidas de seguridad que había que tomar en previsión de que las declaraciones de los estudiantes detenidos dieran alguna pista a la policía.

Escala: su predilección por los museos como lugar apropiado para hablar tranquila y disimuladamente. Así, las salas de pintura románica del Museo de Arte de Cataluña, en Montjuich; o la fábrica del museo de Atarazanas, sus naves góticas, hoy sede del Museo Marítimo; o el Museo de Arte Moderno, del parque de la Ciudadela, emplazado donde el antiguo edificio del Arsenal, de tan variados usos antes que museo, habilitado sucesivamente para residencial real y efímero Parlament de Catalunya; o el Museo Diocesano, instalado en el antiguo seminario, incendiado en 1936 o el Museo Marés, en un cuerpo del Palacio Real Mayor, o el de Historia de la Ciudad, en la desplazada Casa Padellás, siempre alternando, claro, sin insistir en ninguno más de lo prudente. Lo más importante: tener siempre más imaginación que el enemigo.

Parece que todo eso de las torturas y las corrientes eléctricas es pura mitomanía, dijo Federico. Les han cascado mucho menos que a Leo y casi todos han contado lo poco que sabían.

Tampoco es el mismo caso, dijo Raúl. Leo tenía una responsabilidad que éstos no tienen. A fin de cuentas, son unos pobres tíos cogidos a voleo.

Nada, nada, un trato de señoritos.

Corrían rumores de nuevas detenciones, de que un estudiante resultó muerto, de que los falangistas estaban haciendo una lista negra, rumores de registros, de gente seguida y teléfonos intervenidos. Y antes de su visita a la familia de Leo habían llamado por teléfono, por si estaba Floreal y no creía conveniente coincidir con ellos. Floreal estaba, pero, más que de marcharse, parecía deseoso de cambiar impresiones.

No lo veían desde antes de las vacaciones, a finales de primavera, cuando les preparó una entrevista con Cayetano, un obrero textil de mediana edad que había caído con Marsal, igual que Leo, y les traía recuerdos y ánimos de su parte, de Leo. Un hombre que había pasado siete meses en la cárcel, hasta el consejo de guerra, y como no había dicho nada ni admitido nada, salió absuelto. El mítico Cayetano, que en el curso de los interrogatorios fue amoratado a golpes, y le dieron corrientes delante de su mujer, y luego se ensañaron con la mujer en su presencia, descolgándole un riñón y casi arrancándole el cuero cabelludo, mientras él permanecía colgado de un tubo de la calefacción, con varias costillas rotas y unos pies que no le cabían en los zapatos. Y así unas tres semanas, y otras tantas de hospital, constantemente vigilado, pero ni ella ni él habían hablado y fueron absueltos. Les recibió alegre y animado, un poco chuleta, diciendo que Leo era un chaval muy majo, que se había ganado las simpatías de todos.

¿Seis años? Antes de tres vuelve a estar en la brecha, leches. Y les habló de Maruja, una enlace que había salido igual que él porque tampoco dijo nada. Será mujer, pero os aseguro que tiene unos cojones como pocos. Y eso vale más que los dientes que perdió en Jefatura. Rehuyó el tema de Marsal, aunque había que tener en cuenta, dijo, que fue torturado durante casi un mes y que todavía tiene los pulgares insensibles de los días que pasó colgado de unas esposas. Y les recontó lo del camarada que estuvo a punto de conseguir suicidarse haciendo una especie de torniquete con el pañuelo. De Leo dijo que no lo pasó especialmente mal, unas cuantas palizas y unas cuantas horas esposado en cuclillas, hasta que las muñecas se le pusieron como garrotes. Tuvo suerte; fue uno de los últimos en caer, y la policía ya estaba cansada y sabía lo suficiente.

Y Floreal: me pienso que va a ser un éxito, dijo. Las clases trabajadoras están con vosotros. En el banco no se habla de otra cosa y tengo entendido que en las fábricas hay un clima de lucha tremendo. Los mismos despliegues de fuerza y provocaciones de la policía no hacen más que volverse contra ellos y popularizar la huelga. Y es que el pueblo ya no aguanta más, no está dispuesto a soportar por más tiempo la dictadura, los salarios de hambre, el paro. Por todas partes no hay más que quiebras, suspensiones de pagos, letras impagadas; y el malestar que despierta la política económica del gobierno es tan grande que la burguesía no monopolista ha vuelto definitivamente la espalda al Régimen. Hay industriales que hasta están dispuestos a ayudar, a respaldar la huelga. Los hay que están por el problema obrero, por el salario mínimo vital con escala móvil, por el derecho a la huelga y las libertades democráticas.

Que ayuden, que ayuden, dijo el cuñado de Leo. Que luego ya les apañaremos a ellos.

Floreal sonrió, seguro, superior, sin tomárselo en serio. No hará falta, hombre. Deja que les destruyan sus propias contradicciones. La política que tiene el comunismo no es ninguna trampa, sino eso: dejar que las cosas sigan su curso. En el mismo seno de la oligarquía monopolista hay contradicciones cada vez mayores, las contradicciones propias de la etapa imperialista del capitalismo, y esta crisis económica no tiene solución de ninguna de las maneras. Porque hay que tener en cuenta que hay dos clases de contradicciones: las antagónicas, o sea las de España, y las no antagónicas, o sea las del campo del socialismo y países amantes de la paz. Estas son superables, problemas entre hermanos, como si dijéramos; las otras son totales. Y la burguesía pequeña y media empieza a comprenderlo y a darse cuenta de que la única solución es el socialismo. Y, fíjate tú en lo que te digo, acabarán aceptándolo voluntariamente.

¿Voluntariamente? Si no es con una pistola en el pecho... Yo no sé de teorías ni de burguesías cosmopolitas, pero de cómo se llega al poder sí que sé, porque no es cuestión de teorías, sino de cojones. Yo estuve cuando la cosa iba en serio y sé que quien convence a los demás es aquel que tiene la sartén por el mango.

Intervino el padre de Leo, apaciguando. Era algo, dijo, que había visto con sus propios ojos: Mane, Tecel, Fares, apresuradamente escrito con tiza por algún espontáneo a lo largo de los corredores del metro, en plaza de Cataluña, sobre los carteles publicitarios. Y es que esto es como el festín de Baltasar, como los últimos días de Pompeya. El capitalismo sabe que tiene sus días contados y, mientras el pueblo sufre, se entrega a toda clase de desenfrenos. Hilvanaba, las gafas descolgadas hasta la punta de la nariz, y Teresa escuchaba desde la mesa de plancha, seria y esmerada a la vez. El canario en la jaula, la mesa de comedor llena de patrones, el sofá catre y las sillas gastadas, el aparador, el cromo del incendio de Roma en vivos colores, la radio sobre una mesita cubierta por un chal con flecos de cuentas amarillas. Comentó que el domingo habían ido a ver el Tenorio, la inmortal obra del famoso Zorrilla. Una obra que, aunque salga la religión, no deja de ser una denuncia contra las mentalidad del poderoso, del privilegiado. ¡Qué soberbia! ¡Qué desprecio por sus semejantes! Y es que Zorrilla, como hombre del pueblo que era, no podía dejar de criticar a quienes por sus riquezas y sus títulos creen que todo les está permitido, y su vida no es más que una sucesión de juergas y abusos y derroches. Por dondequiera que fui, la razón atropellé, la virtud escarnecí, a la justicia burlé y a las mujeres vendí. Les contempló por encima de las gafas.

¡Aquí está!, dijo Juan. Y ¿por qué? Pues porque tiene la fuerza, y a quien tiene la fuerza sólo se le vence por la fuerza.

Y el padre de Leo: por un camino o por otro, el socialismo acabará imponiéndose, esto es inevitable. Pero todos hemos de hacer lo posible para que el cambio sea pacífico, porque es el pueblo quien más sufre de las violencias. Frente a las arbitrariedades y atropellos de las fuerzas represivas, nuestra postura de paz hace que el socialismo se vaya granjeando las simpatías y el respeto de todos, católicos o agnósticos, demócratas y burgueses. Poco a poco cada cuyo irá siendo ganado para la causa del socialismo.

¡No señor! ¡No señor! Si algún día te ganas a los burgueses y a los curas será porque habrás dejado de ser revolucionario. Vivimos en una teocracia militar y todos los males de España vienen del clero. Y ya está.

Esto ya es otro asunto. El único pensador religioso que al mismo tiempo ha sido humanista es Confucio. Y Cristo no cabe duda que, como hombre, fue un gran hombre, pero la Iglesia Católica, en cambio, siempre ha estado contra el progreso y las libertades, oprimiendo las verdaderas formas de vida española que son del pueblo, sociales. Mucho antes de los romanos, los arévacos y no me acuerdo que otros primeros pobladores de la península, ya tenían una especie de comunismo. Y, si vas mirando, en el curso de toda la historia verás cómo el pueblo se ha ido rebelando, rebelando, aquí con los remensas, allá con los comuneros, con las germanías, acullá con los segadores y los rabassaires y, más modernamente, con el impulso revolucionario de las clases trabajadoras catalanas y vascas, de los mineros asturianos, del campesinado andaluz. Han hecho falta muchas inquisiciones y exacciones para sojuzgar estos impulsos naturales del pueblo, pero muchas. Y ahí está vuestro papel, el de los intelectuales humanistas: devolver a la cultura su verdadero carácter popular.

El cuñado decía que él también estaba por la cultura del pueblo, pero de un pueblo en el poder, ejerciendo la vigilancia revolucionaria. La cultura sin el poder sólo sirve para llevarte ante el pelotón, como a Ferrer Guardia. Para el pueblo no puede existir la cultura sin el poder. Luego sí, una vez conquistadas las libertades sí, entonces sí que podría hablarse de la difusión de la cultura, tanto espiritual como física. La conversación derivó hacia el fondo de verdad científica que encierran la sabiduría popular y la medicina natural, tan despreciadas por la burguesía, una clase que vive de espaldas a la naturaleza, tan difamadas por los intereses egoístas de los médicos; hablaban de los beneficios de una vida más natural opuesta al clericalismo oscurantista, de la alimentación racional, del ejercicio físico. El padre asintió: mens sana in corpore sano, dijo. Y empezó a contar de un curandero que le había quitado el dolor cuando, después de haber pasado por las manos de no sé cuántos médicos sacacuartos... Pero el otro no le dejó seguir: explicaba la necesidad de acabar con la familia y liberar el sexo, los saludables efectos de las prácticas desnudistas, de exponer al sol y al aire las partes, la parte del cuerpo que más se suele esconder cuando es precisamente la que más necesita de las condiciones naturales. Hay que liberar el sexo y acabar con la familia, repitió.

Suerte que no te oye la Antonia, dijo Floreal. Y me gustaría verte si ella empezara, pues venga, a desnudarse, a liberar el sexo.

¡Es que esto no tiene nada que ver! ¡Es que el desnudismo no es ningún vicio! El desnudismo no es ninguna indecencia. Es una cosa seria y científica. Sencillamente, lo natural.

Floreal sonreía, pero se le advertía cierto embarazo, se notaba que prefería cambiar de tema; juntaba las manos entre las rodillas abiertas, mirando al suelo, y, de vez en cuando, a Raúl y Federico, como nervioso. Hablaron de Leo. Les volvieron a explicar la última visita que le habían hecho, en Burgos, y cómo Teresa pudo verle haciéndose pasar por su hermana. Teresa dijo que lo había encontrado con una moral de campeonato y que, al parecer, todos sus compañeros le apreciaban mucho. Hasta los guardianes, dijo el padre. Hubo uno que se me acercó y me preguntó si yo era su padre. Y yo le dije, sí señor, a mucha honra. Y él me dijo, pues tiene usted ahí un capital en inteligencia que vaya, que nada, que puede estar usted satisfecho. Teresa dijo: de prestigio tiene en todas partes. Y contó que en el barrio todos le preguntaban por Leo, que cómo estaba el Leo, que cuándo soltaban al Leo, gente que apenas conocía. Es que aquello fue un atropello, dijo el padre. Cuando vinieron a llevárselo, si les hubierais visto. Se comportaban de una manera, echándolo todo patas arriba, amenazando, diciendo que igual se nos llevaban a todos, que los rojos no teníamos derecho ni a la vida. Y unas caras y un odio. Calló y hubo un silencio. Luego señaló al coloreado cromo del incendio de Roma contemplado, en primer término, por un Nerón que tocaba la lira. Somos como los primeros cristianos, que sufrieron hasta diez persecuciones, dijo. Hablaron del porvenir de Leo cuando cayera el Régimen y tuviera todas las puertas abiertas, de las posibilidades de que hubiera un indulto, según les había dicho el chófer de un general, y saliera en septiembre. Si es que el Régimen dura hasta entonces, dijeron. El pueblo, decían, no estaba dispuesto a pagar las consecuencias de la crisis, el hambre, el desempleo, no volvería a soportar los sufrimientos de la posguerra, aquel terror y aquella humillación, unas condiciones de vida más propias de la Edad Media.

Cada mañana, en el mercado hay una verdadera protesta por la carestía de vida. Todas las mujeres se quejan. Y es que no pueden, el dinero no les llega.

Es que en la posguerra la gente aguantaba el racionamiento, el estraperlo, los atropellos, todo, lo aguantaba todo, porque había una moral de derrota. Ahora, en cambio, la moral es de victoria.

Recuerdo cómo me comía aquel chocolate de racionamiento, dijo Raúl. Era algarroba pura.

Pues si esto te pasaba a ti, cuenta lo que sería para el obrero, dijo el cuñado.

En casa había de todo, dijo Federico.

Al salir, en el coche, comentaron que aquellas visitas empezaban a resultar penosas.

Pobre Leo, si les oyera, dijo Raúl. Pero ¿cómo vas a contradecirles? Hasta el mismo Floreal parece un poco fuera de onda.

Lo que le pasa a Floreal es que es un tipo así, vamos, tirando a corto.

¿Corto? Qué va, hombre, Floreal es un buen tío. Pero el tipo está tan metido en sus discusiones y lecturas políticas que llega a perder de vista la realidad. Lo ve todo tan claro que si le dijeras que las cosas no son así de fáciles, que el Régimen todavía puede tener cuerda para rato, que igual tarda en caer un par de años, pensaría que quien ha perdido de vista la realidad eres tú. Y es por esto, porque sólo debe tratar gente que piensa como él; y si alguien le lleva la contraria, ni siquiera le escucha.

Con Adolfo Cuadras era diferente, con el mismo Fortuny, tan comedido, poco amigo de arriesgar juicios, de hablar demasiado. Con ellos se podía discutir, matizar, partían de presupuestos comunes, aunque hubiera discrepancias, como cuando Adolfo Cuadras ponía en duda que las acciones previstas para el jueves tuvieran éxito.

En el 51 e incluso el año pasado, las huelgas y el boicot a los tranvías empezaron en la calle. Es decir, de abajo arriba, y no al revés, como ahora. Entonces no hizo falta llamamientos ni octavillas. Al menos, yo no recuerdo haber visto ninguna.

Porque no estabas metido en el asunto, dijo Raúl. Pero detrás de cosas como la del 51 siempre hay una organización. Me acuerdo perfectamente de que por todas partes estaba escrita la palabra huelga, con tiza, con lo que fuera.

Si es lo que digo, que todo caso la iniciativa partió de las masas, era una cosa que se mascaba en el ambiente. Y ahora, no.

Pues entonces, ¿para qué sirve la actividad política? Si no existen condiciones objetivas propicias, se crean.

Perdona, se crean las que es posible crear, aunque parezca una perogrullada.

Bueno, si los obreros no responden es que son unos hijos de puta y se merecen todo lo que les pasa, dijo Federico.

Además, si el año pasado hubo huelga en el sector textil, paros parciales, boicot a los tranvías y todo eso, ¿por qué no ha de haberlos ahora, que la crisis económica es mucho más grave?

Estaban en el bar de algún gran hotel, tranquilo y confortable, con su leve olor a tabaco rubio, chez Adolfo, como decían para citarse por teléfono. Aurora dijo, toma, se le va a caer la enagua, y todos siguieron con la vista a una señora enjoyada y aparatosa, de tintineos refulgentes. Rieron, y Aurora les miró dócilmente, como esperando participar, callada. Ella, en cambio, se echaba a reír cuando nadie reía, mientras charlaban de cualquier cosa, sin intención cómica determinada.

Reía inesperadamente, a destiempo, y ya nadie se preocupaba de preguntarle el motivo, una palabra cualquiera que repetía con su ligero tartamudeo inicial, todavía reprimiéndose. Luego volvía a sumirse en sus mansos silencios, la mano en la mejilla y los ojos bajos, reconcentrados. Permanecía al margen de la conversación, y si le pedían el parecer contestaba que bien, o se salía con observaciones marginales, cuestiones de detalle expuestas con voz grave, entonando apenas, dejando las frases como en suspenso, como por decir algo, por cortesía más que porque le interesara el tema. Callaba, algo retirada, y sólo a veces, cuando más olvidada la tenían, levantaba la vista, y Raúl sentía su mirada, la presentía casi, furtiva, penetrante. La miró también, y entonces ella desvió los ojos, volvió a fijarlos en el suelo. ¿Cuándo empezó aquello? ¿Y cuándo cesó el rehuir y fue como reintegrarse en un espejo el enfrentamiento de aquellas pupilas finalmente sostenidas? No hubo tantos días de por medio desde que, en plena gestación de la huelga, cuando a partir del patio de Derecho proyectaban extender la agitación a todas las Facultades, Federico apareció en la reunión acompañado de Aurora, sonriente y silencioso, limitándose a presentarla como la enlace de Medicina. Después la acompañaron a su casa y Raúl le preguntó si también estudiaba Medicina para dedicarse a niños. Aurora dijo que no, que no le gustaban los niños, que se había matriculado en Medicina porque era lo que estudiaba un primo suyo, y mira. Ahora tiene novia y se va a casar, dijo. Hablaba con aquella voz grave, sin volverse, sentada junto a Federico, pero en el retrovisor se reflejaba su cara seria, de labios cuidadosamente pintados, los ojos negros mirando fijo adelante, el cabello corto y muy negro. La dejaron ante el portal, en la acera de enfrente, y cruzó la calle corriendo.

Oye, ¿de dónde la has sacado?, preguntó Raúl.

Misterio, dijo Federico.

La has traído porque te gusta. Vamos, porque si no, no entiendo lo que pinta.

Los de Medicina. Los de Medicina la han elegido como enlace. Es cosa de ellos.

Bueno, pero a ti te gusta.

¿Por qué ha de gustarme? Parece un travestí. A ti sí que te gusta, en cambio. Vamos, lo he notado en seguida. Te gusta, di la verdad. Se parece a Nefertiti.

Hombre, no está mal.

¿Mejor que Nuria? ¿Quién te gusta más, por ejemplo, la Nuria o ésta?

¿Y qué tiene que ver? No tienen nada que ver.

A ti te va mejor Nuria. Es una chica así, más activa, más desenvuelta, con su vida propia y su trabajo; vamos, lo que se llama una compañera, la mujer compañera. Fíjate, será intérprete de la ONU. Podríais trabajar los dos en la ONU, juntos. Así, juntos, pero cada uno en lo suyo. ¿Cuándo vuelve?

Pues en junio, supongo. Por Navidad quizá venga. O por Pascua. Y si no viene, nos encontraremos en París.

¿Y os casaréis entonces? ¿En secreto? Podrías nombrar padrino a algún tipo importante del partido. El mismo Mr. H. Mr. H. estaría bien.

¿Y quién te dice que pensamos casarnos?

Entonces, ¿qué? ¿Seréis una de estas parejas progresistas modelo? ¿De éstas que no se casan, pero que es como si estuvieran casados y procuran no ponerse cuernos y tal?

Pero qué coño estás diciendo de cuernos y tonterías. Los cuernos me la traen floja, coño.

Ah, ¿o sea que no te importa que Nuria se acueste con otros?

Pues claro que no. Vamos, quiero decir que es una cuestión que ni siquiera nos hemos planteado. Si ella ha de pasarse dos cursos en Inglaterra y yo aquí, me parece que es lo lógico.

Está bien esto. Sois gente evolucionada, está muy bien. Entonces, tienes que acostarte con Aurora. Sabía que te iba a gustar, estaba seguro.

Una chica pálida y frágil, con aspecto de poca vitalidad y, sin embargo, tan suavemente movediza aquella pálida desnudez de pechos pulidos y vientre enjuto, flexible el cuerpo tan delicadamente dibujado, las puntas de los pechos, oscuras como los labios, como el sexo que se abría bajo el preciso vello en punta de flecha, Aurora, ahora precediéndole por una serie de peldaños y pasarelas involucrados a las figuras y resaltes del frontispicio, enlazados con las cavidades interiores, corredores retorcidos, reducidas rotondas que olían a orines, aireadas ventosidades de los cuerpos basamentales. Le contestó que no estaba cansada. Eres ágil, dijo Raúl. Y Aurora: es que tengo una clase diaria de danza clásica. Se detuvieron en algún recoveco y examinaron los grafismos, nombres, fechas, iniciales. Buen sitio para amantes pobres, dijo Raúl. Desde el vano sinuoso se divisaba la ciudad ensanchada hacia poniente, crepuscular, sonora como una caracola, el Ensanche extendido hacia poniente en mecánica repetición de la ya vieja cuadrícula, fórmula planeada más de cien años atrás, el plan Cerdá, empresa nacida bajo los mejores augurios de la con tanto empuje burguesía decimonónica en aquellos años de gracia y desgracia, de dolor y gozo, de revoluciones y restauraciones, de barricadas, represiones, atentados y comunas, cuando un fantasma recorría Europa, empresa destinada a transfigurar la ciudad, predestinada, ensanche proseguido aún, sólo que de un modo un poco más estrecho o mezquino, cuadrando como un estadillo, sólo sobre el plano, cuadrícula arteriosclerótica, sin parques intercalados ni bloques abiertos a jardines recogidos, manzanas cerradas en torno a garajes, almacenes, pequeños talleres, apretadas edificaciones mecánicamente repetidas, ventanas frente a ventanas, balcones frente a balcones, terrazas frente a terrazas, con amplios panoramas de más terrazas, balcones y ventanas, más algún muy solicitado sobreático, pura fachada, piedra artificial, viviendas ya que no hogares ni con el muy apreciado simbólico hogar, simples puntos de concentración familiar, mecánicamente convencionales con respecto a unas formas de vida demasiado fluctuantes, pisos ya sin las holguras decimonónicas, sin salón, comedor y alcoba rígidamente prefigurados, sin recibidores oscuros ni soleadas galerías, una sala de estar y basta, y una avara profusión de paredes medianeras, patios interiores, flacos tabiques, calculados recuentos de metros de alzada, metros cuadrados, metros cúbicos, palmos, estrecheces, ruines calles cruzadas en degradada extensión de un retículo en otros tiempos proyectado como liberador, excrecencia celular, gris enrejado, fantasmal contorno de aquellas verticalidades, cuatro torres como púas alzadas en el atardecer. La Sagrada Familia, templo inconcluso de inusitadas perspectivas, cuatro campanarios, un ábside y una fachada de exuberante imaginería, astros, sangre, niños, rebaños y reyes, grupos escultóricos, arrebatados retablos, un precursor o profeta de encendido verbo encarnado en transportada efigie, coloraciones del ocaso, obra inacabada, simple anticipo del futuro prometido, profetal estructura de formas presumidas, elegantes, mera fase inicial de lo que algún día iba a ser ambiciosa plasmación de una gran empresa realizada sobre sacrificios de generaciones, dogmática protoplasmación edificada en lo que ahora era sólo un erial sombreado de espectrales perfiles. Sobrehumano proyecto aquel templo de ávido cuerpo místico exterior y de interior como una celeste Jerusalén de cedros rameados, predestruida ciudad, aquella futura fábrica con sus portales de Nacimiento inacabado, de Pasión no iniciada, de Gloria no alcanzada, rosario de misterios en las respectivas fachadas de levante, poniente y sur, donde el sol nace y se desvanece tras alcanzar el cénit, con su masa de torres como un monte serrado de altas cumbres, campanarios enriscados tal espinas o estalactitas, el cónico cimborio de Cristo creciendo por encima de todo, flanqueado de cuatro obeliscoides cimas evangélicas, águila y niño, león y buey, de los doce campanarios apostólicos, la inmaculada cúpula del ábside, la bóveda del cimborio, los cuatro óvalos de las sacristías, cúspides esbeltas, pináculos, ampulosos fastigios, encumbrado conjunto contornado por el valle oscuro de un claustro, templo expiatorio, redención encendida, altiva tedera purificadora, afiladas llamas, encrestadas, punzantes, como conformando un órgano sonoro o un radiante faro, todo luz y armonía, precursor despilfarro de formas purísimas, descubridores esquemas radiales, ascendentes, disposiciones ovoides, angulares, inclinadas, oleadas de líneas ondulantes, vibrantes, fragosas, figuras elípticas, parabólicas, hiperboloides, flabeladas, harpadas, sagitales, bulbosas, volúmenes grávidos, ventrudos, ventilados engastes, díscolas involucraciones, remates de verticales límites, formas hipertrofiadas, proteiformes, eruptivas, delirantes, espumosas, vegetal lozanía de calidades ásperas, mosaicas, resecas, madrepóricas, de crustáceo o fruto. Obra insólita que, estructurada a partir de elementos fragmentarios, indistintos, llega a conformarlos en un todo cambiante, evolutivo, lleno de contradicciones y coherencias, de simetrías asimétricas, contrastes, resonancias, repeticiones, giros y elipses, alusiones y elisiones, concreciones minuciosas, abstracciones, formas derivantes y derivadas, en fuga, como una hélice que asciende y gira, se desvanece en el vacío. Sobre la ciudad, las nubes se desrosaban y palidecían, flojas rosas de otoño, y las campanas sonaban apacibles, como en un ángelus anunciador del mediodía, ciudad sonora, tendida hacia poniente.

Hermoso y ocre el ocaso contemplado desde allí, en la vertiente sur de Montjuich, de espaldas a la ciudad, desde el cementerio de Poniente, cuando el sol dejó de centellear en lo alto de los columbarios, hundido tras los llanos del Llobregat, desfallecientes lontananzas, cielos rezumando nácares progresivamente agrisados, decolorándose. En la claridad serena, ante un distante término de montes, se avistaban todavía litorales y planicies, las incipientes intermitencias del campo de aviación, borrosas marismas, chimeneas y chimeneas, quietas fumaradas de periferia industrial, y más cerca, casi confundidas con el cementerio, cúbicas formaciones de barracas blanqueadas, y después, ya en la linde de la dársena, los depósitos de la Campsa, plateados volúmenes dispuestos al pie del Morrot, promontorio de Montjuich bruscamente fallado sobre el mar, ocultando el puerto, dejando asomar únicamente muelles extremos, las líneas del dique y contradique, el pálido girar del faro. A su llegada, el sol amarilleaba los setos polvorientos, rasante, por debajo del inflado follaje de la avenida, entre los troncos alineados. Dejaron el coche y remontaron a pie los paseos y gradas flanqueados de pimenteras, de cipreses nudosos, lobulados, con gorriones desprendiéndose. El núcleo inicial, desarrollado en suave declive a partir de los amplios accesos, destacaba ostentoso con sus solemnes mausoleos, vanidades humanas, privilegiada zona de panteones apiñados entre las frondosidades, cúpulas, torres, agujas, obeliscos, sucesión silenciosa de cancelas cerradas, candados, rejas, hierros forjados, orladuras de cadenas, verjas labradas en torno a templetes y capillas, construcciones neorrománicas, neogóticas, neoplaterescas, neoclásicas, neomudéjares, neofaraónicas, ciclópeas losas esculpidas, columnas truncadas, túmulos, cruces, algún busto hierático, un adolescente con un lánguido tallo, una niña de revueltos bucles, alas y clarines abatidos, espadas flamígeras, donceles caídos y bellas durmientes, epitafios, coronas, flores ajadas y cintas negras, secos pomos de siempervivas. Más arriba, según se acentuaba la pendiente, circundando el sector de panteones, se abría un ensanche de hipogeos integrados en el terreno, superpuestos de avenida en avenida, variado retículo de fachadas de sabor modernista, series de portales sucesivos, voladizos de airosa curvatura, vidrieras oscuramente coloreadas, mosaicos, aplicaciones florales, hierros como guirnaldas o racimos, una cancela abierta y voces de fregonas resonando, olor a lejía. También se escuchaban martillazos, y un cortejo de coches dobló raudo el recodo. Y todavía más arriba, ganando visualidad por momentos, entre cuestas cada vez más empinadas y tramos de escalinata más largos, los primeros bloques de nichos monótonamente repetidos, una cuadrícula de columbarios y trapeciales alzándose como rascacielos, cristales fulgurando al sol, entrecruzando reflejos, bloques cada vez más desnudos y verticales, sepulcros ya ni siquiera blanqueados en el descreste, diseñados como en una hipócrita aplicación del principio evangélico, de forma que mientras las clases privilegiadas eran situadas en las zonas más bajas del recinto, los humildes eran llevados, a la inversa que en la vida terrena, hasta lo más alto, retículo puramente utilitario, burocrático, última vivienda o pasaporte, último número, afueras con mujeres cenicientas preparando, adecentando, pidiéndose la escalera para trepar hasta lo alto, limpiando los búcaros y vasos de opalina, poniendo agua, ramilletes, flores de plástico, sacudiendo el polvo de retratos y reliquias, avivando las inscripciones con vistas al ya inminente Día de Difuntos, cuando por los senderos, entre las sepulturas, una muchedumbre hormigueante recogería su llamamiento: barceloneses, en memoria de aquellos que lucharon por daros una vida más digna, en memoria de aquellos por quienes luchasteis para darles una vida más digna, ¡barceloneses!... Habían quedado citados en chez Federico, un anodino bar bodega próximo a su casa, y Raúl fue el único en llegar puntual. La radio retransmitió las doce campanadas del mediodía y una breve oración en latín, ángelus anunciador de la buena nueva que nueve meses más tarde iba a fructificar en el gozoso nacimiento. Al poco, el local se llenó de obreros de la construcción, charnegos en su mayoría, andaluces andados y traídos, deslucidos. Hablaban, animados y voceadores, hablaban de lo mal aquilatados que estaban los nuevos tranvías, de una quiniela de trece resultados, de una mujer de frente a la obra. A las mujeres que les den por el culo, coño. Fúmate un cigarro de hombres, coño. ¿Ideales? Pues sí, hombre, que no matan a nadie. Esta vez me han salido buenos. Sí, señor, son de los buenos, aquí han aquilatado bien. Los compré ayer, no, anteayer, al acabar la faena. Y nada más salir, al ver que me habían salido buenos, entro y compro otro paquete. Llego a casa y digo, coño, por una vez, y ayer, sí, ayer, vuelvo y me compro treinta. Sí, se nota que están bien aquilatados. Bueno, pero qué leches quiere decir aquilatados. Mira esta tía, qué pantalones. Tsit, tsit, nena. Qué polvo te echaba, joder. Nena, aquí, nena, a ver si aprietas menos el culo y lo meneas más. Nena, nena. Me amorraba a la cremallera... Es decir, la típica conversación del lumpen, charnegos llegados del campo sin conciencia de clase ni espíritu reivindicativo, monótona charla sobre el monótono trabajo y las monótonas distracciones festivas, empleo del ocio con las sobras del producto del trabajo, fútbol y cine, el baile, el bar, las putas, la novia, la mujer y los niños, comidas familiares, paseos por las calles dominicales llenas de paseantes, como todo el mundo, consecuencias de una vida hecha de vacíos cubiertos con necesidades demasiado inmediatas. El jubiloso acomodamiento a las características del piso finalmente concedido, por ejemplo, uno cualquiera de cualquier bloque de viviendas para obreros, sintiéndose a sus anchas entre aquellas cuatro paredes tras tantos años de nomadeo hacinado, de realquileres, de barracas, ya toda la familia reunida, júbilo idéntico al de saber leer tebeos y prensa dirigida o de poder escuchar lo que tuviera a bien ofrecer la radio o de tragarse, en el bar, los programas de televisión, hasta que, acaso una frase de algún compañero, acaso una charla o incluso la lectura de una octavilla, desencadenara en ellos el irremediable proceso de toma de conciencia, la convicción de que habían dejado el pueblo por algo más que un plato de lentejas, la necesidad no ya de un salario mayor, sino de otra estructura social, de otras formas de vida.

Cuando entró Aurora, los charnegos de la puerta dejaron de silbar y hubo una incómoda expectación mientras ella avanzaba hacia Raúl entre sonrisas y comentarios por lo bajo. Federico les hizo esperar todavía un rato y ni llegó a sentarse, inclinado hacia ellos, las manos tensamente cogidas al canto de la mesa. Lo del cementerio tendremos que dejarlo para la tarde, dijo. Explicó que había peligro de nuevos registros y detenciones, que había que cambiar de sitio la ciclostil, llevarla a un lugar más seguro. La tenía fuera, en el coche.

Pero ¿qué pasa?

Supongo que nada, acojonamiento colectivo. Lo único seguro es que esos tíos han cantado hasta desgañitarse. Pero es por si acaban por decir hasta lo que no saben y aciertan.

Fortuny les aguardaba en el asiento de atrás, cubriendo la ciclostil con una gabardina doblada. Hemos pensado en el estudio de Pluto, dijeron. Era una mañana transparente, de límpidos clarores otoñales.

¡Carajo!, gritó Pluto. Ya me temía yo alguna putada de éstas. ¿Es que no tenéis sitio mejor que mi picadero? Dejaros imprimir aquí todos vuestros papeles, fíjate, casi nada. ¡Estáis locos! ¡Locos!

Te advierto que si nos enganchan estás listo, dijo Federico. El dueño de la casa las pasa siempre moradas.

Ah, pues os advierto que yo canto, ¿eh? A la primera friega lo digo todo. Además, no tenéis seriedad ni nada. Para empezar, ¿qué falta hacéis aquí los cuatro, en comisión? Bastaba con que viniera el que ha de hacerse cargo de este trasto, ¿no? Vamos, me parece a mí. Y ahora, venga a entrar y salir tíos. La portera se creerá que me he vuelto maricón.

El estudio quedaba en el terrado, con vista al centro de manzana. Constaba de una sola pieza con altillo, grande, apenas amueblada, una cama con almohadones a modo de sofá, una estufa eléctrica, vasos y botellas, un tocadiscos en el suelo, sobre una manta a rayas de colores, las paredes con recortes, reproducciones de desnudos en su mayoría. En el terrado, la puerta del retrete batía de vez en cuando, endeble. Pluto contemplaba, como abrumado, la ciclostil depositada en el centro de la habitación; Pluto, otras veces recostado en el sofá, con sus brillantes disquisiciones acerca de la necesaria restauración oficial del culto fálico, por ejemplo, partiendo de la base de que todo ser humano tiende naturalmente al goce máximo, ya físico, ya espiritual, también llamado místico, sólo conseguible por la superación del yo individual mediante la unión completa con otro ser o compenetración, goce que nadie puede conseguir por sí solo, ya que nadie puede unirse consigo mismo, como bien demuestra el carácter siempre frustrado de las pretendidas autouniones o prácticas masturbatorias, debido a que no es posible ser a la vez y en el mismo sentido cada una de las dos partes o términos de la unión; goce que, por tanto, se debe a la actuación o penetración de un agente exterior en acto, del mismo modo que lo cálido en acto, cual es el fuego, hace que el leño, que es cálido en potencia, lo sea en acto y en este sentido lo modifica; y así como un bastón no se mueve si no es movido por la mano que lo posee, es preciso, de consiguiente, referirse a dicho agente modificador, sujeto penetrante o falo, de características adecuadas al efecto y, en concepto de causa eficiente o acto creador por excelencia, aceptar el culto, hoy oficiosa, casi solapadamente referido a su función, como consustancial a la naturaleza humana, convirtiéndolo, consecuentemente, en el culto oficial de la humanidad. Y se explayaba en el examen de la singular riqueza de vocablos con que la lengua popular identifica el mencionado falo, expresiones generalmente alusivas sea a su aparato externo, sea a su potencia motriz, expresiones de todo género, femenino, ambiguo, neutro, epiceno, probatorias de los atributos de omnipotencia y omnipresencia con que la tradición ha distinguido siempre tan venerado ingenio. Pero ahora no estaba para bromas.

Subidla al menos al altillo, dijo.

Ellos, en cambio, como repentinamente exaltados, bajaron en torbellino, empujándose, alborotando, una escalera con olores de cocina, voces, música de radios, ecos recogidos de piso en piso, a la luz decreciente de la claraboya, y ya en el portal, rieron desproporcionadamente cuando Auropa, rezagada en el último tramo, preguntó qué quería decir carajo. Mediodía espléndido, sí, todo a pleno sol y un bello encaballamiento de cúmulos. Y en el coche volvieron a discutir si había llegado la hora de la acción directa. Federico decía que, puesto que el riesgo era el mismo, valía la pena hacer las cosas en serio.

Encuentro absurdo que te fusilen por poner un petardo puramente simbólico, dijo. Esto es jugar a Prometeos.

Bueno, pero el petardo ya está puesto, ¿no?, dijo Raúl. Aunque nos cogieran ahora, no habiéndonos enganchado con las manos en la masa, no veo por qué la policía tiene que saber que lo hemos puesto nosotros.

Sí, como que se chupan el dedo. Saben de sobras que tienen que ser los mismos que reparten las octavillas. Lo divertido es que Pluto se ha pensado que aquello de que si nos enganchan las pasaremos moradas lo decía en coña. Se ha pensado que me coñeaba. Pero la policía no se chupa el dedo. A nosotros no nos tratarían como a los que cogieron en la universidad.

Bueno, bueno, no fotem, que una cosa es un petardo y otra cosa una bomba, dijo Fortuny.

Ya lo sé. Sólo para la policía es lo mismo. Por eso digo que es absurdo, vamos, que para el caso, mejor poner bombas. ¿Por qué no lo hacemos? ¿Porque te regañó Mr. H.?

No señor, sino porque entonces ya te apartas de la táctica pacífica de acciones de masas, que es la única posible por el momento, dijo Raúl. Fíjate lo que pasó con las guerrillas. Aparte de que Escala no hace más que ajustarse a la línea política elaborada por el partido, que es exactamente lo que debemos hacer nosotros.

Además, con lo que cuesta hacer arrancar una simple huelga, dijo Fortuny. Pues seamos un poco razonables, puñeta. ¿Quién nos iba a seguir en la acción violenta?

Que hay que conseguir que acaben siguiéndonos, es indudable, dijo Raúl. Las revoluciones nunca se han hecho con medios pacíficos. Pero primero hay que llegar a crear unas condiciones objetivas de situación prerrevolucionaria.

Mr. H. dixit, dijo Federico. El jefe os ha convencido. El jefe es el jefe y os habéis dejado convencer.

Ni jefes ni hostias, dijo Fortuny. Es que es así, tú. La acción violenta siempre es el último recurso.

Al revés, el último recurso es esto de ahora, el símbolo. Ellos están dispuestos a fusilarnos y nosotros nos contentamos con símbolos como lo del Obelisco. Si no hay acción directa de verdad es porque somos incapaces de realizarla y entonces nos consolamos diciendo que es más eficaz la huelga pacífica. ¿Para eso aprendimos a tirar bombas? Ves, en el ejército son más realistas.

Va, va, no digas bestiezas, que Escala tiene toda la razón, dijo Fortuny. ¿Qué te crees que con unas pocas bombas vas a derribar al Régimen? Discutir esto es como seguir preocupándose por lo de Budapest cuando nuestra situación es precisamente la contraria. Algo sin sentido.

Y, en cualquier caso, no es porque lo diga Escala porque es Escala, sino porque hay que pensar que Escala conoce las condiciones objetivas mejor que nosotros. Tiene una visión más amplia y menos parcial, en fin, datos que no conocemos y que sirven de base a los análisis que hace la dirección. Nosotros nos movemos siempre en el mismo ambiente. Además, si estamos en el partido no es para hacer la guerra por nuestra cuenta. Solos no iríamos a ninguna parte.

Es claro que no. Y piensa en la represión que habría a la primera bomba de verdad.

Mejor. Así se caldearía el ambiente. Ya se sabe, lo raro sería que no hubiera represión, me parece.

Va, va, no hables como un irresponsable, coño, dijo Fortuny.

Parecía fastidiado, y Federico insistió en sus imágenes de detenciones y torturas, chinchando. Nos cargarán todas las bombas —de los últimos años, decía. Y Raúl acabó por unírsele. Y luego, el pelotón. Y a los cómplices como Pluto, treinta años, dijo. ¿El pelotón, dijo Federico. Si es que llegamos. Después de las corrientes, de que te arranquen las uñas y te metan los pies en un brasero. ¿Te imaginas? Y Aurora dijo qué horror, igual que cuando decía qué susto, sin entonar, sin emoción, más como si quisiera sentir el espanto que como si lo sintiera realmente. La dejaron frente a su casa, en la acera opuesta, y cruzó la calle de una corrida. Hasta luego, Epaminondas, dijo Federico. Al entrar en el portal, Aurora se volvió brevemente y agitó la mano. Raúl había pasado a ocupar su sitio, delante.

Y a ti, Pelópidas, dijo Federico. Os voy a llamar Pelópidas y Epaminondas.

¿Y eso?, dijo Fortuny.

Pero Federico no contestó, los ojos divertidos, premeditadamente atentos al volante, con la misma expresión de días atrás, al preguntar a Raúl qué pasaba con Aurora. ¿Sois amantes?, había dicho. También entonces estaban en el coche, sólo que sin Fortuny. Qué tontería. ¿Por qué hemos de serlo?, había dicho Raúl. Y Federico había dicho: porque sí, porque os miráis, la esperada observación, esperada desde que, poco antes, reunidos en una granja, Raúl advirtió que Federico había advertido las miradas cruzadas con Aurora. Las miradas y nada más, —no aquel contacto por debajo de la mesa, el pie buscado y no retirado, en plena discusión, cuando él dijo, me parece muy bien, y ella, a mí también. Y Fortuny dijo, ¿el qué? Chez Fortuny, una granja de barrio, y por supuesto Adolfo Cuadras estaba ausente. Hablaban de Adolfo Cuadras y sus opiniones sobre la conveniencia de simultanear, cuando no supeditar, la acción política a la formación profesional de cada uno. Si yo no me meto con el conde Adolfo, dijo Federico. Me parece muy bien que se dedique a sus novelas y todo eso. También yo he dejado Exactas y estudio Económicas, que es lo que me interesa. Lo único que digo es que, objetivamente, es más importante la actividad política. Federico, que ahora, mientras le acompañaba a su casa, ya solos, intentaba sonsacarle. Al llegar, quitó el contacto y siguieron charlando un rato.

Os acostáis, decía. Lo sé seguro. Vamos, se nota en seguida. Y está bien, está muy bien. Revolucionarios perfectos. La clandestinidad debiera organizarse así, por parejas. Entonces siempre habría esta cosa de emulación, de quedar bien delante del otro, quiero decir. Como en el Batallón Sagrado de Tebas.

Fue ella quien se ofreció, la enlace de Medicina, al salir de la reunión en que se había decidido, cerrada ya la Universidad, extender la agitación a la calle. Si queréis, puedo ayudaros, les dijo. Federico se burlaba de las precauciones que tomaban, de las citas en el patio de la Biblioteca Central, en chez Adolfo o chez Raúl, de las gafas de sol y los relojes sincronizados. Parece que juguemos a bandas, decía. Pero a la hora de la verdad le sudaban las manos, la frente, cuando en el amanecer translúcido, incoloro, la ciudad como inerte y aterida, las calles, el Paseo de Gracia, Raúl avanzó con Aurora hacia las gradas del Obelisco de la Victoria, cogidos por la cintura, y le pasó el cigarrillo y ella, la mecha fuera del bolso abierto, dijo no sé fumar, soplando en un intento de avivar la brasa que no prendía y, con la demora, Federico pasó a recogerles en el momento previsto sin que hubieran terminado, su cara inmóvil en el marco de la ventanilla y el motor mantenido en primera, mientras Raúl aún estaba ocupado en colocar el artefacto al pie de la negra lápida con el águila imperial. Arrancaron. Avenida del Generalísimo Franco arriba, los tres en silencio, hasta que, pocas travesías más lejos, sonó a su espalda la explosión, liberadora. Emociones no más fuertes, en el fondo, que las de un simple lanzamiento de octavillas, la misma espera, la misma lenta serie de veloces segundos de vacilación, como deseando retrasar el ahora llegado tal un arranque, las octavillas lanzadas desde el monumento a Colón, desde una azotea, desde una esquina cualquiera, con los esplendores del ocaso. Y luego, entre dos luces, los repartos en coches. ¿Creían realmente posible un contratiempo? Les embargaba una excitada euforia o gozo, y hasta los pequeños percances les hacían reír, cuando se quedaron sin gasolina al acabar aquel reparto, por ejemplo, tras la visita al cementerio de Poniente, por las barriadas industriales, que poco después, ya de noche, serían una fosca despoblación, con sus hileras de focos y luces aisladas alumbrando calles vacías, de largada incierta, encajonadas entre muros indefinidos, masas apaisadas, siluetas de chimenea, albores como de claraboya.

Ciudad ya rutilante, allá abajo, ventanas, escaparates, farolas simétricas, débiles como primeros astros, y el cielo, disipadas las nubes, no agreste, sino liso, no carmín ni púrpura, no grana, no bermellón ni llama o rosa, ya sólo malva, lila, lontananzas azules, lívidas distancias, vasto acabamiento del ocaso, cielos vacíos, finalmente apaciguados, palidez perlina cada vez como más alta o más lejana, cristalizada, fraguada de frías estrellas. Un extenso ámbito sumido de mar a monte y de río a río, abierto por poniente a los llanos del Llobregat y, por levante, al Besós y el Maresme, ciudad no de ríos, de entre ríos, de arterias rutilantes trazadas sobre ramblas, edificadas en la arena, tierras ensorradas, aluviones depositados a la sombra de Montjuich, mole fallada sobre el mar como un cabo o promontorio, solitaria, acanterada, con sus pérgolas y miradores, barracas y palacios, museos, su Pueblo Español y su cementerio, su prisión y su feria, su Tierra Negra como culo de lobo, su parque, sus paseos otoñales, avenidas boscosas recorridas por el crujiente viento de octubre, arrebatado ramear de árboles, y al fondo, en el extremo opuesto, el contorno de colinas encadenadas, San Pedro Mártir, antes Puig de l'Ossa, Vallvidrera, el Tibidabo, antes sierra de Collcerola, con su funicular y sus atracciones coronadas por el Sagrado Corazón, templo expiatorio, nueva acrópolis desde la que, en día claro, era posible divisar lejanamente destacado el macizo de Montserrat, rocas ojivales, monumental conjunto como mitras o cetros acoplados, el Tibidabo y sus estribaciones, el Carmelo, con su Parque Güell de elegante valseo, agudezas, arte de ingenio, lúdico gozo gaudiniano, la montaña Pelada, el Turó de la Peira, relieve de colinas cerrándose como una muralla, opacidades realzadas según se descendía, casi a tientas, a la pobre irradiación de los vanos imbricados en hélices, reflejos callejeros que acababan por desaparecer en los oscuros cuerpos basamentales. Habían descubierto el coche de Federico aparcado en el mismo lugar de antes, frente a la fachada, iluminado por un farol. Al pie del campanario, en la explanada interior, se movían dos o tres figuras a la escasa luz de unas pocas bombillas, y alguien les dijo en francés que había que salir por la otra parte, a la calle Cerdeña, donde algún día iba a levantarse la fachada de la Pasión, atravesar aquel desolado recinto rodeado de dimensiones agrandadas por la penumbra. Sagrada institución, empresa nacida bajo los mejores augurios de la con tanto empuje burguesía decimonónica en aquellos años del Señor, de desgracia o gozo, de revoluciones y restauraciones, de barricadas, metralla, represiones, atentados, alzamientos, pronunciamientos, revueltas, comunas, cuando un fantasma recorría Europa, flor de levante, templo levantado como una inmensa flor despuntante, maravillada de haber brotado aquí, en esta levantisca ciudad, entre gente aviesa y violenta e incendiaria, empresa destinada a transfigurar la ciudad, predestinada, protoproyecto de Gaudí, profeta en el desierto, obra sobrehumana, templo de esperanzas y certidumbre, de gloria y pasión, de resurrección y muerte, de redención y caída, encumbramiento de torres y torres como cimas reunidas en corro, suma de obeliscos, sardana de gigantes, Corpus Christi, retama en flor, sierra señera, monte moreno, pinchudo, como de cetros o mitras, corona de espinas, rosa catalana de abril florido, órgano angélico, mosaico, espigado, inmensa tedera expiatoria de afiladas llamas, monumental futuro. Pero ahora, ya en la calle Mallorca, donde algún día iba a levantarse la fachada de Gloria, sólo una cerca de ladrillo que apenas permitía ver el reverso destemplado de los cuatro campanarios y la curva del ábside, el área interior vacía, todo fachada, la fachada del Nacimiento, apreciable en todos sus detalles al doblar por la calle Marina, retablo dedicado a la rosada epifanía, al feliz advenimiento del adorado Pimpollo, retoño de no padres perplejos y gozosos, inconcebido, hosanna, aleluya, venido al mundo para cumplir su papel histórico tantas veces vaticinado, para padecer, redimir y ser glorificado, estrella de Nazaret, del monte Sión, Jerusalén de cedros rameados, ciudad celeste, pueblo elegido, pueblo cautivo, liberado y conducido hasta una nueva patria por aquel mesiánico premesías nacido de las aguas, visionario que, al favor de los poderosos entre los que se había criado, prefirió la causa de los oprimidos y por ellos luchó, aun a pesar de ellos y de sus propios desfallecimientos, a sabiendas de que nunca llegaría a pisar la tierra prometida. Destino incumplido, ruina o monte o rosal de cuatro santas espinas, cuatro trazos de sangre sobre fondo de oro, colores perdidos, ni oro ni sangre crepusculares, cielo estrellado, relumbres y rutilancias de la calle.

Sagrado Aborto, una obra en la que no parece sino que la burguesía barcelonesa hubiera querido no sólo reflejarse a sí misma sino, sobre todo, perpetuarse, proyectarse, darse permanencia, plasmar en piedra su futuro, como en un libro abierto situando a la familia en el centro de toda organización social, una familia que si por una parte reproduce el esquema de la Santísima Trinidad o unicidad de los tres —tres personas y una sola naturaleza— por otra es concebida a imagen y semejanza de su propio ideal familiar, con un padre que es más, mucho más que el hombre igual a cualquier otro que aparenta ser, un padre que es realmente el creador, el fundador, fuerza generadora por excelencia, y una madre de pureza inmaculada y, sobre todo, un hijo amado que, satisfaciendo las esperanzas en él puestas, tras superar una tras otra las pruebas que la vida le reserva, consolidará definitivamente la empresa paterna, convirtiéndola en un verdadero imperio. Sólo que esta empresa bien podía no discurrir por los cauces previstos, bien podía ser arrollada por una empresa no ya distinta sino hasta opuesta y cabía que aquel dies irae, dies illa, no fuera el esperado mientras ese imperio caía y con sus ruinas se construía en su lugar uno nuevo, un templo cuyas fachadas serían otras, la del Levantamiento Popular, con sus pétreos relieves de masas en la calle y barricadas y armas como puños en alto y explosiones e incendios, fuego a discreción, un pueblo en marcha contra las cargas y descargas represivas, avanzando aplastante, con un rojo despliegue de banderas, a modo de remate, proclamando el triunfo. Y la fachada de la Revolución, de la construcción del socialismo propiamente dicha, donde hoces y martillos dejarían de ser armas para convertirse en herramientas, y a la fuerza de los músculos no se opondría conflictiva, antes bien, se acoplaría, la de la máquina, en aquella singular representación de una construcción que se construye a sí misma, sobria pero armónicamente, a la luz, como un sol en lo alto, de la inteligencia. Y en el centro, flanqueada por las otras dos, la fachada de la Nueva Sociedad, por algún motivo, como el Paraíso de la Commedia, más abstracta, más difícil de expresar o tal vez, de imaginar. Una empresa no metafísica sino materialista, no mecánica sino dialéctica, crítica de la crítica crítica. ¿Qué sentido tenía cualquier otra tarea frente a ésta, cualquier otro problema, las razones para vivir más íntimas, escribir, poner como una hormiga una palabra tras otra, un párrafo tras otro? ¿Qué importancia podía tener lo demás? ¿Qué había de comparable? ¡Gaudeamus! ¡Gaudeamus igitur!

¿Lo creían posible? ¿Un contratiempo? Charlaban alegres, ni siquiera con demasiada emoción, Raúl acodado en los respaldos delanteros, asomando entre Aurora y Federico, y Federico contó a su vez lo sucedido, atento al tránsito. Entonces ha quedado bien, dijo. Jóvenes dispuestos y con iniciativa. Hemos quedado muy bien. Y contó que se había desembarazado de las restantes octavillas soltándolas en unas cuantas encrucijadas, hacia Horta. Allí no he visto grises. Todos debían estar por aquí, detrás de nosotros. Se dirigía a Raúl mirándole a intervalos por el retrovisor, los ojos vivos, risueños. Pensaba que venían por mí. De pronto me ha entrado la sensación de que estaba metido en el único Renault rojo de Barcelona. Y pensaba, ahora van a disparar y agujerearán los botes de pintura. ¿Te imaginas si me agujerean el capó y voy dejando un rastro como Pulgarcito y acaban pillándome? Fíjate, por más que corriera iría dejando un rastro y me pillarían. No hubiera tenido escapatoria. Igual que un bicho herido, que una alimaña. Y hablaron de aquella noche, cuando la policía les cogiera pintando y, ya en Jefatura, empezaran a preguntar por los nombres de los que, en los demás sectores de la ciudad, estarían llenando las paredes de llamamientos a la huelga. Aurora callaba, quieta, mirando fijo al frente. Hasta luego Epaminondas, dijo Federico al dejarla, y ella cruzó la calle y agitó la mano. Raúl ocupó su asiento, pensando, sin decirlo, si no sería ya hora de ir soltando amarras. Quedaron en que Federico pasaría a recogerle a las doce menos cuarto en punto. El coche se detuvo ante la verja sombría del jardín. Federico quitó el contacto y se apoyó en el volante, medio de costado. Nos pondrán juntitos, dijo. En la misma celda.

La familia estaba reunida en el despacho, papá, Felipe, tío Gregorio, y Felipe dirigía un rosario. Las letanías resonaban oscuramente. Qué hacen, preguntó a Eloísa. Mira, rezan el rosario, dijo Eloísa en voz baja. Le habló de tío Gregorio y de la Leonor, que cada día, en la compra, se acercaba a contarle cosas del tío Gregorio. Se ve que el pobre señor está hecho un desastre. Se olvida de todo, lo pierde todo, la gabardina, el sombrero, todo. Si no fuera por ella, lo mismo salía desnudo a la calle. Y ella está desesperada. Siempre me cuenta que si esto, que si aquello. Es más habladora. Y fea. Parece un leñador. Pero mira, se ve que lo cuida bien. Como que lleva con él tantos años. Además, cada uno tiene sus cosas. Y la gente habla tanto que ya no hago caso de nadie. Se volvió hacia sus cacharros, esquiva, como aparentando querer cambiar de tema.

Felipe: la extrañeza que cada vez, inevitablemente, suscitaba en él su aspecto, quizá por lo poco que se veían, aquella sotana entallada hasta la cintura y, a partir de ahí, abierta en bien cortados pliegues que recogía al sentarse, aquellos faldones de los que, al caminar, despuntaban veloces los ligeros zapatos, sus manos blancas y nerviosas rebuscando en los bolsillos, y como ingrávida su negra capa ondeante. Un atuendo que, como por contraste, parecía alterar más que el paso de los años su figura y hasta su fisonomía, los mofletes como descolgados, las pestañas rizadas en torno a los ojos juntos, de suaves ojeras oscurecidas, y la boca afable y débil, y el leve prognatismo, todo él, en suma, con algo de joven monarca de Velázquez.

Tío Gregorio hojeaba revistas apoltronado junto a la lámpara, leyendo muy de cerca y con un solo ojo, el otro tapado con la palma de la mano. La lámpara parecía un planeta y quedaba en una esquina de la mesa, aquella mesa labrada, de patas como garras de fiera, con su escribanía y su carpeta, su pisapapeles de bronce, y la alta librería encristalada a un lado, de caoba, y las butacas de corte cubista agobiando la pieza demasiado reducida. Charlaron de la huelga, del cierre de la universidad.

Esto es lo que ahora llaman gamberrismo, dijo papá. En mi época pasaba tres cuartos de lo mismo con lo del Maura sí, Maura no.

Pues, por lo visto, a los estudiantes detenidos les han pegado unas palizas tremendas, dijo Raúl. Se habla, incluso, de que les han aplicado corrientes eléctricas.

Habladurías, dijo papá. En este país, todo lo que sea denigrar a al autoridad tiene audiencia asegurada.

Dijo que lo que había que hacer era estudiar más y protestar menos, que con estas cosas sólo se hacía el juego a los políticos y pescadores de río revuelto. Mira el marido de Ramona, este chico Bonet. Y el mismo Pedro. Ellos sí que saben lo que se hacen. ¿Cómo vas a comparar un Jacinto Bonet, un Arcadío Catarineu, gente preparada, gente conocida, gente responsable, con esa caterva de tipos patibularios que hablan de arreglar el mundo y prometen el oro y el moro para después de una revolución que todos sabemos en qué acaba? ¿Cómo se puede concebir un mundo sin bufetes, notarías, registros de la propiedad, gestorías administrativas, protocolos, catastros y todas esas cosas que son la realidad de cada día, lo que hace funcionar al país? Muy bonito esto de que todo es de todos. Pero una cosa es la teoría y otra muy diferente la práctica. Las revistas resbalaron del asiento de tío Gregorio. Se había puesto en pie y le acompañaron hasta la puerta.

Eh, déjales que protesten, dijo. Son jóvenes. Yo también protestaría. Motivos nunca faltan ni faltarán.

Vamos, Gregorio, no digas sandeces. Mi hijo estudia, va aprobando, se paga los gastos con unas traducciones que se ha buscado, y esto es lo que cuenta. A nuestros años, para rentistas como nosotros, lo principal es la tranquilidad. Y que Dios nos la conserve.

Felipe bendijo la mesa y Raúl, situado enfrente, tuvo que simular una tos para no unirse al amén final. Papá les tomó de una mano, la izquierda de Felipe, la derecha de Raúl. Esta noche mi dicha es completa; dijo. Los dos aquí, conmigo. Un hijo sacerdote, entregado a Dios... y otro que me sucederá en los negocios de este mundo, Raúl, que ya es como un báculo para mí, el apoyo de mi vejez. Se casará y será un gran abogado. ¿Qué más puede pedir a Dios un padre? Felipe le oprimió a su vez la mano e hizo alguna broma, dijo que, además, con sopas como las de Eloísa la dicha era todavía mayor. Hablaba con animación y cierto apresuramiento, anécdotas de su vida en Jerez, de la mentalidad de la mujer andaluza, tan distinta de la catalana, siempre pensando en fiestas y saraos, en las tientas y cacerías, damas encantadoras y bienintencionadas en el fondo, sí, pero predispuestas, por la educación recibida y el qué dirán, a persistir en sus costumbres anacrónicas de boato y ostentación, y de la inmensa labor que se podía hacer desde el confesionario corrigiendo inexorablemente sus debilidades, despertando un sentido de la caridad más profundo que el de la mera fiesta de beneficencia, estimulando sus responsabilidades morales para con los necesitados, las muchedumbres de gente sin trabajo y sin una verdadera formación espiritual. A los postres no quiso tomar café, pero pidió un cigarrillo a Raúl. Ahora decía que puesto que Raúl veía seguramente los problemas sociales desde un ángulo distinto, algún día tenían que hablar los dos largo y tendido, con toda franqueza. Y se metió con los pobres sacerdotes, generalmente personas de edad, que no daban a las cuestiones sociales la importancia debida y seguían gastando todas sus buenas intenciones en combatir los bailes modernos, las modas femeninas, como si no existiera más que el sexto mandamiento. Mojigaterías. Encuentro absurdo que esos curas vayan buscando tres pies al gato mientras hay problemas tan urgentes. ¿Qué tiene de malo el rock ese o como se llame? Es un ejercicio físico como cualquier otro. Estaban solos en la salita, sentados en los sillones del tresillo, y Felipe le miraba sonriente, aquellos pliegues colgando sobre los zapatos afilados; un desconocido, un desconocido evocador de recuerdos lejanos, desconocido igual que cuando, todavía seminarista, en el curso de unas vacaciones navideñas, le habló de su repentina vocación al leer El Camino, su viaje a Damasco. El Camino es Jesucristo y encontrar nuestro camino es encontrar a Cristo. Era después de cenar, antes de que Felipe se retirara a.su habitación, y hubo un silencio. Debes pensar, vamos, se nota que tengo un hermano estudiando para cura, había dicho entonces, y rió sentado enfrente, en el otro sillón del tresillo, junto a la radiogramola. Fue aquella misma noche, más tarde, cuando Raúl descubrió un cilicio olvidado en el cuarto de baño, al lado del lavabo.

Cerró la puerta y puso un disco en la radiogramola, a poco volumen, elegido algo al azar. El asiento que había ocupado Felipe aún estaba tibio y volvió al otro. Echó un vistazo al sector nordeste del plano, la ciudad desplegándose hacia levante en sucesivos dobleces, de izquierda a derecha, hacia el Besós, hasta San Andrés y el antiguo burgo de San Martín. Plegado de nuevo, dejó el plano sobre la mesita mora. Miró otra vez el reloj. Arriba se oían pasos, el cascadeo de un retrete, y en alguna calle próxima, alejándose acompasadamente, sonaba el chuzo de un sereno. Se recostó en el sillón, de través, las piernas colgando a un lado. La salita quedaba a la izquierda del vestíbulo, frente al despacho, y comunicaba con el comedor mediante una vidriera siempre abierta. ¿Comedor estilo qué? A la luz de la salita era posible adivinar, entre cuatro sillas, la mesa cuadrada, gruesas patas de contorno husoide, anillado, estriadas simétricamente, las sillas claveteadas, con iniciales repujadas en el cuero negro del respaldo y, sombreando el fondo, las sólidas dimensiones del aparador y el trinchero, con sus escudetes de latón y sus mármoles grises. La salita ofrecía un aspecto más heterogéneo, la altiva mesa Imperio adosada a la pared, con su reloj broncíneo que no funcionaba, alegórico conjunto de figuras e instrumentos agrícolas, y su lámpara de alabastro, de fuste apalmerado y globos de opalina, la mesita de cristal y armazón tubular, la jarra holandesa, la vitrina con porcelanas y plata, cristalería, jícaras, marfiles, chucherías chinas, cestillos de zinc floreado, regalos de la boda de papá o tal vez de las del abuelo Jorge o del abuelo Francisco, y la foto de mamá en Port de la Selva, y el cuadro, aquel jardín de marco dorado con una rosaleda en primer término. El tresillo no era de ningún estilo determinado, simplemente rechoncho, tapizado de felpa color caramelo, un poco pelada, el sofá cedido en un extremo, el de la lámpara de pie, y centrada con respecto a los sillones, la mesita mora, que provenía del chalet de la calle Mallorca, una mesita de marquetería con arabescos, dibujos geométricos, pesada y baja, de cerrados arcos de herradura, muy sugestiva para un niño, para imaginar que se trataba de un castillo o fortaleza.




VII



No van a dejarte comer en paz, dijo Eloísa. Se te va a enfriar todo.

¿Quién era?, dijo papá.

Tío Gregorio, dijo Raúl, que viene a tomar café.

Sobre todo no te descuides de Arcadio Catarineu, dijo papá. Le agradeces el interés que se ha tomado; no cuesta nada quedar bien. Es una bellísima persona y estoy seguro de que habrá movido Dios y ayuda íntimo amigo mío.

Cuando vuelva del colegió, papá, dijo Raúl. Ahora tengo la cabeza como un bombo.

Debieras descansar un rato, dijo papá. ¿Por qué no haces un poco de siesta?

¿Hoy también vas a ir al colegio?, dijo Eloísa.

Claro, dijo Raúl. Como cada día.

Eso, como cada día, dijo Eloísa.

Sonrió de nuevo entre lágrimas, la cara como desbaratada, los rasgos pasajeramente desdibujados. Aguardaba de pie, tras la silla de papá.

¿Y Aquiles?, dijo Raúl. ¿Qué hace?

¿Aquiles?, dijo Eloísa. Mira, muy bien. Todavía no se ha escondido. Con que ha hecho buena mañana, verdad, pues se ha dado un paseo por el sol.

Se guardó el pañuelo en la bocamanga del jersey, serenada, aunque todavía con voz de catarro.

Es una tortuga inteligente, dijo Raúl.

Amos, si hasta parece mentira el conocimiento que tiene el animalito, dijo Eloísa. Todo, lo entiende todo. Lo mismo que una persona.

Más, dijo Raúl. Más que muchas personas.

Más, más, dijo Eloísa. ¿Será posible, tan pequeño? Pero sírvete más coliflor, sírvete. Fría no vale nada. Ten, come, come.

Quiso saber si estaba buena, que con tantos contratiempos tenía miedo de que le hubiera salido mal, de que hubiera cocido demasiado. No podía vigilar el horno así, con el teléfono sonando toda la mañana. ¿De verdad no ha perdido toda la sustancia?, dijo. Ah, y también ha llamado la de la voz de hombre, dos veces. Y aquella señorita que parece extranjera. Y aquel chico alto y guapo, el de marrón. Vamos, no ha dicho quién era, verdad, pero me figuro que era él. Ha dicho que volvería a llamar. Y mira... Bajó los ojos, como con embarazo, como embargada de complacencia. Pues sí, sí, dijo papá. Todo el mundo ha mostrado el máximo interés por ti. Y es en casos así cuando distingues los que son amigos de verdad de los que no lo son. Todos se me han ofrecido incondicionalmente.

Todos, pero todos, ¿eh?, dijo Eloísa. El teléfono no ha parado en toda la mañana. ¿Cómo no iban a soltarte en seguida estos bandidos? Mira que querer tenerte preso.

Retiraba la vajilla sucia, la fuente de coliflor al horno. Pues ya ves, no han podido, dijo Raúl. Eso, eso, no han podido, oyeron que decía Eloísa desde el pasillo.

Pero, diantre, hijo mío, vaya susto que nos has dado, dijo papá. Vaya susto.

Contó que cuando les dieron la noticia Eloísa estuvo a punto de sufrir un ataque. Y él empezó a moverse inmediatamente, a buscar influencias, Jacinto Bonet, un padre jesuita, Arcadio Catarineu, Montserrat. Montserrat se ha portado magníficamente, dijo. Y aquella mañana cuando se presentó el inspector a pedir informes, Eloísa se puso a mirarle como si fuera a saltarle a los ojos. Yo lo he obsequiado con un café y le he dicho que vamos, que todo esto es absurdo, que el hecho de que te hubieras quedado encerrado en la universidad no quería decir que estuvieras de parte de los alborotadores, en fin, que eres un buen estudiante y un buen hijo. Y el muy animal va y me dice que lo que a ellos les importa no es esto sino lo que está detrás, porque detrás de estas cosas siempre están los comunistas. ¡Figúrate! Era un tipo vulgar, la mar de basto. Y entonces le he explicado, vamos, lo que representa nuestra familia, que siempre hemos sido católicos y de derechas, que yo había pertenecido a las juventudes mauristas, lo que padecimos durante la guerra, lo perseguidos que estábamos, la muerte de tu primo y la medalla póstuma que le concedieron por su heroísmo. Y Eloísa, al servirle el café, lo miraba y lo miraba de aquella manera, que ni parecía escucharme. Por fin he podido mandarla a la compra y entonces él me ha preguntado que si estaba majara, o qué sé yo que grosería ha dicho. Un animal, lo que se dice un animal. Sólo al acabar, cuando ya se iba, se le ha ocurrido decirme que se trataba de un asunto sin importancia, de puro trámite; después de tenerme todo el rato con el alma en vilo. Un verdadero animal. Eloísa sirvió a papá una pechuga de pollo pasada por la máquina y a Raúl un entrecot con pimientos verdes. Papá añadió al picadillo unas cucharadas de sus compotas y luego chupó la cuchara. Eloísa había vuelto a situarse tras la silla de papá, mirando comer a Raúl. Raúl levantó la vista y sus miradas se cruzaron, y una vez más a ella se le contrajeron los rasgos en torno a los ojos.

Aquel hombre, dijo.

Pero ya ves, han hecho el ridículo, dijo Raúl.

Hijo mío, hijo mío, dijo papá. Gracias a Dios no ha sido más que un susto, pero nos has hecho pasar por una verdadera prueba. ¿Cómo no se te ocurrió marcharte a tiempo? Tener que soportar las preguntas del tipo este sobre ti, sobre todo lo que haces y dejas de hacer, igual que si fueras un facineroso. Y de mal talante que preguntaba. Yo le he dicho que tú no te metías en política: tu padre, tu carrera y nada más. Que cuando uno es joven siempre hay el peligro de los malos amigos, de las malas compañías que quieren arrastrarle a uno y aprovecharse de su buena fe, como este Leo, que nunca me ha gustado nada. Pero yo le he dicho que tú no te habías dejado embaucar.

¿Le has hablado de Leo?, dijo Raúl.

Sí, claro, pero le he dicho que ya estaba en la cárcel, dijo papá. Si me ha hecho toda clase de preguntas, tus amistades, tus lecturas, si ibas a misa los domingos, si practicabas algún deporte, y Dios sabe cuántas cosas más. Por cierto ¿y este chico Quintana? ¿También lo han cogido? Ay, hijo mío, mira que llegáis a ser ingenuos; haberse dejado pillar en la trampa... Después van los comunistas y lo aprovechan para hacer propaganda. Qué mal rato, hijo mío.

Sonaba el teléfono y Raúl volvió a levantarse. Deja, ya voy yo, dijo a Eloísa. Era la voz de Aurora. Hola, oyó que decía, su Hola grave, seguido de una pausa cargada de espera, de significados, su voz exasperadamente inalterable, aquel Raúl alargado por medio de una suave acentuación de las dos vocales, tan acariciante como siempre, como si nada hubiera pasado. ¿Sería tal vez posible volver atrás, recuperar lo perdido con la misma naturalidad que había conseguido mantener en todo momento, sin explicaciones ni escenas de ningún tipo, convertir en mero accidente pasajero cuanto hubiera acontecido desde que empezó a sorprender las miradas cruzadas entre Aurora y Adolfo Cuadras, los mansos ojos súbitamente alzados y silenciosamente mantenidos mientras los demás hablaban, los pies entrelazados por debajo de la mesa y bruscamente separados cuando al fin, a media cena, Raúl se agachó a recoger la servilleta que previamente había dejado resbalar? Se vieron a solas una tarde, antes de que dejara de llamarla salvo para cuestiones de estricta actividad política, y se besaron. Un vaivén de lenguas deslizante, retorcido, igual que al principio, cuando aprovechaban cualquier pretexto para quedarse rezagados, abrazarse con violencia o furia y reunirse después con los otros del modo más imperceptible. Buen tipo Adolfo Cuadras, ¿verdad?, había dicho. Como es así, más bien frío y reservado, al principio pasa un poco desapercibido. Pero cuanto más lo conoces, más lo aprecias. Y ella dijo: yo lo encuentro fascinante. La llevó cogida del hombro un rato más. Se habían encontrado a la salida del colegio, y pasearon al desgaire por las descuidadas revueltas de Vallcarca, entre jardines escalonados, galantes torres novecentistas, atmósfera apacible de amarillas fachadas, como si la savia perdida por las hojas al marchitarse, tostadas, crujientes, caracoleantes, empañara el aire arremansado, perfumado por el humo de las hogueras otoñales Entonces Raúl dijo que en el fondo no le importaba nada ni nadie, ni su misma piel. Sólo destruir, contribuir en lo posible a la desaparición de la sociedad en que vivían, de sí mismo, si fuera necesario, para acabar de una vez y a cualquier precio con esta monstruosa farsa.

A veces me gustaría ser bomba, dijo.

Y escrutaba aquella luz, aquellas transparencias perdiéndose pupilas adentro, ojos tranquilos, mirada cambiante, pensando qué, queriendo qué, inaprensible. La sensación que dejaba de haber admirado un paisaje no sólo imposible de abrazar sino, incluso, de evocar en su belleza.

Todo es tan raro, dijo Aurora.

Parecían buscar los tramos de escalera que entrelazaban las calles transversales en aberturas bruscas, de perspectiva imprevista. Desde lo alto, contra los tensos hierros de la barandilla, Aurora contemplaba la ciudad, y Raúl, al darle fuego, encendió también su cigarrillo, dos brasas en una misma llama. Ya de regreso, Aurora se detuvo aún a mitad del viaducto. Al fondo, enmarcadas por las pobladas estribaciones del Putxet y del monte Carmelo, que confluían en primer término, se avistaban las estructuras del puerto, grúas, torres metálicas, los buques fondeados en los muelles más lejanos, la línea del dique y, como surgida del horizonte incierto, la estela de un reactor penetrando cielo arriba, progresiva, en arco leve. Es como una de estas ilustraciones de libros para párvulos, dijo Raúl. La miraba mirar, levantar la vista, la cara como una proyección del cuello, como emergiendo de los lacios cabellos, luces de charoles y azabaches, soles nocturnos, reflejos mercuriales, levantar la vista y abatirla despacio, al proseguir, rasgos sesgados, líneas marmóreas y como la sombra de un vuelo en el gesto, augurio impenetrable. La acompañó hasta su casa y ante el portal la besó brevemente, rozándola apenas con los labios; cruzó la calle sin volverse. Chao, había dicho, y sonrió, y ella le siguió con los ojos mientras se alejaba o quizá no, o quizás estuvo a punto de llamarle o le llamó quizá demasiado tarde, incertidumbres imaginadas de antemano, al premeditar su actitud, y ahora rememoradas, ahora que ya no iría a encontrarla cuando saliera del colegio. Los contempló, entregados a una algarabía cada vez menos disimulada, revueltos, osados, retozones, afectadamente traviesos, vueltos con insolencia hacia el compañero, el semblante hipócrita, los movimientos taimados, el ojo vital y glotón. Golpeó en la mesa con los nudillos, y según se extendía la calma entre aplicados chstchst y los últimos comentarios de los de más pachorra, los últimos guiños de gozosa culpabilidad, ruido de sillas y toses descaradas, se fue haciendo más y más rotundo el yo fui, tú fuiste, él fue, cantado a coro en la clase de abajo. El aula era espaciosa, seguramente un antiguo dormitorio someramente adaptado: el balcón, abierto a las copas de los árboles, centrado entre altos arrimaderos de pintura plástica verdosa; y una hilera de perchas con pequeñas chaquetas colgadas, y una pizarra que a estas horas siempre relucía y hacía preciso encender el neón, y la puerta de cristal esmerilado, deformante, y el dibujo del piso agrisado por los garabatos de las patas de las mesas y de las sillas. Estaban dispuestos por orden de estatura en la escalinata de la entrada, muy puestos, compuestos, con el traje nuevo, pantalones cortos o de golf, corbatas retocadas y peinado impecable, lisuras de fijapelo, expresiones afables, bobas, ligeramente contraídas por la luz, sonrisas, bocas entreabiertas, algún párpado embrutecidamente entrecerrado, de mirar perdido; entre las primeras filas, la cara pecosa de Ángel Gómez, el mal alumno muerto, quién sabe si inconfeso, atropellado por un tranvía cuando regresaba de la playa, en la Barceloneta.

Podéis consultar el libro. Tampoco sirve de nada que copiéis del vecino porque lo notaré en seguida. El tema que voy a poner es general, no corresponde a ninguna pregunta concreta. No me contentaré con nombres, fechas y batallas. Lo que me interesa es el concepto.

¿El concepto? Repasó aquellas hileras de brazos cruzados sobre la mesa, de actitudes Cándidas, pasmadas. ¿Es que no habría nada detrás, aparte de la solitaria doble vida habitual, secretos presumidos por todos, no habría nadie aunque sólo fuera con un impreciso malestar, con una incipiente inquietud, una necesidad de insumisión incluso no manifiesta, incluso todavía no exteriorizada, algo que se saliera de las diabluras convencionales, alguien con una indocilidad más insana que traviesa, más sobrecogedora que aplaudida por sus mayores? ¿No cinco ni tres ni tan siquiera uno? En la clase de abajo se había hecho el silencio, y ahora, desde el balcón, llegaba el seco sonajeo del follaje, los plátanos dorados sonando como a lluvia. Detrás y por encima se abrían al sol los abanicos de una palma tensamente esbelta, proyección ampulosa del jardín oscuro y escaso, sin plantas, estropeado por las pisadas, con una filigrana de verja a la que los chicos trepaban aburridamente durante el recreo. Tuvo la suerte, nada más salir, de encontrar un taxi que bajaba despacio, solitario, y ya en la Vía Layetana, al pasar por delante del edificio de la Jefatura Superior de Policía, mientras el taxista exponía sus ideas para resolver el cada vez más acuciante problema del tránsito, miró meditabundo los barrotes de los balcones, los grises que montaban guardia en las aceras. Se hizo dejar en la plaza de Ramón Berenguer, gallardo conde, una estatua ecuestre de bronce destacada ante el foso de espacios verdes que se extendía al pie de la muralla romana, esquinados volúmenes coronados por el campanario y los contrafuertes de la capilla de Santa Águeda y, despuntando en segundo término, el Mirador del Rey Martín, con sus arcos de medio punto, y las flechas y torres de la catedral, estricta composición de alturas y arrogancias ojivales. Había viejas piedras en el césped, cipos, lápidas, columnas, restos romanos cuidadosamente colocados, y negrizas colgaduras de hiedra en los muros, y algún ciprés airosamente enderezado, áspero, de nudosidades retorcidas. Faltaban todavía unos minutos y daba sosiego adentrarse por aquellas calles de otros tiempos, sin coches, sin ruido de tránsito, realces y estrecheces verticales, torres, cornisas, sobrios paramentos, cortados contrafuertes, gárgolas, relieves animados por el aleteo de las palomas, vitrales, largas ventanas, arcos blasonados, un portal profundo abierto a un patio con pórticos, con escalinatas, un sosiego que se hacía casi opresivo al sumirse en los ámbitos subterráneos del Museo de Historia de la Ciudad, al descender hasta el nivel de las construcciones romanas y visigodas excavadas en el subsuelo del Barrio Gótico, bien desde el acceso de la casa Padellás, en la plaza del Rey, o más probablemente, entrando desde el recinto del antiguo Palacio Real Mayor en la calle de los Condes de Barcelona. Deambuló por las vastas salas de techos encofrados, cielos rasos, blancas bajuras siempre con el zumbar sordo de los extractores de aire y los chirridos como de insecto de algún tubo de neón mal encendido, tacones de mujer contra la madera, pasarelas orladas de cuerda alargándose entre fundamentos de muralla y paredes ruinosas, restos desenterrados, dolios, piscinas, desagües, alcantarillas, fragmentos de suelo de mosaico, columnas, esculturas mutiladas, laudas y ánforas funerarias, vitrinas con cerámica, candiles, vasijas, enseres domésticos, una llanta de rueda, y casi exactamente a las cinco, sin más retraso que el tiempo de llegar a su encuentro, lo vio aparecer en dirección opuesta, acercarse pausado, los lentes centelleantes, la cartera colgando perpendicularmente, oscilando apenas. Y habían proseguido juntos el recorrido, contornando las ruinas diseminadas a la luz quieta, paredes terrosas, oquedades, pavimentos fragmentarios, deteniéndose ante las vitrinas, sarcófagos, maquetas, bustos de mármol, hablando sin mirarse, mirando sin ver aquellos objetos etiquetados.

El análisis de lo que pudiéramos llamar factores logísticos del momento, a la luz de un panorama caracterizado, de un lado, por el desarrollo indudablemente generalizado de las acciones reivindicativas y, del otro, por el progresivo aislamiento y la cada vez más evidente debilidad de la camarilla aferrada al poder, nos ofrece un balance de apariencias hasta cierto punto paradójicas. Pero la paradoja, Daniel, no es más que un problema planteado o resuelto superficialmente, de forma que si ahondamos un poco más en la realidad, las aparentes disonancias se irán armonizando hasta quedar ensambladas a modo de distintas fases de un proceso absolutamente lógico. Así, por ejemplo, nada tiene de casual que nos veamos abocados a una situación en la que, de hecho, con respecto a la etapa precedente, la relación de fuerzas y posibilidades se encuentra invertida. Mientras entonces los cuadros de los principales sectores obreros estaban quemados a consecuencia de las caídas provocadas por el despliegue represivo de la dictadura, y resultó imposible, por tanto, empujar las masas populares a la huelga general, actualmente, el aparato del partido está no sólo reconstruido célula a célula sino que el número de nuevos militantes, jóvenes en su inmensa mayoría, se ha multiplicado en progresión geométrica, dándonos una amplitud de base muy superior a la de cualquier otro momento de la posguerra. Por otra parte, en una coyuntura económica como la presente, de pasajera estabilidad, y donde la emigración de mano de obra al extranjero sirve para conjurar el fantasma del paro, las perspectivas de acción en los centros industriales son mucho más favorables, ya que los trabajadores no se sienten amenazados como antes con represalias masivas, cuando constantemente pesaba sobre sus cabezas el riesgo de ser expulsados de la empresa y pasar a engrosar el ejército laboral de reserva. Cuanto más estable es la situación del proletariado y más elevado su nivel de vida, mayor es su madurez ideológica y, en consecuencia, mayor también su disposición y combatividad no sólo de cara a las reivindicaciones económicas sino igualmente, y sobre todo, de cara a las reivindicaciones políticas. De ahí, precisamente, que sean los mineros asturianos, las clases obreras catalana y vasca, y no el lumpen andaluz, los reductos más tradicionales y seguros de toda acción verdaderamente revolucionaria, esto es, capaz de rebasar los límites de la violencia esporádica y ciega, si bien el reciente despertar del campesinado del sur denota un grado de conciencia política hasta ahora inédito y muy digno de ser tenido en cuenta en el futuro, ya que, según todos los informes, se trata de un hecho en modo alguno coyuntural. La situación en la universidad, por el contrario, se halla caracterizada por unos rasgos acaso menos positivos, fruto, sin embargo, del considerable grado de desarrollo que hemos alcanzado. Las minorías activas de oposición son notoriamente más numerosas que en los cursos pasados y están más politizadas y estructuradas de acuerdo con los diversos intereses que representan; pero, debido justamente a este proceso de radicalización, están asimismo más desgajadas del conjunto de la masa estudiantil y cuentan, en estos momentos, con menos posibilidades de convertir la universidad en verdadera espoleta de un alzamiento netamente político. Conviene dilucidar al máximo este punto, no para resignarnos entre nosotros al posible fracaso de las huelgas y manifestaciones estudiantiles en solidaridad con los mineros asturianos que pensamos desarrollar a partir del viernes sino, antes bien, para tomar las medidas oportunas encaminadas a rectificar cuanto de negativo pueda haber en esta situación y, en cualquier caso, ateniéndonos a realidades, para comprender que la simple labor de agitación que hemos desplegado en la convocatoria de estas acciones, reparto de octavillas, recogida de firmas y, sobre todo, el hecho de que las cámaras de Facultad hayan discutido y una de ellas, la de Económicas, aprobado una moción de apoyo a los mineros en huelga y contra la represión policíaca, es ya en sí un paso de gigantes en las actuales condiciones objetivas. Más aún, el hecho de que por primera vez los estudiantes hayan dejado oír su voz no ya sólo a través de hojas clandestinas sino directamente, por medio de sus cámaras de Facultad, es una prueba tan flagrante de la fertilidad de nuestra táctica de aprovechamiento de las posibilidades legales que casi me atrevo a decir que el papel de las restantes acciones previstas, manifestaciones y huelgas, no ha de ser otro que el de dar mayor realce y resonancia al triunfo político ya conseguido. Lo cual no impide, antes al contrario, es un argumento más a su favor, considerar lo del viernes como algo de importancia vital tanto si lo situamos en el marco reivindicativo universitario propiamente dicho, fuego que hay que mantener vivo a toda costa, como si lo situamos dentro del conjunto de nuestra política de reconciliación nacional contra la dictadura, con sus exigencias de constantes y crecientes presiones reivindicativas a todas las escalas y en todos los terrenos, habida cuenta de que lo de menos es que se logre o no satisfacerlas, de que el objetivo final es otro, tanto más cuanto que el sistema capitalista, desgarrado por las contradicciones que le son inherentes, es incapaz por naturaleza de satisfacerlas de un modo real y definitivo, de aplicar otra política que no sea la del parche, la de los paños calientes. Nuestra lucha se desenvuelve en un campo donde propiamente no cabe hablar de éxitos y fracasos aislados sin referirse de continuo al contexto político considerado en su dialéctica interna, al sentido general de la tarea emprendida. Y en la hora presente, dado el desfase que existe no sólo entre un sector local y otro, sino incluso entre los diferentes ambientes de cada sector local, nuestra línea táctica es la de estimular todas las acciones parciales posibles, por pequeñas que sean, como preludio insoslayable de acciones más vastas que acabarán culminando en la huelga prevista a escala nacional —es decir, la huelga nacional política— y el subsiguiente desenlace, el derrocamiento de la dictadura. Por esta razón, nuestro objetivo de primer plano ante acciones como la del viernes, objetivo que no hay que confundir con nuestro objetivo principal, no es otro que el de impedir que se acentúe peligrosamente el despegue ya existente entre minorías politizadas y masa estudiantil. Es esencial no perder este contacto con la masa aunque sea en detrimento, momentáneamente, del nivel político de las acciones emprendidas; tenemos la obligación de atraernos a la masa haciendo nuestras sus reivindicaciones, de compenetrarnos con ella, de galvanizarla con un programa reivindicativo susceptible de hacer precipitar las energías potenciales que encierra. Como organización de vanguardia, nuestro papel consiste en esto, estar atentos y saber poner en juego todos los elementos susceptibles de aglutinar voluntades y ensanchar la base operativa, a fin de que nuestros objetivos finales aparezcan encuadrados en un panorama más general de reivindicaciones, tales como las propiamente universitarias y, sobre todo las dimanantes de la peculiaridad histórica de Cataluña, y es en este sentido en el que hay que trabajar. Es decir, que partiendo del hecho de que en los medios universitarios nos encontramos salvando un impasse, acaso el que precede al asalto final, nuestro principal esfuerzo en esta etapa de consolidación y reorganización, de cuarteles de invierno, ha de ir encaminado a cargar más que nunca el acento sobre problemas como el del catalanismo y las aspiraciones político-culturales de independencia nacional del pueblo catalán, en otras palabras, a plantear desde ahora las reivindicaciones más idóneas para arraigar y desarrollarse en el presente, y para aglutinar, en el futuro; en torno a nuestros postulados la abrumadora mayoría de esta juventud de extracción burguesa que llena las aulas de la universidad de Barcelona. Se trata de una cuestión que ya está ahí, en la calle, no la hemos creado nosotros, pero nuestro deber, si queremos evitar que las fuerzas de la burguesía y pequeña burguesía antifranquistas, desvirtuando nuestra tradicional postura al respecto, la postura de un partido de la clase obrera, la enarbolen como bandera propia, como estandarte exclusivo del nacionalismo burgués, si queremos evitarlo, nuestro deber es el de ponernos al frente de las legítimas aspiraciones populares y encauzarlas, y darles una solución correcta y revolucionaria según los postulados marxistas-leninistas del problema nacional. Resumamos.

Escala, personalidad fascinante, todo lógica y realismo, rigor y método, implacable y preciso como una máquina así en sus análisis teóricos, en sus exposiciones vertidas en términos dialécticos, por encima de operaciones sólo formalmente verdaderas, como en la comprobación práctica de tales análisis, en su aplicación modificadora de una realidad objetiva de cuyo examen eran al propio tiempo producto, hombre de acción rápido de decisiones a la vez que reflexivo, grave, inflexible meticuloso, resuelto, precavido al máximo, con sus notas escondidas en el doble fondo de una caja de cerillas, en los librillos de papel de fumar, en el envoltorio de un caramelo, sus claves, sus medidas de seguridad al acudir a las citas, su sistema de hacer irreconocibles los números de teléfono que anotaba restándoles previamente determinada cifra, su costumbre de no dejar tras sí ni tan siquiera una colilla.

¿Cómo se debe llamar la realidad?, dijo Fortuny.

Se preguntaban si viviría en la clandestinidad como otros miembros de la dirección o si, como parecía más probable, encubría sus verdaderas actividades bajo una situación completamente legal y, en este caso, cuál era el motivo de que, dada su preparación y sus facultades, no fuese una personalidad reconocida cuando menos en los medios intelectuales; siempre que todo aquello no obedeciera, cosa más que verosímil, a un propósito deliberado por parte de Escala, de mantenerse al margen de la vida pública, entregado por entero a la lucha revolucionaria, una plena dedicación cargada de estímulos y sugerencias, perspectiva apasionante por la claridad de su línea de conducta, de sus objetivos, de sus obligadas renuncias, empresa a cuyo lado cualquier otra tarea se disminuía, contingente y efímera, absurdamente marginal. Y consideraban los atractivos y riesgos que, en contraste con el monótono e intrascendente ejercicio de la abogacía, podía ofrecerles esta doble vida, un exterior anodino ocultando un seudónimo popularizado a través de escritos clandestinos, una acción subversiva lo bastante peligrosa como para tener en jaque a toda al policía del país, una responsabilidad política que se acrecentaba en secreto y, en el momento decisivo, aparecer al frente de las fuerzas revolucionarias que como un fantasma brotarían en la calle, alzadas contra los poderes establecidos, en incierta lucha. Fortuny insistía no obstante en la conveniencia de crearse una sólida posición académica, no ya como porvenir personal sino, sobre todo como plataforma política de cara al futuro; una cátedra, por ejemplo, dijo. Con Federico, en cambio, no era posible hablar seriamente de estas cosas, siempre con sonrisitas y reservas cuando se enteraba de que habían participado en alguna reunión de comité. Qué, qué cuenta este jefe vuestro, decía, o simplemente, qué cuenta Mr H., con una reticencia y un retintín dirigidos en especial a Fortuny, y Fortuny, recogiendo la intención, aceptando el juego, se prestaba pacientemente a la defensa de los principios teóricos o detalles prácticos puestos en tela de juicio, mientras Raúl terciaba raramente, pero cuando lo hacía, como si en presencia de Federico no pudiera resistir la tentación de chinchar a Fortuny, le llevaba la contra y se desdecía para aliarse a Federico, para respaldarle con un sofisma evidente o una broma.

Tiene razón san Lucas, dijo Federico. Si conseguimos armar el jaleo suficiente para que cierren la universidad, ya será mucho. Nos hemos dedicado tanto a jugar a conspiradores, a organizar comités, comités de enlace y comités de comités, que ya no somos capaces de organizar otra cosa. Y esto de aprovechar las oportunidades legales me parece de un maquiavelismo tonto. ¿Por qué plantear reivindicaciones por unos cauces que no nos cansamos de predicar que son antidemocráticos? ¿Qué revolución es ésta que se sirve de una legalidad que dice querer destruir? Lo que habría que hacer, en lugar de perder el tiempo infiltrándose, es crear un poder nuevo y paralelo, un poder de hecho, que convirtiera en ficticia la legalidad oficial. Esto es jugar su juego y san Lucas dice que está harto de juegos, y tiene razón.

Bueno, bueno, no fotem, dijo Fortuny. Aprecio a Cuadras tanto como tú y considero que vale mucho y que las cosas que escribe son muy buenas. O sea que, como amigo y como escritor, muy bien; pero de política, nada, tú, no entiende nada. Y no porque lo que dice no sea verdad, sino porque, aunque sea verdad, políticamente no tiene razón. Son dos puntos de vista distintos, y Cuadras, por más que haga, no sabrá ver nunca la realidad bajo una perspectiva política.

Dejaron que Federico les llevara a Miramar, a estirar las piernas, dijo, a airearse un poco, y el coche quedó a la luz de una farola y deambularon por el paseo desierto, demorándose aquí y allá acodados en el pretil; abajo se ahondaban los reflejos vidriosos del puerto. Hablar: también como un reflejo en el agua, no aún como una huella en la arena, mirando aún el presente y no el pasado, formulándose uno mismo al formular lo que uno cree, explicándose a sí mismo en el acto de explicarlo, es decir, creando lo que uno cree o se desea creer o lo que se desea que parezca que uno cree. Habían pasado la tarde en casa de Adolfo, todo el rato discutiendo. Adolfo no había intervenido, ni Aurora, sentada a sus pies, junto al tocadiscos, desentendida como si formara parte de un grupo escultórico, el disco rodando una y otra vez, pequeños cantores inexorables, híbridas blancuras una y otra vez, infinitamente, bárbara ira o delirio, exaltado triunfo de la muerte. Y Adolfo acabó por interrumpirles con su escucha, esto es lo mejor que existe, dirigido a Raúl, como si no lo hubieran oído ya suficientemente, y elevando el volumen del tocadiscos les hizo callar, escucharan o no, quantus tremor est futurus, los coros irrumpiendo, ininterrumpido torrente de locura, llamas, clarines, líber scriptus proferetur, y entonces veremos en la parte baja, bajo tierra, el fuego negro y las garras, desnudos contorsionados, desgarrones y quemaduras, la sierpe dirigida contra el sexo pecador de un fraile, condenación a la que son arrebatados los réprobos, a derecha e izquierda, desde las sepulturas removidas por el estruendo, caos de raptos y transportes, ángeles y demonios, murciélagos reptilíneos, dragones, Capricornios, alas celestes, y allá arriba, en la gloria, sobre mansedumbres de bienaventuranza, un rompimiento de rugiente bermellón abierto en pleno cataclismo de azules, el Encarnado, el Nacido, el Padecido, el Muerto, el Sepultado, el Resucitado, con sus brazos extendidos de descubridor o navegante, ahora venido a exigir cuentas, llagas en mano, descendiendo al frente de un arremolinado tropel de exterminadores tan implacablemente justos como justamente implacables, juicio final, grandiosa miniatura perteneciente al llamado Misal de Santa Eulalia, expuesto en la Sala Capitular de la Catedral, obra maestra del maestro Destorrents, imagen misma, a su vez, de la catedral que le sirve de receptáculo, esta catedral de lobregueces sepulcrales y crípticas oscuridades, piedra bajo piedra bajo la que no hay sino necrosis y repliegues de ceniza, y en lo alto, la luz gloriosa, vidrieras y rosetones proyectándose en un ámbito que bien cabe imaginar eternamente atravesado de reflejos, de incidencias policromas descompuestas sobre el oro de los retablos. Raúl bebió en silencio, cuidando de no mirar a Aurora, como ensimismado y meditabundo, simulando no escuchar más que por cortesía, o al menos procurando que pareciera que lo simulaba, como desinteresado en el fondo, como por puro respeto y deferencia hacia Adolfo, como por encima de cuantas cuestiones personales pudieran separarles, noble, civilizadamente.

Era la víspera, a lo sumo la antevíspera. Después de cenar, Federico pasó a recogerle y tomaron café juntos. Raúl le habló de Aurora, dijo que estaba empezando a poner en duda su sinceridad. Federico le preguntó que en qué aspecto.

No sé, en todos. Políticamente, por ejemplo.

Claro. ¿Qué te creías? Es evidente que, vamos, que a Nefertiti la política le importa lo que se dice un carajo. Ana María, sí, ves. Ana María es sincera. Su misma cara de calamar la coloca en una situación objetiva equiparable a la del proletariado: no tiene nada que perder.

Pero es que el caso de Nefertiti es muy curioso. Es hija de exiliados y parece que su padre era de los que no querían ni oír hablar de volver a España mientras estuviera Franco. Quiero decir que se ha criado en un ambiente de lo más politizado.

Por eso, por eso ya está vacunada. Ella es comunista porque cayó en nuestro grupo. Igual podría haber caído en un grupo carlista y ahora sería carlista.

Divagó entre bostezos, con dejadez o sueño, acerca de las ventajas de haber recibido una formación lo más reaccionaria posible, a pesar de cuantos condicionamientos pudiera implicar, dado que semejante formación despertaba, en quienes fueran capaces de superarla, una inevitable predisposición al radicalismo y la intolerancia. En eso soy un hombre chapado a la antigua, decía. Lo mejor es aquello de la letra con sangre entra. Es lo que suele dar mayor margen de desarrollo a la mala leche. Y no hay nada que entontezca tanto como estos sistemas pedagógicos modernos, con estudios que parecen juegos, aborregadores, sin conflictos. Chapado a la antigua, soy un hombre chapado a la antigua. Le miraba risueño, y como la conversación derivaba hacia los peligros de hacer del niño un ser sociable, conforme con la sociedad actual, Raúl tuvo que volver a centrar el tema en Nefertiti.

Pues, desde luego, en el caso de Nefertiti no puede hablarse de intolerancia. Al contrario, es de las personas más libres que conozco. Y te advierto que esto también tiene sus ventajas. Nuestras relaciones, por ejemplo, siempre han sido de una libertad total, sin las exclusividades ni constancias que te piden todas las mujeres. En este terreno, al menos es como yo, muy independiente. Ella ha hecho siempre lo que le ha dado la gana y yo lo mismo, y a ninguna se le ha ocurrido pedir cuentas al otro ni hacer escenas ni nada. En ningún momento nos hemos sentido ligados. Claro que esto no tiene nada que ver con la política, pero quiero decir que tropezarte con una mujer como Aurora es un descanso. Cuando la cosa decae, cada uno se va por su lado y tan amigos. Al menos tiene esto de bueno: que sabe comportarse.

Fue cogida entre los primeros, bajo los pórticos barridos por los coches-manguera, entre los estudiantes que habían quedado en la periferia de los agolpamientos estrangulados por la estrechez de las puertas y escaleras interiores, atropellada avalancha hacia el jardín y los patios que se había producido cuando, al hacer explosión los petardos, los grises iniciaron la carga, una masa compacta erizada de porras que irrumpió en el vestíbulo por encima de los cristales rotos y de las pancartas caídas y mojadas, y Raúl vio que un inspector lo señalaba con el dedo y sintió un fuerte golpe en el hombro, junto al cuello, mientras quedaba como blocado contra una guerrera de botones metálicos y le sujetaban los brazos por la espalda, levantándoselos, llevándolo doblado, a empujones, hasta un aula, y lo encerraron con otros, alguno empapado de agua y todos más o menos magullados, y luego les hicieron salir de uno en uno, a punta de pistola, y les fueron metiendo en furgonetas, la plaza totalmente acordonada, llena de grises a pie y a caballo que despejaban los grupos de mirones, desviaban el tránsito, y en tanto miraba en vano de descubrir a Aurora pudo ver cómo dos o tres policías sacaban a Federico casi a rastras, esposado, debatiéndose en la chaqueta, y en Jefatura volvió a divisarlo desde la mirilla del calabozo, después de que le tomaran la filiación y le registraran los bolsillos tanquam reus, un calabozo donde había ya un desconocido que le preguntó qué sabía de todo aquello y con quien coincidió en que nada, y el calabozo se fue llenando y todos miraban al desconocido, algo desencajados, un desconocido que no tenía pinta de estudiante, y continuaban llegando tantos detenidos que hubo que desalojar a las putas para hacer sitio, o tal vez a los maricas, o al menos esto es lo que entendieron que ordenaba un guardia, a ver, a trasladar las niñas, y en un calabozo se empezó a. cantar el Gaudeamus, pero les hicieron callar inmediatamente, antes de que nadie se animara a secundarles, y según sonaban los primeros nombres de los que eran llamados a declarar se fue haciendo el silencio, y al ver a Federico por la mirilla pidió al guardia que le abriera e intentó coincidir en el urinario, y Federico dijo, Daniel en la jaula de los leones, y en seguida los separaron, hala, hala, Federico hacia un calabozo más separado de la escalera, de modo que aún reapareció parcialmente en su campo visual, ante la mirilla, cuando lo llamaron a prestar declaración sin que volviera a bajar al poco rato, como los otros, que bajaban contando que habían oído gritos, contando que la policía había descubierto una ciclostil, contando que alguien había cantado, contando que estaban machacando a uno de Ciencias, que estaban haciendo registros en todos los domicilios, que habían sacado una película de la manifestación, contando, cada vez más acojonados, y él seguía pegado a la mirilla y entonces oyó su nombre, Raúl Ferrer. Escalones mal iluminados, rejas, el cuerpo de guardia, más escalones, corredores de perspectivas cerradas, puertas, tragaluces, cuartos interiores, oficinas intercomunicadas, un recorrido hecho con frío, las manos en los bolsillos, precedido y seguido por dos grises de aspecto apesadumbrado, y el inspector le invitó a sentarse. Había un calendario con un paisaje de alta montaña en colores, y el inspector le dio conversación, quiso saber si estaba allí por lo de la universidad y habló de cuando, también él era estudiante, antes de la guerra, y de su admiración por Ortega y la poesía de Juan Ramón, y cuando las voces que llegaban del tragaluz crecieron en violencia y aquellos sonidos inarticulados se precisaron en una especie de lloro o gimoteo, le dirigió una sonrisa, luminosos los ojos, antes, naturalmente, de que le trasladaran a la oficina contigua, que tenía una ventana de cristales esmerilados y aquel tubo de neón tan crispante con sus chirridos de insectos, y se entretuvo contemplando cómo se aclaraban los cristales según amanecía hasta que apareció un tipo enlutado y le gritó que se pusiera de pie. ¿Estás cansado? Pues más lo estoy yo, mira tú lo que son las cosas. Habían entrado otros dos o tres, mirándole en silencio, y cuando apartaron el calendario tipo Coca-cola, la estampa de una tía con melenas rubias y tetas prominentes, en el pequeño vano enmarcado brillaron brevemente unas pupilas. Volvieron a dejarle solo y al poco, en la oficina donde le tomaron declaración, el tipo enlutado le ofreció un cigarrillo al comenzar el interrogatorio, preguntas y respuestas rutinarias que dictaba trabajosamente al de la máquina de escribir, preguntas formuladas con retintín y cierta desgana, dando por supuesta la contestación, sí, ni que decir tiene, se había enterado de la convocatoria de la manifestación por la lectura de una octavilla, si no sabía, claro está, quién o quiénes eran los responsables del destrozo de los retratos de Franco y de la explosión de los petardos, si no mantenía relación o contactos con alguna organización clandestina, si no había incitado a sus compañeros al desorden ni pronunciado gritos subversivos, si no conocía al estudiante de Económicas Francisco Guillén y, una vez firmada la declaración, preguntas de índole personal, si era feliz, por ejemplo, o cuáles eran sus ideas políticas y sus sentimientos religiosos, preguntas de respuesta igualmente concisa y negativa: no soy franquista, no me interesa la política, no tengo creencias religiosas, etcétera, pero no por ello menos amablemente acogidas. Por las ideas nosotros no perseguimos a nadie, allá se ande cada uno con las suyas, dijeron. Lo que perseguimos es su exteriorización con móviles subversivos. Y le sacaron al pasillo y se encontró con que Federico estaba sentado algo más allá, la mirada despierta y expectante, y en cuanto el tipo enlutado asomó la cabeza por una puerta y gritó, Jenaro, que a éstos me les vayan soltando, otro de los policías que estaban por allí dijo a Federico, bueno, y di a tu familia que otra vez no hace ninguna falta que remueva a media humanidad, que esto no es un naufragio. Al que no ha hecho nada, no le pasa nada. Ya has visto que aquí no nos comemos a nadie, el mismo inspector que le había acusado de ser él, Federico Quintana, quien descolgó los retratos de Franco, y que le había dado un plazo de tres minutos para hablar si no quería que lo trataran, dado que callaba, como a un comunista, plazo cuya expiración Federico siguió atentamente en el cronómetro, y entonces dijo, ya han pasado, y el policía le hizo saltar del primer revés, chulo hijo de puta el gilipollas este.

Pero no volvieron a tocarme.

Debieron notar que eres masoquista.

Nada, hay que domeñar la carne, someterla, disciplinarla. Esto es lo que se llama una experiencia. La detención, quiero decir. Mr. H. te hará ver en seguida sus aspectos positivos, forja, escuela, etcétera.

Desayunaban en la terraza de una cafetería, eufóricos y demacrados, las caras como aureoladas por el reverbero del sol temprano en las aceras. Se habían metido al fondo a la derecha, a telefonear a sus respectivas casas, por sórdidos interiores sembrados de serrín húmedo. Federico diciendo, siempre es al fondo a la derecha, y Raúl, esto me recuerda a Jefatura, y de paso se asearon en el lavabo, someros, apresurados, sin dejar de hablar, entrecruzando conjeturas, reconstruyendo los hechos. De pronto cambiaron de comportamiento, dijo Federico. Debió ser cuando mis padres empezaron a mover influencias. Parece que se han plantado en jefatura y, como no les han dejado verme, han hecho intervenir al gobernador o no sé qué. Como un señor, he quedado como un señor. Por lo visto, al entrar en casa, los policías se han quedado acojonados.

Y Raúl: mi padre también me acaba de decir que ha movido no sé cuánta gente. Y Federico: es que ha sido la policía misma quien ha levantado la liebre con lo de los registros. Lo único que me jode es que no me han devuelto el carnet de direcciones. ¿También te ha interrogado el de los bigotes?

Y Raúl: ¿el de los bigotes? Sí, pero no el tuyo. Aquel que iba de luto. Oye, ¿y Nefertiti? ¿Sabes si la han soltado? Y Federico: ¿Nefertiti? Claro que sí. Ha estado genial. Y Federico contó que estaba en el cuarto de al lado cuando la interrogaron y que lo había escuchado todo por el tragaluz. Tartamudeaba mucho, y oí que decían: esta niña es lela, dijo. La soltaron en seguida. Creo que han soltado a todas las chicas. Le preguntaron qué hacía en primera fila y ella dijo que ya se quería ir, ya, pero que como veía tantas porras enfrente, le dio miedo. Algo genial. Habían pedido otro café con leche y más ensaimadas y, en tanto el camarero les cambiaba las tazas, se recostaron contra el respaldo, como ensimismados.

A quien por cierto no le vi el pelo es a Adolfo Cuadras, dijo entonces Raúl.

Se acodó de nuevo en la mesa y dejó disgregar en la cuchara el terrón de azúcar lentamente embebido con café, sin levantar la vista, pero bastaba el retintín de Federico al decir este chico, este chico, para imaginarlo meneando la cabeza como quien quiere aparentar contrariedad, riendo con los ojos.

Este chico, este chico. Es nuestro evangelista y se deja perder un episodio como éste. Mal, muy mal en un escritor. Yo siempre le digo que, como escritor, debiera probarlo todo, buscar experiencias nuevas. Todo, hay que probarlo todo.

Tú ve haciendo bromas, que un día te la encontrarás dentro sin saber cómo.

Hablaron de Guillén. Federico dijo que quien había cantado era Puigbó, que le habían encontrado un paquete de propaganda y que entonces el tío lo contó todo. A Guillén no creo que lo cojan. Debe estar escondido. Lo que pasa es que Puigbó habrá dicho que fue él quien le pasó la propaganda y ahora le cargarán lo de los petardos y lo de los retratos de Franco. Tendrá que largarse a Francia. Y Raúl: ¿y García Molí? Nada, dijo Federico. Si su nombre no ha salido ya, es que no sale. Hablaron también de la conveniencia de que algunos compañeros se escondieron a pesar de todo por unos días y estudiaron las precauciones que debían tomar ellos mismos partiendo del supuesto, más que probable, de que iban a ser seguidos y de que tendrían el teléfono controlado, el modo de reorganizarse lo antes posible, de recontactar con Fortuny, Fortuny que a estas horas estaría paseando con Escala por los soleados claustros de la catedral, espaciosas crujías de suavizados suelos, con lápidas sepulcrales intercaladas entre las losas, inscripciones, emblemas como limados, apenas descifrables, en torno al patio enverjado, enmarcado por el riguroso calado de los arcos de crucero, el patio, la quieta masa de palmeras y magnolios, el estanque de las ocas, el templete del lavatorio, piedra fría, fuente de claras burbujas y rezumantes excrecencias musgosas, con el centelleo del surtidor que parece centrar la atención en la clave de la sombría bóveda, en su resaltado relieve, la lucha de san Jorge con el dragón, un vértigo enzarzado, el revuelo de fintas y zarpazos que precede al mandoble decisivo, a la victoria final, triunfo y transmutación, san Jorge, émulo de Perseo y de Sigfrido, salvador de princesas cautivas, destructor de quimeras, del mítico grifo que una vez muerto se convierte en rosal o doncella desencantada, Riquilda, mística rosa de abril. Había entrado por la puerta de San Ivo, en la calle de los Condes de Barcelona, un visitante más entre los que vagaban por las naves altivas, como de palmas o cedros rameados, tenuemente esclarecidas en lo alto, bóvedas ahondadas por la transparencia mortecina de los vitrales, realzadas por las crucerías, nervaduras que según se recogen en apretados haces, columna abajo, se atenebran y sumen, negras alzadas, vacíos inciertos, una penumbra en la que poco a poco tomaban cuerpo irradiaciones y oros, la espinosa oscuridad del coro emergiendo en el centro, penumbra poblada poco a poco de presencias concretas, columnas de base sobada, contornos con brillo, bancos afinados por el uso, áureas imágenes, patinas, fulginosidades, humos, olor de cera, formas orantes ante la verja de las capillas laterales, ante efigies inspiradoras de especial devoción, ante el altar policromado de la Virgen del Rosario, por ejemplo, o ante el de san Severo, ante el retablo de la Transfiguración, ante el sarcófago sobriamente esculpido de san Raimundo de Penyafort o, sobre todo, en la capilla del Sacramento, ante el Cristo de Lepanto, Corpus Christi moreno y retorcido, defensor de la fe, protector de pobres vergonzantes y putas, Ecce Homo de negrura polvórica elevado por encima de la rutilante luminaria, efímeras llamas pendientes de un soplo, ondeantes en un solo encrespamiento o fusión, céreos exvotos, humildad y decoro, genuflexiones, mantillas, figuras arrodilladas, sentadas, pañuelos mal ladeados sobre rizadas melenas, manos unidas en el regazo, sombreros dispuestos en las rodillas, calvas reverentes, bastones o muletas, deformidades, un niño que berrea, ropas de luto, rejas y confesionarios, bisbiseos, sigilo sacramental. Como un visitante más de los que rogaban contemplando las tallas policromadas, los encrestamientos dorados, demorándose ante las capillas radiales del deambulatorio, contornando el ábside a la luz triste de los vitrales, hacia el vaivén de la puerta del claustro, el claustro ofuscado por las copas de las palmeras, de los magnolios de hojas lustradas por la lluvia, las espaciosas crujías, con sus losas como lamidas, piedra viscosa, gárgolas cascadeantes, delicuescencias cromáticas de los vitrales emplomados.

Un rebelde de barra de cafetería. Esto es lo que es Lucas. Se cree un escritor y le disgusta colaborar en tareas tan anónimas como la de escribir para Realidad, una simple revista universitaria clandestina. Se debe dar de menos, debe pensar que eso es mucho pedirle a un profesional como él, que eso puede hacerlo cualquiera, tú, yo; que para él es poca cosa. Una típica reacción de intelectual puro. No, tu observación no me extraña nada. A fin de cuentas, no hay que olvidar que su padre es uno de esos abogados que hacen de sabueso de los grupos financieros, de esas personas que subieron después de la guerra aprovechando su condición de excombatientes, un señorito de familia venida a menos que, de no ser por la guerra, nunca hubiera pasado de picapleitos pelagatos, un individuo de lo más inmoral, con una querida que conoce todo Barcelona. Y así ha salido el hijo. Como en el caso Esteva, es un producto de su medio, y no me empieces ahora a defender Esteva simplemente porque es amigo tuyo. Tú enjuicia desapasionadamente su actitud, dejando a un lado el aprecio que puedas tenerle y demás motivaciones subjetivas, ajenas a la estricta consideración de Esteva como un militante más. Enjuicia con imparcialidad y no encontrarás entre su actitud y la de Lucas más que una diferencia de grado en su manifestación, no una diferencia de fondo. No, Daniel, seamos serios; Esteva es un caso muy parecido, como parecidos son sus respectivos medios familiares, si bien te diré que, a decir verdad, la comparación resulta peyorativa para Lucas en el sentido de que su padre es un defensor a sueldo de los intereses de la oligarquía monopolista, mientras que el padre de Esteva, en cuanto director de banco y, sobre todo, en cuanto miembro de una dinastía de financieros, está plenamente integrado en esa oligarquía, cosa siempre preferible, ya que su posición tiene al menos más solidez, más coherencia sociológica. Y peor que los capitalistas propiamente dichos sólo hay una cosa: sus lacayos. Pero, desengáñate, la aproximación de Esteva al partido es producto, más que nada, de una ocasional crisis de conciencia con la consabida reacción contra el medio familiar y social. Es decir, la búsqueda de una solución a problemas personales, no a problemas objetivos. Un defecto, por desgracia, muy típico del intelectual puro. Desde luego, hay excepciones, como tú, como Ferrán, pero, lamentablemente, el intelectual metido a revolucionario se mueve con frecuencia por rencores oscuros, por razonamientos idealizantes, tras los que a menudo se esconde una personalidad hipercrítica y antisocial, enferma en definitiva. No son los sanos principios del proletariado, los intereses de clase, factores de base económica, inexistentes todos ellos en el caso que nos ocupa. No, ese tipo de individuos no son compañeros firmes y seguros, ni pueden serlo, porque sus raíces no son ni firmes ni seguras. No se trata de camaradas naturales, por así decir; en ellos hay casi siempre un algo de artificioso que, si no se esfuerzan en superar, acaba indefectiblemente creándonos complicaciones. De ahí que lo mejor sea curarse en salud y considerar con prudencia, desde el principio, los elementos en cuestión, aceptando cuanto de positivo puedan aportar a nuestra lucha, pero sin llamarse por ello a engaño. Es la única forma de evitar futuras decepciones y consecuencias funestas. Y cuando sus condicionamientos de clase acaben por imponerse, tanto peor para ellos. La historia de los movimientos revolucionarios está llena de estas inevitables deserciones que, como ya sabemos, suelen conducir a la frustración total del individuo, a su ruina no solamente moral, sino también profesional y hasta casi me atrevería a decir que física. Son ellos, no el partido, quienes salen perdiendo. Afortunadamente, para la revolución no hay nadie insustituible. Que siga, que siga Lucas con sus cuentos que, por otra parte, al parecer no pasan por censura, lo cual pudiera ser ya una excusa, una manifestación de impotencia no confesada. ¿Por qué, si no, no aprovechar las posibilidades legales que ofrece la censura, por estrechas que sean, y poder así llegar al pueblo, haciendo de la censura, en consecuencia, un instrumento inútil? ¿Es que el pueblo, el pueblo español precisamente, no tiene buen oído para captar lo que de verdad le interesa? ¿Es que considera que el pueblo no puede entenderle, lo cual ya sería grave, o más bien que al pueblo no le interesa lo que él pueda decirle, lo cual sería peor, aunque tal vez más exacto?

¿No hay aquí, de cualquier modo, una evidente actitud aristocraticista, una indudable subvaloración del gusto popular, del gusto y los intereses, que en último término deben constituir la piedra de toque del verdadero y legítimo intelectual revolucionario? Que siga Lucas con sus cuentos y Esteva con sus vacilaciones profesionales. También estas indecisiones, Esteva dudando entre Exactas y Económicas, Lucas entre Derecho y su debilidad por la pluma, demuestran en el fondo que son muy poco serios. Y es que en este tipo de gente siempre hay un algo de niño mimado en el fondo. Pues bien, primero que maduren y luego ya veremos. Escritor... ¿Para quién escribe, entonces, si no publica lo que escribe y se hace el remolón cuando se trata de colaborar en Realidad y demás publicaciones clandestinas? A mi entender está claro: escribe para nadie. El desprecio respecto a la praxis es uno de los rasgos más característicos del intelectual puro. Entregado a sus especulaciones subjetivas, el intelectual puro parece olvidar con frecuencia que nosotros, los intelectuales realmente revolucionarios, a diferencia de los pensadores de la burguesía, no debemos limitarnos a teorizar sobre la realidad, debemos transformarla; que la veracidad y ejemplificación de nuestros argumentos no pretendemos que se manifieste sólo en los libros, sino también en la praxis, una praxis que al mismo tiempo que sanciona esos argumentos, al crear en virtud de su propia dialéctica una situación nueva, los supera, sentando así las bases de un nuevo análisis. ¿A qué obedecen las recientes concesiones del Régimen en diversos terrenos sino a las últimas acciones reivindicativas de la clase obrera, aplicación en el terreno de la praxis de los análisis teóricos de la realidad objetiva realizados en primer término por la vanguardia del proletariado, el partido comunista? Deja; que Lucas escriba sus historias. Ello no alterará en lo más mínimo el hecho de que la verdadera historia la escriben las masas.

La lluvia trizada agrisaba el patio, batía el estanque y la hiedra negra, las eternas ocas aleteantes, rompía turbulenta en estrellas de mercurio, se descolgaba de las largas hojas sombrías, salpicaba la piedra, y todo era cascadeo de gárgolas y acuoso relucir de cornisas, resbalante viscosidad de los vitrales en aquel claustro de agudas arquerías y gastadas losas, encuadrado por los paramentos del templo y de la capilla románica de Santa Lucía y, en sus alas exteriores, por las calles del Obispo y de la Piedad, un exterior de severos relieves, los aristados prismas de los contrafuertes, la simetría de las portadas, de los ventanales, rejas austeras, series de remates, figuras escupeaguas descollando en lo alto, fantásticos caballeros, jinetes de extravagante cabalgadura, perros, serpientes, unicornios, grifos y tarascas de paladar vacío descollando en este ajustado conjunto de desnudos volúmenes horizontales, con los campanarios, las flechas y las agujas dando la nota de verticalidad, catedral prevaleciente, realzada en la cima del monte Taber, por encima de la ciudad, de la villa tendida hacia el mar, una villa señoreante, encastillada, airosas arrogancias abarcadas en toda su extensión desde la falda nordeste de Montjuich, con un caballero haciendo la corte a una dama en primer término, al pie de un árbol, y, ya en las lozanías del llano, matizada composición de huertas y jardines, un labriego arando con cuatro bueyes, a extramuros, ante las murallas almenadas, un doble cinturón de fortificaciones que circunda la ciudad, los campanarios, las torres apiñadas, y más allá, una fértil lontananza de colinas y cultivos poblada de pequeños burgos, y a lo largo del litoral, entre puntales y bajíos, el puerto, las atarazanas, la playa adecuada y arenosa, apta para torneos, y un arco iris completo cerrándose a levante, sobre la costa, en un cielo cuidadosamente plumeado, exaltando la lluvia caída, el mar riente y la tierra jocunda, el mar espacioso y largo, harto más que las lagunas de Ruidera. Había bajeles, galeras llenas de flámulas y gallardetes que tremolaban al viento y barrían las sosegadas aguas, y dentro sonaban clarines, trompetas y chirimías con suaves y belicosos acentos, mientras en la ciudad, sobre hermosos caballos y al son de muchas chirimías y atabales y ruido de cascabeles, salían infinitos caballeros ataviados con vistosas libreas, y todas las gentes parecían infundidas de gusto súbito, alegría de San Juan, radiantes solsticios de verano, y desde las galeras los soldados disparaban al viento en salvas festivas y de igual modo respondían los que estaban en las murallas y fuertes de la ciudad, y la artillería gruesa rompía horrísona los aires sólo turbios de embriagantes humos de pólvora. Una dilatación de cielos y, como cada verano, un rozante rafagueo de golondrinas trinadoras entre las torres, vértigo vuelo reiterado, ave fénix fascinante, ciudad transfigurada construida con sus propias ruinas, reconstruida, superpuesta yuxtapuesta, implicada, entreverada, ensanchada, enaltecida, enclaustrada, enceldada, compartimentada, fragmentada, arrinconada, enconchada, desestructurada, demolida, soterrada, resucitada de sus propias cenizas, críptico paisaje desmoronado ruinas, muros sin techumbre bajo los cielos rasos, luz quieta y olor a tierra muerta, necrópolis cobriza, histórico mausoleo de glorias y apogeos, todo un pasado petrificado, simples vestigios terrosos, rudeza y tosquedad las que fueron, ay dolor, delicadezas y urbanidades, armónicas simetrías, clásicas severidades de la urbe romana, sofocado panorama el de aquellos ámbitos recorridos por las crujientes pasarelas orladas de cuerdas, bajo el zumbido de los extractores de aire y el rutilar chirriante del neón, vastas salas de techos encofrados, blanca sucesión de bajos planos colgados sobre un itinerario de constricciones troceadas, fragmentos de muró, añicos de mosaico, restos de pavimento, baños y depósitos, desagües, alcantarillas, columnas truncadas, ánforas funerarias, sarcófagos, pedestales, torsos y testas, bustos, estatuas mutiladas. El visitante deberá deshacer ahora el camino recorrido y, pasando junto a la taquilla de la entrada, hallará en la sala D, y a sus pies, unos silos romanos o dolía, y unos zócalos de pedestales colocados en el mismo lugar en que se encontraron. En la sala E, dedicada a las esculturas halladas en las excavaciones, podrán admirarse: estatua mutilada de Diana, torso de un efebo y cabezas de mármol, en general por identificar. Se destacan, en cambio, las testas de la emperatriz Agripina y de Antonino Pío.

Busto que se supone de la emperatriz Faustina, hija del anterior y esposa de Marco Aurelio.

Maqueta del templo de Augusto.

Relieve con una danzarina, labrado en piedra de Montjuich.

Estatuilla de bronce llamada La Venus de Barcelona.

Porque, si bien es cierto que nosotros defendemos la incuestionable personalidad política y cultural de Cataluña, lo hacemos en cuanto comunistas, esto es, en cuanto vanguardia de las clases obreras catalanas, por ellas y para ellas y sin menoscabo, antes al contrario, de los intereses de nuestros hermanos de los demás pueblos de España. No al viejo modo catalanista, según las posiciones tradicionales del nacionalismo burgués que naufragó en el curso de la guerra civil, más burgués que realmente nacional, sin sus egoístas intereses de clase camuflados de folklore y sentimentalismo. Y si ya entonces, antes de la guerra civil, la alta burguesía catalana, acuciada por el miedo al proletariado en movimiento, fue la primera en traicionar su propia causa cuando con Cambó y compañía abandonó la nave del nacionalismo y su tripulación de pequeña burguesía y capas intermedias, al repetir, con la ayuda de Primo de Rivera, la paviada que tan buenos resultados dio para desembarazarse de la Primera República, después, en la posguerra, no ha hecho más que ratificar su traición al integrarse total y definitivamente en la oligarquía monopolista española, entrando así en fase aguda el conflicto de sus intereses expansionistas no ya sólo con los del conjunto de la clase obrera, sino incluso con los de sus antiguos aliados separatistas. Pero del mismo modo que fracasó en su papel de clase dirigente, del mismo modo que fracasó en su gestión política, fracasará, está fracasando ya, en su gestión económica, y ahora les toca el turno a las clases obreras catalanas que, enarbolando sus viejas banderas cargadas de tradición revolucionaria, han de edificar, junto con sus restantes hermanos de España, Euzkadi y Galicia, una comunidad de patrias socialistas. Por de pronto, nuestro partido, el partido comunista de Cataluña, si bien íntimamente compenetrado con el partido comunista de España, no deja de ser una organización aparte, y esta realidad, en modo alguno casual, constituye ya en sí misma el botón de muestra de toda una verificación política. El hecho de que gran parte del proletariado de Cataluña, la mayor parte, me atrevería a decir, esté formado por obreros no catalanes, por emigración andaluza y castellana, tiene importancia meramente desde un punto de vista metódico y coyuntural, dado que la capacidad asimiladora de Cataluña es algo de sobras conocido por todos. Bien se demostró en la guerra civil, cuando los entonces llamados murcianos actuaron en defensa de sus derechos de clase al unísono de sus compañeros propiamente catalanes, es decir, en cuanto clase obrera catalana, sin que aparecieran concurrencia de intereses de ningún tipo. Sus derechos de clase, no los intereses y privilegios de la burguesía catalana camuflados de derechos nacionales, esta burguesía que, tras fallar en sus intentos de hacerse con el monopolio político del capitalismo español en su incipiente etapa imperialista, se aventuró por los caminos del separatismo para luego utilizar el renacer de los viejos sueños nacionales como elemento de negociación con el poder central, entre cuyos sectores más reaccionarios acabó integrándose.

Vislumbres de vitrinas, vestigios de los primitivos poblados del llano de Barcelona, corroídas llantas de carro, fragmentos de alfarería, cerámica campaniense, ibérica, griega, restos de las diversas culturas prerromanas asentadas en el ámbito geográfico de la actual ciudad. Un muestrario expuesto en el entresuelo de la Casa Padellás, a nivel del patio, entre la escalera de acceso a las excavaciones y la escalinata que conduce a las plantas superiores, histórico itinerario iniciado en el subsuelo del antiguo Palacio Real Mayor, a partir de las ruinas del foro romano, progresión de espacios subterráneos, de techos cerrados sobre una panorámica de columnas y pedestales, suelos de mosaico, pilastras, fustes y capiteles, bases de estatuas ecuestres, esculturas, torsos togados, manos de mármol, relieves, lápidas votivas, aras y hornacinas, epígrafes, inscripciones funerarias, piezas arqueológicas pertenecientes a la opulenta urbe de la época augusta, halladas, en su mayor parte, en el curso de las excavaciones practicadas en los cimientos de la muralla, cinturón protector de la Barcino rehecha en el siglo tercero con los deshechos de la Barcino augusta, asolada por las primeras invasiones bárbaras, defensas a cuya construcción la nueva urbe consagró —se diría que literalmente— todos sus recursos, acaso en expiación de la pasada impiedad, su paganía, sus costumbres disolutas, la ciudad cristianizante del Bajo Imperio, con tal muralla por todo monumentalismo, imponente presencia cerrada en torno a un núcleo urbano disminuido y pobre, sin asomo suntuario alguno ni huella de anteriores fastos, a juzgar por los residuos visibles en las salas G y H, esta última excavada bajo la propia casa Padellás, sede central del museo, a modo de prolongación de la sala hipogea de la plaza del Rey, el paramento interior de la muralla dominando un ámbito de habitaciones ruinosas y muretes de mampostería, esbozos de calles y alcantarillas, desagües, cisternas, modestas construcciones con todos sus elementos hogareños, fornax, silos, ruedas de molino, objetos utilitarios, utensilios ahora expuestos en vitrinas, vasos y jarros de cristal, pesas de telar, candiles, punzones y pasadores, intimidades etiquetadas, todo ello situado a un nivel inferior al que siglos más tarde ocupó la necrópolis visigótica, siglos más tarde, ya todo cubierto de tierra, sepultado bajo los sepulcros de tejas y tinajas ahora dispuestos junto a los fundamentos de la muralla, pétreo perímetro enquistado en edificaciones posteriores, digerido por la ciudad en su desarrollo, residuo de residuos, muralla prevaleciente sobre cuantos la fueron reemplazando en la función de proteger las vilano— vas medievales, barrios desarrollados a sucesivos extramuros, la Ribera, el Arrabal, San Pedro de las Puellas, ensanches estrechamente ceñidos por los nuevos contornos fortificados, las murallas góticas de Jaime el Conquistador y Pedro el Ceremonioso, ampliaciones paulatinamente rectificadas y fortalecidas, modernizadas hasta pleno siglo XVIII y finalmente, con romántico ímpetu, derruidas por necesidades de expansión, en aras de las exigencias urbanísticas de la época, sobrepasados ya los que fueron sus límites y envueltos por el Ensanche, la cuadrícula decimonónica desplegada a todo lo ancho del denominado llano de Barcelona, asimilando los antiguos burgos, invadiendo los cultivos antaño extendidos a la sombra de murallas torreadas y briosas, góticas cresterías, almenas avizorantes, puertas y rastrillos, escarpas, poternas, puentes reflejados en los fosos, en los ondeantes cielos virtuales, imagen fascinante, sublimada, evaporada, desaparecida, formas prefiguradas y sobrevividas por estas otras, tanto tiempo soterradas y confundidas y, al fin, de nuevo aflorantes, tramo a tramo, de las entrañas del casco viejo, circuito excavado, descombrado, pacientemente redescubierto por la piqueta municipal, progresivamente limpio de adherencias, huellas residuales de las edificaciones encubridoras ya derruidas, paneles de azulejo, empapelados florales, marcas de revoque, de escaleras esfumantes, negruras de chimenea. La muralla romana, polígono irregular de nueve lados y una longitud real de kilómetro y pico de perímetro, según el plano expuesto en la planta baja de la casa Padellás,

sala número uno, al término del recorrido por el área subterránea del museo, muralla imaginable como un desprecio del aire con sus setenta torres y setenta veces siete almenas cerradas en torno a Barcino, una población de estructura urbanística aún hoy día reconocible, con centro en la actual plaza de San Jaime, situada aproximadamente donde el antiguo foro, intersección del cardo máximo con el decumano, es decir, el actual eje Fernando-Jaime I, atravesado en cruz al actual eje calle del Obispo-calle de la Ciudad, la ciudad del Mons Taber, colonia establecida por las legiones de la república en una prominencia aislada, circundada de marismas que la resguardan de los poblados preexistentes en las cercanías, la Barkeno o Laye de los íberos, gentes probablemente etrusquizadas, núcleos precedidos a su vez en la comarca por elementos procedentes, al parecer, de la expansión de diversos pueblos, celta, ilirio precelta, almeriese o protoíbero, etcétera; invasiones entrecruzadas sobre un fondo más arcaico, amalgama de vestigios de culturas ya entonces extinguidas por completo, cultura pirenaica, cultura de las cuevas, cultura dolménica, cultura del vaso campaniforme, etcétera, migraciones y merodeos que, sin duda, conocieron las cercanías de aquel promontorio destacado a flor de mar como una fortaleza natural, abrigo de navegantes y colonizadores, playas donde Herakles o Hércules, al arribar en su barca novena, dispersadas las otras por el temporal, había de fundar Barcanona, ciudad, en tal supuesto, de origen marítimo, si bien sus raíces pudieran ser asimismo púnicas, una pequeña factoría de hechura cartaginesa fundada por Amílcar o por Aníbal, de cuyo común patronímico, Barca o Barcino, que en ambos casos significa rayo, procedería la denominación de la ciudad, que también pudiera llamarse así, por otra parte, en recuerdo de su homónima de la Cirenaica, o como derivación de Barschem, nombre que para los chetas o fenicios correspondía al planeta Saturno, posibilidad que en modo alguno hay que descartar y que, de ser exacta, supondría, sin duda, que Barcino fue una colonia de Tiro, teoría que parece confirmada por el hallazgo de indicios que probarían la existencia de un culto local a Astarté, la luna, y a Tanit, representación de la bóveda estrellada, así como al sol, Baal, este último identificable incluso, en opinión de don Salvador Sampere i Miquel, con el Amón egipcio, aunque tampoco faltan quienes, insistiendo en atribuir a la ciudad orígenes griegos, sin llegar a remontarse a Herakles, aportan hipótesis no menos concluyentes en favor de la presunta existencia de una colonia bien a cargo de pelasgos y tirrenos, bien de carios procedentes de Bargylias, lugar próximo a Mileto, o todavía mejor, como en el caso de Ampurias, de una colonia focea irradiada de Marsilia (Marsella), griegos de la diáspora establecidos, por qué no, en lo que debió ser una cabeza de puente natural, de atractivas características para la potencia marítima de turno, punto destinado a pasar de una dominación a otra, de las manos de los descendientes de Dido —extremo fuera de controversia— a las manos de los descendientes de Eneas y, más concretamente, de las huestes de Cneo Escipión, quien habría añadido el cognomen de Favencia a su conquista, como César añadiría tal vez el de Julia y el propio Augusto el de Augusta, al proclamar oficialmente colonia romana la amena sede púnica hasta entonces generalmente conocida por Barcino, pese a que en la antigüedad no dejan de abundar otras denominaciones: Barcenone, Barcinona, Barcilo, Barcilona, Barcelona la Pía, Paterna o Patricia, nobles títulos, epígrafes asentados con los años, epítetos petrificados, ahora como epitafios de aquella urbe cuyo nombre completo fue, probablemente, Colonia Favencia Julia Augusta Paterna Barcino, parvus oppidus dominante del área comprendida entre los ríos Betulón y Rubricatus y entre el macizo de Collcerola y la península del Mons Jovis o de Júpiter, airado señor del relámpago y del trueno. Pequeño puerto de la Hispania Citerior, ulteriormente llamada Provincia Tarraconense, urbe de engrandecimiento truncado por los primeros embates bárbaros y resurgida después con las murallas acaso más sólidas del Imperio, pax romana incierta, acorralada, subvertida, rica en mártires populares, como santa Eulalia o san Severo, víctimas de persecuciones y represiones, siglos sangrientos, palmas y cruces, puñales, ponzoñas, asesinatos, traiciones, conjuras, vilezas, azares cotidianos en la Barchinona arriana o Barcino de Ataúlfo, capital efímera de la monarquía visigoda en aquellos tiempos de conversiones, de oscuras metamorfosis, ciudad que en plenas tinieblas medievales aparecería transformada en la Barschaluna sarracena o, con mayor propiedad, mozárabe, pasajeramente infiel, infielmente perdida y recuperada, ora aliada del enemigo, ora enemiga del aliado, terreno escabroso, de franca incertidumbre, centro preponderante de Afranc, tierra de nadie, frontera saqueada indistintamente por los francos, por los árabes, por los normandos, tierra de incursiones, éxodos, asolaciones, arrasamientos, pillajes, tropelías, tierra donde entre rapiñas y correrías se iba conformando el tenebroso embrión de una patria, entre la niebla, en la encrucijada de los Pirineos y el Mediterráneo, a partir de los rudos refugios montañeses de Otgar de Cataló y sus nueve varones de la fama, Otgar u Otger Catalón, Kathasolt, Gazlan— tes, Gotlantes o Gotlán, hombre providencial y esforzado, realizador de una empresa precursora de la soñada Catalonia o Catalonya, tierra de castillos, conquistas afianzadas por Vifredo I el Velloso, aunque tal vez hubo anteriormente otro Vifredo, en cuyo caso éste sería el segundo, Vifredo o Seniofre, Wilfred, Guifred, Gifré, Xifré, Jofre o Guifré, más conocido por Almondir, esto es, El Bravo, por los musulmanes, primer soberano virtual del Condado de Barcelona, si bien, de acuerdo con la jerarquía feudal, en cuanto marqués de la Gotia o Marca Hispánica, perteneciente aún al ducado de Septimania del reino de Aquitania, vasallo del Imperio Carolingio, príncipe con cuya sangre Carlos el Calvo en persona trazó las cuatro barras sobre el escudo de oro, blasón desde aquel momento de la ciudad que aún había de ser asolada por Almanzor y reconquistada para la Cruz por las armas cristianas, con san Jorge al frente de los caballeros, blandiendo un rayo, fenecida y resucitada capital de un estado incipiente, patria de fratricidas y excomulgados, cruzados y comerciantes, navegantes y trovadores, Catalunya, corona a caballo de los Pirineos, su autoridad extendida hasta Provenza bajo el cetro de Ramón Berenguer el Grande, estado bimembre, Corona de Aragón, monarquía de desarrollo polimembre a impulsos de Jaime el Conquistador, hombre de feyts, cofundador, junto con san Pedro Nolasco y san Raimundo de Penyafort, de La Merced, Orden de blancos caballeros redentores de cautivos y cautivadores de infieles, reconquistador de Valencia, así como de Mallorca, dolça illa daurada, la más estimada de sus conquistas, relinchos y rumor de armas, una estela de velas y destellos de acero que blanquea el mar, que enrojece la isla, y el donjuanesco don Jaume gritando, un áspid en la cimera, murciélago desplegado, alas puestas por el miedo, aterradoras, enterradoras, gritando victoria, soldats, victoria, victoria y gloria impuestas a impulso de mandobles, ¡desperta ferro!, mors stupebit et natura, una confederación mediterránea en apogeo expansivo, Sicilia, Córcega, Cerdeña, Nápoles, Calabria, Malta, Djerba, Morea, Gallípoli, Atenas y Neopatria, trofeos ganados a pulso por los almogávares y sus arrojados rogeres, salvadores de imperios, derrocadores, arrasadores, catalanes vengativos, mercenarios, soldados de fortuna merecida en cuantos combates entablaron con moros y turcos, griegos y búlgaros, franceses y genoveses, cuando ni un pez podía cruzar los mares sin el emblema de las cuatro barras y el Partenón se llamaba la Seo de Santamaría, imperio a caballo del Mediterráneo, de isla en isla, de península en península, ínsulas doradas en la lontananza, corona desparramada, derramada, sangre, barras de oro, codicia y malos usos, tierra de campesinos y bandoleros, guerreros y artesanos, místicos y cartógrafos, señores y siervos, redentores y remensas, revueltas, represiones, incivil y revolucionaria sociedad del siglo XV, Humanismo abortado, Renacimiento de adversidades, con su amargo acervo de infortunios, pestes y hambre, crisis, calamidades, tiempos de declive, implacable perigeo con antagonismos donde armonía y ensoñaciones donde realidades, la Cataluña de Ferrán o Fernando forjando la unidad nacional como sin darse cuenta, un monarca demasiado ambicioso para un pueblo demasiado ensimismado, inconsciente de que al entroncarse con una Castilla en auge, emprendedora y fortalecida, había entrado a formar parte, la peor parte, de una entidad superior, la España donde Isabel monta tanto como Fernando e incluso más, los Reyes Católicos en el acto de dar la bienvenida a Colón a su triunfal regreso de las Indias, inicio de una grandiosa labor colonizadora, de la creación o destrucción de un imperio, cuestión de perspectiva o más bien de color, del color de la piel con que se mira, real ofrenda en cualquier caso, un nuevo mundo a sus pies, como en bandeja, un mundo que ya es un pañuelo, descubrimientos y presentes de todo tipo, pájaros, frutos, piedras preciosas, pieles rojas emplumados entre pajes y heraldos, prelados, hombres de armas, corazas, mantos, rojos damascos, pieles de armiño, plumas, enseñas, picas, trompetas, mitras y cetros reunidos presumiblemente en el Salón del Tinell, bajo aquellos arcos tal palmas desplegadas, vasto salón del trono del Palacio Real Mayor, con vista, desde la contigua antecámara, construida sobre la muralla romana, a la plaza de Ramón Berenguer el Grande, yerno predilecto de Mío Cid, viejo campeador en su caballo de bronce, el yelmo avivado por el aleteo de una paloma al posarse, brioso jinete como dirigiendo el tránsito de la Vía Layetana, brecha brutalmente abierta a lo ancho del Casco Antiguo, dirigiendo o simplemente presenciando, dando la espalda a los ventanales traseros del Palacio Real Mayor y fachadas posteriores de las edificaciones contiguas, la capilla de Santa Águeda, construida también sobre las torres de la muralla, capilla real y, más tarde, en el curso de los años, escuela, almacén de decorados del Gran Teatro del Liceo, imprenta y taller, hoy día recuperada, tras tantas vicisitudes, con su intacto artesonado policromo y sus retablos de Epífanía y Pentecostés, Calvario y Resurrección, interior ojival de una sola nave que comunica así con la antecámara del Tinell como con las salas superiores de la casa Padellás edificios conjuntados, cerrados todos ellos en torno a la plaza del Rey, espacios intercomunicados que, junto con la red de excavaciones subterráneas, forman el actual Museo de Historia de la Ciudad, agrupación de ámbitos y recintos con sede central en la casa Padellás, construcción gótica organizada alrededor de un patio con crujías donde una escalinata descubierta se desarrolla en un solo tramo hasta la planta principal, palacio desalojado por necesidades urbanísticas de su anterior emplazamiento y trasladado hasta aquí, reedificado piedra a piedra como las iglesias, como el templo de Montesión, por ejemplo, ahora en la Rambla de Cataluña, o Santa María de Junqueras, ahora parroquia de la Concepción, en Aragón esquina Lauria.

Es decir, dijo Escala. Dentro de tres cuartos, a las seis. En el patio de Letras. Concentración de estudiantes de todas las Facultades con el fin de compensar las defecciones que puedan darse por separado en cada "una de ellas. Formar piquetes en previsión de que se impida la entrada a quienes, por pertenecer a Facultades situadas en la Ciudad Universitaria, carezcan de excusa para presentarse en el edificio de la Universidad Central. Será leída la moción aprobada por la cámara de Económicas en favor de los mineros y contra la represión en Asturias, y se invitará a todos a solidarizarse, recogiendo asimismo cuantas reivindicaciones profesionales y políticas surjan espontáneamente de las masas congregadas. Se sacarán pancartas, se arrojarán al patio los retratos de Franco y, aprovechando que a estas horas las calles están llenas de gente que sale del trabajo, se intentará salir en manifestación hacia el Gobierno Civil siguiendo el recorrido previsto, Gran Vía, Plaza de Cataluña, Ramblas y Paseo de Colón. Hay que lograr como sea que las autoridades cierren la Universidad Central. Una vez logrado, convocar una huelga de protesta en las restantes Facultades y conseguir que la suspensión de las clases sea general en todo el distrito universitario. En ese sentido, los petardos de los catalanistas pueden ser— de efectos positivos: forzar a las autoridades a intervenir, precipitar los acontecimientos, en una palabra, catalizar. Aunque tales actos se apartan de nuestra línea política, quizás no está de más, en las presentes circunstancias, que sean realizados por otros. Los socialistas aseguran que ellos harán otro tanto, pero seguramente se trata sólo de uno de sus característicos faroles. Vuestro papel consiste en resolver sobre la marcha cuantas cuestiones se vayan planteando, siempre identificados, tenlo bien presente, con la masa estudiantil, inmersos en ella. Tomar las decisiones oportunas sin que parezca que sois vosotros quienes las toman. Centralizar la actividad de los piquetes. Ordenar la aparición de las pancartas. Canalizar la manifestación hacia el Obispado, como quieren los católicos, en lugar de hacia el Gobierno Civil, si ésa parece ser la opinión predominante. Contrarrestar las acciones dispersivas de la policía. Evitar choques, salvo en el caso de que la policía pretenda practicar detenciones. Los responsables, insisto en ello, no debéis distinguiros, destacaros de la masa estudiantil en ningún momento. Sería un error de graves consecuencias para la organización superponer al papel de responsable clandestino el de líder visible. Para eso están los Ros, los Martinell, los Guillén. Por lo que respecta a Ferrán, no parece prudente arriesgarle a las investigaciones que suscitaría, como hijo que es de un viejo militante superfichado, en caso de ser detenido. No tiene ni que acercarse, tanto más cuanto que, en cambio, permaneciendo al margen, y ya que hasta el momento no se ha significado, es la persona más idónea para mantener el enlace de seguridad. Si tuvieras algún contratiempo o te sintieras vigilado, acudirá en tu lugar a la cita. Mañana a las once, en los claustros. Basta que no reciba tu llamada, que no le llames esta noche desde un teléfono público diciéndole que tienes ganas de ir al cine o lo que sea. Y entonces acudirá él. Cuidaos y cuidadme. Cuidado sobre todo con los teléfonos. Y hacer limpieza de papeles comprometedores. Nada de notas.

Tener en cuenta las experiencias de las últimas caídas, las nuevas técnicas de vigilancia empleadas por la policía. Cuando siguen a una persona, lo hacen varios agentes a la vez, relevándose continuamente para no llamar la atención, comunicando entre sí por radio. Utilizan coches y motocicletas. Desconfiar por principio de los uniformes de apariencia anodina, soldados, tranviarios, barrenderos, etcétera. No olvidar que también las mujeres participan en misiones de vigilancia. Tomar todo tipo de precauciones. Coger el metro en la penúltima estación de una línea, por ejemplo, donde sea fácil notar si uno es seguido. En caso de advertir algo anormal en el lugar de la cita, sacar el pañuelo para sonarse. Las citas siempre cruzándose, fijando de antemano el recorrido de cada uno. Un encontronazo como por casualidad y luego cada uno por su lado. Uno hacia la salida de la plaza del Rey y el otro hacia la de la calle de los Condes de Barcelona. O sea, si se ha entrado por la plaza del Rey, salir por la calle de los Condes de Barcelona. O bien, en la Catedral, entrando por la calle de San Ivo, también llamada de la Inquisición, y saliendo por la de la Piedad o por la de Santa Eulalia, ambas en los claustros. O entrando por la capilla de Santa Lucía, construcción románica integrada en el recinto de la catedral, y saliendo por cualquier otra puerta, a la calle de la Piedad, a la calle del Obispo, a las mismas escalinatas de la fachada, salir y perderse en las enrevesadas callejas violáceas del Casco Antiguo, tomar Puertaferrisa o Canuda hacia las Ramblas, Pelayo y plaza de la Universidad o, atravesando la avenida de la Catedral, tomar calle dels Archs hacia Puerta del Ángel, plaza de Cataluña, Rondas y plaza de la Universidad, plazas y calles amplias, de apretado tránsito, centro comercial de la ciudad, monótonas alineaciones, ampulosos volúmenes de bajos encristalados, bancos, cafeterías, grandes almacenes, dejando atrás aquel núcleo de rancias estrecheces y piedra húmeda, olores fluctuantes, propios de alrededores catedralicios, comercios y artesanías desarrolladas al amparo de la iglesia, templo siempre atractivo a los mercaderes, efluvios pasajeros, cera, antigüedades hacinadas, libros de enésima mano, áspera estera y hierro forjado, olores sucesivamente matizados sobre un fondo más general de cargados vahos industriales, contrastadora atmósfera matutina de luz amarilla penetrando en la sombra, transversal y turbia, sol metalizado, como embebido de limaduras, descubriendo la erosión de los palacios que fueron, ahora casas de vecindad, fachadas corroídas, de revoque agrisado, desfiguradas por los apaños, vanos cegados, ventanucos torpemente abiertos en los gruesos muros de piedra, cacharros con plantas en los balcones, ropa tendida entre elementos románicos, góticos, renacentistas, barrocos, neoclásicos, isabelinos, gárgolas y cornisas, ventanas ajimenizadas, portales y escalinatas con niños, turistas fotografiando arcos ya no triunfales, puertas maltrechas de cochera, ahora bodega o tienda de antigüedades, colmado, herboristería, estanco, librería de lance, de souvenirs y postales, taller de, almacén de, etcétera. O, aún en cualquier manzana del Ensanche, cuadrícula repetida hasta extremos laberínticos, en la manzana formada, por ejemplo, por las calles Diputación, Sicilia, Consejo de Ciento y Cerdeña, dando vueltas en sentido contrario al de las agujas del reloj o viceversa, hasta toparse con Escala o, en ocasiones, directamente con Obregón, cada vez en una manzana diferente, aparte de las citas, también con Obregón. en el Parque Güell, por las mañanas, Obregón con otra indumentaria y gafas negras, contactos tanto más espaciados cuanto más preciosos, notificados previamente por Escala en el curso de un encuentro efectuado en una manzana cualquiera, Córcega-Nápoles-Rosellón-Roger de Flor, por ejemplo, girando en el sentido de las agujas del reloj, o de nuevo en el Museo de Historia de la Ciudad, entrando por lo que fue Palacio Real Mayor y más tarde sede de la Inquisición, el escudo de la cruz llameante visible aún hoy día sobre el portal, en la calle de los Condes de Barcelona, y saliendo por la casa Padellás, en la plaza del Rey, tras haberse encontrado sea en los ámbitos del subsuelo, sea en cualquier punto del itinerario que, incluidos el Salón del Tinell y la capilla de Santa Águeda, ambos lugares aproximadamente a nivel de la segunda planta, conduce hasta las salas superiores de la casa Padellás, en la planta tercera, estancias ambientadas de siglo en siglo, de reliquia en reliquia, historias y gestos petrificados, esculturas, tallas, retratos, escudos, armas, banderas y estandartes, balas de cañón, muebles, vitrinas con cerámica y telas, antigüedades y reproducciones, maquetas, planos y mapas explicativos, semblanzas clásicas, típicos preciosismos dieciochescos, ilustraciones iluminadas, aucas, florituras modernistas, dioramas, estampas de asedios y exposiciones, recepciones y revueltas, fiestas y solsticios, trofeos y frustraciones, días de ira o de gozo, imágenes de la guerra y de la paz barcelonesas, un grabado en colores simples, de añejas amarilleces, la ciudad vista desde Montjuic o Montjuich o Monycich o Montjony o Montjoin, etcétera, mole fortificada y vigilante antes llamada Mons Jovis o Mons Judeorum, la Barcelona del siglo XVI, espejo, farol, estrella y norte de la caballería andante, escuela de hidalgos y archivo de cortesías, Barcelona la rica, la urbe ubérrima que hizo decir al joven Carlos prefiero ser Conde de Barcelona a emperador de los romanos, Carlos I de España o Carlos V, emperador de Austria, heredero de reinos y principados, ducados, condados, cetros y coronas, la Corona de Aragón y su estela de dominios mediterráneos, los estados alemanes y Castilla, Borgoña y Granada, Luxemburgo y Navarra, Flandes, Artois, Brabante, Holanda, Zelanda, etcétera, más las posesiones norteafricanas y los crecientes virreinatos de Indias, herencia de cuatro abuelos agrupada, extendida por los cuatro puntos cardinales a partir de Barcelona, corte pasajera del Imperio en virtud de una preferencia reveladora de sus óptimas cualidades residenciales, propias, por otra parte, de una ciudad progresivamente provinciana, entregada a las pueblerinas consolaciones de una vida marginal y vegetativa, simple capital de un principado exhausto y decadente, demasiado impotente para prevalecer, demasiado esforzado para eclipsarse, áurea mediocritas de una noble ciudad, todo fachada, hermosas murallas dentadas, torres poligonales, puertas y fosos, rastrillos y escarpas, almenajes, tejados, espadañas, patios y jardines, una vegetación de granados, limoneros, naranjos, palmeras, pinos, vides encaramadas a los muros, palacios, iglesias, campanarios sobreelevados, la catedral donde el emperador convocó el Cónclave de Caballeros del Toisón de Oro, entre incienso y púrpura, brocados, terciopelo, cantos angélicos, emblemas desplegados, adelantándose a recibir el collar, bajo el blasonado León de España, Cristerno de Dinamarca y Segismundo de Polonia, reyes arrogantes, soñadores, encabezando la lista de caballeros, sus nombres detallados minuciosamente et in saecula saeculorum, en los asientos del coro, sepulcral conjunto de vacíos, ni oro ni púrpura en este apunte al óleo tomado de espaldas al radiante altar mayor, tenebroso claroscuro de vitrales y luminarias, tubos de órgano, luces de nervaduras, bóvedas y ojivas como con un eco de cantos, no más mantos carmesí ni séquitos, momentos de esplendor, sólo glorias pasadas, veneradas victorias, el Cristo Negro, enseña de Lepanto, campeón de la Cristiandad y defensor de la Fe, cerrojo de la Sublime Puerta, cuarto menguante de la Media Luna, confrontación sin precedentes de bajeles y galeras, apocalíptica carnicería con su consabida secuela de cicatrices y mutilaciones, manos perdidas para la pluma y para la espada. Batalla decisiva, apogeo o cénit de un imperio donde el sol no alcanzaba a ponerse, a caballo de tres océanos y de cinco continentes, de Sicilia a Chile, de Florida a Orán, de Filipinas a Flandes, desplegada omnipotencia del águila, negras alas, negras leyendas, sambenitos, sentencias colgadas del reo, hogueras y patíbulos, rex tremenda majestatis, Felipe II en su Escorial aislado, panteón y cuna, primera y última morada de tantos monarcas, rey de reyes, señor de los ejércitos hasta entonces invictos de toda suerte de lances, tercios y armadas al fin vencibles, crepúsculo de Flandes, lanzas por tanto tiempo erguidas y ahora doblegadas, vueltas contra sí mismas, guerras intestinas de un imperio en descomposición, hegemonía puesta en tela de juicio, absolutismo relativizado, sublevaciones, movimientos separatistas, centrífugos, como en un buque que se hunde, huyendo del naufragio, Países Bajos, Portugal, Italia, Cataluña, tierra o terruño en la periferia política ya que no económica ni espiritual, con sus villas industriosas y sus campiñas cultivadas, arrebatadas con saña a la fragosidad natural del terreno, montes eremíticos, aptos para la contemplación de lo sobrenatural, abrigo de ascetas y meta de peregrinos y romeros, riscos encendidos de retama. Virgen Negra de Montserrat, a quien san Ignacio ofrendó su espada, santuario de retiros y meditaciones, inspiraciones, visiones, determinaciones, corazón de un principado harto de validos y efectivos favoritismos discriminatorios, alzado contra la burocracia culterana desarrollada a la sombra de la esclerosis real, verdadera decadencia dinástica, un despótico vacío de poder por todo gobierno, problema capital de un país donde la vida es sueño, corte de los milagros, país de monjas y donjuanes, de bufones y meninas, picaros, aventureros, hidalgos arruinados, bolsa vacía de don Dinero, caballero poderoso, sueldos impagados de la tropa enviada a pacificar, causa de saqueos y desmanes de la soldadesca, causa de revueltas contra la soldadesca, círculo vicioso, cerco cerrado en torno a la levantisca Barcelona del siglo XVII, amenaza real para la monarquía española, virtual— mente sentida como extraña por una ciudad celosa de sus privilegios y costumbre, exasperada por el avasallamiento de sus tradiciones, capaz de pedir Dios y ayuda al mismísimo diablo, tierra insumisa, insurrecta, hoces y velos negros en aquel Corpus de Sangre y cabezas castellanas, de segadores hechos carniceros, de pueblo en armas, ciudad de intrépidos baluartes, ciudad asaltada por mar y tierra, así por los españoles como por sus aliados ocasionales, franceses, ingleses, alemanes, por el Marqués de Los Vélez, o por el duque de Vendôme, o por el duque de Anjou o por el almirante Lord Peterborough o por el duque de Berwick, imágenes del asedio a vista de pájaro, con descripción de las posiciones y campamentos de las fuerzas asediantes y de la disposición de los veleros bloqueadores, al igual que de las fortificaciones y defensas de la plaza, bastiones y baterías, el escudo de la ciudad en un ángulo del grabado, blasón acuartelado, como también puede apreciarse en las diversas reproducciones expuestas en el vestíbulo, temas guerreros, motivos patrióticos, causa belli, un blasón con la cruz de San Jorge en 1° y 4° sobre campo de plata y cuatro barras de gules en 2° y 3° sobre campo de oro, oro y sangre de una patria fuera de la ley, rica en bandoleros, héroes populares, defensores de causas perdidas, sucesiones y secesiones,

Cataluña descastillada, enmudecida en la medida en que deslenguada, minimizada, reducida por la fuerza, centralizada, esto es, apartada de todo centro de poder, alejada de sus propios destinos, desposeída de privilegios y autonomías, universidad trasladada y fueros suprimidos por el real decreto, la Nueva Planta, mala hierba de una tierra feraz a pesar de todo, lozana, precisamente, en cuanto ajena a la vida del Imperio, sustraída a sus avatares, consiguientes grandezas y subsiguientes decadencias, tierra pronto refloreciente en el marco de una España exangüe que no cesaba de declinar, región pronto adaptada a la dura realidad, tiempos de capitulación y recapitulación, tiempos de integración y trabajo, de progreso ilustrado, luces del siglo, alegorías dieciochescas, justa contrapartida de una integración que si cerraba unas puertas, abría otras, las de América, a los nuevos españoles de hecho y derecho, comercio no por tardío menos decisivo para el Principado, y que junto con las virtudes de laboriosidad y seny propias de sus habitantes, crearía un incipiente proceso de capitalización, base de la industrialización desarrollada sin pausa desde entonces, no obstante las peripecias de la época, guerras y guerrillas, invasiones, independencia defendida acaso de un modo unánime por todos los pueblos de la península, todos indiscutiblemente aunados contra su común opresor o liberador, el pueblo catalán enfrentándose a Napoleón como antaño a Aníbal, César o Almanzor, espíritu de cruzada envuelto en ira, guerra clamada por el sacerdote, altares y púlpitos aclamados, tribunas plebiscitarias, juntas proclamándose contra la Revolución o el Imperio, lucha incierta, encarnizada, fusilamientos, empalaciones, horrores goyescos de la guerra grabados para siempre, su híbrida simiente tal vez arraigada también para siempre, híbrida, prolífica, vivero fecundo en fervores lo mismo apostólicos que liberales, revolucionarios o absolutistas, los cien mil hijos de San Luis marchando francamente, y su riego ensangrentado, sendas inconstitucionales, santas alianzas, sociedades secretas, terrorismo, cuarteladas, pronunciamientos, rebeliones y restauraciones, monárquicos y republicanos, isabelinos y carlistas, bandos opuestos, irreductibles, guerrilla, pasar el tiempo entrematándose, crucigrama español, ruedo ibérico de asnos, brujas y simios congregados en orgiástica danza, feroz aquelarre decimonónico el de aquel Principat renaciente, impulsor del progreso y la democracia a la vez que de un tradicionalismo desafuerado, impulsor de movimientos republicanos, federalistas, cantonalistas, anarquistas, al propio tiempo que reconstitucionalizador, proteccionista, colonialista, imperialista, enconadas contradicciones de una Cataluña obrera en cuanto burguesa, antagonías extendidas a la par que las humaredas de sus concentraciones industriales, entre turbias revueltas y cañoneos de castigo, Barcelona bajo las bombas, explosiones de violencia, alborotos, el motín de las Ramblas, por ejemplo, cuando los revoltosos asaltaron el Palacio del Gobernador y asesinaron al general Bassa, romántica escena de obreros, campesinos e intelectuales hermanados, y quién sabe si hasta estudiantes, levitas y blusones listados, oscuras chisteras y barretinas rojas tal gorros frigios, sables y pistolas, fusiles blandidos en torno a un cuerpo defenestrado, despedazado, chamuscado en una hoguera hecha con los papeles arrojados desde los balcones de la Delegación de Policía, sobre las turbas exaltadas, puños en alto, crispaciones, un perro olfateando los destrozos, denuestos, expresiones coléricas, fisonomías alteradas por la ira, facciones desaforadas, posturas irreconciliables, lucha de clases, furor ácrata, atentados, estallidos exterminadores, bombas orsini lanzadas a la platea del Gran Teatro del Liceo, una de ellas, que no llegó a estallar, exhibida junto a los cuadros representativos del espanto que cundió aquella trágica noche de noviembre, mientras se interpretaba el Guillermo Tell de Rossini, desmayos y lágrimas de la sala de descanso, noria rebullente, y una agitada imagen exterior de coches de caballos encabritados, coces, relinchos, gritos, corridas, lívido relucir de ojos, anárquico trasfondo, reverso de la medalla de una sociedad en pleno auge expansivo, de una Cataluña de un mayor peso cada vez en la vida pública de la nación española, presencia encarnada, sin ir_ más lejos, por el general Prim, hacedor de reyes, personas con flaquezas o veleidades redentoras, carrera fulgurante, de Reus a Castillejos, de Castillejos a Barcelona, de Barcelona a Madrid, de Madrid al cielo por la sublime puerta del Turco, en olor de magnicidio, transportado por una carroza posiblemente similar a la que había utilizado en Barcelona para hacer su entrada en la plaza de San Jaime o de la Constitución, a su victorioso regreso de la campaña de Marruecos, apoteósico recibimiento tributado por la ciudad al hombre cuya meteórica ascensión no parecía sino prefiguración y augurio de un providencial destino colectivo, vítores, arcos triunfales, banderas y gallardetes, flámulas, colores barrados, rojo y gualda tendidos al viento. También en esta sala de la casa Padellás, maqueta de la estatua ecuestre del presidente Prim, caballero de presencia altiva y porte militar, que preside las elegantes perspectivas ochocentistas del parque de La Ciudadela, monumento erigido por una sociedad barcelonesa que convirtió en jardines lo que había sido fortaleza ejecutada por Vauban, con su plaza de armas, sus calabozos y sus patíbulos, ímpetu arrollador de una sociedad en progreso, formas de vida en transformación a impulsos de una burguesía que iba a rebasar con sus iniciativas los límites del pasado, a demoler murallas,. a proyectar una nueva ciudad a su imagen y semejanza, empeño de clarividencia visionaria o, más sencillamente, cuestión de vista, de buen olfato y cálculo afinado, la Barcelona de ensanches sólo en apariencia excéntricos y planes en modo alguno extemporáneos, de empresas colosales, de extravagancias modernistas, la Barcelona de la Exposición Universal, románticas expansiones y delirios de grandeza, días de euforia y alborozo ni tan siquiera empañados por las miserias del 98, degeneración esteparia de una España en cuyo seno, y en nombre de una realidad, la con tanto empuje burguesía catalana decimonónica reclamaba, ya sin ambages, el poder o la autonomía, renaixença de una Catalunya tan renovadora como tradicionalista, capaz de iniciar la monumental obra del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia y, al mismo tiempo, restaurar la fachada de la catedral, gótico museo de esplendores pasados, historias y leyendas petrificadas, naves resonantes, lóbrega penumbra, el órgano y el coro, la cripta, formas espectrales, ángeles turíferos, imágenes yacentes, sepulcros, el de santa Eulalia, por ejemplo, o el de san Raimundo de Penyafort, y junto a la puerta que comunica con el claustro, los sarcófagos de Ramón Berenguer el Viejo y su esposa Almodis, fundadores de la catedral que antecedió a la hoy día existente, la desaparecida catedral románica, edificada, a su vez, sobre las ruinas de otra más antigua, la primitiva basílica paleocristiana de suerte insegura, reconsagrada tras haber sido mezquita musulmana y anteriormente y de un modo no menos episódico, sede episcopal arriana, templo cuya fundación es atribuida a Santiago, todo ello en las inmediaciones de donde estuvo el templo pagano dedicado a Augusto, construcciones superpuestas de las que ahora sólo quedan vestigios en el subsuelo de la actual fábrica.

Un interior traspasado de sol, bóveda de relieve aureolado por las luces matutinas, proyecciones irisadas de los vitrales, transparencias oblicuas que coloreaban las nervaduras de las columnas, los sillares, las losas, manchas cromáticas cada vez más bajas, más y más destacadas en las profundidades del crucero, graves simetrías, penumbra cuajada de brillos de oro viejo, amarilleces de antaño, tallas, labrados barrocos, retablos, pinturas cegadas por un reflejo, cegadas y no cegadas según se avanzaba bajo el resplandor de las corolas multicolores del ábside, hacia el deslumbrante vaivén de la puerta que, como a destellos, dejaba entrever al exterior, el claustro, rincón de sosiego y aun de tradicional solaz, apunte al óleo sacado desde aquel mismo ángulo, una familia ochocentista en primer término, junto al templete del surtidor, el padre con bastón y chistera, la madre en actitud de dirigirse al niño que aparece pegado a sus faldones, como si le estuviera contando algo, quién sabe si lo de l'ou com balla o lo de san Jorge y el dragón, encantadora estampa de costumbres con la vegetación del patio como fondo, macizos de flores, árboles jóvenes, apenas despuntantes, todo ello encuadrado por arquerías sin rejas, arcos repetidos, la geometría de sus calados proyectándose achatada en el enlosado, disminuida progresivamente por la perspectiva, luminosidad similar a la de hoy, no menor hoy día pese al desarrollo de la vegetación, la espesura enverjada del patio, altas palmeras con el corazón como de polen, grandes magnolios salpicados de irradiaciones, centelleos solares, y los chillidos de las ocas, y el burbujeo musgoso del surtidor, hiedras, piedra sombría, olor y luz de sotobosque en las crujías de aquel recinto abierto a la calle de la Piedad por la puerta del mismo nombre, y a la calle del Obispo por la puerta de Santa— Eulalia, frente al monumento a los mártires de la tiranía bonapartista plasmado en los paramentos exteriores de la iglesia de San Severo, grupo escultórico flanqueado por paneles de azulejos con ilustraciones y textos explicativos del suceso, expresiva evocación de los diversos acontecimientos acaecidos a partir de la horrorosa escena, o sea, a partir de la ejecución de cinco patriotas en el glacis de la Ciudadela, cuando mientras se executaba la sentencia contra los cinco Héroes, otros tres valerosos de Barcelona, a saber, don Ramón Mas, don Julián Portet y don Pedro Lastortras tocaron a rebato en la torre de la catedral para convocar al Pueblo y liberar a sus hermanos. Voló allá la tropa napoleónica y cerrando la iglesia, empezó un escrutinio el más escrupuloso. Desesperados por no encontrarlos, ofrecieron a grandes voces el perdón y a tal influxo salieron de debaxo los fuelles del órgano los tres mencionados después de haber estado más de 72 horas sin comer ni beber nada. Procuraron reanimarles con vino generoso avivando la promesa de perdón, los mismos que luego, faltando a la palabra instaron su muerte que se executó el 27 del mismo junio en que murieron gloriosamente, acendrada entereza y bravura ejemplar de unos hombres que, por fidelidad a la causa a la que estaban entregados, por lealtad y abnegación, por obligada nobleza, por solidaridad con sus camaradas, arriesgaron y perdieron sus propias vidas en el intento de tocar a rebato con arrebato inútil, todo inútil, barceloneses de oídos cerrados a cal y canto, por quién doblan las campanas, por quién redoblan desde estas torres, catedral preeminente, sobreelevada, circundada de iglesias y palacios, alzada como una encumbración de lo que fue monte Taber, por encima de un sinuoso contorno de edificios de otros tiempos, estilos mezclados, elementos superpuestos, dispuestos a diferentes niveles. Así, sin ir más lejos, dando una simple vuelta al exterior de la catedral a partir, por ejemplo, de la puerta de Santa Eulalia, en la cuesta noroeste de esta prominencia de callejas entrecruzadas, y girando siempre según las agujas del reloj, encontraremos, calle del Obispo abajo, el Palacio Episcopal, de origen románico, y al doblar a la derecha, por la calle de Santa Lucía, la Casa del Arcediano, construcción de hechura plateresca empotrada en un lienzo residual de la muralla romana, compacto volumen que junto con la Casa de la Pia Almoina, levantada en el siglo XV con restos de edificaciones anteriores, enmarca la plaza de la Catedral o de Cristo Rey, desplegada entre ambas la escalinata que realza el pastiche decimonónico de la fachada, y doblando nuevamente a la derecha, sorteando un corro de visitantes que escuchan los chapurreos de un cicerone, nos adentramos en la calle de los Condes de Barcelona, donde se suceden los cuerpos engastados del antiguo Palacio Real Mayor y del Archivo de la Corona de Aragón, antes Palacio del Lugarteniente, y tras doblar otra vez a la derecha, por la calle de la Piedad, tortuosamente ceñida a la línea del ábside y a un ala del claustro, las Casas Canonicales, conjunto de edificios esmeradamente retocados que se prolonga hasta la calle del Obispo en su confluencia con la calle de la Piedad, ante el costado gótico del antiguo Consejo de Ciento, bifurcación que, a la derecha, nos conducirá de nuevo al punto de partida, y a la izquierda, siguiendo la calle del Obispo en su caída hacia el sureste, a todo lo largo del costado gótico del antiguo Consejo de Ciento, actual Diputación, conduce a la plaza de San Jaime, antaño de la Constitución y, también episódicamente, de la República, centro administrativo de la ciudad, sede del Ayuntamiento a la vez que de la Diputación, fachadas enfrentadas y rigurosas líneas; san Jaime, Jacobo o Santiago, patrón de España y ariete de la Cristiandad, capitán de los ejércitos, campeador de las batallas, hijo del trueno, caballero de blanca montura que, llegado a Barcino, subió a la cima del Mons Taber y, tras contemplar la ciudad, fundó la catedral allá en lo alto, primera piedra preformadora, piedra de toque, transformadora tal piedra filosofal, tal un talismán o encantamiento, transustanciación de la acrópolis, consagración del templo, tabernáculo prevaleciente, enaltecido, monte Taber o del milagro, de la desaparición, ni Moisés ni Elías ni resplandores, monte transfigurado, aplastado por el propio crecimiento de la ciudad, sepultado, esfumado para siempre et in saecula saeculorum, siglos de historia contemplando, visión fantasmagórica, espectral desfile de imperios y dominaciones, ciudad condenada a revivir, a sobrevivirse, Roma engendrada por la perdida Troya, vértice de una patria construida poco a poco en el curso de los años, con el paso de los estados y las soberanías, retórica retahíla de títulos, nombres desterrados, flatus vocis, Aquitania, Septimania, Occitania, Marca Hispánica, Corona de Aragón, monarquía polimembre, imperio a caballo del Mediterráneo, estela de islas doradas de un imperio arcaico, esto es, precoz y, en todo caso, desfasado, apoteosis no por mucho tiempo sostenida, imperio tempranamente desmembrado, descabalgado, corcel sin jinete, carro atascado, pliego del cordel o letanía de infortunios, banderas distendidas, arriadas, sueños de grandeza disipados, delirio agónico de un destino inconcluso, abortado, malogrado, rosa de abril truncada, corona de espinas, corona de flores, el dentado recinto de Poblet por toda corte, escorial de triunfos y esplendores, conquistas enterradas, reposante retiro aislado en las lejanías, monasterio de doradas piedras, con sus torres moradas por suaves búhos solitarios y las tardas golondrinas recogiéndose sobre los claustros, mientras en las altivas bóvedas las tinieblas se hacen cada vez más absolutas, yacentes monarcas de alabastro, pupilas vacías, última mirada, polvo ensimismado y revertido en polvo y aventado, polvo mordido, tierra anónima, mestiza, crisol y encrucijada del viejo mundo, clásica ruta de las invasiones, país ocupado, patria irredenta, sedienta de libertad, famélica de independencia, hambre y epidemias, males endémicos, días aciagos, de desgozo y desventura, de desaliento, tiempos dantescos, de furia y cólera, de peste, de opresión., de abismos raciales, fosos y desniveles, muros rotundos, ciudad encastillada, circunvalada, ciudad de asedios numantinos, asaltada, conquistada, reconquistada, conquistadora, impulsora de expediciones y ocupaciones, ciudad de suertes trocadas, liberadora y cautiva, sojuzgada y renaixent, recalcitrante y díscola, incivil, ciudad de rebeliones y restauraciones, de alzamientos, motines, atentados, bombas, barricadas, masacres, linchamientos, descargas, cargas, matracas, petardos, incendios festivos, ciudad de colores llameantes, amarillo, rojo, amarillo, rojo, amarillo rojo, amarillo, rojo, amarillo de ginestas floridas, totes flaire i sense fum, fuego inextinguible, ave fénix de abril, refloración al viento, enseña cantada y en arbolad a, señera, dominante, singular bandera, senyera roja y gualda, escudo de oro barrado de sangre y, sobre campo de plata, la cruz blanca de san Jorge, caballeresco patrón, jinete providencial y decisivo, salvador y mártir, matador de arañas, oh fábula del tiempo, ciudad de patrones inexistidos, Virgen ubicua de la Merced, descarnecida Eulalia, doncella despechada, ni virgen ni mártir de Barcelona, antes bien, piadoso desdoblamiento de su homónima de Mérida, fenómeno similar en su desarrollo al de san Severo, cuya festividad se celebra hoy, día seis de noviembre, Severo de Rávena, obispo y mártir, caído en el curso de alguna persecución y posteriormente trasladado hasta aquí con su vida y milagros, el de las habas incluido, misterios de la historia, aucas, aleluyas, muecas caprichosas, bocas chascarrillescas, cabezudos espantosos, gigantes, rey y reina como de oros girando sobre sus pies diminutos, los rasgos estáticos, el ademán recatado, reyes católicos de cartón y trapo señoreando ceremoniosamente la calle, los cortejos, festejos populares, banderas desplegadas y gallardetes al sol, flámulas, trémulas oríflamas, altos y airosos estandartes, lábaros, pendones, damascos y púrpuras, colgaduras, bandas de músicos, cornetas, tambores, timbales, trompas, platillos como soles, metal y viento acompasados, jinetes, caballos blancos, relucir de morriones empenachados, uniformes de gala, guardias y civiles, cinturas fajadas de rojo, barretinas, confetti centelleante, calles enhebradas de serpentinas, una procesión saliendo de la catedral, nutrida y pausada, pasos hieráticos, escoltas, palios custodiados por prelados y dignidades, bamboleos gregarios, multitudes en marcha hacia calle Archs, Puerta del Ángel y plaza de Cataluña, aceras atestadas, calles acordonadas, muchedumbres congregadas, concentradas en la plaza de San Jaime, entregadas a la más bella danza, palpitación de sardana, corros que se hacen y deshacen, alfombras de flores, dibujos de pétalos, retama, claveles, suelos coloreados de Corpus, cabezas de cartón, máscaras carnavalescas, asaltos de lujuria, báquica promiscuidad, desenfreno generalizado, vides y laureles, palmas de bienvenida, fiestas mayores, ciudad alegre y despreocupada, riallera, vanitosa, traçuda, Barcelona bona i dolenta, con sus noches viejas y sus viejos solsticios verbeneros, saturnales de estío, champán y cocas, flecos de papel, papel de plata, lentejuelas, farolillos, juegos de fuegos artificiales, hogueras nocturnas, incendios provocados, quema de conventos, humos de pólvora y petróleo, civitas diaboli, Barcelona covarda, crudel i grollera, siempre pronta a desdecirse, a ciscarse de todo lo humano y lo divino, puta disfrazada de monja, monja disfrazada de puta, condesa condescendida, princesa sin principios, reina travestida, res publica, archivo de cortesanías, segunda Roma, Barcelona traicionera, pronta a vitorear y aplaudir, a ovacionar, a recibir caudillos y arrastrar cuerpos despedazados por las Ramblas, a celebrar caídas o liberaciones, dominaciones y tronos, destronamientos y ejecuciones, coyunturas dislocadas, torturas, descoyuntaciones, juicios inquisitoriales, sentencias rigurosas, castigos ejemplares, suplicio hecho fiesta, duelo hecho enseña, aniversario hecho exaltación conmemorativa, perspectivas divergentes, diferentes aspectos propios de un lugar a la vez cuna de ciutadans honrats y de bandidos, capital de una tierra montaraz, campo abonado a la violencia, levante alzado de hito en hito, de siglo en siglo, levantisco, bagudas y remensas, cadells y nyerros, segadors descabezadores, hoceadores de cabezas castellanas, bandolers y rabassaires, cuadrillas represivas, mossos d'esquadra, somatenes, partidas enfrentadas, enfáticas interferencias, heridas inferidas dimanadas de recelos ancestrales, situación prolongada en el curso de los siglos, medianamente pasadera, pasablemente insostenible, siempre vadeando la adversidad, evadiéndola, cayendo en ella, infortunada tierra de castillos derruidos y condes condenados, el comte Arnau, impenitente señor de malos usos, extorsionador de siervos y estuprador de abadesas, alma en pena de tenebroso séquito, nocturna cabalgata como de eslabones, chispazos, ecos de galopadas, país maldito, país de blasfemias y sacrilegios, de santuarios violados, fray Garí o Garín, ultrajador y asesino de Riquilda, hija de Vifredo el Velloso, doncella resucitada igual que una rosa cuando, siete años más tarde, nueve tal vez, el ermitaño anatemizado, convertido en irreconocible fiera errante, fue apresado en los riscos de Montserrat por un grupo de monteros y, transportado a Barcelona en una jaula, confesó su crimen ante el estupor de la corte, todo pelambre y uñas, talla de autor anónimo situada en un rellano de la escalera, expuesta a la curiosidad de las gentes, gentes dispuestas a rendir tributo y aclamar, a ensalzar hasta el cadalso, desdichada estrella de Juan Sala, alias Serrallonga, natural de Viladrau, prototipo de buen ladrón, caballero andante del pobre, del menesteroso, zorro de las Guilleries, robinbosqueador, bandolero inmortalizado como Tallaferro y Trucafort, como Perot lo Lladre, es decir, el quijotesco Pere Rocaguinarda, más conocido por Roque Guinart, héroes populares, pistoleros del pueblo, raza de ínclitas inclinaciones libertarias, Ferrer Guardia, injusticiado, el Noi del Sucre, Quico Sabater, mártires aureolados, cruz y raya, borrón y cuenta nueva, cuenta por reajustar, raza de iconoclastas e imagineros, santos y criminales, místicos y precursores, transfretadores y navegantes, salvadores, poetas, visionarios, fratricidas, conquistadores, fenicios, filisteos, mercaderes, bastarda historia de transacciones y contubernios, actividades secularmente centradas en Barcelona, ciudad prostituida, ciudad de ocios y ocupaciones, de ambiciones políticas y esperanzas cortesanas, prisiones y patíbulos, glorias perdidas y empresas abandonadas, milagros y revueltas, ciudad contumaz y versátil, aviesa, farisaica, maniquea, zalamera, solapada, ladina, disoluta, disolvente, ácrata, separatista, integrista, reaccionaria, plutocrática,, rica ciudad holgazana y laboriosa, libidinosa, lasciva, vesánica, profanadora de sepulcros, incendiaria, ciudad barrada de sangre, embarrada de sangre, bajos fondos de bofia y hampa, de matones y dinamiteros, guardaespaldas patronales y pistoleros sindicalistas, terroristas y fuerzas de choque, hombres de asalto, guardias y civiles, espíritu de cuerpo envuelto en ira, organizaciones polarizadas como en otro tiempo las de cadells y nyerros, viga buscada en el ojo ajeno, diente por cliente y talión por talión, cóctel de violencia, mezcla de Chicago explosiva y Nápoles camorrista, crónica jalonada de negros sucesos y fechas sangrientas, semanas tragicómicas de una ciudad habituada a dirimir cuestiones en la calle, a liquidarlas a la vuelta de la esquina o a lo largo de las perspectivas en fuga de sus paseos, cuando no en las no menos expeditivas revueltas de Montjuich o la Rabassada, cuneta hecho embudo, ley de la trampa, pueblo oprimido, pueblo perseguido, pueblo cautivo, pueblo mesiánico, siempre en éxodo hacia sí mismo, movediza tierra prometida, ciudad edificada sobre arena, ramblas abajo, de monte a mar, de río a río, suelo nacido de las aguas, terreno brotado de las marismas en retroceso, aflorado entre aluvión y bajíos, islas y penínsulas gradualmente agrandadas, extendidas hasta configurar una sola planicie brumosa y burbujeante de barro en sedimentación, de algas y hongos, viscosidades derivantes precisadas poco a poco en un pastoso germinar de verdes, acrecentada vegetación herbácea, intrincamientos leñosos, gigantescas ramificaciones, raíces fijando la tierra, tallos trepadores envolviéndola en tibias colgaduras, revertiendo a la tierra, descomponiéndose, fermentando en lentos ciclos vitales, asentando las bases del fértil llano, de las Barcelonas futuras, sucesión fugitiva de florecimientos y desolaciones, ave fénix fenecida y resucitada, renaciente de su postrada envergadura de cenizas, ciudad hoy desplegada al abrigo del circundante anfiteatro montañoso, del Tibidabo al puerto, del Llobregat al Besós, límites rebasados de día en día por la mayor concentración humana del Mediterráneo, periferias tejidas de postes y cables, chimeneas, hierros entretejidos bajo rasantes estratos de vapores industriales, fábricas y fábricas, vías férreas, arterias de penetración, barriadas laberínticas, suburbios más y más adensados en torno al casco urbano propiamente dicho, sede amena tanto de centros de actividad trepidante como de apartadas zonas residenciales, arremansadas bajo otros cielos, aires más livianos, follaje estremecido de apacibles avenidas y paseos, vergel deleitoso y sosegado, cultivada tierra de juegos florales y ejercicios del espíritu, ciudad tradicionalmente abierta al progreso, conservadora y restauradora, archivadora de esplendores pretéritos, palabras y gestos hechos mito, fabulaciones petrificadas, un rentable pasado arqueológico desenterrado por el municipio en beneficio de todos, estimulante, enaltecedor, profundidades valiosas, excavaciones fecundas, arcos y acueductos, columnas truncadas, paramentos descombrados, dejados al descubierto, ruinas urbanizadas, perspectivas recompuestas, límpido césped y espigadas farolas, alturas coronadas de hiedra, clásicos cipreses, mirtos, piedra fructificada y laureles triunfales, Barcelona, ciudad de ferias y congresos, como proclamaba aquel gran cartel levantado en el verde, ante los viejos muros, acaso desde las equinocciales fiestas de la Merced, en septiembre pasado, ante los muros del circuito exterior de este dédalo de callejas enrevesadas, sesgadas por el declinante sol vespertino, pobladas de pasos anónimos, griterío de chiquillos entreoído como un rumor natural de las plazuelas imprevistas, de los recodos y recovecos, patios, escalinatas, portales de casas venidas a menos, ensombrecidas por los ribetes negrizos de las cornisas, por la herrumbre corrida hasta los bajos garabateados, portones abiertos a interiores oscuros, talleres, pequeños comercios, anticuarios artesanos, imagineros, establecimientos recargados, escaparates estrechos, librería de lance, bodega, tienda de souvenirs y de bisutería, postales expuestas en el exterior, aspectos diversos de la catedral y sus inmediaciones, la plaza de San Jaime, la plaza del Rey tomada desde la casa Padellás, la plaza de Ramón Berenguer el Grande vista desde lo alto, entre dos luces, contra el amarillo ácido del anochecer y los nítidos cirros atravesados, perspectivas de la calle del Obispo, de la calle de los Condes de Barcelona, de la calle de la Piedad, en su contorneo del ábside de la catedral, detalles de los claustros, el medallón de san Jorge, por ejemplo, en la clave del templete, piedra labrada, arquivoltas y capiteles, la puerta de santa Eulalia, la de san Ivo, la portada, composiciones de carácter más general, la fachada al fondo y un saliente de la muralla romana en primer plano, la catedral entera de frente, el núcleo de lo que fue Mons Taber sacado en su conjunto, una estructuración de techumbres, de ocres relieves con espacios verdes enclavados, panorámicas aéreas del centro comercial, de los muelles, del Ensanche, vistas parciales de la ciudad desde el Tibidabo, con las atracciones de la cumbre colgadas en el vacío, o bien desde Montjuich, los parapetos del castillo recortándose ante distancias apretadamente edificadas y un término en esfumación de colinas como nubes, vistas parciales, ponientes y contraluces, nocturnos azules y rutilantes, imágenes de la Barcelona típica, el monumento a Colón enristrado de banderines, Colón contra los cielos, el globo terráqueo como peana, Colón a la luz de los focos, señalando las tinieblas, Colón asomando entre las jarcias de la carabela Santamaría enclada en el puerto, como remontando los cielos en su globo terráqueo, el Arco de Triunfo, el Obelisco de la Victoria, la Sagrada Familia espectralmente iluminada, el estadio de las Corts repleto de espectadores, las fuentes de la Exposición, el parque de la Ciudadela cuajado de amarillosidades abrileñas, el parque Güell y sus avenidas tranquilas, aptas para citas mañaneras, paseos petrificados, árboles de roca, rugosos y retorcidos, el parque Güell y sus columnas oblicuas, su airoso serpeo de mosaico multicolor, flores hechas de fragmentos de azulejos floreados, instantáneas callejeras, tráfagos y ocios de la vida cotidiana, las Ramblas, plátanos de ramas desnudas y podadas, de brotes primaverales, de hojas secas, atabacadas, colgando en orla por encima de los paseantes, un abigarrado ir y venir entre quioscos de libros y revistas, de postales y estampas ciudadanas, entre puestos de flores, ramos y plantas y frescura como de rocío, crisantemos, pomos de siemprevivas, rígidas coronas de brusco dorado, ofrendas fúnebres, tristezas novembristas in memoriam de los que nunca más, de los que ya no van y vienen ni se detienen ni se detendrán ante los quioscos de las Ramblas, ante los puestos de flores, en coincidencia anónima, instante fijado para siempre, en un ángulo de la— postal, de espaldas, un pintor ante el caballete coloreado de esbozos, todo pintoresquismo, color local, movimiento, las Ramblas y el Liceo, la plaza de Cataluña vista desde las Ramblas, la plaza de Cataluña sobrevolada de palomas, la plaza de la Universidad circunvalada de tránsito, de regueros virantes y diversificados, tranvías, turismos, taxis, autobuses, plaza congestionada, presidida por una fachada de sobrias simetrías, las seis menos veinte en el reloj de la torre cuando entró en el edificio por la puerta central con paso decidido, tras comprobar que había destacamentos de grises en todas las bocacalles de los alrededores, jeeps, caballos, fuerzas de policía preparadas para intervenir al primer síntoma de agitación, para acordonar la plaza y desviar el tránsito rodado, disolver los grupos de mirones, hacer circular los transeúntes mientras los coches-manguera entraban en acción, mientras rafagueaban los pórticos del vestíbulo despejando el terreno a los grises, abriéndoles paso por encima de los cristales rotos y las pancartas caídas y mojadas. En un principio, salvo en lo relativo al escaso número de estudiantes concentrados, inferior al más pesimista de los pronósticos, todo se desarrolló conforme a lo previsto, incluso demasiado conforme para que también el final se desarrollara conforme a lo previsto, para que se llegara a crear un clima de enardecimiento y combatividad capaz de liberar energías, de potenciar y contagiar, de desencadenar espontáneamente un proceso de acciones incontenibles, arrolla— doras. Pero el factor moralmente decisivo en la posterior marcha de los acontecimientos, más que una mera cuestión de número, fue, acaso, la cruda comprobación de la incuestionable ineficacia, por circunstancias no tanto imponderables como misteriosas, de todos sus llamamientos a la conciencia universitaria, causa inmediata y manifiesta, a fin de cuentas, de la situación en que ahora se encontraban. Eran pocos, los de siempre como quien dice, los directamente comprometidos, y el fervor que desplegaron en su actividad no bastó para suplir la ausencia de las masas convocadas ni para acallar una cada vez menos imprecisa convicción de haberse embarcado en una empresa abocada al fracaso. ¿Apenas doscientos? ¿Ciento ochenta al menos? Algunos hablaron subidos a los bancos del patio, arengando a sus compañeros, pero la lectura acto seguido, sin dar margen a la improvisación, del mensaje de solidaridad con los huelguistas asturianos, resultó precipitada y confusa, casi ininteligible. Las pancartas aparecieron también con excesiva presteza y poca naturalidad, insospechadamente pequeñas y aisladas, y los gritos sonaban como furtivos, débilmente coreados. Fueron quemados unos cuántos periódicos que insertaban las notas oficiales sobre las huelgas de Asturias, y los retratos de Franco y de José Antonio, tumultuosamente descolgados de las aulas, no tardaron en hacerse añicos contra el suelo, mientras las voces se iban aunando en las rotundas estrofas del Gaudeamus Igitur. El movimiento hacia la calle se emprendió con cierta indecisión, sin que quedara del todo claro a dónde se dirigían, cuál era el recorrido, a lo largo de qué calles proyectaban manifestarse, tal vez porque nadie creía posible que pudieran llegar más allá de los pórticos, los pórticos ante los que se iban a congregar según solían, vacilantes, arremolinados, enfrentados a las formaciones de grises, a la acción de los coches-manguera, ahora vociferando ¡libertad!, ¡libertad!, bajo el embate del agua hasta que, cuando estallaron los petardos, uno tras otro, sobresaltantes, la policía respondió iniciando la carga en apretado arranque de botas y porras y cascos de acero. Debían ser alrededor de las seis y pico.

Fui por curiosidad, a ver qué pasaba.

Ni curiosidad ni pollas, dijo Montserrat. Conmigo déjate de cuentos, que no soy la policía. Tú fuiste porque tenías que hacerlo.

Bueno, pero por solidaridad con mis compañeros, quiero decir. Es que ahora basta que pidas libertad para que en seguida te llamen comunista.

¿Ahora? Hasta de José Antonio dirían que es comunista.

Eloísa recogía la mesa y, desde la salita, por la vidriera abierta, la vieron correr con sus platos hacia la cocina, la cara súbitamente contraída, borrosa de lágrimas, igual que cuando Raúl había llegado a casa y papá le abrazó y ella oyó que le decía hijo mío, hijo mío. Montserrat le interrogó con la mirada. Estaban solos. Papá se había retirado, probablemente al retrete, momentos antes de que apareciera Montserrat, de que se detuviera apenas en la puerta, enfática y triunfante, y sin contestar a su saludo, se le viniera encima abriendo los brazos para estrecharle entre besos repetidos, atrayéndole, el bolso y los guantes contra su cogote, apartándole como para verle mejor, manteniéndole sujeto por los hombros mientras repetía machote, que estás hecho un machote. Raúl volvió a llenar las tazas de café, echó más coñac en la copa de Montserrat; la suya, en cambio, seguía improbada, poco apetecible en tal estado de fatiga y, sobre todo, de aturdimiento, tensión resultante del sesgo insólito de las últimas horas, de la condensación de acontecimientos, del carácter absorbente de las emociones acumuladas hasta dejarle seco y áspero, como con resaca, la cabeza acolchada de somnolencia, bruma blanda, deformadora de la percepción, las palabras sonando contra vacíos, rebotando entre incoherencias, hilo enredado de la frase, evocaciones difícilmente concretadas y de respuesta todavía más difícil. Dificultad tanto mayor cuanto que la conversación de Montserrat era ya de por sí más bien incoherente, ideas dispersas, en fuga, expuestas con exaltación y apresuramiento, cambios de tema demasiado bruscos, personalidad de José Antonio, juventud de entonces, ideales. El verdadero José Antonio: carácter sublime, intransmisible, de la cualidad poemática y viril de su estilo, de su palabra. Lo había conocido en un mitin, durante la República, cuando Jaime era uno de los líderes falangistas de la universidad. Gente con una capacidad de sacrificio inconmensurable, contagiosa, gente entregada total y apasionadamente a la causa, por encima de intereses egoístas, al margen de toda mezquindad. Magnetismo inolvidable de una época, de un modo de ser, hombres que marcaban, que sabían hacer vibrar, hombres de verdad, como José Ramón y José Pedro, como Florentino, como Vittorio, como el mismo Ernst, que, al menos en este aspecto, en cuanto a hombría y bravura, no tenía que envidiar a nadie. Una generación de héroes, algo inimaginable para quien no lo hubiera vivido, aquella actitud de arrojo y desprendimiento, de desprecio por la vida, siempre jugando con la muerte, viviendo como entre paréntesis, apurando hasta el último minuto los cortos permisos en retaguardia, alegres igual que niños traviesos. ¡Temeridades! ¡Rasgos de valor y gestos de osadía! Arrestos, desdenes, fierezas, arrogancias, denuedos, hazañas... Imposible expresar lo que era aquello. Los mejores murieron y, ahora, los otros, los emboscados, los que no llegaron a disparar un tiro, nos dan morcilla a todos. Porque nosotros no hicimos la guerra para estos chupópteros, para esa pandilla del Opus, para los falangistas de ahora, para los que ahora cortan el bacalao y arriman el ascua a su sardina hablando de estabilización. Su dinero, esto es lo que quieren estabilizar. ¿Tú crees que alguien hubiera no ya dado, sino siquiera arriesgado, su vida por la cara bonita de los estraperlistas, de los enchufados, de los nuevos ricos, por esta gente de los bancos y grupos financieros que se han apoderado de la economía del país? Tocinaires, como les llamábamos entonces, gentuza, purria que no tenía dónde caerse muerta antes de la guerra y que hizo su agosto con el estraperlo. Buena prisa se dieron. Y maña. Tanta como para esconderse mientras hubo peligro. ¡Si José Antonio levantara la cabeza! Quedan tan pocos, los fieles, los afectos a la verdadera causa. Pero es un consuelo saber que puedes contar con ellos para lo que sea, que te responderán incondicionalmente, que removerán Roma con Santiago si es preciso. Cuando me he enterado de lo tuyo, no he tenido más que hablar con Madrid, con Florentino, un amigo entrañable, el que te recomendó cuando las prácticas de alférez. Montserrat, me ha dicho, me voy a interesar por el chico como si fuera mi propio hijo. Y esto que estaba mal informado, que tenía una idea equivocada de los hechos. O, al menos, deformada. Pero, por Dios, Florentino, ¿no te das cuenta de que, tal y como están las cosas, a un muchacho honesto no le cabe hoy adoptar otra postura? ¿De que su actitud es, en el fondo, y aunque tal vez ni él mismo lo sepa, la de una persona realmente adicta, dado que entraña una noble lealtad, si no a la letra, sí al espíritu de los mismos principios que nos impulsaron a nosotros? ¿Te has olvidado de cuando nosotros teníamos su edad? ¿Crees tú que ante una situación como la de hoy día nos hubiéramos comportado de otra manera? Y le he hecho ver que para nosotros representa hasta una obligación alentar, respaldar y orientar en lo que podamos, a cuantos de vosotros, en estos tiempos de confusionismo y naufragio de valores, aparecéis como moralmente sanos, con inquietudes y coraje, con ideales, con altruismo. Y Florentino me ha dicho que, vamos, que desde luego se iba a tomar el mismo interés que si se tratara de su propio hijo. Es todo un caballero, recto a carta cabal, insobornable. Calló por un instante meneando la cabeza, arqueando las tenues cejas depiladas, rememorativa. Había momentos en que se diría que llevaba una careta, aquella lisura algo inflada de rasgos en un contorno de repliegues empastados, la tez empolvada y blanca, el pelo claro y rígido, crinoso, y los ojos saltones en medio de la cara; parecía llevarla al inclinarse hacia adelante en el asiento, los codos sobre las rodillas, como asaltando, y luego se repantingaba contra el respaldo, las piernas estiradas, la copa de coñac cogida sobre el vientre abultado. Le preguntó por su vida y sus proyectos, por Nuria, por la carrera.

¿Y tu novia? ¿Está todavía en Inglaterra?

¿Nuria? Sí, en Inglaterra. Pero no es mi novia.

Novia o como quieras llamarle, ya me entiendes, no vamos a empezar ahora tú y yo con circunloquios. ¿Lo habéis dejado correr?

Bueno, en realidad nunca hemos sido nada concreto. Y ahora ni siquiera eso.

Ah, pues que conste que lo he preguntado con toda ingenuidad, que no sabía nada. Ya sabes que no tengo ni así de chafardera. Allá se las componga cada uno. Pero si quieres que te diga la verdad, creo que has hecho bien. Seguro que estás hecho un Tenorio y que lo último que te apetece es el matrimonio. Pues muy bien. Eres todavía muy joven para ligarte. Es más, te lo digo de verdad, si yo fuera hombre, desde luego no me casaba. Y no lo digo por la libertad que invariablemente sacrificas, sino por la falta de contrapartida, por los desengaños que te llevas, por los chascos. Créeme, no hay responsabilidad más ingrata que la del matrimonio. Y el lastre que representa para todo. Yo no sé exactamente a qué pensarás dedicarte, pero apostaría el cuello a que no será a una cosa de carácter rutinario, sino, al contrario, algo muy poco convencional, que exija independencia y personalidad. Escribir, por ejemplo; porque no sé de qué género es lo que escribes, pero estoy segura que lo haces, a mí no me engañas, que tengo un sexto sentido para estas cosas. Pues imagina ahora tú qué traba. Monsina porque es una chica y para una chica es diferente, porque una chica siempre lleva las de perder y hay que cuidarla, pero te aseguro que si en vez de una hija tuviera un hijo... Sobre todo, nada de enamorarse, eso sobre todo. Tú haz lo que quieras, pero no te enamores, le diría. Arréglatelas para no hacer ningún bombo y, si lo haces, arréglatelas para no dejarte agarrar. Y si algún día te apetece casarte, te casas, pero no te enamores, que entonces estás perdido... Claro que las niñas de hoy día tampoco son lo más indicado para inspirar sentimientos elevados. Las niñas y los niños, que también se las traen. Estos niñatos imberbes, que parecen criados en un invernadero. Por lo visto, es un problema mundial; tú que has viajado sabrás si es verdad. Lo que te aseguro es que, al menos aquí, estos niñatos de ahora, los que vienen por casa cuando Monsina da una fiesta, son el acabóse. Yo, al menos, no los entiendo. Es como si tuvieran la sangre de horchata, sin pasiones al mismo tiempo que sin principios, sin caídas, sin remordimientos, sin lucha, ni carne ni pescado, no sé, aigualidos. Ya sé que tú pensarás de otra forma, pero para mí es esencial tener religión, tener principios. Tú tendrás otras convicciones, pero por lo menos tienes esto, convicciones. Y no creas, que yo también he pasado por baches y conocido la duda. Pero la verdad es que no sabría pasarme sin la misa del domingo, por ejemplo. Sin la misa, el domingo sería para mí un día como cojo. Y es que creo que me trae suerte. En cambio, ellos no, en ellos no ves una contención, un freno, unas convicciones. Es como sí no tuvieran nada que contener. Por un lado, lo saben todo; por otro, no se interesan por nada. ¡Si yo, que soy casi una vieja, a su lado me siento hecha una cría! Pero ellos, nada, no tienen ideales, no tienen preocupaciones, todo les es indiferente, no hablan más que de tonterías... No les ves con un algo, aquello que dices un carácter, un temple. Yo creo que no les interesan ni las niñas. Si no hablan más que de trapos, como nenas. Todo lo que no sean sus trapos, sus discos y sus guitarras... ¿A ti te parece normal? Hace sólo unos años, cuatro, cinco máximo, esto no pasaba. Tú mismo, por ejemplo, tú, a su edad, eras de otra manera. Y es que los chicos como tú que, aunque no habéis vivido la guerra, os acordáis de ella, sois ya de otra generación, no cabe duda. Y se nota. A sus mismos años, teníais como más nervio, más empenta, buscabais, ibais detrás de las chicas, en fin, lo normal. Era más como en mi época, como ha sido siempre. Y yo creo que es por eso, por la guerra; la visteis, por niños que fuerais, la tocasteis, crecisteis en la lucha, y sabéis que la realidad de la vida pues es eso, lucha, lucha, y no un colchón. En cambio, hablar de nuestra guerra a éstos que vienen ahora es como hablarles del paleolítico.

Sostenía la mirada de Montserrat, pero sin fijar propiamente sus ojos en los de ella, sin establecer una relación recíproca y, como inerte, se dejaba traspasar por aquella mirada, asintiendo. Era como obstinarse en leer distraído por algo, sacando sólo intuiciones parciales del sentido del texto, destellos aislados y al instante esfumados, esforzándose en ligarlos entre sí, en reconstruir su continuidad. Entonces, la oía decir; evocaciones, contrastes, contraposiciones, evidencias. Entonces: voluntarios muertos a los diecisiete, dieciséis y hasta quince años; Jaime, a los veintidós. La miraba buscar en el bolso, rebuscar en el bolso mientras hablaba, y tomó con cuidado la foto que ella acabó por tenderle, una cara de rasgos muy dibujados, llena de sonriencias juveniles, borrosa y retocada en derredor, como nimbada, cartulina de cantos machacados y sucios y olor a uso, a billetero. Ahora, en cambio, ahora: ¿dónde vamos a parar? Chicos cada vez más afeminados, chicas cada vez menos hembras. ¿Hacia una completa confusión de sexos? Le preguntó otra vez por sus proyectos. ¿Oposiciones a cátedra? ¿Sociología? Esto es lo que necesitamos, maestros, dirigentes, cerebros. Gente que mire por la sociedad. Gente capacitada, con visión, con autoridad. Que gobierne, no en beneficio de unos pocos, sino de todos. Con sentido social. Sin atender a intereses particulares ni a favoritismos. El bien común. Inflexiblemente. Camino difícil, lleno de disgustos y amarguras, tanta gente fallando, abdicando. Reciente y triste decepción sufrida con una persona muy amiga y allegada. Yo le tenía por un puro y ha resultado ser lo que aquí en Cataluña llamamos un torracollons. Créeme que te admiro. Pero yo no podría, ya he perdido para siempre la confianza en el prójimo, me han caído en la vida demasiados palos. Se había hecho con el coñac y rellenó las copas sin poner atención en el movimiento denegativo con el que Raúl intentó proteger la suya. Demasiados, dijo. Y en seguida: vamos a agarrar una cogorza... Hundió los dedos en un paquete de rubio y escarbó distraídamente, sin resultado, para acabar estrujando sobre un cenicero la envoltura vacía. Aceptó en silencio un cigarrillo negro, y Raúl, al darle fuego, advirtió que miraba por encima de él, hacia la puerta, y la vio levantarse soltando una bocanada de humo, alisándose la falda. Tío Jorge, guapo. Obstinarse en leer y releer, palabras superpuestas, sensaciones simultáneas, impresiones desdobladas, volver a pasar las páginas buscando inútilmente en el periódico alguna referencia a los incidentes de la universidad. Mira, gracias a Dios, sólo un susto. Si al menos le sirviera de escarmiento. Doblar el periódico, apurar el café, mirar la hora, la taza sobre la mesita, el periódico doblado en el asiento, a su lado, imágenes reiteradas; ir al colegio, dar la clase, tomar un taxi, la cita con Escala o con Santiago o con un enlace, o una reunión del comité de coordinación, o reunirse con Fortuny y Federico, en casa de Adolfo, teóricamente para discutir cuestiones de tipo práctico, si Marius Cots estaba ya maduro para plantearle el ingreso en el partido, si no le quedaban todavía residuos de su anterior catalanismo pequeño burgués. Y cuando no había cuestiones de tipo práctico por discutir, se reunían igualmente y, de hecho, volvían sobre los mismos temas, sobre los problemas de siempre, disquisiciones teóricas, circunstancias que hicieron posible el stalinismo, Budapest, países socialistas e internacionalismo proletario, posibilidad, probabilidad o seguridad de que el partido comunista español, aceptando el juego parlamentario según el ejemplo de tantos partidos hermanos, terminara por institucionalizarse en oposición perpetua, problemas y distingos que, a impulsos de los incisos de Federico, derivaban con facilidad hacia el terreno personal, aquí, en Cataluña, el comunismo ha sido siempre cosa de la pequeña burguesía, Cots se entenderá en seguida con Fortuny, le dije que si Cataluña no es una nación independiente por algo será, etcétera, vueltas y más vueltas, fluctuaciones de tono y hasta de argumentos en torno a un núcleo inalterable, la actitud o, si se prefiere, el papel de cada uno, posiciones personales revestidas de conceptos variables y derivados, como derivan las palabras, por ejemplo, en un himno patriótico, con todos sus ripios residuales, como derivan en determinadas exposiciones ideológicas o en una historia de carácter apologético, con sus hipótesis e interpretaciones tan frecuentemente articuladas por la retórica, exégesis propensas a perderse en el curso de la frase, en los giros e incisos del período, conclusiones como creadas por la propia dinámica de la oración, por el atractivo magnético que unas palabras parecen ejercer respecto a otras, independientemente de lo apropiado de su aplicación, de acuerdo con un desarrollo fundamentado no tanto en los datos objetivos a que uno cree referirse como en las palabras empleadas, palabras, palabras, quién sabe si con cierta conciencia de que es lo único que queda en definitiva. Montserrat dijo puedes estar orgulloso de él, y empezó a sonar el teléfono, y papá la miraba con ojos suspicaces, y Raúl dijo voy yo, y se adelantó a Eloísa, y Fortuny, seguramente desde algún teléfono público, dijo que no había ningún enfermo grave, que todos se iban restableciendo, que no había perdido la llave de contacto, claves diáfanas, caso de tener intervenido el teléfono, puntualizaciones casi más comprometedoras que hablar con naturalidad, mientras papá decía vamos, vamos, qué metedura de pata, qué más pruebas quieres que el que hayan tenido que soltarle, y Raúl preguntó si sabía si en la universidad había habido clases, si había pasado algo más, y Fortuny dijo que no, que las clases habían transcurrido normalmente, que ya le iría llamando, que aquella tarde no podría ir donde siempre. ¡Pero mira que decir que he puesto desidia en la educación de mis hijos!, dijo papá. Reunirse en casa de Adolfo, discutir, divagar, oír discos, beber ginebra, imágenes simultáneas, reiteradas. Adolfo con Aurora como a sus pies, Aurora escuchando o pareciendo escuchar, sentencias fascinantes, cataclismo repetido acaso hasta el amanecer, ebriedad de lo irreparable, dies irae, dies illa, illa daurada y perdida, entonaciones esfumadas, malogradas mocedades mozartianas, réquiem a la juventud y a la vida, teste David cum Siblia, doloroso despertar, belleza miquelangélica, recostada y desnuda, Aurora marmórea, enigmática. Y Adolfo sereno, pensieroso, la mano izquierda aguantando la pipa humeante entre los dientes. Mientras no cayera del pedestal, mientras el mito no se derrumbara; mientras. ¿Por qué respetado? ¿Por fascinante? ¿Fascinante para quién? ¿Fascinante para todos? ¿Respetado por todos? Por todos. Incluso por Federico, y acaso respetado por todos en tanto que respetado por Federico, respetado hasta el punto de que ni siquiera Pluto se atrevía a bromear a costa suya. O bien respetado porque todos coincidían en que era un tipo muy inteligente aunque, de hecho, como apenas hablaba, apenas hubiera base real para saber si era o no era inteligente. O porque todo el mundo decía que estaba escribiendo una gran novela, una gran obra de la que, por otra parte, nadie conocía más que fragmentos, y que, en consecuencia, bien pudiera resultar un fracaso, en el supuesto, nada aventurado, como todo lo que está por suceder, de que algún día llegara a concluirla. Y tanto más respetado cuanto que, quién sabe si debido a razones apriorísticas o como resultado de su propia actitud colectiva, todos ellos, Raúl el primero, le otorgaban implícitamente una especie de autoridad o aquiescencia, callaban no bien lo pedía Adolfo, acabando con discusiones en las que Adolfo no participaba, dejaban que se impusiera su voz cuando, de haberse tratado de cualquier otro que no fuera Adolfo, no hubieran llegado ni a oírle. Callaban, Raúl el primero, y bebían sus ginebras sin escuchar la música o escuchándola a pesar suyo, dando por bueno, uno por otro, cuanto Adolfo hubiera dicho, no tanto porque estuvieran de acuerdo como porque, al margen de estar o no estar de acuerdo, descartaban de antemano la oportunidad de ponerlo en duda, conforme a una especie de deferencia impuesta por el ambiente, por un ambiente creado en definitiva por ellos mismos. ¿Dónde había que buscar la raíz de esta deferencia, de este acatamiento? O mejor: ¿qué cualidad tenía Adolfo que no tuviera cualquier otro, Federico, él mismo, cualquier otro no menos inteligente ni menos rápido y brillante? ¿Fascinante? ¿Cuál era el sentido exacto que Aurora daba a la palabra?

¿Algo definitivo, de valor total, absoluto, antepuesto a cualquier otra cosa? Probó el coñac.

Lo que no entiendo es cómo haces caso de Juanito, tío, francamente. ¿No ves que Juanito es lo que se llama, hablando en plata y llamando a las cosas por su nombre, un gilipollas?

Porque soy abogado y sé lo que quiere decir desidia. Y de lo que él me acusa es de negligencia culposa.

Pero ¿no ves que quien no sabe lo que quiere decir desidia es él? Si él supiera qué quiere decir lo que dice, ya no sería Juanito.

Hombre, hombre, por el amor de Dios. Mira que decir que yo, que tengo un hijo nada menos que sacerdote, he puesto desidia en la educación de mis hijos, que he puesto desidia cuando precisamente el ambiente familiar en que se han educado no podía ser más cristiano, cuando he puesto todo mi esmero en que fueran a los mejores colegios religiosos y jamás he escatimado sacrificio alguno en aras de su formación. ¿Qué culpa tengo yo de lo que después hagan mis hijos, si yo he hecho todo lo que he podido? Además, que lo de Raúl no ha sido más que un error del que ha sido víctima él como podía haberlo sido cualquier otro, la prueba es que han tenido que soltarle. Es esta gente de la policía que quiere encontrar quien pague los platos rotos sea como sea. Él iba a sus clases, como cada día, y se vio envuelto en todo este jaleo. Ése es su gran delito.

De Raúl puedes estar orgulloso, sólo te digo esto. Es de la madera de Jaime. Ningún otro de sus primos le llega ni a la suela de los zapatos.

Diantre, pues que tu hermano mida un poco sus palabras. No se puede llenar de oprobio a la gente así, sin ton ni son, sin tener suficientes elementos de juicio. Ni aun teniéndolos, vaya, porque las cosas nunca son tan simples como parecen. No juzguéis y no seréis juzgados. Y mucho menos lanzar semejante baldón así, como una piedra. Cuando no se sabe de qué se habla, lo mejor es callarse. ¿Qué tendrá que ver Raúl con que tu pobre hermano muriera como un héroe, porque era un héroe, luchando contra los rojos?

¿Cómo, pobre? Aquí el único pobre es Juanito. Un pobre de espíritu. Jaime era todo menos pobre, era la generosidad y el arrojo personificados, era la grandeza misma. Ni en su vida ni en su muerte no hay nada que merezca el calificativo de pobre. Dios me libre de desear una desgracia a Juanito, pero que Dios siempre se lleva a los mejores, esto sí que te aseguro que es cierto.

Pues ya ves lo que anda diciendo. Que no quiere tratos con los que mataron a su hermano. Así mismo lo ha dicho. A Gregorio, esta mañana.

Tal para cual. Valiente chafardero está hecho también Gregorius. Seguro que le habrá faltado tiempo para venir a contártelo. Ahora, por lo que respecta á Juanito, para qué vamos a hablar. Mucho insignia y mucho su alteza arriba y su alteza abajo, pero, en el momento de la verdad, no sería capaz de arriesgar por don Juan ni uno sólo de sus pelos teñidos. Y, fuera de esto, no le saques del Círculo Ecuestre, de los rayos ultravioletas y de sus putitas del Bolero, que ahí se acaban todos sus ideales. Ah, y de la Asosiación de Amigos de los Trenes en Miniatura, que le han nombrado vocal o qué sé yo.

De esto me quejo. De que un individuo como él, que no ha tenido ningún desgaste, que ni sabe lo que es trabajar, que se ha dedicado siempre a darse la buena vida, se atreva a criticarme a mí, que aparte de ser hermano de su padre, del respeto que me debe, soy un hombre que ha luchado, un hombre que se ha entregado al trabajo, que ha consagrado todos sus esfuerzos a dar una educación cristiana a sus hijos. Yo, que después de haber sido destrozado por la vida, que después del golpe de lo de Eulalia, me encontré de buenas a primeras con dos hijos en el mundo y sin mujer, eh, y perseguido por los rojos, y que a pesar de todo he conseguido asegurarles una situación desahogada. No, si la de padecimientos que he llegado a pasar no lo sabe nadie.

Por Dios, tío, no lo sabré yo de sobras. Pero Gregorius también ha hecho mal contándote una cosa que, viniendo de quien viene, no tiene ninguna trascendencia. Es un correveidile incorregible y lo será toda su vida.

Me gustará que le oigas. Verás cómo no me invento nada.

Tío, pero por Dios.

Es que me gustaría que le oyeras. Ya debiera estar aquí.

Esta mañana ha estado conmigo, en el jardín. Y ha dicho que volvería en seguida después de comer. No entiendo cómo tarda tanto. Sabe que después siempre hago un poco de siesta.

Se habrá olvidado. Yo creo que ni sabe dónde tiene la cabeza. Se olvida de todo, se duerme en todas partes.

Yo creo que es porque toma demasiadas pastillas. Todas estas porquerías para el insomnio dejan muy chafado. Pero si te habitúas, ya estás listo. Y además son carísimas, un verdadero censo. También dice que tiene angustia. Para mí, que está cargado de manías. Si a veces parece, no sé, como chiflado.

Será chiflado de amor.

Es que nadie lo diría, pero yo le llevo seis años. Y la misma Paquita, medio imposibilitada y todo como está, la pobre le lleva once, y tiene la cabeza mucho más clara. Gregorio chochea, no está en sus cabales, vaya.

Es lo que te digo, el amor. No hay más que verle por la calle, con la Leonor. Van del brazo como dos enamorados, como una parejita de tórtolos. Me los encontré un día, hace meses.

Debió ser cuando pasó aquel bache. Pobre Leonor, pues es una buena mujer. Es como Eloísa, lleva tantos años en la casa. Suerte tiene de ella, que aunque ahora no está tan chafado, no sé qué haría si no. Es como un niño, necesita que le estén todo el día encima.

Si yo no les critico, que conste. Al contrario. El que ella sea una chacha para mí no cuenta. Como si fuera la reina de Inglaterra. Gregorius es muy libre de liarse con quien le dé la gana. Lo que pasa es que ella no es precisamente lo que se llama un dechado de encantos. Ésta es la única pega que le veo a su Leonor.

Montserrat, Montserrat, ya sabes que no me gusta que hables tan a la ligera. Dices las cosas en broma, pero quien no te conoce puede tomárselo en serio y, vamos, produce mala impresión. Y luego las cosas se repiten, la gente es terrible. No hay que hacer juicios temerarios, Montserrat. Tú eres muy aficionada a hacerlos y no está bien. Al menos en mi presencia. Y lo digo en serio, vaya.

Pero, tío, si sabes de sobra que no lo digo en su demérito ni con ánimo de criticar. A Gregorius lo quiero muchísimo, con sus rarezas y todo, y sé perfectamente que sin ella andaría perdido. Si es que es el colmo del despiste. Con decirte que hace unos años, cuando Monsina tenía nueve o diez, tuve que prohibirle que se la llevara al parque. Ya sabes que Gregorius tiene locura por Monsina, vamos, por todos los niños, pero quizás más por Monsina, y que los niños siempre tienen locura por él, que no se sabe por qué, pero Gregorius es para los niños una especie de institución. Pues, bueno, tuve que decirle que no les dejaba más ir solos al parque, que si no iban con la Leonor o alguna persona responsable, que no. Y es que, ya sabes lo trazotas que es, jugando con ella, se ve que forcejeaban, que le levantaba las faldas, que hacía como que la zurraba, en fin, y un buen día se llegó a formar un corro de gente y hasta se acercó un guardia y empezó a hacerle preguntas. Un verdadero espectáculo. Y suerte tuvo que había por allí alguien que ya le conocía de otras veces. Le debieron tomar por uno de esos maniáticos que van detrás de los niños. ¿Por qué os lo he contado? Ah, sí, pues nada, pues ahora que la niña está ya hecha una mujer, él sigue con las mismas bromas. Y, claro, quien no conozca su modo de ser, pensará que es un viejo verde. Pero él ni se da cuenta de que la pobre Monsina lo pasa fatal; se pone como un tomate y una vez se echó a llorar y todo. Y yo dije, pero, por Dios, Gregorius, ¿no te das cuenta de que no se puede tocar el culo a una chica de quince años?

Desde luego, este Gregorio es el acabóse. ¿Y qué me dice de aquella vez que le robaron la gabardina en el parque? Él cuenta que un muchacho joven le preguntó la hora y que, cuando se dio cuenta, le había desaparecido la gabardina del respaldo del banco. Para mí que se debió dormir.

No me extraña nada. Se queda dormido, se olvida de las cosas y luego se piensa que le han robado. Si se duerme hasta en los cines. Parece que en una ocasión dio un susto de campeonato a los acomodadores, que vieron que todo el mundo salía y que él se quedaba como un muerto.

Ya, ya. Es que tiene cosas de persona trastornada. Yo creo que toma demasiado el sol, que el sol le coge en la cabeza y lo deja como atontado. Tanto sol no puede ser bueno. Se queda dormido como un lirón y luego, claro, por la noche no puede conciliar el sueño y tiene que tomar pastillas. Está metido en un círculo vicioso y no sabe cómo salirse. Paquita tiene la cabeza mucho más clara, ya te digo.

¿Tía Paquita? Qué quieres que te diga. Yo creo que si estuviera en sus cabales no se hubiera tomado en serio todas estas historias del milenario de los Ferrer y del escudo de la familia con que estos mangantes de la heráldica le sacan los cuartos. Claro que la culpa es de Juanito, que es un majadero, y fue quien le calentó los cascos; pero hace sólo unos años, ella no le hubiera hecho ni caso. Todos tenemos nuestras manías y ella tenía las suyas, como la de los santos y las devociones. Pero, que yo recuerde, nunca le había oído hablar de milenarios ni de escudos. Y ahora parece un disco rayado, no te habla más que de que en 1963 o no sé cuándo se cumple el milenario de la familia, y que si para entonces ella falta, no nos olvidemos de celebrarlo. La pobre. Imagínate qué van a saber que no sepamos nosotros de la familia estos desgraciados de las investigaciones heráldicas. Pero ellos halagan la vanidad de la gente con escudos nobiliarios v árboles genealógicos que se sacan de la manga, y de eso viven. El único que se los puede tomar en serio es Juanito, que se ha hecho sacar un sello para el anillo y va por ahí pavoneándose, contando que los primeros Ferrer eran señores del Ampurdán que fueron a establecerse en no sé qué tierras de la provincia de Tarragona. Y yo le digo, ¿pero no ves, cretino gilipollas, que el apellido Ferrer es de lo más menestral que puede haber?

Mira, cada cual tiene sus manías. Y con ésta no le hace daño a nadie.

No hace daño, pero hace el ridículo. Sus amigos monárquicos deben ser los primeros en empezar a chotearse a la que se da la vuelta. Claro que tampoco ellos tienen demasiados motivos para enorgullecerse, títulos de hace cuatro días la mayor parte, premio a las virtudes ciudadanas y a los buenos negocios, un origen no muy glorioso. Todo el mundo sabe que en Cataluña nunca ha habido nobles en el sentido convencional. Ni falta que nos han hecho, dicho sea de paso. Había condes, eso sí, y lo demás eran señores y basta. ¿A qué viene ahora tanto marqués? Pero si cualquiera de estos títulos de pacotilla hace ya el ridículo al lado de un duque de Alba o de Medinaceli, puedes contar qué ridículo no hará Juanito presumiendo de nobleza.

Y qué más da, mujer, qué más da. Además, quien sabe si no hay un fondo de verdad en todo eso.

Vamos, vamos, tío, que sabes tan bien como yo que hasta que Juanito conoció a los mangantes estos, en casa nunca se había oído hablar de semejantes historias. Lo que pasa es que ya conoces a tía Paquita, con lo del milenario le pillaron la onda, y en esas estamos.

Pobre Paquita, también tiene una buena cruz con su salud. La vida no le ha deparado más que adversidades y desgracias. Le pasa como a mí, que aparte de ver a los hijos ya encarrilados... Primero pierde el primogénito, luego el marido, y ahora esta enfermedad consumiéndola años y años. Y la desaparición de otros tantos seres queridos, tus padres, los dos en pleno vigor, eh, en la flor de la edad. Se diría que Dios ha querido ponernos a prueba. Por mi parte, siempre lo he aceptado todo con resignación, pero a veces pienso por qué, Dios mío, por qué. Lo de Eulalia representó para mí un golpe terrible, no puedes figurarte. Ni sé cómo no perdí el oremus. De no tener fe, de no tener religión, creo que hubiera hecho un disparate. Suerte también de mis hijos, que me obligaron a reaccionar, a seguir luchando para sacarlos adelante. Fuera de ellos, ya no tenía ilusiones, había perdido las ganas de luchar, todo. Y apenas me había recuperado, la guerra, las persecuciones, y otra vez vuelta a empezar, un golpe detrás de otro. Pero lo de Eulalia marcó el principio de mis desgracias, fue la verdadera tragedia de mi vida. De haberla tenido a mi lado, nunca me hubiera retirado de la Anónima, como me retiré, cansado de la vida y de todo. Pero sin ella me sentí viejo antes de tiempo y sin fuerzas, y una vez encaminados mis hijos, uno sacerdote y el otro acabando los estudios, me faltaban alicientes para continuar al frente de la Anónima. Claro que un hombre de costumbres frugales como yo, que no tiene necesidades, vive con nada, y para los gastos de la casa, gracias a Dios, nuestras rentas son suficientes. Pero no es el dinero, el deseo de lucro, no. Es el aspecto moral. Yo tenía facultades y empuje y hubiera podido llegado a ser, qué te diré yo, un Jacinto Bonet, una personalidad en el mundo de los negocios.

¿Jacinto? Pues la verdad es que no sé qué ves en él, aparte de que sea un ricacho. A mí no me parece nada del otro modo. No sé, cualquiera diría.

¿Jacinto? ¿Un cualquiera? Por el amor de Dios, Montserrat, no me digas esto. Jacinto es un chico que vale mucho, todo el mundo lo sabe. A su edad, las relaciones que tiene y la posición que se ha forjado. Yo, al menos, lo tengo por un portento. Es un hombre que, vamos, ha triunfado. ¿Qué más quieres?

Uno de tantos que chupan del bote. Así ya se pueden tener haigas y criados y estar siempre de la ceca a la meca. Además, un hombre que se va a América en barco y a Madrid en coche porque tiene miedo al avión, perdona, pero no es mi tipo.

Pero, mujer, no hagas caso de estas cosas, que son naderías. Tú pregunta a quien quieras en Barcelona por Jacinto Bonet, eh, y si es alguien enterado, si es alguien introducido en el mundo de los negocios, te dirá que hay que quitarse el sombrero. Jacinto Bonet es una personalidad de valía reconocida. ¿Que tiene enemigos? Como cualquier figura importante. En este mundo, todo es envidia y maledicencia, ya se sabe. Pero los que le critican son los de quítate tú para ponerme yo. Y bien que hace aprovechándose. En definitiva, el secreto del mundo de los negocios es éste: saber aprovechar las ocasiones. Sin afán de lucro no habría actividad económica. Mientras no infrinjas las leyes... Y este Régimen podrá tener muchos defectos, pero el Plan de Estabilización era una medida necesaria. Te lo digo como hombre de negocios. Una medicina que había que administrar al país, y el Régimen lo ha hecho, y créeme que el tiempo le dará la razón, aunque de momento sea un mal trago para todos. Ya se sabe, hay que estar a las duras y a las maduras. Y aun con todos los defectos que este Régimen pueda tener, antes que volver a las andadas, cualquier cosa. Aquella inseguridad, siempre con el alma en vilo, pendiente de que te fusilaran en cualquier cuneta, de que te asesinaran nada más que porque eres persona de posición o porque habías votado a las derechas. O simplemente porque te encontraban un escapulario. Aquellas bandas de criminales sueltos, la chusma desatada, las checas, los registros. A nosotros nos robaron las joyas, la plata, todo lo que pudieron. Lo que fue aquello es algo que no tiene nombre. ¿Y ahora vamos a quejarnos de la Estabilización? Vamos, vamos. Como si lo que hace falta no fuera precisamente estabilidad, estabilidad y más estabilidad. Lo que pasa es que los españoles nunca estamos contentos. ¿Quieres mayor desgracia que una revolución, el caos económico y social, las venganzas, la pérdida de tantos seres queridos?

Dímelo a mí, tío. Y de esto es de lo que me quejo, de que Jaime no murió para esto de ahora. Será un mal menor, si quieres, pero él no murió para esto.

Sí, mira, las cosas nunca salen según nuestros anhelos. Pobre chico, era un héroe, un idealista de verdad. En estas cosas siempre pagan justos por pecadores. Y precisamente él, tan joven, tan lleno de vida y de energías. Qué mala suerte tuvo. Vamos, y tú, por la parte que te toca. Parece que el destino se haya querido cebar en nosotros. Muertes, enfermedades, guerras, descalabros económicos, toda clase de calamidades. Las desgracias nunca vienen solas. Quién le iba a decir a tu padre, por ejemplo, cuando éramos pequeños y jugábamos en el chalet de la calle Mallorca, que él iba a ser el primero. Claro que era el mayor de los hermanos, pero a su edad, en plenas facultades, parecía imposible. Ahora, la mayor es Paquita. Y luego, yo. ¿Te acuerdas del chalet de la calle Mallorca?

Pero ¿cómo quieres que me acuerde, tío, si me parece que ni había nacido? Soy vieja, pero no tanto.

Pues era algo digno de verse. Uno de los mejores palacetes de su época. Ahora valdría una millonada. Y se vendió, qué sé yo, por una cantidad ridícula.

Así estamos todos ahora, un cojo guiando a un ciego. Ninguno de nosotros tiene siquiera la posibilidad material de comprar a los demás su parte de Vallfosca, que es absurdo que sea todavía un indiviso. Salvo Jacinto, claro, que es el que acabará quedándosela.

Ah, esto sí que no. Ya se lo he dicho a Gregorio, esto sí que no. Desde un punto de vista legal, nada le prohíbe hacerlo, pero como hermano mayor y con la fuerza moral que ello me da, me opongo rotundamente, ya se lo he dicho.

¿Y qué quieres hacer? Uno por otro lo vamos dejando y aquello está cada vez más abandonado. Y ahora no sé qué va a pasar. Pobre Polit, con todo y ser un vivales, no se puede negar que lo llevaba bien. Pero es que una finca que es de muchos no puede estar nunca en condiciones. Y a este paso, en la próxima generación, tendrá cincuenta propietarios. Pero Gregorius venderá su parte y, a la larga, serán los Bonet y sus hijos quienes acabarán disfrutándola. Por cierto, que parece que Ramona está otra vez esperando.

Que no, vamos, que te garantizo que no. He hablado con Gregorius y confío en que he podido quitárselo de la cabeza. Aquello es como la casa pairal de los Ferrer-Gaminde y tiene que seguir siéndolo, no me he cansado de repetírselo. Pero mira que es célebre este Gregorius. Salirse ahora con éstas. A quién se le ocurre.

Perdona, tío, pero hasta cierto punto es lógico. Si tú eres el primero en ponerle a Jacinto como un prodigio, como el orgullo de la familia, y Jacinto va y le dice que le compra su parte, y Gregorius está de acuerdo y le parece bien el precio, pues es lógico.

No es cierto, no es cierto. Fue Gregorius el que se lo ofreció a Jacinto y no al revés; fue Gregorius. Y Jacinto, como es natural, aceptó porque tiene vista y sabe que el día de mañana aquello valdrá una fortuna. Y esto es lo que Gregorius no ve. Pero toda la culpa es suya, por ofrecérsela. Se lo he dicho un montón de veces. No seas zoquete, es una locura, una verdadera locura. ¿A quién se le ocurre hacer semejante propuesta a Jacinto? ¿No comprendes que Vallfosca es, ha sido y ha de seguir siendo patrimonio de los Ferrer-Gaminde?

Ay, hijo mío, a mí que me cuentas de hereus ni de mayorazgos. Para empezar, si lo hubiéramos aplicado en nuestro caso, a estas horas no estaríamos discutiendo porque ni tú tendrías tu parte ni yo la mía. Todo hubiera ido a parar a los hijos de Raúl, a Juanito, más concretamente.

Si no me quieres entender, no me entiendas. No es por el interés material, es por lo que representa para la familia. Aquello está vinculado a nuestro apellido, viene a ser nuestra casa pairal, no es una propiedad cualquiera.

Tenía el sombrero inclinado sobre la nariz y miraba a tío Gregorio a la sombra del ala caída, estirando el cuello, en altiva exhibición de nuez abultada, mentón protuberante, nariz ganchuda, y los ojos al fondo, inquisitivo y quieto tal un pájaro añoso. Y tío Gregorio, sentado atravesadamente, casi dándole la espalda, se protegía del entresol del ciruelo con un periódico doblado. Eloísa escuchaba desde los peldaños, haciendo como que desgranaba guisantes.

Pero ¿a mí qué me explicas? Yo no tengo descendencia. Y no veo qué servicios haría a mis sobrinos dejándoselo cuando me muera si el Estado se lo lleva casi todo. Además, tan sobrina es Ramona como los otros. Ya se las compondrán luego entre ellos, no te preocupes. Y entre tanto, pues yo cobro unas pesetas. Éste es el problema. ¿De qué me sirve conservar mi parte? ¿Para qué la quiero? En cambio, si invierto su valor en títulos, en papel, me produce algo, me renta.

Es que eres tremendo, Gregorio, terco como tú sólo. Cuando te pones así no sé qué te haría, me sacas de mis casillas. ¿Es que no hay manera de hacerte entender, pedazo de alcornoque, que lo que ahora estás dispuesto a venderte por una miseria valdrá en su día una porción de dinero? Ahora que todo el mundo empieza a tener su coche, si urbanizas aquello, la gente vendrá a quitarte las parcelas de las manos. Y figúrate la de casitas que pueden llegar a caber allí. Si no hay más que promoverlo.

Sí, precisamente allí. Tienen toda Cataluña para escoger, pero irán en sus cochecitos precisamente a Vallfosca. ¿O es que también el resto de Cataluña acabará vendiéndose a palmos?

¿Y por qué no? Es un fenómeno general. Después del coche, la gente quiere tener un chalet, y aquello es precioso. Lo de las playas acabará poniéndose imposible. No tienes más que ver las fotos que traen las revistas, qué amontonamiento. Están ya tan llenas que tarde o temprano se empezará a volver al campo: Si parecen latas de sardinas, de saturadas que están. Además, en coche, aquello queda como quien dice a un paso de Barcelona. Y son millones y millones de palmos. Mira, Jorge, no me hagas reír. Para entonces, todos calvos. Gregorio, no sabes lo que está diciendo, desvarías. ¿No ves que no hay más que promoverlo, encontrar capital para ponerlo en marcha? Tantos sitios hay que no reúnen las condiciones de Vallfosca y, sin embargo, ya están de moda. Por el amor de Dios, no seas mentecato. Pues a ver sí encuentras este capital. Lo que es yo, encantado. Ahora, que si es un negocio tan bueno como dices, lo que no entiendo es por qué no me compráis entre todos mi parte. Os la vendo bien barata y todos contentos.

No sé cómo eres, Gregorio. Me da tanto coraje oírte hablar así que te soltaría un soplamocos. Pareces un descastado. ¿Tan poco apego tienes al apellido, a tu casa, a los tuyos? Porque sabes de sobras que, actualmente, ninguno de nosotros está en condiciones de hacerlo, de comprar tú parte.

Claro que lo sé. Si sólo es un decir. Pero entonces no sé qué quieres que haga. La vida está cada día más cara y las rentas son las mismas. Por esto se me ocurrió que lo mejor era vender mi parte a Jacinto.

Pues fue una ocurrencia desgraciada, vaya. Sería como vender la primogenitura por un plato de lentejas. Jacinto puede ser el hombre que impulse aquello por interés propio, como parte interesada, pero nunca el titular de nuestro patrimonio. Aquello es el porvenir de la familia.

Pues tampoco veo qué diferencia ves entre que venda mi parte al marido de una sobrina y vender parcelas a extraños.

Pues fue una ocurrencia desgraciada.

El Polit, contrayendo un carrillo, chascó la lengua, dijo que aquello estaba listo. Durante la guerra, entonces, entonces.

Y después, cuando el racionamiento, cuando la gente venía de la ciudad y se te llevaba las patatas y las verduras a cualquier precio, los huevos, la harina, la matanza. Y los jornales eran bajos y se podía tener la finca como un jardín. Ahora, no; ahora, un solo mozo y todo eran exigencias y ni bastaba para tener a raya las hierbas. Y cuando llegas al mercado con tus patatas, ya no te dan nada. Ni el trigo, ni el maíz, y la verdura todavía menos, los tomates, las habas, los guisantes, las judías.

Y la viña no pagaba ni vendimiarla. Desde que se habían puesto en explotación las huertas de por Almería, de por allá abajo, que se ve que cosechan antes. Se ve que allá hacen verdura todo el año. Y aquí vas al mercado y lo que llevas ya no vale nada. Y encima, antes de la cosecha, todavía importan del extranjero y te bajan los precios. Parece que no quieren más que hundir al payés. Ahora, nada más que los árboles, chopos, plátanos, todo el mundo se ha tirado a plantar árboles. Y, al menos, al cabo de unos años, y sin preocupaciones, dinero limpio. Yo mismo se lo dije al señorito Jacinto: árboles. Levantó la cabeza y la hizo girar despacio, como abarcando el cielo luminoso de la tarde y las colinas, el rastrojo dorado, las extensiones baldías, campos no labrados, coles espigadas entre las hierbas. Una luz ya sin golondrinas, de otoño, y en la quietud se perfilaba el vuelo curvo de las torcaces. El Polit. No en el poyo ni en la silla de anea: sentado en un sillón de mimbres, hinchado, amoratado, con unas gafas oscuras plantadas ante los ojos. Dijo que los que vinieran detrás se comerían los higos sin saber siquiera que había sido él quien plantó las higueras. En el Hospital de San Pablo salía también a la entrada del pabellón y se sentaba en las escaleras. Contemplaba las pobres mustiezas del jardín, el paso rebasante de las nubes sobre los edificios. Sonrió como cohibido. Ya ves, un golpe de sangre. Le pidió tabaco, dijo que se lo habían quitado desde que cogió el mal, pero que la monja de la mañana no decía nada, que no era mala persona. Y ahora querían meterle a él en una portería, en Barcelona; seguramente era cosa de la mujer, que la mujer se lo había pedido a la señorita Ramona. O a la señorita Montserrat. A mí no me la fot con sus cuentos. Se volvió a la enfermera. Qué, señora. Cuándo me dejarán volver a casa. Sus colores de campesino contrastaban con la palidez de los demás, y sus grandes pies nudosos, como de madera, calzados con abarcas de llanta. Y al volver, nada más bajar del taxi, lo primero que hizo fue sentarse allí, bajo los plátanos de la era, enfrentado a los campos, al fondo de bosques y colinas. En su casa no había sillones y tuvieron que bajarle uno de la torre. Permanecía rígido, con los codos pegados a los crujientes brazos de mimbre. Calella, irían a Calella con su hija. Decían que había mucho movimiento por allá, en toda la costa, forasteros, vamos, turistas. Allá siempre encontraría algo que hacer y no era como la ciudad. A la Mercè siempre le había gustado la ciudad, pero, para el caso, él prefería Calella. Siguió con la vista una bandada de torcaces, los párpados contraídos tras los cristales oscuros. Ya había vendido las bestias, dijo. Los pollos, los patos, los conejos, las vacas, los cerdos; y mañana venían a por el caballo. Quedaban los perros. Y los gatos. Fuera donde fuese, no podía llevárselos. Los perros rascadores, olisqueadores, aulladores, una pandilla en ocioso retozar de gruñidos y dientes, meneos de rabo, zalamerías. Parecían inquietos, advertidos, o acaso desacostumbrados al silencio de los corrales y los establos, a la calma de los contornos no rastreados por las gallinas, no escarbados, no curioseados, gallos encrespados y cacareantes, tomateros picoteadores, polluelos, cluecas, gallinas movedizas, de ojos espantados, avizorando con el cuello ladeado, apretando a correr, escapando, ayudándose con las alas, la cabeza puntiaguda por delante, zanqueando, disparando como resortes las patas de flojas calzas amarillas. Sin pollos, sin patos, sin conejos, sin vacas, sin cerdos, sin caballo.

Tomó un taxi al llegar a Llinás, en la misma estación, y durante el camino quedó con el chófer para que volviera a buscarle a primera hora de la mañana siguiente. En el exterior de la casa, a la sombra clareante de los plátanos otoñales, había ya una pequeña multitud de vecinos y familiares, gente grave y expectante, payeses mudados y oscuros abriéndole paso con circunspección cuando salió del coche. Dentro predominaban las mujeres y hacía calor o más bien faltaba el aire y aturdían las sudorosas expresiones de aflicción y pésame, llantos que se acentuaron al máximo en el momento de sacar el féretro. El recorrido era largo y la viuda y la hija siguieron el cortejo en tartana, apretujadas entre otras mujeres, casi inidentificables bajo los velos negros. La mayor parte de los asistentes se despidió en el pueblo, a la salida de la iglesia; sólo unos pocos se animaron a subir hasta el cementerio. El camino discurría sesgando las viñas de la loma, empinándose, estragado por las roderas, y el cura terminó por montar en el pescante del carro dorado y negro, junto al cochero, desgarbadamente destacados contra los cielos del atardecer, alturas todavía frecuentadas por torcaces centelleantes. Fue una subida trabajosa y, además, el carro dejaba tras de sí un tufo persistente, producido, acaso, por la grasa que empastaba los ejes. Raúl había caminado en compañía del yerno y le explicaron algún lío de familia, una hermana del Polit con la que no se trataban y que ahora había comparecido a recriminar, a echar en cara a la Mercé viejas diferencias. Paseó entre las pobres cruces de las tumbas, entre nichos agrupados, por los senderos de arena bordeados de cipreses, de setos desabridos con pájaros guareciéndose; sonaban martillazos.

A la vuelta, la gente empezó a desperdigarse en pequeños grupos, según fuera su camino, y algunos payeses se aflojaron el cuello sobre la marcha, a buen paso, se quitaron la chaqueta y hasta los zapatos, mientras charlaban entre bostezos, locuaces y desahogados, de nuevo familiares, con el alivio que produce la recuperación del mundo cotidiano. Se oían sus voces distanciándose, aisladas en el sosiego, manso como un humo que se abate, de la claridad mermante, atajos, veredas evasivas de aquel paisaje tan andado, solitario, de caza, tantas veces asolado de cantos, de movimiento, aquietado, las viñas y el rastrojo, las ramas entramadas, y sólo el suave son del viento en los pinares tras el disparo, la paloma caída tal un ángel aleteante, en tumulto de plumas, las mismas colinas ahora opacas, ahora que el giro del sol es cada día más bajo y el aurorear de la noche más temprano, luces que se acortan, valles que se ofuscan, relieves que se desvanecen, campos como apagándose en la austera oquedad nocturna. La tartana les había tomado la delantera y, cuando llegaron, las mujeres se afanaban ya en la cocina, sin dejar hacer nada a la Mercè. La hija, sí, limpiaba verdura, decía que así se distraía. La Mercè, en cambio, callaba, miraba el fuego, y de pronto se puso otra vez a hacer pucheros. Se escuchó algún suspiro, y todas siguieron con lo suyo en silencio, primas, cuñadas, parientas venidas de otros pueblos. Los hombres conversaban en el comedor, haciendo tiempo, frases vagas, espaciadas, observaciones de carácter general; se pasaban el porrón, el tabaco. Cenaron reunidos allí, taciturnos, la Mercè que no quería comer y acabó escurando el plato, ajena a lo que se decía, acongojada. Los perros merodeaban crispantes, sobrecogían con sus ladridos y salidas en tropel, y el yerno tuvo que arrearles. Quedó uno, acurrucado junto a la silla de Raúl, despierto y hociqueante, el ojo ribeteado de espanto. El portal iluminado, el fresco de las eras, el camino de la torre, una cuesta suave y curva adentrándose en la cerrazón rameada, en el jardín hojoso, hacia el edificio como cobijado, las ventanas ciegas, el alero oscuro. Y luego, en el interior, el salón, los retratos de los abuelos y el del bisabuelo, óleo sacado a todas luces de una fotografía y, muy posiblemente, con posterioridad a su muerte, en reverente recuerdo.

Y las fotos enmarcadas a lo largo del pasillo, duros cartones amarilleantes, Cuba, los ingenios del abuelo y sus productos, su casa, sus tierras, su zafra, su ganado, sus negros, heredades y herederos, hijos, nueras, yernos, parientes lejanos, anónimos rostros familiares, ocres poses, atónitas, de instante detenido, fondos de balaustras, de jardines, de salones con retratos y espejos, pertenecientes, tal vez, al chalet de la calle Mallorca, en este pasillo lejanamente iluminado, penumbra, sombras de alto ejemplo, memorias funerales. Noche acallada, de desazón, de insomnio y figuraciones, hasta que el albo amanecer prendiera en el cielo, opalino. Y los pájaros negros removiéndose aflautados.

Milenarios. Se le encaraba, aureolada de pelo crepado, reteñido de rubio, el hálito alcohólico, ardiente, el verbo más y más encendido. Déjate de historias; para mí, los Ferrer empiezan con el bisabuelo. Más lejos, le digo siempre a Juanito, yo no buscaría, igual te sale un canónigo. Por esto, cuando hablo de nuestros antepasados, me refiero exclusivamente a la generación del bisabuelo y las que siguen. A saber: bisabuelo Jorge y su hermano Jaime, que por lo visto hizo la campaña de África con Prim. Está incluido en la Galería de Catalanes Ilustres, y parece que participó en la batalla de Tetuán o de los Castillejos, gesta inmortalizada por Fortuny en un grandioso retablo visible todos los días de 10 a 14 h., festivos inclusive, en el Museo de Arte Moderno o de la Ciudadela. Hay una carta muy interesante que hace referencia al embarque de los voluntarios en el puerto de la Ciudad Condal, un verdadero documento histórico. También existe la mención de un Ferrer que luchó como lugarteniente de Cabrera en las partidas carlistas; pero dé todo esto, en relación con la familia, nada hay seguro.

Y lo mismo puede decirse de otro Ferrer que figura en la crónica de las guerrillas antinapoleónicas de la provincia de Tarragona. Del bisabuelo Jorge se sabe, en cambio, que emigró a Cuba en su juventud, a Matanzas, y que amasó en pocos años una inmensa fortuna. Contrajo matrimonio con María Ignacia Gaminde, vasca de pura cepa, perteneciente a una vieja familia guipuzcoana, de Rentería, un apellido que consta entre los de los señores que se reunían alrededor del árbol de Guernica.

También se sabe de bisabuelo Jorge, aunque a los tíos no les guste que se comente o recuerde, que sembró la isla de mulatos. Vamos, lo que se dice un machote. Con él, con él empieza la historia de la familia que, como la historia de las naciones, tiene sus períodos de auge y sus períodos de decadencia. El abuelo Raúl, por ejemplo, todo un señor; se instaló en Barcelona poco antes de la pérdida de Cuba, construyó el chalet de la calle Mallorca e invirtió su dinero, que era mucho, en valores y alguna que otra finca. Fue él quien añadió al apellido de Ferrer el apellido de su madre, Gaminde, con el fin de evitar que desapareciera, al menos en lo que se refiere a nuestra familia, ya que, por lo visto, no había descendientes varones. De esta manera se formó el apellido Ferrer-Gaminde propiamente dicho. Parece ser que abuelo Raúl era una persona muy piadosa. Llegaron a proponerle un título pontificio por sus obras de caridad y lo rechazó, porque no era una compensación social lo que buscaba ni es la nobleza mera cuestión de título. Lo que decíamos antes, la nobleza auténtica, la genuina, es otra cosa; no se hereda: se es o no se es. Por esto prefiero hablar de nobleza que de aristocracia, porque no todo aristócrata es lo que en sentido estricto se entiende por noble. Y menos aún en Cataluña, donde, como en el País Vasco, los señores han sido siempre simplemente señores. Concepción más legítima y, sobre todo, más alta, no dependiente de un título, nobleza no de sangre, sino de espíritu, algo que los que ahora se llaman de buena familia, de buen apellido, y no son en realidad más que burgueses enriquecidos, nunca podrán tener, con su cobardía y mezquindad características, encerrados en su mundo estrecho, sin grandeza. Un estilo altivo, una amplitud de miras, una actitud gallarda, esto es lo que distingue a los bien nacidos. Y abuelo Raúl, aun sin tener la empenta del bisabuelo, lo era. La familia de la abuela era otra cosa, burguesía liberal de aquí, una dinastía de abogados y notarios, como la familia de tu madre. Gente que yo llamo de la calle Fernando. Con todo y ser de lo más respetable, sin la personalidad de los Ferrer, del abuelo, sin este algo, este no sé qué que el abuelo tenía. Y sus hermanos: Felipe, que con la pérdida de Cuba se trasladó a Norteamérica, y Cecilia, casada con un tal Andechaga, de origen vasco, en Santiago, donde aún hay descendientes, los Andechaga de Santiago, que se siguen sintiendo muy españoles. Juanito todavía se cartea con ellos de vez en cuando, así como con los Ferrer de Norteamérica, que creo que viven en California y también están sumamente orgullosos de su ascendencia española y, más concretamente, catalana. Y sus hijos, Cecilia, que murió muy niña, papá, tía Paquita, tío Jorge, Gregorius. Gregorius siempre ha sido algo especial, pero los demás, en su juventud, se codeaban con lo mejor de Barcelona. Y no es por nada, pero parece que papá era realmente una persona dotada de un temple y de una inteligencia privilegiados. Y no creas que se trata de mis recuerdos personales que, naturalmente, carecen de valor para terceros, sino del testimonio de cuantas personas tuvieron la oportunidad de conocerle, que guardan por él una verdadera adoración. Por algo se llamaba igual que el abuelo. Y como tú, por cierto. Y tanto tu padre como la misma tía Paquita, aquí donde los ves, se ve que estaban hechos unos pollospera. Ahora tienen sus años y todas las rarezas de los Ferrer, porque, hay que reconocerlo, los Ferrer somos un rato raros. Pero tu padre, pues se ve que era un chico muy fino. Fue a partir de la República, aproximadamente, cuando empezamos a recibir batacazos, cuando sobre la familia, como palos de ciego, empezaron a caer desgracias de todo orden. Después de la muerte de papá, la de mamá, la de tía Eulalia, que estaba tan unida a mamá, la de Jaime, todas en un intervalo tan corto, con tan poca diferencia de tiempo. Creo que sólo una tragedia general como la guerra, una hecatombe como aquella, podía distraernos, en lo que cabe, de nuestra tragedia familiar. La guerra y luego esta inflación y la baja constante de valores, que nos han ido arruinando mientras cuatro enchufados se hinchaban con el estraperlo, como ahora con la estabilización. Es lo del pez grande que se come al chico, la ley del embudo. Porque Gregorius siempre dice que si tío Jorge, en vez de meterse en negocios, hubiera tenido una querida, no habría perdido tanto dinero. Y esto, claro, es fácil de decir para quien como él se ha dedicado a vivir de renta. Pero yo, y que esto vaya en descargo de tu padre, yo que he tenido que bregar lo mío para salir adelante con la fabriquita de cartones, que es el pan de mi hija, te garantizo que la vida se ha puesto muy difícil y que hoy día es casi imposible mantenerse a flote así, rodeada de tiburonazos. Aparte de cosas, te advierto que Gregorius, que siempre ha nadado dejándose la ropa en tierra y que si no ha perdido es porque no ha jugado, también está empezando a pensárselo dos veces antes de gastar una peseta. Y yo no es que me alegre, pero le está bien. La inflación no perdona a nadie y menos a los que, como él o como Juanito, se creen que sólo trabajamos los tontos, porque en el fondo es esto lo que se creen. Y es que Gregorius, mucho hablar de que si volviera a ser joven se iría a América y haría Dios sabe cuánto, pero puedes tener la seguridad de que en realidad volvería a hacer exactamente lo mismo, de que ni se marcharía a América ni nada y de que, ahora que tu padre no está delante, acabaría casándose con la raspa, que es como acabará, y si no, al tiempo. Tú dirás. Si es la clásica persona que a base de ir siempre a lo suyo, a lo fácil, no llega a ninguna parte. Y mira que le quiero muchísimo, pero la verdad, la verdad verdadera, es que Gregorius es un comodón y un egoísta como él solo. Y entre los primos, pues ya ves, no hay excesiva madera que digamos. No es por halagarte, pero realmente al único al que veo con casta, con verdadera casta, eres tú, como se la veía a Jaime, que era de la misma madera que el bisabuelo. Hasta físicamente no podía haber salido más Ferrer. Ponle bigotes y barba y dime si no recuerda al bisabuelo. Porque lo que es los demás, flojillo, flojillo. Ramona, casada con este hombre, que habrá hecho un fortunón y todo lo que quieras, pero que yo considero esencialmente deshonesto, y tengo elementos de juicio suficientes para poder afirmarlo. Pedro, más bien insustancial, poca cosa; Juanito. Y para de contar. Bueno, y yo, que estoy de lo más fotuda, que ya no valgo para nada. Ah, y Felipe, que por cierto está cada vez más soso. Antes no era así; antes era un chico, no sé, normal. Se ve que es esto del Opus, que están cargados de puñetas. La última vez va y me sale con que no quiere ponerse a mi lado en el coche. Debía tener miedo de que la gente pensara que iba con una fulana o qué sé yo qué, y ya me tienes a mí delante y a él detrás, llevándole como si fuera su chófer. ¿Tú te crees que es normal? Y es que no sé cómo es ahora la gente. Los unos por pijos, los otros por mojigatos, total que estamos aviados. Cuando comparo los jóvenes de hoy día con los de mi época. No ya con Jaime, que era un caso excepcional, algo fuera de serie, tendrías que haberle visto los meses que precedieron al alzamiento, en los mitings, sereno y altivo, gallardo, impávido, estampa misma de la fiereza, enfrentándose impasible a las hordas aquellas que se la tenían jurada. No ya con Jaime, sino con cualquier otro. Con un Florentino, con un Abelardo, chicos que sin ser nada del otro mundo, pues tenían esta hombría, esta decisión de entonces, que son cosas que parece que se las haya tragado la tierra, rasgos, cualidades como extinguidas, como retiradas de la circulación. O es que a lo mejor me tocó vivir un momento privilegiado, una generación de héroes que afloraron de pronto, y lo que pasa es que estoy mal acostumbrada. Pero para quien lo ha vivido es algo que marca, que no se olvida. Hay que haberlo vivido para comprender lo que era aquello. El Tercio de Montserrat, la flor y nata de Cataluña, chicos que en lo mejor de su vida arriesgaron el todo por el todo para poder pasar clandestinamente a Francia e incorporarse a su puesto en la España nacional y allí seguir jugándose cada día el todo por el todo. Y los alféreces provisionales alistados en los cuerpos de choque, en la Legión, en Regulares, en Contracarros, como Jaime. Y los capitanes de los bous, y los pilotos como José Ramón, un as del aire que, después de cien combates y con la laureada individual, murió tan absurdamente en una exhibición de vuelo acrobático. Lo que son las cosas. Quizá de haber sobrevivido, me hubiera casado con él en vez de con Ernst, y mi vida hubiera tomado un rumbo bien distinto. Pero la vida es esto, un azar. Conocí a Ernst y mira; tres semanas de relaciones, lo que se llama un matrimonio de guerra. La típica historia de aquel entonces; yo era su madrina y nos escribíamos y le enviaba paquetes, hasta que un día le conocí, durante un permiso, en San Sebastián, y fue un amor de lo más loco. Con Vittorio trabé relación en el hospital, mientras se me reponía de una herida. Muy hombre. Uno de los pocos italianos verdaderamente hombres que he conocido, con nada de cobarde ni de afeminado. Quiero decir que no era de los de Guadalajara, de esos señoritos que más parecían señoritas y hasta llevaban redecillas para el pelo. No, Vittorio no era de ésos, te lo aseguro. Parecía español; vamos, español de los de antes. Me gustaría saber qué se habrá hecho de él. Habrá muerto, esta clase de hombres no puede durar. Y la verdad es que Ernst también era de un arrojo y un atractivo irresistibles. Esto es lo que me cegó; mientras estuve apasionadamente enamorada de él no supe ver otra cosa. Y como una ingenua que soy, porque esto es lo que soy y lo que seré toda mi vida, una ingenua y una boba, sólo me di cuenta de su faceta de aventurero cuando ya no había remedio. Empezó a engolfarse y acabó como tenía que acabar, hecho un gángster, haciendo un desfalco y fugándose a Sudamérica con aquella mala puta. Lo que ha llegado a hacerme sufrir este hijo de la grandísima. Y como ésta, tantas otras desilusiones. Está visto que sólo los bribones prosperan, los piernas, los listillos, los cínicos, los vivales, los emboscados, los que nunca han disparado un tiro y aprovechan el momento en que lo están haciendo otros para colarse, para situarse en los puestos clave y forrarse a costa nuestra y luego, encima, darnos morcilla a todos. Si entonces un profeta nos hubiera vaticinado a los puros que todo iba a acabar así, lo hubiéramos tomado por un agente provocador, por propaganda roja. Nos hubiera parecido inconcebible. Era el clima de entonces, el entusiasmo. Imbéciles, imbéciles que éramos, pienso ahora. Y, sin embargo, otras veces pienso que volvería a firmar, que, pese al desengaño, siempre es preferible aquello a la inercia de los jóvenes de hoy día. Había una riqueza de experiencias, una intensidad de emociones, de sentimientos, no sé, un tono vital tan elevado. La vida tenía otro sentido, más fuerza, siempre con la muerte como una espada suspendida sobre la cabeza. Y el riesgo, el espíritu de sacrificio, el compañerismo, la misma forma de amar, de entregarse. Y aquellos momentos de apoteosis, de confraternización, la entrada en un pueblo recién liberado, por ejemplo, algo inenarrable. Son cosas que han desaparecido, que se han perdido, que las cuentas ahora y parecen increíbles. Y, lo que es peor, que ni siquiera interesan a la juventud de hoy día. Y cuanto más jóvenes, más indiferentes, más como embotados. Yo lo veo cada día en estos niñatos que vienen por casa detrás de Monsína y que no se interesan más que por bobadas. Verdaderos mequetrefes, chicos que sí físicamente no tienen ni media bofetada, espiritualmente están huecos como cántaros. Sólo tienes que fijarte en su modo de hablar, en el léxico que emplean, que es de una pobreza que da grima. Cuatro expresiones chabacanas y un puñado de calificativos que valen para todo. Las cosas son una mierda o son cojonudas, y con decir estupendo, por ejemplo, se cargan los mil matices que en nuestra lengua distinguen una palabra de otra, bello, sublime, agradable, guapo, atractivo, cómodo, armonioso, y cientos de palabras más que ahora no se me ocurren. Esto, para mí, es de lo más sintomático, puesto que tal pérdida de riqueza expresiva sólo es el reflejo de una pérdida general de valores. Monsina, no, Monsina es diferente. Y no lo tomes como apreciación de madraza, porque si estuviera hecha una tontaina o una cursi, también te lo diría. Pero realmente es un encanto de niña, y muy chic, una verdadera monada; parece una alemanita. Y de temperamento, que a veces me sale con un genio; claro que tiene de quién sacarlo. Total que tendrá, que tiene ya, un éxito loco. Pero yo no dejo que se le suba a la cabeza y procuro educarla conforme a unos principios morales muy rígidos, porque aparte de que éste es mi deber, como buena católica que me considero, buena católica, eso sí, sin prejuicios, aparte de eso, soy de las personas que piensan, aunque parezca anticuado decirlo, que la religión siempre es un freno. Ya sé que la gente, este conventillo que es Barcelona, me saca la piel, que se dice que descuido la formación de mi hija, que no hago más que darle mal ejemplo, que soy una madre irresponsable,' etcétera. También se dijo, lo sé, que tenía un amigo financiero que me mantenía. Qué más quisiera yo, pobre de mí, nada menos que un financiero. Pero precisamente porque sé lo que es la gente y lo que es la vida, me he esmerado tanto en la educación de Monsina, porque es chica y no chico y, en nuestra sociedad, desengáñate, una mujer sincera y de buena fe, una mujer que sea lo bastante Cándida como para confiarse a sus impulsos naturales, pues va vendida. Puedo asegurártelo porque esto es lo que me ha pasado a mí y es lo que no quiero que le pase a ella. Porque, y perdona el símil, te diré que a mí se me han tirado ya demasiadas veces sin dejarme gozarla, que me han caído las duras sin ir a las maduras. De ahí que haga lo imposible para que Monsina pueda ir prevenida, para que tenga criterio. Prefiero que desde el principio sepa lo que son las cosas, que no se llame a engaño. Como a uno de mis ahijados, porque has de saber que yo tengo muchos ahijados, que sus padres iban a dejar interno en un colegio de frailes, y yo le digo en seguida: mira que te querrán tocar el pito. Y Maruja: pero, por Dios, Monse, qué cosas de decir al pobre hijo. Y yo: ¿sí? Pues aguarda y verás. Y bueno, pues lo acompañamos al colegio y, nada más llegar, sale a recibirnos un fraile con tales meneos de góndola que yo pensé, tate, aquí lo tienes. Y efectivamente, al poco tiempo, el gran escandalazo, que si cuando un niño se encontraba mal el fraile de la enfermería le daba masajes en el vientre y todo eso. Tú dirás. Como que no conozco ni nada a los frailes y a las monjas. Y es que es mejor advertirlo, así la criatura sabe a qué atenerse y le evitas el susto. Y con Monsina hago lo mismo. No quiero que se me descarríe, pero que tampoco me salga mojigata. Que sepa lo qué son las cosas, sencillamente, que se guarde y, por lo demás, que sea una niña bien normal y corriente, que no haga el tonto ni sea de éstas con problemas. Y, sobre todo, que no se case por amor, que es el peor disparate que puede hacerse. Que se case con un hombre rico, que luego ya hará lo que le dé la gana. De ser un chico y no una chica, no te digo que le hubiera educado igual. Pero es una chica y esto, en nuestra sociedad, lo cambia todo. Un hombre puede tener los devaneos que quiera y no pasa nada, mientras que a la mujer, en cambio, le toca quedarse con el bombo. Una pequeña diferencia. Aparte de esto, te diré que casi me alegra que sea mujer porque así no se meterá en política. Vamos, al menos no como se meten los hombres, que son quienes tienen que dar el do de pecho a la hora de la verdad, a la hora de los tiros, porque ésta es la verdad, por mucho que se diga que la mujer es igual al hombre y todas estas monsergas, que ya se vio el resultado que les dieron a los rojos sus famosas milicianas, aquellas tiorras que ellos mismos tuvieron que acabar fusilando, y es que lo que no puede ser no puede ser, por más que uno se empeñe, y, con el pandero que se nos pone, no vamos a ninguna parte. La guerra es cosa de hombres y no hay que darle más vueltas. Y por esto te digo que aunque yo admiro pero mucho vuestro espíritu de rebeldía, pero muchísimo, no me atrevo a afirmar que, como madre, de tener un hijo varón, le empujara a imitaros. He visto ya demasiada sangre y demasiados muertos. Y me he llevado también demasiados desengaños, demasiados palos. Efímera memoria de la gente y efímero carácter de la amistad, cuántas veces, en el momento de la verdad, dejan que te apañes como puedas. El tiempo es un filtro, y si de todos los que se dicen tus amigos acabas conservando un puñado de fieles, puedes darte por satisfecha. Cuando tengo ocasión de reunirme con alguno de estos pocos amigos que se han mantenido auténticos, con Claudio, el Claudillo, como le llamamos, con Florentino, que seguramente ha sido el ministro que menos ha durado en el puesto, porque ni podía consentir ni le podían consentir que no consintiera, porque ésta es la verdad de lo que pasó, pues siempre acabamos agarrándola triste al recordar aquellos tiempos, las ilusiones frustradas, los ideales traicionados. Cada vez somos menos, además. Falta Abelardo, que mientras fue un hombre honesto no podía faltar, y como él tantos otros. Y, sobre todo, los que se nos han ido, Carlitos Martí, Xenius, José Pedro, que murió allí, confinado en la VI Región, de capitán general, cuando en estricta justicia le tocaba ser ministro del Ejército. Pero, pese a todo, a los pocos que quedamos nos sobra juventud para pasarlo todavía bien si salimos por ahí, de tasqueo por Madrid. Porque, no creas, nadie se ha tragado un sable con los años y, gracias a Dios, todos seguimos siendo personas de trato sencillo y alegre y franco, y lo que nos gusta de verdad, pues es eso, las tapas bien picantes y el valdepeñas. Lo he pasado bien a veces, en la vida no todo han de ser espinas y, en realidad, a veces lo he pasado bien, y ahora sólo siento que no haya sido más a menudo, no haberme puesto el mundo por montera, que es lo que hubiera hecho de no ser por Monsina, por mi responsabilidad de madre. El grupo, cuando estábamos todos, era excepcional, esta es la verdad, gente selecta, de élite, y todos muy compenetrados, uña y carne. Y creo que nunca he llegado a reírme tanto como aquella vez que estábamos todos en el Ateneo, oyendo a Xenius, que daba una conferencia, el gran Xenius, gran persona y gran amigo, y Xenius, al vernos entre el público, un poco colocados, dicho sea de paso, va y empieza a recitar, casi sin que venga a cuento, aquel romance satírico dedicado al gilipollas del duque de Windsor cuando dimitió de su realeza, un romance que, por cierto, es tan poco conocido que yo creo que permanece inédito. Bueno, era como para mearse, la plana mayor de los monárquicos sin saber qué cara poner, me parece que nunca he llegado a reírme tanto. Y es que Xenius no era sólo un cerebro de primera, tal vez la mejor cabeza que ha tenido España en lo que va de siglo, Xenius era, además, un ser de una calidad humana extraordinaria y un amigo entrañable. Y cada uno en su terreno, todos los del grupo, personas de competencia y autoridad bien patentes, intelectuales, políticos, militares, financieros. Y amigos de los de verdad todos ellos, de los que te lo demuestran con obras, de los que son capaces de remover por ti Roma con Santiago. Siempre que he necesitado ayuda, siempre que he tenido algún lío con mi fabriquita de cartones o con lo que sea, han sabido portarse, me han respondido. Verás, hay que vivir, hay que defenderse. Y yo soy una mujer sola y con una hija que alimentar, y si no tienes un poco de mano izquierda y, sobre todo, buenos padrinos, ya puedes ir plegando. Cuando ves tanta inmoralidad por todas partes, te aseguro que llegas a la conclusión de que sería hacer el primo no recurrir a la influencia de tus amigos. A fin de cuentas son favores totalmente desinteresados, puro ejercicio de la amistad, y en este sentido, algo de lo más natural, que si hay algo en la vida a lo que te debes, algo que valga la pena salvar, es la amistad. Además, sus mujeres son sus mujeres, pero en lo que al grupo se refiere, el hecho es que yo soy la única señora, y claro, ellos me adoran, y no existe cosa alguna que puedan negarme, como no existe cosa alguna que yo, dentro de mis limitadas posibilidades, pueda negarles. En cierto modo, yo soy, como si dijéramos, un poco como la hermanita de todos ellos, y no hay pena ni alegría de la que no me hagan partícipe, ni problema que no comparta. Claudio, por ejemplo, nunca deja de llamarme cuando viene por aquí, de encontrar un rato por muy ocupado que esté, como buen catalán que es, catalán de pura cepa, catalán como Jaime, como el bisabuelo, como su hermano Jaime, el homónimo de mi hermano, el otro Jaime Ferrer, buenos catalanes precisamente en cuanto que buenos españoles, en cuanto pertenecientes a una parte clave del todo español, de un todo del que secularmente han sido adelantados y proclamadores, estirpe de militares, de hombres de empresa, de verdaderos conquistadores. Catalanes de siempre, tradicionalmente situados por encima de particularismos mezquinos, defensores probados de la integridad española, dispuestos a vivificar con su propia sangre la causa de la unidad nacional y de sus intereses supremos tantas veces como ha sido necesario y donde quiera que ha sido necesario, igual en Cuba que en Marruecos, en la misma Cataluña incluso, tan a menudo trinchera destacada y puesto avanzado de la madre patria; catalanes de los que perezca Cataluña si ha de ser su personalidad una traba a la de España; catalanes, en suma, que han puesto su máximo anhelo en la tarea de construir para siempre, al margen de credos y colores, una España de todos, empresa de la cual, con todo su ser y toda su vehemencia, son salvaguardia y garantía.

Pueblo noble, tierra patricia, rica así en arte como en comercio, en ocios como en industrias, panoplia de gestas y de famas, de honras y de triunfos, para envidia del mundo y las estrellas. Patria persistente por encima de vicisitudes, recobrada por debajo de las adversidades, colonia o imperio, Principat o Corona, provincia o condado, virreinato o Generalitat, experimento republicano o hipótesis libertaria, patria en éxodo, patria madre de exilios y encarcelamientos cuando no sepultura, común fosa de propios y extraños, exterminio nunca terminado, país de fueros y desafueros, de silencios y griteríos, renaciente como la retama que lo cubre, llama de abril inextinguible, omnipresente de monte a mar, de monte a monte, serra d'or angélica. Historia de esplendores que aureola las andanzas y aventuras de Barcelona, ciudad de rancias tradiciones y extravagancias modernistas, ciudad cargada de resonancias, ecos de coros, de danzas acordadas y orfeones sonoros, lisonjero escenario de festejos y espectáculos populares, explosiones de júbilo colectivo, "de violencia, insurrecciones, levantamientos populares, supuestos golpes bajos, furor ciego, cargas y descargas, fuego, metralla, hoces y cuchillos, mandobles entrechocados, ciudad de/bandos, bipartida, consumida en luchas intestinas cuando no en expansiones conquistadoras, bífida efigie, un áspid con alas en el yelmo, estampa misma de la proeza, Barcelona campeadora, lugar frecuentado por caballeros, de Santiago a don Quijote, pasando por san Jorge y el de la Blanca Lima, émulo real del no menos blanco ni más real Tirante, y quién sabe si hasta por el propio Roldan; la Barcilona de don Remont, presa de Myo Cid el de Vivar, bandoleros andantes, hacedores de entuertos, lugar propicio a la creación de fantásticas tabulaciones, historias de un pueblo, una tierra y una lengua, verbo tan a menudo hecho sangre por la conjugación de diversos factores, siempre entre el deseo y la realidad, entre el seny y la ensoñación, entre la resurrección y la muerte, ciudad de encantos y desencantos, desencantamientos, desolaciones, desvanecimientos, ciudad de agonías y reapariciones, trances inciertos, añoranzas, arrobamientos, aniquilaciones, ciudad enterrada y desenterrada, sepulcral, momificada, petrificada, ciudad transfigurada tal Jerusalén celeste qua resurget ex favilla, ave fénix reencarnada en sí misma, corazón de un pueblo de impulsos contradictorios, de fuerzas encontradas y a la larga perdidas, inútiles empeños de una patria asentada en un lugar de linde, de frontera entre Cataluña y no Cataluña, apariciones y desapariciones de una identidad centrada en torno a Barcelona, antaño condado hegemónico de un imperio de expansión mediterránea, hoy simple blasón honorífico en el árbol genealógico de su don Juan condenado, conde en el exilio dorado de Estoril, título virtual del mismo modo que, cuando real, cuando ser conde de Barcelona significaba ser rey de Aragón, de Mallorca, de Valencia, de Nápoles, de Sicilia, etcétera, eran virtuales los títulos de rey de Hungría o señor de Dalmacia, de Croacia, de Servia, de Bulgaria, así como el de duque de Atenas y Neopatria o el de rey de Jerusalén. Infortunada civitas. ¿Cuál fue su mala estrella en el firmamento profundo? ¿O fue acaso la enemiga divina, némesis violenta, despiadada? ¿O fue tan sólo su insensata ligereza la causa de tantas pesadumbre, de tantas perdiciones y golpes redoblados? Ni república, ni principado, ni condado, ni reino, ni asomo alguno de carro de fuego, dominios descuartizados, soberanía destronada, una corona de espinas y un cetro de caña tras los cuatro barrotes del emblema, pasión burlada, deterioro vandálico del tiempo, desdoro de la historia, una historia intrincada, llena de entresijos y vericuetos, de aviesos devaneos, vías angostas, soluciones con frecuencia non sancta, desenlaces inusitados de la intriga, enrevesada ciudad, otrora soberbio anfiteatro, hoy sólo tramoya y candilejas, desdichada escena de farsa y comedias, paródicas supercherías, lastimosa reliquia poblada de pedestales y figuras, figuraciones, reyes muertos y mitos repuestos, histriónico mausoleo, hoy cenizas, hoy vastas soledades, tal de Itálica famosa o de Troya destruida, de Atenas arruinada, de Roma perdida y no encontrada en Roma, patria de los dioses y los reyes. Esplendores pretéritos, luces eclipsadas, islas doradas y sangrientas desaparecidas en la lontananza como un relumbre del crepúsculo, fuego interior, añoranza retraída, mero ideal ensimismado, refugiado en los eremíticos repliegues de Montserrat, corazón árido de esta pobre, triste y disortada patria, templo encastillado en su almenaje de riscos y cantos resonantes, canto del cisne, lenta sustitución de una lengua por otra, desde arriba y desde abajo, desde dentro y desde fuera, patria bífida, paulatinamente alejada de su imagen primigenia, Catallunyàna, tierra de cantos y desencantos, tierra de castillos, castillos de arena, castillos de naipes, châteaux en Espagne, tierra de montañas sagradas, paisaje, más que natural, clásicamente sobrenatural, monte dedicado a Venus por los antiguos, más sensibles a la naturaleza venérea que a las sugerencias ascéticas de sus relieves, la Extorcil romana, un decorado indecoroso en exceso para sus futuras funciones escatológicas, peñascos como fantasmas o ermitaños, tierra grata a patrones peregrinos y caballeros errantes, misiones apostólicas, predilecciones, patrañas disipadas, procesos desentrañados, incógnitas despejadas, noble tierra sin nobleza, condado sin conde, principat sin príncipe, estât sin tierra y tierra sin estât, capitalidad decapitada, patria sin cabeza, ligada una vez más de pies y manos a los pies de España, entregada a su merced, la España negra reanimada, reanimada y no resucitada ya que nunca muerta, reanimada y acaso eterna como dicen, penetrando a partir del Ebro, anegándolo todo como un rió en su crecida, tierra apresada, vencida incivilmente por el franquismo, reconquista del pasado, revés de la trama, final de la aventura, la ocupación y consiguiente cantilena infausta de penurias y pesares sin siquiera las maneras de otros tiempos, ya no donosa reacción, ya no escolásticos criterios retrógrados: zarpazo puramente troglodita. Personalidad histórica de rasgos no respetados por el hado, destino discontinuo y errante, a la deriva de los acontecimientos, de los caprichos del destino, Barcelona separatista de 1934, Barcelona anarquista de 1936, Barcelona comunista de 1937, Barcelona fascista de 1939, vitoreante, apoteósica, acaudillada, versatilidad sintomática, espectáculo ominoso, ignominia enaltecida en el recuerdo hasta su volatilización, presunta pesadilla nocturna cuando no escenificación potemkinesca cuidadosamente montada. Historia de un pueblo más que escrita, reescrita, adaptada a las necesidades históricas del pueblo, lligada a su renaixença, epopeya grandiosa, épica encarnada, hecha realidad en el ámbito de lo fantástico. Vicisitudes, experiencias y esperanzas de una causa más que baqueteada, Catalunya, romántica sublimación burguesa de un comportamiento colectivo erróneo, independencia descorazonada, sin vigor o sin ánimo, incapacidad política tenida por individualismo, cerrazón desafortunada confundida con resistencia numantina, torpes rapacidades transformadas en virtuosa laboriosidad, mezquindad cerril transmutada en sensatez, avara povertà recontada como gesto austero, características ancestrales, imágenes magnimizadas en el espejo del tiempo, peculiaridades reivindicadas tanto más cuanto más inactuales si no inexistentes, residuos del pretérito convertidos en pretexto de la impotencia presente, en contemplaciones soñadoras del futuro, añoranzas de sobremesa, especulaciones de tertulia, ser de aquí, una de las pocas cosas importantes que se puede ser en la vida, destino en lo universal, la millor cosa del món, do de Déu, cualidad mesiánica, entidad prometida, mítica patria mediterránea hecha ya realidad en decorativos mapas de salón, territorios y confines, áreas y fronteras de marco dorado, Paísos Catalans extendidos —más de cuarenta— de Alicante al Rosellón, cuando no de Murcia a la Provenza, materialización de la catalanidad espiritual, entelequia polimembre, arrebato orondo de erudito, lirismo de mercader o filisteo, ínsula fortunata, país en verdad ideal, peonizado por los charnegos y financiado por el turismo y las inversiones extranjeras, mejor que civilizado, urbanizado, vendible a palmos, telar a la vez que hostal, paisaje no embotado por el huso, por la actividad fabril y el espíritu de empresa, por la iniciativa privada, rincón de naturaleza idílica a la vez que de una organización ágil y eficiente, eminentemente práctico a la vez que sublime, visión o sueño de los epígonos de unos hipotéticos Países Bajos mediterráneos, de lo que bien pudo ser una Bélgica o una Holanda, un Portugal aunque fuera, imperio todavía a caballo de cuatro continentes, a pesar de que nadie le preste demasiado atención, o a ser posible y sobre todo, una especie de Suiza soleada, tradicional remanso de paz y divisas, una balsa de aceite en un charco de sangre, privilegiado graderío del ruedo ibérico donde los perros fuesen atados con longanizas, sueños que algún día, por qué no, no serán sueños, que serán realidades, sólo que un poco tarde y no de la forma prevista, menos heroica, menos decisiva y aparatosa, cuando, al menos por esta parte del mundo, el problema nacional sea ya, más que nada, cuestión de hacer números, convicciones y conveniencias más de cartera que de corazón. Sueños polémicos, teorías contrapuestas, ideaciones, separatismos, centralismos, España como dolor, España como problema, España sin problema, España, Europa, Cataluña, entidades con personalidad propia no ya histórica, cultural o geopolítica, sino sustancial, ontològica, el Mediterráneo y la Meseta, la Meseta y la Periferia, movimientos centrífugos y movimientos centrípetos, decadencias, renaixenças, grandielocuencias, palabras rimbombantes, conjeturas, mecanismos preciosamente simétricos y reiterados, piezas de dialéctica atractiva ya que inexacta y hasta estúpida, majas naderías no por ello, como todo, infactibles o indemostrables, tesis antitéticas sobre preeminencias trascendentales, lo ibérico y lo romano, lo árabe y lo germánico, dilemas, elucidaciones, vocación mediterránea o atlántica, americana o africana, folklore y costumbrismo, tema típico, motivo, causa lamentable a la vez que efecto de tópicos hechos carne a fuerza de creídos y repetidos, hechos coartada, elucubración provechosa, restricción mental justificativa, mentir con sólo no mentar, lenguaje no simplemente esclerótico: cadavérico. Rechazo de España, proclamación de Cataluña, suplantación de un sueño recién muerto, de un imperio perdido, por el recuerdo de otro ya revertido en polvo, el de esta Cataluña que sería si fuera o fuese, si hubiera o hubiese sido.

La realidad, hoy por hoy: una industriosa región española donde la mano de obra es masivamente no catalana y, en definitiva, el interés del capital, los beneficios de la integración, mal menor siempre preferible. Lenta reducción de un ideal, gradual penetración materialista hasta lo más recóndito, angustia visceral e íntimo desgarro producidos por la disociación de los ideales respecto a la base material en que se asientan, inevitable corrupción de una empresa siempre desfasada, bien por falta de fuerza motriz en el momento oportuno, bien por falta de suficientes elementos susceptibles de ser puestos en marcha por la fuerza motriz, puro residuo formal en este caso, fábula o arrebato hipostasiados. Como una gema de cristalización demasiado lenta o una geometría floral destruida por el frío, anunciación sin epifanía, gestación sin alumbramiento, profecía o promesa no cumplida, no en la coyuntura para tantos otros pueblos decisiva, en la romántica época de los risorgimenti y las afirmaciones irrevocables, cuando superadas las últimas convulsiones derivadas de su condición de hijastra malquerida, ya par inter pares, partícipe indiscriminada de la explotación pacífica de las posesiones coloniales, de la colonización de las posesiones, de la pacificación de las explotaciones, no por disminuidas desdeñables, intentó inclusive catalanizar España, infundirle otro espíritu, renovarla. No entonces, fruto tardío o flor de un día; no entonces, sino cuando llegadas las vacas flacas, perdidas las últimas colonias dignas de considerar, se acabó el jamón, problema planteado sin duda como alternativa política a la política colonial, problema de mercado, de ultramarinos, cuestión doméstica, comidilla callejera, reguero de pólvora capaz de prender en el comercio social, de encender el verbo, de reavivar el pasado, de realzar enseñas, de desplegar banderas. No en el momento oportuno ni con la decisión debida, vacilando siempre entre rehacer España a su imagen y semejanza, con Prim y la Primera República, la partida que jugó y perdió, o marchar por la habitualmente más empinada senda de la independencia, cuesta arriba o escalada de la acción directa, movimiento sin luchas, sin verdaderos alzamientos nacionales, sin héroes, causa que, si no había tenido su Petófi, tampoco iba a tener su alcalde de Corck; causa, de hecho, sinceramente indeseada por las clases dirigentes locales, algo así como esa dama que por su atrevido atuendo en las reuniones mundanas, por su actitud y sus palabras, bien puede hacer creer a sus admiradores que no les será difícil convertirla en su amante, y sólo tras el chasco acabarán comprendiendo que su ver/da— clero propósito se cifraba no en poner cuernos al marido, sino en brindarle las solicitaciones obtenidas para hacerse así más valiosa a sus ojos, más elemento negociable que instrumento de separación y libertad, esto es, como lo del enano de la venta, amenaza verbal más que otra cosa, comodín para utilizar de acuerdo con las circunstancias, en el curso de las vicisitudes socioeconómicas; Cataluña apostólica y liberal, tierra de burgueses proteccionistas y de obreros anarquistas, actores todos ellos del repertorio, parte activa de la función, entregados como el que más a la peripecia histórica de la farsa española, romántica comedia de personajes zarzueleros, grotescos monarcas indeseados y funestos caciques tribales, tipos simiescos, de reacciones atávicas y espiritualidad totémica, lamentable pulular de brujas y asnos, de fígaros y cigarreras, con una ensañada danza de la muerte por telón de fondo, imposible más al fondo, todo sordidumbre y excremencia, decrepitud de un imperio que fue, a caballo de cuatro continentes, tal vez la mayor potencia existida, de Catay a El Dorado, con sus especies orientales y sus minas occidentales, metales preciosos y preciados, siglo de oro transcurrido como un reloj de arena, y como de arena erosionada la metrópoli, su antigua imagen, prefiguración que fue de John Bull o Uncle Sam, reducida ahora a pintoresco campo de exploración para viajeros curiosos procedentes de otras latitudes, de niveles más altos, tierra atracada, en seco, atractiva en cuanto anacrónica, algo así como la Italia garibaldina, tipismo ameno y pugnas operísticas, pero con un deje de la crueldad y el misterio de la Sublime Puerta, intolerancias, brutalidades, ruedo circense a la vez que cuadrilátero de salvaje pugilismo, círculo cuadratizado, la España decimonónica descuajaringándose, cantón por cantón, junta por junta, constituciones de quita y pon, cuarteladas, pronunciamientos, la violencia campeando entre instituciones decorativas, estampas características, la del español y su honor, la de la española ardiente tras su celosía, Torquemada y el Cid, don Quijote y don Juan, toreros y eclesiásticos, gitanos y guerrilleros, militares, mangantes, manos tendidas para apuñalar o para pedir limosna, la cara y la cruz, el haz y el envés, una misma historia diversamente vivida, diferencias derivadas de dos grados de desarrollo, ajustadas a la distancia que media entre uno y otro grado, chabacanería burguesa de una Cataluña plañidera y altisonante, tierra de magnates cazurros y tesoneros, hombres de presa, de carga y tiro, fenicios entre los fenicios, hombres de mundo a fuerza de pulirse con el roce y, no obstante, siempre apegados a la tierra, con los resabios de quien conoce el terreno que pisa, tosquedades campesinas y ásperas maneras, abruptas exteriorizaciones bajo cierta apariencia de cosmopolitismo provinciano, burdo comercio y comedimiento hipócrita de una parte, contradicciones propias de una sociedad industrial, y de otra, coexistiendo, lo propiamente español, es decir, castellano, y en especial, por lo característico, de Madrid, quintaesencia farragosa de Castilla, de sus llanezas agarbanzadas, chaturas de meseta entendidas como superioridad y aislamiento estepario entendido como dignidad, rasgos genéricos matizados en la corte por sus peculiares bullicios verbeneros, honras aberrantes de tifia existencia llevada como un relicario, frugales enjuteces o siluetas panzudas, triste figura, viejo o nuevo castellano, llano, llano, encumbrado o no, no menos el de arriba que el de abajo, el alto clero, las castas militares, los feudales, latifundistas ociosos trasladados directamente del inmovilismo habitual en toda monarquía absoluta y consecuente rigor jerárquico atemperado apenas por la corruptela, a las sociedades anónimas, a los consejos de administración, gentes poco amigas del compromiso y del diálogo y, mucho menos, de la crítica, gentes propensas al golpismo, a la solución maximalista, a los favoritismos y acuerdos entre caballeros y sólo entre caballeros, soberbia coloidal y abismos de clase, situación mantenida por procedimientos indirectos y directos, el de quien pega primero, práctica, por otra parte, también familiar en el resto de la península, terreno propicio en general a los movimientos retrógrados, alzamientos preventivos abatidos como un sablazo, preventivos y curativos, cortes por lo sano, reacciones barbáricas, elementales, cometidas con naturalidad asombrosa, acometidas casi con campechanía, tal compadres en plan de juerga, y la lógica contrapartida de todo ello, miserias progresistas, acciones anárquicas realizadas como a bulto, sin pies ni cabeza, y vanos intentos de darle cierta coherencia, de informarlos de pobre dialéctica, refritos ideológicos, abstracciones traídas de otros meridianos, rebajadas hasta la cortedad por la merma que supone todo transporte y, en ausencia de una mentalidad revolucionaria capaz de infundirles otra originalidad que la de su heroica impotencia, reverencialmente sostenidas contra viento y metralla y, lo que es más penoso aún, contra toda lucidez, por mediocridades moderadamente inteligentes, progresivamente necias, prolongado historial de afrentas mutuas, de enconados enfrentamientos, guerra civil gestada durante años y años, órgano creado por el ejercicio de su función, fabuloso espectáculo, sueño de la razón, cortejo de monstruos, caprichos diabólicos, el negro y el rojo nuevamente, tonalidades de estallido, circunstancia poco adecuada para mantener vivas cuestiones ya marginadas en relación al núcleo central del conflicto por la propia dialéctica de los acontecimientos, para salvaguardar autonomías efímeras y demás ficciones proclamadas por los representantes políticos de la pequeña burguesía local, pescadores domingueros en río demasiado revuelto, incidencias de una empresa fatalmente escamoteada sobre la marcha, engullida en el curso de la lucha entre burguesía centralista y proletariado revolucionario, destinada a perder perdiera quien perdiera, a irrealizarse, al menos tal y como fue soñada, madre patria —cuál— inencontrable, sólo sus ruinas por única evidencia, como se desprende de un análisis implacablemente objetivo de los hechos, sus escombros. Desolante despertar.

Una Barcelona de mar a monte y de río a río, sí, pero no según lo imaginado, tanto menos catalana cuanto más grande, cuanto más masificada, poblada de emigrantes, convertida en El Dorado del charnego y La Meca del lumpen, reducida ya a un reducto de sí misma, cercada por sus propios arrabales, progresivamente asimilada, englobada en una unidad superior y distinta, infiltración oficiosa, a menudo solapada, barrios con frecuencia inexistentes en el plano, de etimología casual y toponimia nómada, Somorrostro, Casa Valero, Casa Antúnez, Torre Baró, Campo de la Bota, etcétera, barracas propagadas, pulcras blancuras, tabiques encalados y techos endebles, urdimbre de hojalata y brea enarenada, suburbios terrosos, cenicientos, andurriales resolanescos, ricos en escenas costumbristas, en colorido impresionista, lacras naturalistas tarde o temprano subsanadas no obstante, hogares algún día asentados en construcciones compactas, extendidas hasta donde alcanza la vista, del Besós al Llobregat, del Tibidabo a Montjuich, aglomeración humana de ambiente explosivo, predispuesta a acoger como semilla germinadora la ideología comunista, como una yesca la chispa, como el viento las velas, ejército de reserva ya no tanto del capitalismo como del socialismo, fuerzas productivas en desarrollo, un bosque de industrias trepidantes en marcha, formaciones de grises bloques ceñidas en torno a la ciudad, antenas enristradas, destellos de cristales, trapos soleados y ondeantes, como avanzando, cerniéndose en torno a la ciudad, tan espléndidamente planeada por la burguesía decimonónica, la cuadrícula del Ensanche, el perímetro de Rondas, el Casco Antiguo partido por las Ramblas, el monte Taber a la derecha, en el corazón del Barrio Gótico, museo de glorias pretéritas, de triunfos petrificados, el Barrio Gótico labrado de calles y plazas solariegas, la plaza de San Jaime, la plaza del Rey presidida por la torre del Rey Martín, la plaza del Rey con su salón del Tinell y su capilla de Santa Águeda, su Archivo de la Corona de Aragón, su casa Padellás, sede principal del Museo de Historia de la Ciudad, entraña de aquel recompuesto conjunto de murallas romanas, de arcos románicos, de agujas góticas, de iglesias y palacios, tiempo jalonado de campanarios, de ángelus en ángelus, espaciadas resonancias, adusteces hieráticas, las torres de la catedral por encima de todo, prevalecientes, sobrevoladas cada verano, golondrinas idénticas y reiteradas. ¡Ruinas triunfales! ¡Realces! ¡Magnificaciones! ¡Residuos fructificados! ¡Perduración de la metamorfosis, de la gloria en escombro, de la piedra en templo, piedra a piedra, hallazgos desenterrados, imágenes veneradas y morenas, museo hecho vanagloria,' cementerio hecho victoria, permanencia del vértigo, fugacidad de la piedra! ¿Y ahora? El desenlace, la última fase del proceso, la síntesis de contrarios o negación de la negación, es decir, afirmación, resolución, disolución de las diversas contradicciones desarrolladas en el curso de la historia de este pequeño pueblo resurgido de los despojos de la sociedad esclavista romanovisigótica, en la Alta Edad Media, pueblo de precoz expansión mediterránea y también de precoces conflictos sociales en la metrópoli, conflictos tanto entre el campesinado y la estructura feudal de la época, sus servidumbres y malos usos, como entre dicha estructura y las incipientes clases burguesas de artesanos y comerciantes aparecidas al socaire del gradual engrandecimiento del imperio, fuerzas políticas en ascensión gracias, frecuentemente, al apoyo de la monarquía y, en correspondencia simbiótica, en absoluto desinteresada, utilizadas por ella para afianzar el poder real, corona reafirmada sin cesar y engrandecida hasta los albores del Renacimiento, cuando en pleno período de decadencia económica y demográfica y de recrudecida agitación social, coincidente con la general tendencia de la época hacia la formación de estados nacionales, se vio abocada a constituirse, casi a pesar suyo, en virtud de su unión con Castilla, en piedra angular de la España moderna, Estado nuevo construido no sólo a costa de que Cataluña, la parte débil del maridaje, cediera fatalmente su antigua hegemonía mediterránea, sino también de que, aun en la misma península, su área de influencia se viera reducida a los actuales límites regionales, desvinculada de los que fueron países hermanos, convertida por la ley del más fuerte en cola de león, simple principado provinciano apartado de toda empresa colonizadora y en frecuentes crisis de supervivencia con el absolutismo reinante y su representación local, el virrey enviado por la corte, un principado incrustado en España más que integrado, engarzado a la corona imperial como pudieran estarlo Flandes o Portugal o el reino de Nápoles, no más español en la práctica ni con más derechos ni deberes ni más oficio ni beneficio, sin que ello fuera obstáculo, más bien todo lo contrario, para el progresivo desenvolvimiento del llamado estado llano y de la vida económica catalana en general, marginada de toda bancarrota por el mismo ostracismo al que había sido sometida, desarrollo consolidado cuando la supresión de las restricciones que impedían el comercio con América, al abrir nuevos mercados en óptimas condiciones competitivas, permitió asentar sobre saneadas bases materiales la incipiente industrialización, fundamento de la prosperidad y el auge de la burguesía catalana decimonónica, en contraste con una Castilla ahora ella erosionada por la decadencia, en el seno de una España, más que anacrónica, regresiva, bárbaramente encarnizada consigo misma, contraste que no hacía sino poner de manifiesto el movimiento ascensional de esta burguesía catalana paulatinamente identificada con las clases dirigentes del resto de la nación, burguesía cada vez más alta, española más y más, de día en día, de sentimientos patrióticos crecidos en razón directa a la amplitud de los nuevos mercados, española hasta el límite, hasta el punto de pretender, y en cierto modo conseguir, hacerse con el poder central, de conformar España a su imagen y semejanza, es decir, de realizar en España la revolución burguesa, intentos reiterados, y como si la reiteración más que remachar hiciera perder impulso, progresivamente tímidos, tanto más tímidos cuanto más identificada, como clase en ascensión, con ese poder, cuanto más innecesarios cuando no indeseables se hacían los objetivos, más proceso de osmosis que asalto, impulso en definitiva lastrado, frenado, por el fantasma de la agitación social, debilidad de acometida o arresto que más tarde se iba a hacer extensiva al significado mismo de su correspondiente papel histórico en la etapa imperialista del capitalismo, siempre con menos decisión de la suficiente, siempre gravada, siempre hipotecada por su propia poquedad, grandilocuencia y palabras rimbombantes para encubrir su probidad prevaricada, su medrar amedrentado, su tendencia a hacer promulgar leyes favorables y a conculcar leyes desfavorables, su maestría en el cohecho y la especulación, su costumbre de recibir por añadidura, de quedarse en todo a mitad de camino, mediocridad de una actitud a su vez imputable a la endeblez de la estructura económica que le servía de soporte, esencialmente de invernadero, manufacturas y comercio propio de una tierra pobre en recursos naturales, de escaso atractivo, en principio, para otros capitales que los resultantes del trabajo acumulado de sus habitantes y, en consecuencia, más propenso a la dispersión que a la concentración industrial, y asimismo, imputable en no menor grado al carácter ambiguo de sus relaciones con el resto de España, corsé burocrático al tiempo que mercado estimulante, contradicciones como grabadas en la suerte de esta burguesía impotente para imponerse, indecisa para independizarse, una burguesía regional que cuando parecía lanzada a la empresa de redimir a España de su hemofilia histórica, de establecer nuevas fórmulas constitucionales que redujeran a tabla rasa todos los engendros heredados, se echó bruscamente atrás, se diría que sobrecogida por el giro de los acontecimientos, por la consecuencia del ejercicio de la libertad tanto tiempo reclamada y finalmente conseguida, contribuyendo a desmantelar la Primera República igual que había contribuido a construirla, encerrando en un paréntesis lo sucedido, dando suelta a la Restauración, hechos que, según introducían en el tira y afloja de la vida política española a la alta burguesía catalana, desvinculaban a ésta de las clases medias de su propia tierra, donde el primitivo regionalismo federalista de algunos núcleos intelectuales se iba trocando en nacionalismo separatista, de acuerdo con un fenómeno de radicalización que, entre alentado y retenido, no dejó de ser oportunamente esgrimido por los representantes políticos de la alta burguesía, no como aspiración real, sino como instrumento de negociación con Madrid, como chantaje o espantajo, mediatizando así un ideal previamente hipostasiado en beneficio exclusivo de los intereses que representaban, comerciando con los sentimientos del pueblo, vendiéndolo y vendiéndose, decepcionantes realidades de la política que no podían menos que acabar de despolitizar a la única clase social totalmente ajena a los intereses en juego, la clase obrera, las masas trabajadoras de Cataluña objetivamente forzadas al anarquismo y la inadaptación libertaria, a todas las variantes de la violencia, de la acción directa como respuesta al orden público, peculiar dialéctica cuyo crescendo había de desencadenar una vez más el duro dictado de un régimen autoritario que mereciese la confianza de las clases dirigentes, reacción o golpe en el que la alta burguesía catalana y, más concretamente, barcelonesa, actuó ya descaradamente en calidad de promotora, de modo que, al derrumbarse también este andamiaje totalitario, montado para defender sus posiciones de los embates de la historia, y acuciada por el temor a las nuevas fuerzas populares liberadas, puestas en marcha en el curso de la Segunda República, no vaciló en alzarse contra la legalidad democrática desde las filas del franquismo, en franca guerra civil con su propio pueblo, así como con los restantes pueblos de España, traición completada al quedar definitivamente integrados los intereses de esta alta burguesía catalana en los de la oligarquía monopolista española, con la cual se iba a identificar hasta el extremo de convertirse no ya en cómplice, sino en responsable objetiva, tras la polarización de posturas y modificación de alineaciones resultante de la guerra civil, tanto de la opresión política de la realidad catalana en particular como de la explotación económica o, mejor, expoliación, del pueblo español en general, situación inédita, cualitativamente nueva, ya que, al añadir a la contradicción fundamental entre burguesía monopolista y proletariado la contradicción entre burguesía monopolista y burguesía nacional catalana, encierra en germen o implica no sólo la lógica alianza entre proletariado y burguesía no monopolista, sino también la superación de la antítesis histórica entre Castilla y Cataluña y, en último término, la fusión de tan diversos elementos sociales, políticos, económicos y nacionales, en una síntesis revolucionaria, verdadero salto cualitativo que coloca en primer plano el antagonismo existente entre Franco y su camarilla, de una parte, y el pueblo español tomado en su conjunto, de otra. Cataluña y Castilla, pueblos llamados a complementarse una vez redimidos, rescatados de cuantas diferencias impuestas desde fuera, desde arriba, hayan podido separarles, a hermanarse junto con Galicia y Euzkadi, países de existencia igualmente problemática, en la tarea de construir una España diferente en cuanto unidad voluntaria en el socialismo, unidad sin uniformidad, unidad en la diversidad, descentralización compatible con el centralismo democrático, nacionalismo revolucionario entendido como oposición al mundo capitalista, internacionalismo proletario entendido como apoyo unánime a la política de la Unión Soviética y demás países del campo socialista, empresa en la que tan importante papel está reservado a esta Barcelona de inmensos suburbios obreros cargados de fermento revolucionario, primer centro industrial de España y capital que fue de una tierra tradicionalmente sacudida por movimientos liberadores, la Cataluña libertaria, la Catalunya de la Generalitat, del octubre rojo, del 19 de julio, enrojecida por el fuego y conquistada por Franco y sus legiones de mercenarios, sus moros, sus tabores, banderas de oro y sangre, atronadoras tropas; Cataluña injusticiada, sojuzgada, Cataluña caída y de nuevo puesta en pie, ahora en otra dirección, con un designio diferente, ahora decididamente en marcha tras el Partido Comunista, vanguardia del proletariado y última y decisiva fuerza política aparecida en la lucha, cal y canto de una sociedad por fraguar, de una patria nueva, futuro preclaro donde hubo pasado equívoco, arrolladora marcha, haces de martillos, redobles triunfales, alas y clarines, lucha final, juicio fallado, resuelto ya por la historia. No Imperio Español ni menos aún Imperio Catalán, no más espectros del pasado: Unión de Repúblicas Ibéricas Socialistas, URIS, realidad ante la cual, Daniel, todo lo demás será sólo un sueño dentro de un sueño.




VIII



Más triste, sí, más triste si es posible, mas no con la tristeza tierna que complace en el fondo ni con sentimiento egotista alguno, no sumido en ensoñaciones solitarias, no, sino más bien con el ánimo deprimido de quien contempla la entrada victoriosa de los ejércitos enemigos y, en contraste con el movimiento y las aclamaciones circundantes, no percibe su cuerpo más que como una presencia grávida, piedra irreparablemente desplomada. Bajo, más bajo de ánimo que otros años por esas mismas fechas de nefasto ambiente prenavideño, cuando en el vestíbulo se acumulan las felicitaciones y los escaparates se revisten de estrellas y las calles se enguirnaldan de luces y oropel y ante la catedral se enmaraña la feria de belenes y ramas, muérdago, musgo, acebo, tiestos con abetos cuajados de llovizna, brillos y verdes en razón directa a la tristeza y el agobio y la rabia acrecentados de año en año. Y hoy especialmente acrecentados no sólo por la marcha de los acontecimientos, ni siquiera por los presagios, o al menos no sólo por eso; también, qué duda cabe, por el torvo curso de las nubes y la lluvia presentida. Como la primavera, la lluvia. ¿Qué relación tienen las bajas tonalidades del ánimo, los niveles depresivos, la niebla interior y el vacío inerte, con la lluvia? ¿Causas de orden físico, la actuación de factores atmosféricos, el influjo de ciertos fluidos sobre el organismo? ¿De orden simbólico? Como cuando rompen los brotes y se abren paso y los capullos revientan y se desarrollan los tallos rosáceos y los pámpanos, y lo que al principio va de uno en uno se multiplica incontrolable, se extiende, recubre, gana espesura, y ante las frondas frescas uno siente como si también tuviera raíces, pero no para transmitir impulso alguno, para infundir fuerzas, aliento dinámico, sino para fijar, para atornillarlo a la tierra, mineralizarlo, sobrepasado igual que una pagoda asimilada por la selva, inmutabilidad en el cambio, impotencia en la acción, apariencia perseverada. Así esta lluvia que por el momento se diría conjurada, si bien no lo suficiente como para hacer desaparecer de la calle los paraguas y las gabardinas, los plásticos centelleantes, en modo alguno tranquilizador el aire húmedo, translúcidas alturas de diciembre, mediodías como atardeceres, el día entero entre dos luces, la claridad anodina del neón y el abalorio de las ambientaciones navideñas contra el resol negro de las nubes en expansión, relumbre movedizo por encima de la plaza, donde, como a la espera del cataclismo, la tierra se abría en el centro y los sepulcros se alternaban con los macizos de flores, Dis Manibus Flaviae Theodote heres ex testamento.

El peculiar sonido de las pisadas en un suelo más pegajoso que mojado, a lo largo del reflejo ciego, por Canuda, Vertrallans, Santa Ana y, cruzando Puerta del Ángel, por Condal, hasta el número 20, sede del Juzgado Municipal número 4. Asfalto mortecino, amortiguado por las poluciones desleídas, calles de tono sombrío, ese gris violáceo de la ciudad que, como el rojo de Londres, el negro de París o el dorado de Roma, caracteriza a Barcelona, coloración de tumor o escoria que, en el casco antiguo, unido a la degradación general de las fachadas, adquiere particular relieve, por más que el hecho escape acaso a la percepción de los barceloneses, del mismo modo que i partir de cierto grado y en virtud de la misma familiaridad que da la convivencia, la vejez deja de ser advertida en su espantosa progresión de arrugamientos y resecaciones. ¡Comparación tan fatídica como exacta! El exterior funesto del Juzgado Municipal número 4, por ejemplo, el patio severo que sugiere una prisión, las siniestras escalinatas, los interiores tenebrosos; todo allí destila desgracia y sirve de asiento a la corrupción y al cohecho. Todo, desde los objetos y utensilios más comunes, desprende allí un algo opresivo que no tarda en imponerse al visitante, el mobiliario de los sucesivos despachos y negociados, el escritorio tan innoble como indestructible que encontramos en las oficinas más sórdidas, las sillas, los ficheros, la estufilla abominable, las lámparas que apenas alcanzan a orientar al público que deambula o espera, hombres y mujeres cuyas expresiones configuran el rencor disimulado o el servilismo atroz, la avidez abyecta propia de quienes, como los internos de un asilo, saben que su situación no les da derecho más que a lo que graciosamente se les quiera conceder. Por su parte, los funcionarios, desde la anciana mecanógrafa hasta el primer secretario, cuidan de dejar bien sentado con su actitud, tanto por lo que dicen como por lo que callan, que así es en efecto, que a nadie le cabe esperar otra cosa una vez adentrado en aquellos hostiles dominios. De ese modo, limitándonos en nuestras consideraciones a los funcionarios encargados del Registro Civil, si la conducta despótica de uno puede hacer pensar que se trata más bien de un comisario de policía, el cinismo taciturno del otro, que con ademán hosco dio a entender que había advertido la presencia de Raúl y la tenía en cuenta, induce a suponer que se está en presencia de uno de esos hombres que sobreviven en su cargo a todos los regímenes políticos y sociales, Monarquía y República, Generalidad y Franquismo. Lugar, en suma, que un Balzac no hubiera dudado en calificar de rongé, crevassé, exécrable, puant, étouffant, nauséabond, lugubre, affreux, y no sin satisfacer previamente la curiosidad du passant, du voyageur, revelando que el inmueble en cuestión había sido propiedad y residencia de los Ollet, pongamos por caso, hasta que la ruina familiar hizo que fuese vendido en pública subasta por la irrisoria cantidad de ocho mil setecientos reales, hubiera terminado precisando que para mostrar hasta qué punto lo que fue mansión noble se encuentra hoy en semejante estado, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire et que les gens pressés ne perdonneraient pas.

De seguida soy con usted, dijo el funcionario que había respondido al saludo de Raúl. Catalán, mala leche, eficacia. El otro, no catalán: engreído y marrullero, de humor inestable y, en consecuencia, más capaz de ablandarse pese a su trato, inicialmente tiránico, de tener un gesto humanitario, de ser no sólo burócrata, sino también, y ante todo, ser humano. Muy humano, casi paternal, al embolsarse la propina. Decir gracias, hijo, y oprimir el codo con gesto íntimo, en expresión de sentimientos inexpresables. El catalán, en cambio, más eficiente, expeditivo incluso al retirar los cinco duros dejados sobre la mesa o el cigarro puro, al entreabrir el cajón con la izquierda y barrer hacia dentro con la derecha, limpiamente, como para mejor subrayar el carácter proverbial, aunque voluntario, de la compensación, discreta pero significativamente evocada por el dorado anillo del habano que despuntaba del bolsillo superior de la americana. Imperturbable, reacio a las expansiones, sin siquiera las impertinencias de su compañero, agresividad verbal siempre susceptible, en definitiva, de ofrecer cierto margen de beligerancia, de dar paso al diálogo; más antipático, más miope, más maniático, sus lápices y bolígrafos y plumas y plumillas y sellos y tampones y clips, todo sistemáticamente ordenado, entre tic y tic, con gesto automático. Gato viejo, esclarecido por la experiencia, sabiamente escéptico, implacablemente cerrado así a las protestas como a los agradecimientos del público, insensible y sordo al descontento de los impacientes que nunca faltan en las esperas y que, quién sabe si a causa de un temperamento singularmente irascible o de algún complejo de inferioridad, no pueden reprimir su disgusto al verse relegados en favor de los gestores y demás profesionales que allí acuden en el habitual desempeño de sus funciones, gente lógicamente más desenvuelta y mejor relacionada, disgusto, contrariedad y reprobación a menudo traducidos en imprecaciones pronunciadas a media voz, con el evidente propósito de extender su personal malhumor al resto de los expectantes, de hacerles sentirse individual y colectivamente menospreciados, padres de recién nacidos demasiado ufanos para dejarse arrastrar por la amargura, viudas con demasiadas horas de vuelo para pretender forzar la fatalidad de las colas, viejos demasiado disminuidos, adolescentes demasiado impuestos en su papel de adultos, insoliviantables todos para mayor resentimiento del agitador, un tipo con aspecto de albañil convertido en contratista de obras, catalán también, a la vez cabreado y melancólico, víctima inequívoca de los quebraderos de cabeza inherentes a su ascensión social —los hijos, las mujeres, las letras—, un tipo de párpados gruesos, macizo, peludo, moreno, atabacado, con la ronca afonía de quien tiene la garganta estragada por el cáncer y la boca por el coñac y las lamidas. Insensible y sordo, asimismo, a la gratitud expresada por medio de promesas o proyectos para el futuro que la obtención de las certificaciones solicitadas suele provocar en algunas personas, promesas no carentes de sinceridad en cuanto el que así se manifiesta, impulsado por el júbilo del momento, llega a experimentar realmente un reconocimiento que raya en lo supersticioso hacia el funcionario otorgante, encarnación material de la diligencia resuelta, así como de las consecuencias provechosas que de todo ello puedan derivarse, pero no por lo sinceras menos efímeras en cuanto no a las pocas horas, sino a los pocos minutos, habrá olvidado por completo a ese hombre prudente y grave por el que súbitamente sintió tanto aprecio, a ese ser anónimo y abnegado que consume su vida sirviendo al público, olvido extensivo, claro está, a la firme resolución recién adoptada de tratarle al margen de las barreras burocráticas que separan o enfrentan a administrandos y administrados, crear una relación de verdadera amistad, siempre útil por otra parte, volver otro día y hacer el vermut a la salida de la oficina o incluso salir a cenar algún sábado con las respectivas señoras, y mientras ellas charlan de sus tonterías, en la sobremesa, con un buen puro cada uno, contarle sus opiniones acerca de la vida, sus problemas, y que él le cuente los suyos. Todo ello en el supuesto de que una vez en la calle, apenas reintegrado al tráfago ciudadano, no empiece ya a recapitular, a montarse poco a poco, tanto más cuanto más lejos del Juzgado, y haciendo memoria de todos los servilismos cometidos y humillaciones soportadas, transformará su mansedumbre en rencor hacia unos tíos que, porque hacen de chupatintas en un juzgado de mierda, se creen que son no sé qué, y parece que te hagan un favor atendiéndote cuando no es más que su obligación, que por eso cobran del contribuyente, de uno mismo, si vas a mirar, y con el fin de quitarse el mal sabor de boca y superar el factor irritativo del recuerdo, en un saludable ejercicio de higiene mental, hará planes a largo plazo, para cuando sea alguien, una personalidad conocida y respetada en algún terreno, con influencia, y entonces dejarse caer por aquí una mañana y darse el gusto de ver a toda esta colla de maricones lamiéndole el culo formados en batería, que en la vida todo se paga y donde las dan las toman, etcétera, discurso interior desarrollado conforme a un esquema sobradamente conocido, sin duda, por el funcionario catalán, conclusiones más que sabidas para considerar siquiera las efusiones iniciales con otra actitud que la de una indiferente reserva. Sensible, en cambio, y perspicazmente atento y receptivo a cuanto entraña no un contacto ocasional, sino profesional, continuado, el gestor, el procurador, el abogado, el cliente de verdad, asiduo y hábil, con oficio, que sabe envolver en frases a la vez ingeniosas y convencionales la propina justa, la contribución exacta, ni excesiva ni escasa, propia de quien conoce el paño y con quien, en consecuencia, es posible entenderse, responderle ingeniosa y convencionalmente, como es costumbre, trato cerrado entre sutiles matizaciones sobre la base de un entendimiento tácito, con el tacto de un seductor que en cada lecho acomoda las reglas del ritual erótico a las particulares debilidades de su amante, según su intuición le dicta, de acuerdo con una experiencia que a la larga siempre resulta preferible. Pájaro en mano, no padres de familia numerosa, ni desconsolados hijos y demás familia, ni cornudos en trance de separación, ni viudas pasivas, ni mozos pasmados, ni viejos filosóficos, ni patanes sin mundología que sabrán cómo hacer dinero, pero no cómo utilizarlo oportunamente, ni dramoneras empeñadas en sugerir que bastante han sufrido ya en la vida para tener que esperar encima, partida de liantes, charlatanes, desgraciados, fulleros, un andaluz de condición trabajadora, mudado y sumiso, preguntando, afirmando casi, si no sería necesario, además, un certificado de la parroquia, posiblemente con objeto de mostrar su buena disposición, a diferencia de otros, ante los trámites administrativos, adhesión incondicional que le llevaba a extremar el rigor de los requisitos pertinentes, completándolos y perfeccionándolos con nuevas pruebas y aportaciones, actitud fatalmente destinada a suscitar la desconfianza del funcionario catalán, por lo insólitamente alejada del normal y razonable antagonismo que tiende a constituirse entre quien precisa una certificación cualquiera y quien se encarga de despacharla, y de hecho la despacha, pero no sin un tira y afloja tan conflictivo como fructífero; desconfianza y animadversión exteriorizadas mediante una mirada por encima de las gafas, una repetición interrogativa de la palabra parroquia y una vuelta a sus papeles mascullando algo, formulación o juicio que, por las torcidas dilataciones de la boca, bien pudiera ser pedazo de bestia, pedazo de bestia o concepto análogo. Desconfianza y animadversión que no iban sino a incrementarse cuanto mayores fueran los esfuerzos del trabajador sumiso por neutralizar o al menos paliar el mal efecto a todas luces producido de entrada, y más insistente su aplicación en evidenciar que él no era sino justamente eso, un trabajador sumiso, un obrero tan dispuesto y voluntarioso como ignorante y, en resolución, necesitado de guía, más aún, con derecho moral a exigir sea guiado, a tener la oportunidad de hacer patente su acatamiento, él, el dócil, el obrero sin nociones ni conocimientos, que por eso pregunto, por si acaso, y perdónela pregunta, que lo pregunté porque yo no entiendo de esas cosas, que yo comprendo que han de estar ustedes hartos de que les pregunten tonterías, pero pasa eso, que lo he preguntado para facilitar su labor como si dijéramos, por si acaso, obstinada reiteración que si inútil y hasta contraproducente en lo que se refiere al funcionario catalán, atrincherado en sus mascullaciones y en un salvaje juego de estampillazos, terminaría por doblegar en cambio, como era de suponer, al funcionario no catalán, más vulnerable a las compensaciones de carácter puramente deferencial y propenso a la confraternización última, llegando incluso, obviamente halagado por las alusiones relativas a la complejidad y responsabilidad de su tarea, a terciar con un estimulante y confortador nada, hombre, para eso estamos. Así pues, se podría establecer una correlación o equivalencia entre el trabajador voluntarioso y el funcionario no catalán, réplica aquél, en cuanto componente del público, de éste en cuanto funcionario, del mismo modo que el agitador con aspecto de albañil llegado a contratista podría ser considerado réplica del funcionario catalán, resultando de todo ello una nueva e ilustrativa relación antagónica, referida más al comportamiento de los elementos considerados que a su función, divergencia o polarización de líneas no horizontales, sino verticales, contraposición entre lo que cabría cifrar como reverencia hacia lo aparencial y formulario en el primer caso, y como animosidad instintiva hacia normas, preceptos y demás ambages extraños cuando no contrarios a lo estrictamente práctico, en el segundo.

Una pupila de fanático en el fondo de todas sus dioptrías, el funcionario catalán se incorporó y, con paso crispado pero testarudo, concluyente, salió al balcón como para cerciorarse de algún hecho exterior, de algún dato pendiente de comprobación, aunque muy posiblemente se tratara más bien de soltar un pedo irresistible al amparo de los ruidos callejeros, no por perfecta la coartada impresumible el móvil, habida cuenta, sobre todo, de la forzada inmovilidad que mantuvo durante el desenlace de la maniobra, destinada con toda evidencia a evitar el lógico desprestigio que su no ejecución le hubiera ocasionado ante el público que aguardaba, rostros de vaciedad quieta, expresiones aflojadas reflejando, como en un charco la brisa, pasajeras curiosidades por los otros, fuga de ideas insustanciales, casi en la linde del sueño, proximidad que tal vez favorecía la tibieza de aquel ambiente atufado por las ropas y los zapatos mojados que, con la humedad caldeada, emanaban juntamente los efluvios más íntimos del cuerpo, actitudes por un momento ausentes y en seguida de nuevo instantes, conforme corresponde a quien se encuentra en trance de solicitar algo, a la paciente espera del turno, pasividad que en ningún caso excluye el acecho atento, la busca del trato de favor, la pugna por adelantarse a los demás, por acelerar los trámites precisos y acortar los plazos de obtención mediante cualquier recurso, excepción hecha, claro está, de los que allí acuden con objeto de inscribir un nacimiento, ya que si por una parte la misma naturaleza de su gestión les exime de volver otro día, el estado eufórico que suelen comportar tan felices sucesos les hace, por otra, más llevadera la permanencia, siendo frecuente que hasta lleguen a considerarse centro del acontecimiento, a olvidar que el verdadero protagonista de la inscripción es otro, el verdadero recién llegado a unos dominios donde lo único fácil es la entrada. Como olvidar, un domingo al mediodía, lo que será salir por la tarde, las digestiones pesadas de los paseantes, las colas ante los cines, los llenos, el crepúsculo desabrido; o como ignorar, una vez más, que no será menor la abominación de los días que sigan a esta época de burbujeos navideños, cuando remitan los destellos, el movimiento callejero, hoy particularmente animado, en los contornos de la catedral, por los grupos alborotados de modistillas que celebran Santa Lucía, trece de diciembre, martes, fecha lo bastante expresiva como para resumir la racha aciaga de los últimos tiempos, la sucesión de contrariedades, la reiteración de contratiempos, acontecimientos no previstos o al menos no previstos en cuanto problema susceptible de afectarle, lo de la novia de Pluto y la muerte de tía Paquita y el accidente del padre de Nuria y la pérdida del abrigo y las puertas del metro ya en marcha ante sus narices, pequeños tropiezos no menos exasperantes que los grandes, cadena de hechos cuyo examen, en un intento de recapacitar acerca del origen, de precisar el punto de partida, haría obligada la conclusión de que el final de Aquiles fue, sin duda, el primer anuncio.

Certificado de defunción que quién hubiera dicho a Florencio Rivas Fernández, cuando se vieron por última vez, justamente en el entierro de tía Paquita, que iba a estar en manos de Raúl al cabo de tan pocos días, quién lo hubiera imaginado, una persona como él, tan ligada a la vida, tan poco afín a lo irreparable, etcétera, meditaciones adecuadas a la dificultad de aceptar el hecho, arrebatación brutal y brusca lo que en el caso de Francisca Ferrer Gaminde, viuda de Giral, fue ceremonia inexorablemente gestada. Crecimiento inconstruido, algo que no se sabe exactamente cuándo empezó, cuándo sus quejas de siempre y sus dolores y sus aprensiones y sus jaquecas comenzaron a integrarse, a formar parte del proceso, ni desde cuándo la familia lo sabe, ni si ella se lo sospecha, si su capacidad de engaño le permite seguir creyendo en la acumulación de molestas, ya que no graves, complicaciones: ciática, reuma, cólicos, infecciones intestinales, para explicar la progresiva postración de un cuerpo en principio oficialmente afectado de hepatitis ligera, si bien a partir de cierto punto resulta apenas verosímil que la verdad no se le haya impuesto por completo y que, de hecho, ella no haga más que fingir creer a sus familiares para ahorrarles el comportarse como familiares que saben que ella lo sabe, que conoce la proximidad del desenlace y la identidad del mal, eso que ahora parece que están en camino de curar o, al menos, de saber qué es, de descubrirlo, que ya es mucho, y que a quien lo consiga, vamos, es que hay que hacerle un monumento, y lo más curioso es que parece que no es propiamente una enfermedad, una enfermedad como las otras, quiero decir, un microbio o así que viene de fuera, sino más bien algo que se lleva dentro, algo que fabrica el propio organismo y que acaba destruyendo al organismo que lo ha fabricado, una especie de desarrollo desordenado de las células que se apodera de la estructura ordenada de donde procede y termina con ella, sin que se sepa por qué, ni por qué se desencadena ese crecimiento inconstruido, lo único que se sabe es que no es contagioso, eso no, por suerte, a unos les toca y a otros no, y si te toca ya estás, mala suerte, y si no, también, de la muerte no se escapa nadie, y, si vas a mirar, tanto da que sea eso como cualquier otra cosa. Cómo estás, tía, dijo Raúl. Y ella dijo, muy bien, Raúl. Asintió con la cabeza a los comentarios relativos al fastidio de una enfermedad tan antipática como la hepatitis y a su extensión o frecuencia hoy día en verdad alarmantes, aunque también es posible que no les prestara atención y asintiera sólo por hábito. Miraba a Raúl y le preguntó por Nuria, cuándo se casaban, y por la carrera, obligándole a asumir el aire de debutante en la vida confundido por las preguntas de sus mayores o, más exactamente, de sobrino que simula simular cierta turbación, dado que las preguntas formuladas suelen apuntar a los reconocidos progresos del interrogado, cuyo mérito se quiere así proclamar abiertamente, a efectos de su futura consagración familiar. Pues, fíjate, dijo tía Paquita, antes, precisamente, en soñado en ti. Bueno, en todos, pero tú también estabas. Estábamos en Vallfosca, en el jardín, y había como una merienda, y a todos os daban un vaso. Se acarició con una mano el dorso de la otra, lastimada por las endovenosas, pequeños derrames amoratados y amarillentos, no mucho más inmóvil entre las sábanas que en su chaise-longue de Vallfosca, ni más ingrávida que sobre los cojines de cretona descolorida, ni menos lejana la voz que cuando les llamaba desde el entre sol y sombra, el rincón de las hortensias, irradiaciones vivaces, rumores verdes, el olor temprano de los torrentes, uvas ácidas, paja caliente, los nidos de avispas entre las tejas, el porrón que los mozos llevaban al campo, las urracas al levantarse como hilvanando el celeste. Debía de hacer bastantes años que no la veía, y cuando se dijo que había entrado en coma fue a verla, más que nada, para que papá dejara de recordarle cada noche que debía ir. ¿Por qué volvió? ¿Qué inercia o fuerza le hizo decir que volvería la otra semana y, contra todo lo proyectado en el momento de decirlo, volver efectivamente, y volver a decir que volvería y volver de nuevo, por mucho que cada semana supusiera que para entonces ella ya estaría muerta, apreciación subjetiva, acientífica, basada meramente en la convicción o el deseo de que peor no se puede estar, pero resulta que sí, que se puede estar peor, y lo que era cuestión de horas termina por serlo de días y de semanas, estado de semivida o de semimuerte respecto al cual la entereza de antes y la serenidad tan comentada, no tienen ya mayor significación que aplicados a la conducta de un hongo o de una larva?

La degradación que se opera a partir del momento en que la proclamación de la agonía queda invalidada por una sorprendente recuperación de facultades del paciente, el revuelo de familiares y allegados trocado en desconcierto, las llamadas, las visitas, las explicaciones, lo embarazoso de tener que puntualizar por ambas partes que mejor que sólo haya sido una falsa alarma, aunque, claro, en realidad está cada día más débil, la pobre, es como una llama que se apaga, te advierto que a veces ya pasa que a lo último hacen como una reacción y parece que vayan a curarse y todo, pero sólo lo parece, claro, y es que tiene la cabeza clarísima, un verdadero milagro, el doctor ya no se atreve a opinar, lo importante es que no sufra, pasad si queréis, mejor no marearla, ahora está tranquila, por eso, quizá dormiría, palabras a media voz en la habitación contigua, y dentro, el olor a steril-air, las luces de intensidad excesiva, al gusto de tía Paquita, la forma en que ella lo escrutó al descubrirle junto al lecho, como para adivinar si las pupilas de Raúl reflejaban ya la muerte, y el médico le tomó el pulso y dijo que no lo tenía malo, recuento siempre esperado no sin cierta ansiedad, tal un veredicto o el resultado de los exámenes escolares leído en la fiesta de fin de curso, por todos los presentes, aun los menos integrados en el proceso de familiarización con la enfermedad que habitualmente experimentan quienes rodean al enfermo, en el progresivo desplazamiento de su interés, inicialmente centrado en la personalidad de ese enfermo, hacia los detalles que caracterizan la evolución de la enfermedad desde un punto de vista más técnico, más propiamente clínico, los análisis tanto más innecesarios cuanto más definitivos, las consultas derivadas de la aparición de nuevas complicaciones, dificultades para obrar y efectuar la micción, imposibilidad de ingerir alimentos sólidos, la sonda, las curas, las punciones, los calmantes, la llaga, etcétera, fenómeno de desplazamiento o traslación, o mejor de suplantación, que en el fondo sólo hace que expresar la efectiva y paulatina reducción de la persona a organismo elemental de un solo conducto, ano a la vez que boca. El gato parecía estar en todas partes, frotándose sin ruido, aquietándose, ojos fijos y ranurados, el iris glauco, como de musgo cristalizado, en el vestíbulo, en el salón, en la salita contigua, aunque también es posible que hubiera varios en lugar de uno sólo, y que fueran exactos. Murmullos, cabezas juntas, exposición de pareceres, intercambio de impresiones, si ha reconocido a Pedro, si ya sólo Ramona entiende lo que dice, si no parece que sufra, pero se ve que tiene como alucinaciones, eso son los calmantes, sí, efecto de los calmantes, a la pobrecita se le va la cabeza, fíjate tú que se ve que Ramona le ha preguntado si quería el lignum y ella le ha dicho no entiendo, y es que la pobre— cita no se entera, yo creo que a veces no sabe ni dónde está, ni si todavía está aquí o si ya está en el cielo, porque con la devoción que tiene a esta reliquia, te la pongo aquí, mamá, encima de la botella del suero, y la estampa del Papa Pío y el escapulario de la Virgen del Carmen y la medallita de la Purísima de cuando hizo la primera comunión, y la de Fátima y la de san Francisco de Asís, y la bendición enmarcada de León XIII de cuando abuelo Raúl la llevó de peregrinación a Roma, y la foto de Gemma Galgani, y el rosario de huesos de olivas del Getsemaní, objetos por los que profesaba un especial fervor y que, unidos a determinadas prácticas, oraciones y jaculatorias, significaban una sustanciosa fuente de indulgencias, cien, trescientos, quinientos días rescatados del purgatorio, cantidad estimable, muy a escala humana, dado que una remisión desmesurada, cincuenta, cien mil años, sería acaso contraproducente, descorazonando más que alentando a la persona en gracia, único sujeto posible de la ganancia, inhibiendo sin duda por anticipado cualquier intento de maniobrar en un ámbito donde las magnitudes que se manejan son de semejante orden, incertidumbre en todo caso cubierta por la plenaria o exención total que trae aparejado el ejercicio de prácticas tales como los nueve primeros viernes, ciclo de nueve meses cumplido una vez tras otra por tía Paquita, en sucesión ininterrumpida durante toda su vida, hecho que tal vez pueda explicar su como desinterés de ahora por lo piadoso, ejercicios devotos a los que solamente parecía entregarse, cuando su estado lo permitía, por sugerencia de quienes de este modo intentaban confortarla, el credo, la salve, el yo pecador, algún misterio del rosario, alguna letanía, el viático, la extremaunción incluso, si bien, a este respecto, lo más probable es que, en aquel momento, su conciencia de estar recibiendo un sacramento de vivos fuese prácticamente nula, latines bisbiseados por un sórdido párroco como a bostezos, con la celeridad abreviante que da el hábito, someras aplicaciones de los óleos, la frente, las manos, la boca, en invocación, per istam sanctam untionem, de la piadosísima misericordia de Dios. Asomaos un momento, si queréis; le hará ilusión veros, dijo Ramona. A lo mejor está descansando un poco. Ha pasado tan mala noche, la pobre. Deja, deja, de verdad. Ya le diré que habéis estado. Tú sí que debieras descansar un poco, debes estar rendida. Ella es la que lleva todo el peso y si no se cuida acabará enfermando. Es que se ve que a la pobre hay que ayudarla en todo, y como Ramona es la única que la entiende. La tensión que representa eso. Ramona es una chica de mucho temple. Ella y la Elvira, que suerte tienen de la Elvira. Lleva tantos años en la casa que es como si fuera de la familia, una de esas personas como ya no quedan, no como las de hoy día, que es que no saben nada de nada y siempre están pensando en otra cosa y todo les parece poco, con eso de que en el extranjero ganan tanto y cuánto, no sé dónde vamos a parar, la nuestra es que me desquicia, por cualquier cosa dice que se va y empieza a mirar los anuncios del periódico y a telefonear a sus amigas y pasan los días y, total, que no se va, pero un día esto se acabará, porque le tomaré la palabra y le diré, muy bien, ha dicho que quería irse, verdad, pues váyase, vamos, qué está esperando, a ver si encuentra otra casa como ésta, y la pondré de patitas en la calle, y verás cómo entonces ella se achica y me pide quedarse, pero yo ya me habré buscado otra y le diré que no, que en este mundo nadie es imprescindible, y ella se lo habrá perdido, porque además se ha encariñado mucho con los niños, que ésta es la suerte, que se encariñan con los niños y luego les Cuesta irse, que si no ya me hubiera plantado el día menos pensado, con los invitados sentados a la mesa, y mira que es una chica que vale, que cuando quiere sabe hacer las cosas, pero es que no puede ser y no puede ser, con sus chantajes me ataca los nervios, y todo porque les tratas con demasiada consideración y entonces abusan, te toman por tonta, les has de tratar como a chachas, que esto es lo que son y es el único lenguaje que entienden, el de las chachas, chachas que viven en un mundo de chachas, las amigas, que son como una banda, el novio, las salidas, el teléfono, la parentela, las tonterías que cantan, los chismes, los líos, los berrinches. La Elvira, no. Y no es que no sea rundinaira ni que no tenga su genio, que cuando está de malas pulgas es capaz de cantarle las cuarenta al lucero del alba. Una navarra tremenda, de ésas de armas tomar. Es que los navarros son una gente espléndida, tipos, no sé, como enteros, como de verdad. Mira, ellos liberaron Barcelona. Las brigadas navarras de Solchaga. Cómo me voy a olvidar, aquella emoción, aquel entusiasmo. Recuerdo, en la calle Cortes. Los navarros. Elogio del navarro: hombre de una pieza, de la cabeza a los pies, leal y bravo, muy trabajador, de constitución sólida, gran corazón, religiosidad viril y nobles sentimientos; tradicionalmente tradicionalista y celoso de sus costumbres, es al mismo tiempo anfitrión hospitalario, amigo de la buena mesa y, eso sí, de empinar un poquito el codo, pero nada maleado ni mujeriego, propenso antes bien al esparcimiento sano, las peleas de carneros, las apuestas y demás aficiones que comparte con los vascos, sus hermanos de raza, a los que tanto se asemeja por lo que tienen en común, sólo que sin separatismos ni problemas sociales. Y sin embargo, y por boca de Jacinto habla el clásico pesimismo catalán, propio del que ha visto ya demasiadas cosas en la vida, y sin embargo ya se estropearán, espera que aquello se vaya industrializando y verás cómo se estropean, hoy día Navarra ya es una región industrial, ha cambiado mucho y más ha de cambiar, y entonces todo eso se perderá y Navarra dejará de ser lo que es, alma y cuerpo de la tradición, reserva de combatividad, gente que se alza a ojos cerrados y se entrega a la causa de pies y manos y la defiende con uñas y dientes, capaz de dejarse cortar el cuello por Dios y por la patria y, en definitiva, y en virtud de lo que representamos, por nosotros mismos, los aquí reunidos a la triste espera del suspiro último, desfallecimiento, hálito muerto, omega de la vida. Adelante, adelante. ¿No estará descansando? Si no está descansando, nos asomaríamos un momento. Entrad, entrad, por Dios, si la pobre no descansa más de cinco minutos seguidos. Sólo un momentito, entrar y salir. Oír, oye, aunque no sé si os reconocerá, acercaos, esta luz así de fuerte resulta desagradable, pero ella fue quien la pidió, acaso cuando dejó de ver algo más que bultos y colores y movimiento, caras de repente inmediatas, si bien no por ello menos inciertas ni, como las voces que nacían y se alejaban, menos desconcertantes. La percha con las botellas de suero a los pies de la cama, una mesita con el instrumental de las curas, gasas, jeringas, pomadas, algodón, colonia, esparadrapo, y la monja con cara de pescador le musitó algo tan por lo bajo que Raúl le respondió con un carraspeo prudentemente afirmativo, como absorto, la atención puesta en aquellos ojos que no parecían mirar nada en concreto, licuosos, de brillo cada vez más superficial, las trenzas como de niña que recogían sus cabellos contrastando en ceniza con la blancura inflada del lecho. La habitación contigua aparecía iluminada por la pantalla del televisor, claridad sin sonido, y como contra el alba en el horizonte destacaban las figuras susurrantes, las tazas, la tetera, los bizcochos. En el salón había bastante gente e inevitablemente se hablaba demasiado alto. Ramona iba de un grupo a otro, atendiendo con aplomo mundano a la vez que correspondiendo a las manifestaciones de interés y de apoyo moral, y una doncella ofrecía bebidas. Los balcones estaban entreabiertos y, a modo de un tul, escapaba hacia la oscuridad exterior la luz animada por el humo de los cigarrillos. Conversación discreta, sin estridencias, ramas del viejo tronco distanciadas una de otra por la desigual suerte o fortuna, parientes y parientes de parientes que ya sólo coinciden en ocasiones solemnes, en casos de compromiso, en bodas o entierros, y cumplen con y se interesan por, respuestas corteses a preguntas corteses una vez tras otra intercambiadas, la salud, tu madre, los pequeños, la marcha de los asuntos, problemas siempre actuales, chachas, expedientes de crisis, inminencia de un reajuste ministerial, lo revuelto que llega a estar todo, problemas sin solución, siempre expuestos con esa mezcla de indignado asombro y certidumbre fatídica, puntos de vista, generalizaciones, posturas tajantes reiteradas más que nada como rasgo de carácter o afirmación de la personalidad, anécdotas familiares, Gregorius, que es un desastre; Merceditas, que vuelve a estar esperando; Pedro, que está hecho un tarambana; Montserrat, que es una mujer de rompe y rasga; Jacinto y su franquismo obcecado, Juanito y sus cosas, todo tratado con un respeto exquisito por las líneas que con el tiempo han ido tipificando la imagen social de cada uno, con tacto, con afabilidad, con tolerancia, en tácita búsqueda de lo que armoniza y une, incluso cuando la conversación acaba por centrarse en la controversia más candente, en lo que toda Barcelona está comentando, en lo que de una u otra forma nos interesa a todos por referirse a nuestro medio, por lo que implica para cada uno de nosotros como desquite indirecto, punición ejemplar o identificación en el triunfo, un braguetazo evidente, por ejemplo, o, mejor aún, una separación especialmente escandalosa, aquí comentada evitando todo detalle delicado o escabroso, dejando para mejor ocasión, con las amistades más íntimas, la reconstrucción de una crisis conyugal iniciada con un civilizado acuerdo de hacer cada uno su vida y dejar que el otro haga la suya, y concluida entre demandas judiciales y detectives privados y notarios y fotografías comprometedoras y testigos y fugas y abandono de familia y el argumento de que ella fue la primera en tener un amante oficial, notoriamente consentido, y el contraargumento de que cómo no iba a tenerlo si a él ya sólo le satisfacía una lavativa de agua tibia administrada por cuatro enmascaradas desnudas.

Desde un balcón cualquiera del Ensanche, la ciudad se ofrece al extraño, siempre más atento a la impresión general que al detalle, aproximadamente idéntica a como se la puede ofrecer vista desde cualquier otro, desde un balcón cualquiera de este principal de Mallorca esquina Claris, por ejemplo, en la monótona fachada del edificio de seis plantas levantado cuando la muerte del abuelo en el solar que hasta entonces había ocupado el chalet de los Ferrer Gaminde, según la ya clásica costumbre barcelonesa de ir derribando con la máxima periodicidad posible los edificios para sustituirlos por otros invariablemente más feos, práctica qué si por los provechos que reporta en su aspecto especulativo puede considerarse consustancial a toda burguesía, en el caso concreto de Barcelona no hace sino añadir la vulgaridad, el mal gusto y el recato aberrante a la frustración de lo que fue grandioso proyecto decimonónico, anticipación y genialidad de las que sólo quedan atisbos adulterados, suficientes, no obstante, para darnos una idea del grado de mediocridad que caracteriza la realización de lo proyectado y señalar la distancia que va de una generación a las que la siguen, mediocridad extensiva a los mismísimos tempranos embelesos y grotescas ensoñaciones de una alta burguesía convertida en aristocracia a fuerza de imaginarlo, a fuerza de títulos pontificios y de cosmopolitismo provinciano, de mimética fascinación por la nobleza castellana, por sus virtudes y sus dejes, actitud colectiva que, en el terreno económico, tal vez explique el desarrollo en su seno de una marcada tendencia al absentismo y la especulación, bolsa, seguros, financieras, fincas, terrenos, concesiones de servicios públicos, esto es, el negocio limpio, lo mismo que a la situación de privilegio, a la exclusiva, al proteccionismo, así como su alergia a la industria entendida no como cortar cupones, sino— como empresa que hay que dirigir y, consecuentemente, su desprecio por el resto de la burguesía catalana, esos industriales y comerciantes con los que una buena familia sólo debe relacionarse en última instancia, si así lo exige el duro imperativo de la necesidad, mediante enlace canónico, gentes que por haber reinvertido sus fortunas, generalmente de idéntico origen ultramarino, en actividades industriales, y por haber inculcado a su descendencia la severa identificación de apellido y producto y de continuidad de la familia y continuidad de la fábrica en aras de una constante superación competitiva, resultan perpetuamente asimiladas a la imagen social del nuevo rico, ser de fácil localización por su indisimulable falta de clase, alcurnia y señorío, su afán de introducirse y relacionarse, sus modales bastos, su fuerte acento catalán, la estridencia de su risa, nada hay en ellos que no sea digno de desprecio, así sus esplendores exhibicionistas como sus batacazos estrepitosos, lo mismo el dinero ganado en circunstancias que por su inmediatez forzosamente resultan turbias, que la ruina vergonzosa, con frecuencia tan rápida y repentina como lo fue la formación del patrimonio, suspensiones de pagos, quiebras fraudulentas, finales, qué duda cabe, de reprobación sin excusa para quienes, en el peor de los casos, con ir vendiendo sus propiedades suntuarias tienen garantizado el declive por unas cuantas generaciones, cada vez más gangosa y nasalizada la pronunciación, más de gilipollas y repipi la presencia y cretina la mente, más leporinos, belfos y ceceantes más alelados, conforme a la natural trayectoria de las cosas que caen, al movimiento de descenso que conduce desde las alturas antepasadas a los actuales niveles de subnormalización. Formas de decadencia que sus más soberbios y avispados prolongadores, antes que negarlas, las proclaman, convirtiéndolas en su contrario, en distancia y diferenciación respecto a quienes ahora tienen el poder económico en sus manos, en conjeturas sobre lo distinto que sería todo si las cosas hubieran ido de otra manera, inexpugnables en sus nostalgias de lo que no fue, en sus capitulaciones y recapitulaciones, lamentándose sólo de que los antiguos señores feudales de Cataluña, tal vez por una excesiva confianza en los derechos y méritos del propio linaje o por un prurito jerárquico que no podía sino inhibir toda exhuberancia de dignidades nobiliarias donde la máxima autoridad era un conde, pero en cualquier caso con una incalificable falta de previsión, sin una precisa conciencia de que los apellidos pasan, pero las dignidades permanecen, no se hubieran preocupado de dar inmanencia y validez objetiva a sus prerrogativas concretas, de sancionar y matizar con los usuales títulos hereditarios su genérica condición de señores, de ensamblar y articular esos títulos en un cuerpo formalmente inmutable, colocando así a cuantos habían de sucederles en el papel de cabeza de la sociedad catalana, a la aristocracia natural de los siglos futuros, en situación de notoria y lamentable inferioridad frente a la nobleza del resto de España y de Europa, sometiéndola a la justificación, a explicaciones prolijas y enojosas sobre todo en esos tiempos en que nadie tiene demasiado tiempo, condenándoles al recurso, humillante en el fondo por la cualidad sucedánea y la consolación que implican, de lucir un título fin de siglo, cuando no más reciente o pontificio, único medio de superar la noción pedestre y en alto grado incierta de mero buen apellido; o lamentándose de que, acaso debido al desarrollo polimembre de la Corona y a su precoz apogeo, anterior a cualquier concepción más civil que militar de la ciudad, lo que pudo ser continuado enriquecimiento de la corte barcelonesa y acumulación armónica quedó en vasta dispersión de esfuerzos, logros siempre insuficientes: Palma, Valencia, Zaragoza, alcanzados a costa de la densidad monumental de Barcelona, ciudad desprovista de ese arte hecho calle o plazuela característico de tantas villas italianas de significación y rango incomparablemente menores, no hablemos ya de un Campidoglio, de un Lido, de una piazza del Duomo, altares donde ante los ojos del mundo entero es consagrada una ciudad y. ennoblecidos los privilegiados pobladores de tan esplendoroso pasado, una aristocracia para la cual el problema de permanecer en sus antiguas residencias es a lo sumo un problema de impuestos, no como en el caso de nuestros palacios, cuya sobriedad primitiva y pobre magnificencia disculpan hasta cierto punto el general desentendimiento de los barceloneses respecto a su suerte, la consideración de que es asunto del municipio rescatar del abandono y la demolición unas mansiones que han acabado convertidas en conventillos en la medida en que, incapaces de compensar con prestigio la falta de confort propia de toda construcción medieval—, o lamentándose de que el rencor indiscriminado de Felipe V contra Cataluña, por justo que fuera su designio de castigar a cuantos se habían opuesto a la instauración de la dinastía borbónica, le hubiera impulsado nada menos que a ordenar la destrucción de todos los castillos del Principado, casi la mitad de los existentes en España, reduciendo a ruina erosionada lo que hoy sería gloria y realce del paisaje y escenario y símbolo de encumbración social; o lamentándose de que la exclusión de sus antepasados, por los motivos que fuera, de toda participación en la conquista de América durante cerca de trescientos años hubiera privado a Cataluña de las proyecciones y resonancias que otras regiones españolas han grabado de modo indeleble en la historia del nuevo continente, proezas y descubrimientos, fundaciones, honores, fortunas, virreinazgos, así como del lógico reflujo de riquezas hacia la metrópoli, suntuosidades barrocas aquí, por desgracia, prácticamente inexistidas; o lamentándose de que hubiera gente en Cataluña que, con incomprensible terquedad, se expresara todavía en catalán, estableciendo así, en relación al resto de España, un muro de incomprensión y recelo y automática inquina, que fuerza a quienes nos expresamos en un castellano cuyos giros y acentos delatan inequívocamente el origen, a puntualizar que, a Dios gracias, en Cataluña no todo se reduce a viajantes de comercio y fabricantes textiles, y sobre todo, que una cosa es ser catalán y otra, pero que muy distinta, ser catalanista, individuo minoritario cuya mentalidad pequeña y mezquina nosotros somos los primeros en denunciar y escarnecer, ahora que todas las naciones del mundo hablan de unirse ellos salen con esas, hay que tener miras más altas, ver más allá de la caseta y el hortet de los Maciá y Companys, objetivos menos nimios y estrechos, ideales que valga la pena defender con algo más que con el Virolai y la sardana; o lamentándose de la incapacidad política del catalán, entendiendo por tal su ineptitud para llegar a la cima del poder, así como de la menos cacareada y con frecuencia hasta ignorada incapacidad económica, entendiendo por tal no su falta de maña en hacer dinero, sino su rechazo instintivo de cuanto suponga conjugar esfuerzos y fusionar capitales, incapaces de crear no ya verdaderos complejos industriales, acordes al gigantismo que hoy día es cuestión de supervivencia, sino incluso, a diferencia de los vascos, algún gran banco que, con su respaldo a realizaciones de cierta envergadura, contribuyera cuando menos a la remodelación de un panorama económico caracterizado por el minifundio industrial y la descapitalización, fruto todo ello de nuestro individualismo radical y a la larga suicida, y es que somos así y no tenemos remedio, individualistas entre los individualistas, y del mismo modo que lo que aquí había en la época roja no era comunismo sino anarquismo, así en los negocios y en todo, sin que ello obre en demérito nuestro, antes bien al contrario, demasiado caballeros, demasiado señores, carencia de dotes de mercader que nos honra, que nos distingue de tanto nuevo rico y de tanto piojo remontado, que nos exime y purifica de toda confusión con el ambiente circundante hasta tal punto adulterado, capaces como seríamos, como Sansón, de hundir el templo sobre nosotros y perecer antes que transigir —en materia de principios— con los tiempos y los advenedizos, criterios y consideraciones que si de un modo general propician el escepticismo y la desesperanza, la idea de que la historia, por ejemplo, no parece tener un sentido coherente y acaso no tiene por qué tenerlo y, ni mucho menos, un obligado final feliz, propician también una actitud solidaria en el desdén hacia lo que se innueva y en la afrontación acerba de lo que se va perdiendo, en la forma de cerrar filas ante lo trascendente, aquí y ahora, todos, como siempre que las campanas doblan por alguien y los demás acudimos, confortación en el duelo y consuelo en la aflicción, unidos, aunados, unánimes, desfilando uno tras otro conscientes del apoyo que eso representa no sólo para los deudos, sino asimismo para cada uno de los que desfilamos, enfervorizados por el modo en que las presencias se potencian mutuamente y por la hondura que las circunstancias confieren al acto de oprimir una mano, firmar en el libro de las condolencias o ponerse a la entera disposición, sinceramente emocionados, qué duda cabe que sinceramente emocionados, al ofrecernos a los familiares de la difunta, una gran señora con cuya desaparición desaparece para todos un poco de nuestro propio pasado, de lo que usualmente entendemos por nuestra época. Hacia las dos de la madrugada, en el salón ya sólo quedaban hombres, parientes de diverso grado, amistades particularmente allegadas a la familia o caballeros especialmente cumplidores, y Pedro, como para corresponder a lo que sin duda de él se estaba esperando, centraba la atención de una parte de los presentes con sus anécdotas sobre putas, soslayando por medio de ingeniosas y acertadas perífrasis toda palabra hiriente o cruda, deferencia ostensiblemente dirigida bien a la doncella que traía más café y vaciaba los ceniceros, bien a Ramona, que de vez en cuando se aproxima a encender un cigarrillo en su compañía. Pero ¿lo hacen por gusto o por dinero?, dijo Ramona, recogida en un brazo del sofá, sin que la naturalidad del tono empleado ni el gesto sereno y objetivo a la vez que desenvuelto fueran suficientes para que hasta un extraño, hasta una persona que desconociera la pujanza económica que Jacinto Bonet representaba en Barcelona, no lo comprendiera todo de inmediato, su boda, sus deseos imposibles, las razones de esa imposibilidad y, bajo cualquier apariencia de mero interés curioso, no adivinara la fascinación que a todas luces le producía cuanto se refiriera al tema, y más concretamente, la clave del mecanismo erótico, el misterio de una penetración contundente; estimaciones amorosas. También se contaron chistes políticos, no sin criticar esa costumbre tan española de andar siempre criticando al que gobierna, en tanto que los ingleses consideran incorrecto el simple hecho de sacar a colación la política en las reuniones, y se habló de la superioridad del sistema educativo anglosajón, de las posibilidades de nuestro equipo en la Copa Davis, del strip-tease que se puede ver en Londres, más osado que el del Crazy Horse, temas diversos, adecuados a una situación en la que se tiene la noche por delante y es mejor charlar de cosas entretenidas para conjurar la tensión que inevitablemente produce una presencia yacente en alguna pieza contigua, la cérea penumbra del túmulo. Cuando Raúl se despidió hablaban del terrorista condenado a muerte, coincidiendo además, en lo sustancial, con el criterio que había imperado en casa de Leo en lo que al acto causante de la condena se refiere, la obra de un loco, dramáticamente reactualizada por la noticia de la sentencia aparecida en la prensa de la tarde, si bien aquí la calificación de locura se basaba en la convicción de que sólo un obcecado podía pretender alterar con bombas el progresivo desarrollo económico del país precisamente cuando los frutos de la estabilización comenzaban a llegar a las clases más humildes, mientras que, en casa de Leo, semejante recurso a unos métodos que ya en Los Bakuninistas en Acción, casi cien años antes, habían sido rechazados por contraproducentes, sólo podía ser considerado como una muestra más de la exasperación de las masas populares, sin que los aspectos negativos y hasta provocadores de la acción fueran obstáculo, sin embargo, para que se formularan todos los pronunciamientos de solidaridad con las víctimas de la represión y, más concretamente, de la brutalidad policíaca, fuera cual fuese su credo político, lo mismo que en casos como el de Marsal o el de Obregón, en el de este pobre chico, seguramente tan lleno de generosidad como equivocado, que si no estaba ya fusilado tras un juicio todavía más urgente y sumarísimo era, sin duda, porque su estado físico le había impedido comparecer con mayor premura ante el consejo de guerra, extremos éstos, o conjeturas, demasiado ajenos a la vida cotidiana de los asistentes a la vela de tía Paquita para que, de haber sido planteados por algún espíritu ingenuo y con escaso sentido de las situaciones, tan sólo una cuestión de sensibilidad o etiqueta les hubiera impedido manifestarse en favor de que, a efectos admonitivos, el suplicio se efectuara en la plaza pública, como con Juan Sala, alias Serrallonga, o cualquier otro facineroso de antaño; Serrallonga, que el 8 de enero de 1634, según consta en las crónicas, fue azotado, desorejado, paseado en carreta, atenazado y despedazado en cuatro, siendo su cabeza expuesta en una de las torres del portal de San Antonio de la presente ciudad. Anima eius requiescat in pace. Amen.

¡Cuándo se acabará el martirologio!, dijo el padre de Leo, y como en una pintura del barroco donde el plano sobrenatural se impone triunfante a los sobrecogidos testigos de una aparición, así, en la pausa meditabunda que siguió a sus palabras, tal implícito y respetuoso homenaje de silencio, se hizo casi palpable la imagen de Obregón colgado por los brazos de una cañería, sus muñecas desolladas, sus pies machacados, su piel punteada por las quemaduras de los cigarros, o la de Marsal esposado a un camastro de hierro que las descargas eléctricas convertían en abismo y alarido, o la del mismo Leo, caído en un corro de golpes, escenas siempre con un algo de inverosímil, tal vez por la sórdida familiaridad de las circunstancias ambientales, oficinas que podían ser las de una notaría, tipos que podrían ser agentes de seguros, todo muy vulgar, desposeído de la plasticidad y la carga mítica de un Sebastián asaetado o de un Savonarola en la hoguera, pero no por ello menos acontecibles y próximas, algo que como para Obregón pudo haberse hecho realidad para Floreal de no haberse escondido a tiempo, algo que nadie dejó de imaginar que fuera ya una realidad para Escala cuando corrió el rumor de su detención, del mismo modo que sólo la suerte de haber llegado antes que la policía al piso donde los del comité de estudiantes tenían la ciclostil había evitado que lo fuera también para Raúl y Federico. Esto es como los últimos días de Pompeya, dijo el padre de Leo. El volcán no tardará en entrar en erupción. Ya en tiempos de Hengel, el gran filósofo alemán cuyos pensamientos, aunque él fuera idealista, sirvieron de base, como si dijéramos, a los de Marx, ya entonces Barcelona era la ciudad del mundo que contaba en su historia con más luchas de barricadas y ahora se acerca la última batalla. A un lado estarán los poderosos, con sus lujos, sus vicios, sus derroches; al otro, el hambre y la miseria del pueblo. Mientras los ricos son cada vez más ricos, los pobres son cada vez más pobres, y los millonarios y plutócratas ven engrosar constantemente sus pingües beneficios y sus sendos dividendos a expensas del salario del obrero. Por eso la revolución es tarea del obrero, que es el único que no tiene nada que perder, salvo sus cadenas. Pero está previsto que la misma marcha de los acontecimientos vaya demostrando su verdad y que, en su lucha, la clase obrera reciba el apoyo de otras clases y capas sociales, estudiantes demócratas, intelectuales progresistas, pequeña burguesía liberal y burguesía no monopolista, así como amplios sectores del clero y aun del ejército, es decir, de todas las personas de buena voluntad que, ante el fracaso del capitalismo y las perspectivas que el socialismo ofrece para resolver el problema de España, empiezan a ver claro. Nosotros consideramos que la tierra es del que la trabaja, y por eso el campesino, al hacer suyo este principio, se convierte en el aliado natural de la clase obrera. Esto no quiere decir, sin embargo, que seamos contrarios a la propiedad privada, sino al revés, que incluso la defendemos de quienes pretenden acapararla en perjuicio de la comunidad. La prueba es que, en los países socialistas, aun hoy día continúan existiendo diversas formas de propiedad privada. Y con h cuestión de la Iglésia pasa lo mismo, que no tenemos nada en contra de que el católico de buena fe practique su religión. Intervenía Teresa: parece que en Polonia, por ejemplo, decía, la gente va a misa mucho más que en España. Y Leo: además, decía, en realidad ahora tampoco se trata de hacer la revolución, sino de reinstaurar en España la democracia parlamentaria, un régimen de transición en el que estén representadas todas las fuerzas y tendencias democráticas del país. Y lo que os puedo asegurar es que, cuando llegue el momento, no ya los soldados reclutados en el seno del pueblo, sino los mismos miembros de las fuerzas represivas, policía armada y guardia civil, así como gran parte de suboficiales y cabos del ejército y hasta algunos oficiales y jefes, se sumarán a la huelga nacional pacífica. No os podéis hacer cargo del malestar que se respira en las salas de banderas, de los sueldos ridículos que los agentes del orden franquista cobran por hacer un trabajo que les disgusta, de lo raídos que llegan a estar los uniformes de los funcionarios de prisiones. Yo hablaba bastante con uno de mi galería y os aseguro que podemos contar con muchos de ellos no sólo de cara al derrocamiento, de la dictadura, sino incluso en la fase del paso al socialismo. Y con la Iglesia igual, dijo el padre de Leo; el bajo clero, que ve de cerca los problemas del obrero, acabará poniéndose de su parte, y la jerarquía no tendrá más remedio que hacer lo mismo. Lo primero que tendrían que hacer los curas es ir con mujeres, dijo Juan. Ahora, con que tienen que ir a escondidas, se vuelven todos maricones. El Plan de Desarrollo fracasará, dijo Leo. Hace poco pillaron a uno allá en Montjuich, por la Tierra Negra, dijo Juan. Y lo del párroco de Pueblo Seco, que metía mano a los niños de la parroquia, y si no llega a ir la policía lo cuelgan. Lo único que hará el Plan de Desarrollo es desarrollar las contradicciones, dijo Leo. Hay demasiadas desavenencias y demasiados intereses antagónicos y fuerzas en conflicto para que pueda marchar. Inflación, paro, depresión, déficit de la balanza de pagos, cuando no es una cosa es otra. Y eso se debe, aparte de que el país está en huelga de brazos caídos, como aquel que dice, desde que acabó la guerra civil y por eso la productividad es tan baja, de hecho un boicot a escala nacional, eso se debe a que el proceso de descomposición del Régimen ha ido tan lejos que ahora son los mismos grupos y gropúsculos que forman la camarilla franquista los primeros en poner palitos al carro. Por lo que se ve, hasta la propia camarilla franquista está dispuesta a apoyar vuestra huelga nacional pacífica contra la dictadura, diría Federico al salir. Y Raúl: casi, te diría Leo. Pues mal asunto, dijo Juan. Si tienes tantos aliados, por algo será. Aquí pasa como con aquello de ganar la guerra antes de hacer la revolución. ¿Para qué y para quién? Pues aquí pasa lo mismo. Hablar de derribar al Régimen con los burgueses es engañar al pueblo. Si para derribar al Hitler y al Mussolini hizo falta una guerra mundial, ¿qué collons queréis conseguir con huelgas pacíficas? Y ellos lo saben de sobras. Que por eso fusilan al pobre chico de las bombas. Armar al pueblo es lo que hace falta, armar al pueblo. Y Leo: el hecho de que lo fusilen es una prueba más de la debilidad del Régimen, dijo; el gato se hace peligroso cuando está patas arriba.

Pregunta obligada: ¿puede un tipo como Leo volverse tonto, es decir, comportarse como si lo fuera, o se trataba más bien de una apariencia propia del estado de desorientación que sin duda experimenta al salir de la cárcel todo el que se ha pasado dentro más de tres años, o tal vez ya era tonto antes y no se habían dado cuenta? Pero no era ésta la única modificación observada en su comportamiento: cierta inestabilidad también, como desazón o inquietud, las maneras nerviosas, la risa algo crispada, o demasiado pronta o demasiado tarda, tras una especie de reacción de estupor, sintomática, se diría, de una relativa ausencia o alejamiento respecto a lo que se estaba hablando. La impaciencia que traslucía su silencio mientras el padre decía, no es porque somos hombres, Fortuny, y es humano que para un padre lo primero sea su hijo, pero el Leo ya ha cumplido y ahora lo que tiene que hacer es dedicarse a sus cosas y esperar, reservarse, que bien se lo ha ganado y esta gente se la tiene jurada. Acabar la carrera, ganarse la vida, casarse, fundar una familia; y aunque para nada se mencionase a Teresa, era como si Teresa empezara a crecer como crece una cámara de neumático según es hinchada y se despliega y endereza y cobra relieve, a dilatarse hasta hacerse perceptible incluso para quien no la estuviera mirando del mismo modo que, no obstante haber caído fuera de nuestro campo visual, se nos hace perceptible una centella. Impaciente, incómodo, cohibido, como dominándose para no soltar alguna inconveniencia o salirse con alguna frase destemplada, con la impotencia exasperada del que sólo calla porque cualquier palabra que pronuncie no hará sino redundar en la prolijidad de un tema cuyo mero planteamiento quisiera haber evitado, de manera que mejor hacerse el distraído, como si Leo no pareciera afectado o como si al menos Raúl no se diera cuenta de que lo parecía, forzando la conversación, desdoblándola, por ejemplo, con cualquier frase dirigida a Leo cuando el padre preguntaba a Fortuny, ¿oí que sí, Raimon?, y Fortuny decía que sí, que un abogado juega ya un importante papel político con el simple ejercicio de su carrera, limitándose estrictamente al aprovechamiento de las posibilidades legales, al margen de toda actividad clandestina, y Federico decía, pues es cierto, defender al humilde de los abusos del poderoso. Y entonces Raúl preguntó a Leo y hablaron de somníferos, o de algún tranquilizante concreto, maniobra de diversión de efecto seguro, uno de los pocos temas sobre los que podían extenderse sin tensiones ni reticencias, una vez mutuamente identificados como personas que tomaban pastillas, es decir —sin que se dijera— que ofrecían, aunque distintamente caracterizado, un cuadro neurótico, más propiamente depresivo en Leo, más bien de ansiedad o angustia en Raúl, con insomnio en ambos casos, y comparar reacciones experimentadas y efectos secundarios de la medicación, prescindiendo siempre, como de tácito acuerdo, de toda referencia a las motivaciones, a la causa de su necesidad de tomar pastillas, asunto siempre muy personal y, en el fondo, no menos ajenos a los dominios de la conciencia que de la voluntad, con independencia de que en un momento dado el fenómeno pudiera agudizarse por razones perfectamente localizables, la caída de Obregón, por ejemplo, en el caso de Leo, y más concretamente la responsabilidad tan involuntaria como efectiva que sin duda le correspondía por el hecho de haber contribuido a engrosar el historial de Obregón, los cargos de los que ahora Obregón debía responder, con su declaración de tres años atrás, al caer con Marsal, cuando él, Leo, sabiendo que Obregón estaba a salvo, y con el fin de reducir al mínimo el ámbito de los interrogatorios, había admitido pertenecer al partido comunista y mantener contactos con Obregón y posteriormente con Marsal, encaminados a intentar, hasta el momento sin éxito, la creación de un comité universitario, declaración no sólo coherente y verosímil, puesto que no constaba ningún otro teléfono de estudiante en las notas en clave encontradas en poder de Marsal, sino que incluso podría haber sido calificada de hábil, en el supuesto de que Leo hubiera tenido la seguridad de que Obregón no caería nunca en manos de la policía, presunción más que cuestionable, como los acontecimientos acababan de demostrar con sobrado énfasis, precisamente Obregón y, entre los sectores afectados, precisamente el universitario, de modo que no sería aventurado suponer, respecto a Leo, que era en la reactualización mental de su propia caída, más que en la caída de Obregón, donde había que buscar el núcleo conflictivo inmediato, del mismo modo que tampoco podía decirse que para Leo el problema fuera propiamente de miedo cuando hizo llegar a Raúl el último encargo de Escala, recibido vía Floreal sólo horas antes de que también él desapareciera a su vez de la circulación, como para mejor subrayar la gravedad y urgencia de los acontecimientos, de una caída que afectaba al metal, universitarios y empleados administrativos, sectores que, al parecer, entre detenidos y escondidos, habían llegado a un total colapso, sin contactos orgánicos de ninguna clase, situación, más que incierta, por momentos más y más alarmante, un derrumbe en cadena ante el que había que reaccionar fuera como fuese si no querían que se convirtiera en verdadera catástrofe. Había que limpiar cuanto antes de papeles comprometedores el piso donde el comité de estudiantes imprimía la propaganda y, en lo posible, salvar la ciclostil, sacarlo todo de allí antes de que llegara la policía, si es que no había llegado ya, un riesgo que era preciso afrontar aquella misma noche, apenas cerraran el portal, cargarlo todo en el coche de Federico, tú y él, entre los dos podéis de sobras, sería contraproducente que yo os acompañara, seguramente me siguen, a mí me conoce toda la brigada social, consideraciones hechas no exactamente por miedo, no al menos por el miedo a una nueva detención, o no solamente por eso, por el miedo a un nuevo y más penoso interrogatorio, al dolor físico, a más años de cárcel, el miedo a lo que podía llegar a decir si cayera otra vez, como el miedo, ante todo, a lo que podía haber llegado a decir tres años atrás con sólo que el interrogatorio se hubiera prolongado un poco más, con sólo que la policía, venciendo su dejadez o la fatiga o la rutina, hubiera insistido un poco más, el párpado contraído como para mejor dominar la ansiedad de la pupila al mirar a Raúl, los labios afinados como para decir si no lo has pasado no hables, si no lo has pasado no puedes ni imaginar lo que es aquello, refiriendo así su actitud a una experiencia que parecía considerar intransferible, muy equivocadamente, sin duda, dado que la reacción de Raúl, como la del aprensivo que por su misma familiarización con el desastre termina por ser capaz de enfrentarlo serenamente, bien podía estar determinada, más que por una imposibilidad de imaginarlo, por haberlo ya imaginado demasiadas veces, e incluso, en los últimos tiempos, casi deseado, encontrarse con la policía al llegar al piso, por ejemplo, la solución de continuidad que hubiera representado respecto a su actual situación, a sus problemas, quién sabe si hasta respecto a sí mismo, y así, de paso, dar un escarmiento a Nuria, que tan buena era para repetir, cuando hay que hacer una cosa, pues se hace, lo único que hay que tener es cojones, igual de resuelta y rotunda que Teresa en sus juicios y mucho más libre en sus expresiones, un léxico que a Teresa, con toda seguridad, debía parecerle tan inconveniente en una mujer como impropio de un contenido revolucionario, huelgas, repartos de octavillas, represión policíaca, manifestaciones, torturas, actos de heroísmo, frases que en labios de Teresa cobraban el valor de un conjuro, el don de convocar el heroísmo del pueblo más que de testimoniarlo, cuando, bien mirado, mejor haría hablando menos, que a fin de cuentas, dijo Escala, la conducta de Leo no ha sido precisamente la de un Dimitrov. Eso es lo máximo que puede decirse en su favor: que se comportó con debilidad. Criado en un medio semiproletario, Serra ha podido estudiar, no obstante, gracias al esfuerzo de sus padres, como cualquier hijo de la burguesía, permitiéndose incluso, también como cualquier hijo de la burguesía, ser un mal estudiante, cuando el prestigio de su actividad política exige justamente lo contrario, que el estudiante comunista sea, además, un buen estudiante. Ni intelectual ni obrero, Daniel, Serra tiene esos defectos del que se ha quedado a mitad del camino, sin el rigor ideológico de un Ferrán, por ejemplo, ni la solidez característica de nuestros militantes obreros. Una ambigüedad que forzosamente había de ponerse de manifiesto en una situación extrema, como es una caída. Claro que si en una caída el camarada responsable se desmorona como se desmoronó Marsal, la desmoralización suele contagiarse a los demás detenidos, y eso es lo que pasó entonces; pero ello no quita el hecho objetivo de que el comportamiento de Serra no fuera el correcto. Nadie fue detenido por su culpa, es cierto, pero su comportamiento dista mucho de ser el de un buen militante comunista, de ser un comportamiento ejemplar. Si no se le expulsó del partido, como a Marsal, fue sólo porque su responsabilidad en el partido tampoco era la de Marsal. ¿Qué hizo, a fin de cuentas, Marsal? ¿Convertirse en un traidor, en un confidente de la policía, entregar a la policía la organización de la que era responsable? Por supuesto que no. Dio una dirección: la del lugar donde vivía. Y allí había anotaciones, números de teléfono. Y uno de los números estaba repetido: en clave, como los demás, pero también sin clave. A partir de ahí la policía descifra los restantes, desarticula todos los contactos de Marsal con las distintas células del partido, detiene a los enlaces que no han tenido tiempo de ponerse a salvo, Serra entre ellos. Uno de esos enlaces, el textil, se desmorona, y dice a la policía lo que sabe y parte de lo que no sabe. ¿Resultado? Casi cincuenta detenciones y la necesidad de reconstruir la organización de arriba abajo. ¿Y Serra? ¿Qué hace Serra? ¿Entregarnos a nosotros, sus compañeros de universidad? Tampoco. Serra está solo, él es el único estudiante detenido hasta el momento y sabe que debe seguir siendo el único. Pero no se siente con fuerzas para coger el toro por los cuernos, para enfrentar de cara a la policía, para decirles, en efecto, señores, pertenezco al partido comunista; por tanto, es ocioso decirles que no me van a sacar una sola palabra, los estatutos de mi organización me prohíben revelarles nada. Así, de cara. No se siente con fuerzas y opta por engañarles, por hacer creer a la policía que cede, que está dispuesto a hablar. Habla de Obregón, de cómo lo conoció en París, a través de un estudiante español hijo de exiliados; de los contactos que posteriormente mantuvo aquí con Obregón para estudiar un plan de infiltración en la universidad; de cómo Obregón le presentó a Marsal antes de volverse a marchar. Una declaración ingeniosa; habla sin decir nada útil a la policía, cortando incluso las averiguaciones de la policía respecto a la universidad al confesarse único responsable del partido en este sector. Pero lo ingenioso no es lo mismo que lo correcto. Hay una cuestión de principio, de actitud ante la policía, que no fue que digamos la que adoptó Serra. Pero aún hay más. ¿Cree Serra que realmente no dijo a la policía nada de utilidad, que no comprometió a nadie con su declaración? ¿Imagina que la policía no tiene "memoria? ¿Que dejará de utilizar contra Obregón lo que él declaró y firmó si algún día llegan a cogerlo?, reflexiones que, a estas alturas, ya todo el mundo, salvo Teresa, parecía haberse hecho, como si ignorara o hubiera olvidado todos los detalles relativos a la caída de Leo cuando unía su voz a la de Nuria, emulándose ambas con fervor arrebatado en proclamar una integridad militante, una fidelidad política en la que, dada su improcedente insistencia, acaso veían el símbolo despersonalizado de una deseada fidelidad nupcial, Nuria y Teresa totalmente identificadas, por más que separadamente no desperdiciaran ocasión de criticarse, de marcar distancias, de lamentar Teresa, presumiblemente, que Nuria hubiera acabado por atrapar a Raúl, del mismo modo que Nuria lamentaba que Leo, que está muy bien, hubiera acabado por caer en las redes de Teresa; Leo se merecía algo mejor, algo mejor que esta tía que ha estado esperando tres años para ser la primera en metérselo en la cama cuando saliera de la cárcel, para cogerlo por ahí bien cogido y casarse con él y apartarlo de sus amigos de antes, que es lo que está intentando conseguir por todos los medios. Campaña insidiosa de Nuria, fenómeno de contagio o reacción coincidente, el clima hostil que Teresa tenía entre los amigos desde que soltaron a Leo era un hecho que a nadie podía pasar inadvertido, y a Leo menos que a nadie, sensibilizado a la más pequeña alusión, a la más pequeña muestra, ensimismándose, ensombreciéndose, no contradicciones antagónicas, pero sí aspectos de la usura cotidiana que en modo alguno podían contribuir a su estabilidad síquica, una estabilidad sobradamente puesta a prueba en los últimos tiempos por el tránsito que supone pasar de las discusiones ideológicas sobre la realidad española, en la cárcel, al contacto directo con esa realidad, o mejor, con su apariencia, tan irritantemente plagada de particularismos oblicuos, incidencias dispersivas, excepciones desorientador as y excrecencias parasitarias, que el mero esfuerzo de mantener las ideas claras, de seguir percibiendo bajo semejante maraña las líneas maestras de la verdadera realidad, era algo que tenía su precio, que se pagaba de algún modo, una repentina sensación de cansancio o somnolencia, por ejemplo, una algodonosa amortiguación del intelecto, manifestaciones de postración que Raúl era capaz de reconocer en la medida en que se ajustaban a su propia experiencia, si bien, en lo que a él se refería, contrariamente a lo que cabía presumir respecto a Leo, todo intento de definir la causa, el principio activo de esa clase de malestar, de aislar el hecho concreto, la palabra, el pensamiento que lo había provocado, acababa llevándole, más que a un choque con las deprimentes circunstancias personales en que se debatía, generadoras no tanto de crispada flojera como de petrificación, no tanto sensación como estado, más que a eso, a una discusión ideológica cualquiera, al debate sobre la aplicación en la praxis de algún principio teórico, a la formulación abstracta, argumentaciones que, al modo de un tóxico que penetra en el torrente sanguíneo y se extiende uno tras otro a todos los miembros, parecían dilatarse en su interior y, como una fiebre, distanciarle de lo que se decía, marginarle del curso de la conversación, decantarle, ausentamiento progresivo que a duras penas conseguía revestir de considerativo silencio, a veces como con la impresión de haber vivido ya aquel momento, de saber exactamente lo que iba a pasar y pasaba, el temblequeo de las plumas contra los alambres, el viejo con un pañuelo anudado a la cabeza en el panorama de azoteas vacías, lo que dijo Federico al quitar el contacto y volverse a medias, recostado en el volante, Aurora trayendo hielo, las aceras de cualquier manzana del Ensanche, la terraza de un bar, las palomas aleteantes, el encontronazo con Escala, dos amigos que se tropiezan en plena calle y caminan un rato juntos, lo más normal del mundo, la autocrítica, Daniel, la necesidad de autocrítica, los errores derivados de un exceso de penetración en el análisis, de sobrevalorar la inteligencia del enemigo, su peligrosidad, porque el hecho de que el Plan de Estabilización no haya sido un completo fracaso no significa, ni mucho menos, que el Plan de Desarrollo deba constituir necesariamente un éxito; no vamos a ser nosotros quienes de antemano cedamos al enemigo todos los tantos. La realidad es que existen las condiciones precisas para el triunfo de una huelga nacional pacífica. Pero aunque las condiciones no fueran las óptimas, tampoco íbamos nosotros a hacer el juego al enemigo proclamándolo, ni a cruzarnos de brazos esperando tiempos mejores. Hay ocasiones en que cierta dosis de subjetivismo es no sólo saludable, sino incluso imprescindible. ¿Qué hubiera sido del partido si los camaradas de la dirección no se hubieran dejado llevar por ese saludable subjetivismo cuando, al final de la guerra civil, se encontraron con que era preciso volver a empezar poco menos que desde el principio, si no hubieran creído que la hora del desquite estaba próxima, si hubieran sabido que iba para tan largo, que a estas alturas, más de veinte años después, iban a estar todavía en la oposición clandestina? ¿No se hubieran visto ganados por el desaliento, por actitudes liquidadoras y derrotistas? ¿Cómo poner en duda que sin la acción constante y entusiasta de ese subjetivismo sobre la realidad política española no hubiera sido posible cubrir, como se ha cubierto, la distancia que media entre la situación de entonces y la de ahora, entre la instauración de la dictadura franquista y su derrocamiento por medio de una huelga nacional pacífica en la que se darán cita todas las fuerzas antioligárquicas sin excepción, conscientes de que de su presencia en la calle dependerá su futuro político? Eso sí, hay que estimular la formación de los grupos católicos, socialistas, catalanistas o simplemente demócratas, ayudarles a que tomen conciencia de los intereses que representan, del papel histórico que les aguarda en cuanto portavoces de las distintas clases y capas sociales, hacerles conocer nuestra alternativa democrática. La alternativa democrática: el derrocamiento; la inmediata formación de un gobierno provisional sin signo institucional y con participación comunista que organice elecciones libres y democráticas, el papel del partido en el nuevo régimen resultante, un régimen de transición caracterizado por la aceptación por parte del partido del juego parlamentario, el triunfo del socialismo por vía pacífica; el centelleo de aquellos lentes, más sustancial, se diría, que adjetivo, como si la verdadera función de los cristales no fuera tanto hacer más precisa su visión como ocultar tras los reflejos su mirada, sus pensamientos, su personalidad secreta. Parece que cuando era estudiante creó la primera célula universitaria comunista de la posguerra, en plena época del maquis, dijo Fortuny. No lo comentes con Federico. Se ve que la cosa no arraigó, hubo alguna caída, pero a él no le pasó nada. En cambio, durante la huelga general del 51, cuando ya era abogado, alguien cantó y le pringó hasta las cejas, y tuvo que largarse de su casa por las azoteas; era responsable de propaganda y hasta llegaron a montar una imprenta en un sótano. Desde entonces está clandestino. Conoce casi todos los países socialistas. La China Popular, lo más maravilloso después de la Unión Soviética. Te diré, Daniel, que, personalmente, pese a mi admiración sin límites por la Unión Soviética, siempre he pensado que todo hubiera sido más fácil si, como suponía Marx, el comunismo hubiera nacido no en Rusia, sino en Alemania. Mayor rigor, sin duda. No obstante, si bien en el plano mundial el dogmatismo representa indiscutiblemente un gran peligro, el revisionismo sigue siendo el mayor peligro en el plano nacional. Y en Cataluña, sobre todo, el titismo, por lo que tiene de halago al espíritu nacionalista y pequeñoburgués. Y el trotskismo o desviacionismo de izquierda. En cuanto a Cuba, el castrismo es sólo un fenómeno episódico; Castro es a Cuba lo que Kerenski fue a la URSS. Como espectáculo, quizás impresione a un Lucas o al majadero de Esteve. Y Federico: o sea, un aventurero, un romántico. Y Floreal: esto mismo; la prueba es que cuando quiere hacer algo en serio tiene que recurrir a los cuadros del partido. Y Juan: pues para mí que el tío es un facha. Y Leo: un fenómeno positivo que será superado por la propia dialéctica de la revolución. Y Federico, en casa de Adolfo, o tal vez en el coche: ¡Abstracciones! ¡Disparates! ¿Te das cuenta? Esto demuestra la peligrosidad de la policía. Si cuando cogen a tipos como Obregón o al Zorro son capaces de matarlos a palos es porque están tan locos como ellos. Acciones de masa en las que no ves más que grises y una vanguardia del proletariado que al parecer está formada, sobre todo, por estudiantes, por hijos de la burguesía, por memazos como tú y como yo. Y Juan: ¿Oí que sí? Señoritos de mierda, sí, señor. Y el padre: no generalicemos. Como en todas partes, hay de todo. Pero yo encuentro que donde el obrero encuentra más comprensión es precisamente en el estudiante. Y esto ¿por qué? Pues porque el estudiante es una persona de cultura. Lo que pasa es que hay que canalizar las enseñanzas de la cultura, que hasta ahora eran privilegio de unos pocos, a todo el pueblo. Dar cultura al pueblo, esto es lo que hay que hacer. Por eso nosotros nos hemos sacrificado, para que el Leo pueda estudiar. Y la hermana: el Leo es diferente. El Leo es, como si dijéramos, un obrero. Y Juan: tú te callas. Tú no hables de lo que no sabes. ¿Tú te crees que los obreros de ahora son como los de antes? Ya les daría yo a los obreros de ahora. Ahora, si el sueldo no llega, pues hacen horas extraordinarias y hablan de fútbol. Pero espera que vuelva la República y verás cómo entonces, que la huelga será legal, te hacen huelga por cualquier cosa. Ya les daría yo entonces con las ametralladoras en los morros a estos castrones de ahora. Y Floreal: ¿y qué tiene de malo que a la juventud le guste el deporte? Seguramente también les gustaba a los jóvenes en el treinta y uno, y ¿quién hubiera dicho, una semana antes del catorce de abril, que iba a venir la República? Lo que pasa es que tú te has parado en la época de la guerra y te piensas que todo hay que hacerlo por la violenta. Pero el mundo ha dado muchas vueltas, y hasta el mismo Lenin, si ahora estuviera aquí, sería partidario de la vía pacífica. Y Juan: el que en realidad hizo la revolución rusa fue Magnus, y luego Lenin lo hizo pelar. Y Leo: el problema no es que el intelectual no pueda ser revolucionario. El problema es que, aunque sea revolucionario, no conoce de verdad a la clase obrera. No está en contacto con las masas, integrado en el pueblo, y su visión es parcial, teórica, exterior | la clase obrera. No conoce la verdadera realidad. Y Floreal: el intelectual revolucionario, por su mayor preparación, tiene actualmente ante sí una gran labor a realizar en ateneos, círculos, peñas y asociaciones de carácter cultural, orfeones, clubs deportivos, centros parroquiales, etcétera. Y el padre: el Leo no puede meterse en líos. Está muy quemado y se la tienen jurada. Y Floreal: pronto lo estaremos todos y entonces querrá decir que ya los tenemos en el saco, palabras que tan breves días después habían de cobrar, como en una celda vacía, ecos sarcásticos para quien atinara a recordarlas, por más que nadie concediera demasiada importancia a las primeras noticias, a los primeros indicios de una caída, la detención de una camarada, empleada administrativa de un laboratorio farmacéutico, golondrina que no hace verano, polvos que no tienen por qué hacer lodos, de igual modo que a nadie preocupa la mirada burlona de la portera al salir a la calle, aunque uno empezará a inquietarse si se tropieza con la misma mirada dondequiera que vaya, en las mecanógrafas del despacho, en el camarero de una cafetería, en los pasajeros del metro, en el personal de los negociados y notarías, en los alumnos de la facultad, en los acompañantes de un entierro, como empezaron a inquietarse todos a medida que los datos alarmantes proliferaban y se sucedían a un ritmo tal que, por un momento, llegaron a temer que la caída de cuando Marsal sólo hubiera sido como un ensayo de la de ahora, cuyas verdaderas dimensiones se configuraban en círculos cada vez más amplios en torno al punto inicial, la presencia de la policía en el domicilio de la detenida, el registro, las jactancias de un agente en el sentido de que la detenida estaba seguida desde hacía tiempo, de que la habían cogido en plena cita con un pez gordo, con un miembro de la dirección del partido comunista, la confirmación de que dicho pez gordo era Obregón, los rumores de más detenciones, en el sector del metal, en el de oficinistas y empleados de banca, de que a través de una camarada de la Caja de Ahorros que estudiaba por libre Económicas, la caída se había extendido al grupo universitario, relatos de torturas, de un intento de suicidio, la búsqueda de casas para los que tenían que esconderse, el aviso de que Fortuny no regresara, de París hasta que la situación estuviese más clara, la desaparición de Escala, tomada al principio por detención, la huida de Floreal sólo unas horas antes de que la policía se presentara a buscarle, sus últimas instrucciones, la espera en el coche de Federico vigilando el portal, la subida al piso con dos maletas vacías, el instante de abrir, de recocer las máquinas y llenar las maletas de cuantos clichés y escritos. encontraron, ya sin pensar siquiera que la policía, como una araña en su tela, podía estar esperando dentro, esperándoles a ellos, a Federico, a Raúl, por más que también pudiera estar esperándoles fuera, en la calle, para pillarnos con las manos en la masa, cargados de. tonterías, fíjate, fíjate, octavillas y borradores manuscritos, ejemplares de Realidad y cartas personales, cartitas de amor, fíjate, Estimada Mireya, seguro que es un petardo, cartitas de amor entre camaradas, un nido de amor y revolución, imbéciles, por culpa de estos imbéciles nos van a enganchar como si fuéramos comunistas. ¿O es que tú todavía te crees que sigues siéndolo? ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué hemos venido? ¿Por amor a Leo? ¿Por solidaridad moral? El sudor excesivo, propio de un esfuerzo físico superior al de acarrear todo aquello, los ojos como con un revuelo de palomas espantadas, la misma risa incontenible de cuando se enteró de lo de la novia de Pluto, una risa contagiosa, producto, probablemente, no tanto de las ganas de empreñar que pudiera atribuirle Fortuny, como de un exagerado sentido del ridículo, unido al hábito, no precisamente nuevo, de situarse a sí mismo en el centro de la situación imaginada, convertido en objeto de general escarnio, suplantando, por ejemplo, a un Raúl reo de delito común, militante comunista finalmente encarcelado por complicidad en un aborto, ¿no ves que Pluto, con tal de hacer un chiste, es capaz de irlo contando hasta que os empapelen a todos? Tendría gracia acabar en la cárcel, pero no con los políticos, sino con los chorizos. Y añadió: en todo caso, seguro que se está mejor con ellos que con los políticos, conjetura hecha, ésta sí, como si Fortuny no estuviera esperando en París que se despejara el panorama, sino con ellos, en casa de Adolfo, con Nuria y Aurora y Pluto y Mariconcha, hablando de ir a dar una vuelta por las Ramblas, igual que meses atrás, al salir Leo de la cárcel, cuando todavía no iba con Teresa y, si se emborrachaba un poco, aún se ponía hasta como eufórico, casi como en otras épocas, metiéndose con la gente, locuaz e incisivo, aunque con una penosa tendencia, tal vez no del todo nueva, tal vez por eso mismo precisamente penosa, a dar una interpretación política a lo que bien pudiera tratarse de mera manifestación alcohólica, a tomar el pelo, pongamos por caso, a un pobre hortera sin conciencia de clase o a confraternizar en exceso con un presunto proletario en busca de pagano, a partir de cualquier astuta sugerencia, posiblemente tan insincera como intuitiva, la afirmación de que él no le lamía el culo a nadie, o similar signo de politización, actitud, pese a todo, natural, propia del Leo de antaño, no cohibido, no inhibido, sin beber apenas, como en las cada vez más espaciadas ocasiones en que aún les había acompañado desde que empezó a salir con Teresa, aumentando con su circunspección la distancia que de ellos les separaba, consciente de esa distancia, así como de que ellos eran igualmente conscientes, y por lo mismo, con toda evidencia, más y más próximo a Fortuny, ahora que también con él casi habían dejado de verse, sin que el paso de Raúl a la célula de intelectuales y el hecho de que Fortuny se convirtiera en secretario de organización del comité de estudiantes fueran suficientes para explicar por sí solos el cambio, la estrecha relación creada entre Fortuny y Leo, el alejamiento de ambos respecto al grupo, postura reticente a la que sin duda no eran ajenas ciertas observaciones de Escala donde, bajo las explícitas referencias a Federico y Adolfo, cualquier buen entendedor podría descubrir una clara advertencia dirigida a Raúl. La clase obrera no es un obrero, Daniel, sino el proletariado considerado en su conjunto, un todo distinto a la suma de las partes, pero no por ello simple dato teórico, sino, asimismo, eminentemente operativo en el terreno de la praxis. La clase obrera no es uno de esos obreros con los que puedas tropezarte de un modo fortuito y, sobre todo, atípico, un sábado por la noche en cualquier bar del Barrio Chino, la clase obrera es algo más que eso, y si alguien tiene derecho a simbolizarla es ese obrero que trabaja sus ocho, diez, doce y hasta catorce horas en talleres, fábricas y construcciones, que se traslada de su casa al tajo y del tajo a su casa en transportes colectivos, metros, tranvías, autobuses, de punta a punta de la ciudad, un trayecto frecuentemente más fatigoso que el propio trabajo, ese obrero que vive en bloques de viviendas como colmenas, cuando no en barracas, en hacinada promiscuidad de padres, hijos, hermanos o cuñados; ese obrero con una mujer que, como verdadera compañera, hace faenas, horas extraordinarias, lo que sea, porque hay que sacar los chicos adelante y el jornal no da para más, esto, esto es la clase obrera, Daniel, la estrechez en la opulencia y no la imagen personal y atípica que puedan haberse formado Esteve o Lucas como consecuencia de sus incursiones nocturnas de señorito rebelde, especialmente Lucas, que a juzgar por lo que escribe se diría que el tajo de los obreros está en el bar, en un bar cualquiera de los que recorre en el curso de sus salidas, de su exploración del arroyo, de sus encuentros con el alcohol y la droga, el homosexualismo y la delincuencia, la prostitución y el lumpen, ejemplo, a lo sumo, de lo que no es un obrero, de lo que nada tiene que ver con la rígida moral y el fino olfato político que caracterizan al obrero, única fauna que uno puede encontrarse en compañía de Adolfo y Federico, un sábado por la noche, por ejemplo, con Aurora, con Nuria, con Pluto, con Mariconcha, con Manolo Moragas, en insana busca del barro necesario para justificar el propio barro, lascivia que justifique la propia lascivia, embriaguez que justifique la propia embriaguez, coincidiendo una vez más ante cualquier otro altar de su ritual peregrinaje, ante una barra fregoteada y unos vasos de borde no previa mente secado y quién sabe si tan siquiera limpiado, coincidiendo de nuevo con los dos atípicos, los dos proletarios entregados a celebraciones saturnales, un poco más bebidos que la vez anterior los dos, el charnego batiendo palmas y taconeando, chisteando, triunfando con su traje marengo, su corbata vistosa aunque aflojada, sus zapatos picudos, y el otro, el catalán —a juzgar por el lustre y los negros ribetes de sus uñas, posiblemente un mecánico—, ora coreando todavía las gracias de su compañero, repitiendo sus expresiones más felices, incitándole a nuevos lucimientos, resignado al parecer a su papel de estímulo y comparsa, ora quedando como ausente o absorto, como sumido en barruntaciones, quizás en la admirativa envidia tanto del traje marengo, de la corbata vistosa y los zapatos picudos del andaluz o murciano o extremeño, en humillante contraste con su camisa de franela a cuadros y su chaqueta de paño distinto al de los pantalones, seguramente aprovechada de un traje anterior, como de la diabólica facultad del otro de caer bien a la gente, de hacer gracia a todo el mundo con sus ocurrencias, de ligar con las mujeres con sólo decirles cuatro tonterías, cosas que él no atina a decir ni cuando bebe, otras palabras y, sobre todo, otra manera de decirlas, no de corrido ni con furia, como cuando él bebe y se dispara como una ametralladora y ya no le para nadie y entonces las mujeres terminan por mandarle a paseo y los tíos se encabronan y acaba liándose a hostias con cualquiera, frustrado, incomprendido, bien por su incapacidad de expresión, bien por falta de la audiencia necesaria para hacer humor en catalán, más socarrón, más campesino, basado, por ejemplo, en el elogio exagerado del interlocutor, contrapuesto a una también exagerada minimización de uno mismo, un humor que para su completa efectividad requiere que los oyentes sepan quién es uno y quién es otro, de modo que la respectiva situación de uno y otro en la comunidad se convierta en soporte objetivo e irrebatible de la ironía, pero que donde nadie conoce a nadie y cuando ni siquiera es seguro que entiendan lo que uno está diciendo, se hace tan imposible como imitar con éxito al otro, al andaluz, de un humor más paródico, fundado en la metáfora o calificación burlesca, esencialmente formal y adjetiva, un tipo de humor para cuya práctica al catalán forzosamente han de fallarle las palabras, el acento, el retintín y, sobre todo, la facilidad, toscas, bastas aproximaciones que, lejos de engañar a nadie, evidencian la torpeza y mala sombra del gracioso, marginándole, a nivel de relación personal, en cualquier circunstancia en que importe hacer gala de ingenio, rechazado como interlocutor válido, excluido del humor dominante en cuanto humor del idioma dominante, confinado en sus improbablemente apreciadas bromas en catalán, vuelta al elogio exagerado del contrario y al autovituperio, contraposición que al no ser debidamente captada y celebrada ni por el antagonista ni por la concurrencia, puede llegar a acentuarse amenazadoramente, a obligar incluso a una más explícita inversión de términos, haciendo derivar la cuestión hacia extremos peligrosos, a las manos, en la calle, de hombre a hombre. Y es entonces cuando tiene que intervenir el extremeño y poner paz y aclarar las cosas y zanjar el asunto invitando a todos a una copa, el extremeño una vez más polarizador de la atención general, con la desdeñosa seguridad del alfarero que, como sordo al asombro exclamativo de los mirones, se esmera más y más en la portentosa conjugación de movimiento rotativo y sortilegio digital que convierte el barro en formas perfectas, señoreando la situación sin más autoridad que la dimanada de su natural donaire, acatado tal vez no sin reservas ni rencores por el catalán, pero acatado, uno de esos catalanes en los que él tanto admira el que siempre sepan dónde van y, sobre todo, el que vayan, tozudos, tesoneros, capaces siempre de distinguir lo esencial de lo accesorio y de ir detrás de la cosa y de estropearlo todo al final de pura mala leche que gastan, gente que no sabe beber ni tiene facilidad de palabra ni gracia, con eso de ponerse a reír solos, en exceso y por anticipado cuando hacen una gracia que no hace gracia a nadie, y eso porque todo el rato están pensando, porque tienen la cabeza en otra cosa, en lo que han de hacer y dejar de hacer, no en que hoy es sábado, sino en que pasado mañana será lunes. Pero hoy es sábado y no hay que pensar no ya en el lunes por la mañana, sino ni siquiera en la vuelta a casa esta madrugada, dormitando en el primer metro si —lo más probable— no le queda para el taxi, ni en la mujer que le espera malhumorada, ni en los niños, ni en cómo se las arreglarán para pagar el próximo plazo del piso, ni en las excusas que dará a la patrona cuando ella vuelva a pedir los atrasos, ni en qué cara poner mientras su hermano empiece con los reproches que él no ha hecho tantos esfuerzos para que él no haga ninguno, que a este paso no podrá casarse ni tener piso propio nunca, que cuántos hay en el pueblo que ya quisieran, que si cuando traigan la madre, que si cuando se case, y la mujer dirá que si no se hubiera casado con él, y la madre dirá que por qué Dios ha tenido que castigarla con esa cruz de hijo, y los chavales llorarán, y los de la barraca de al lado gritarán que se callen, y los del piso de abajo darán golpes en el techo, así que mejor pedir otro cubalibre y olvidar que no puede seguir así, sin ahorrar, sin piso, sin casarse, viviendo realquilado y saliendo por ahí los sábados por la noche, gastando como los que tienen, él, que no tiene, que no es nadie, que es un desgraciado, con una mujer abnegada que no se merece, con unos chavales como soles que no se merece, con una madre querida que no se merece, que está vieja y gastada, que seguramente morirá sin la tranquilidad de verle encarrilado, porque pasa el tiempo y él no prospera, ni puede prosperar mientras no cambie de vida, mientras viva al día y vaya tirando hasta que ya no valga para nada, si es que antes no tiene un accidente y queda imposibilitado, vivir así no es vivir, lo que hay que hacer es olvidar, no pensar, pensar que hay que olvidar, que la vida es un tango, un soplo, una ruleta, fallando y fallando, no vuelvas a apostar, no con el corazón, te diré, no con el alma en la mano, no así por el mundo, tú eres de los que lo darían todo y entonces se aprovechan, el mundo está lleno de falsos amigos, de malos amigos, de hijos de puta, tu hermano, tu hermana, tu mujer, tu cuñado, tu novia, tu madre, todos unos hijos de puta, todos menos tu amigo, y tienes que decírselo, cogerle del hombro, cantar para él solo, que lo sepa, ese sí que es un amigo, el único, y todos los demás son unos hijos de puta, todos menos ése, un amigo de verdad, ahí, el catalán ése, un ser con un corazón así de grande, pese a su exterior algo abrupto y a las naturales diferencias de carácter, un hombre de risa menos fácil, menos voluble y comunicativo, por lo común más bien ceñudo, con aspecto de persona que cavila, que da vueltas a las cosas, un tipo con ideas, con ambiciones, que va como a tiro hecho, esta tía, aquella moto, gallego si antes de un año no tengo aunque sea una de segunda mano, llenga, ésta me plancha las orejas como sea, no saben lo que tienen, si yo fuera mujer vaya puta, todo el día tomando, clases nocturnas, cursos por correspondencia, matricero, técnico en algo, especialista, y entonces se te rifan, y tú, tú sí, dices, tú no, maricón, me voy a esta empresa que me paga más, y si no me paga más me voy a Alemania, te jodes, ya se sabe, tú, así es la vida, como la mili, tú, y entonces todos te respetan y eres alguien y los de la escalera se quedan jodidos, coño, tiene moto, coño, se folla cada tía, coño, se compra un piso y se casa, y dejas la escalera y todos se quedan jodidos, te hacen buena cara y vienen a darte coba, pero se quedan jodidos, y tú, chúpate ésa, toma y toma y toma, a tomar por el culo todos, ya verán entonces, cuando se note que tienes cuartos, que prosperas, casarse y tener un hogar y vigilar a tu mujer como a tu prójimo, que el que no está al tanto mejor que pliegue, tú, en esto hay que tener las ideas claras, es la jungla de asfalto, tú, y el que no se espabila nunca será más que un desgraciado acharnegado y la gente no hará más que meársele encima, meditaciones, sin duda, de contenido distinto a las del murciano, pero de muy semejante valor desde un punto de vista ideológico, a causa, probablemente —la patanería de sus maneras, su pasión sólo atemperada por la desconfianza del que no está seguro del terreno que pisa, los colores de su tez, incluso, delataban que no podía ser de otro modo—, de que, al igual que su compañero —clásico ejemplo de emigración interior, del movimiento sur-norte, del éxodo campo-ciudad, de la asimilación del bracero agrícola al peonaje industrial, al ejército de reserva que para su desenvolvimiento precisa la economía capitalista, mano de obra barata en la medida en que, por su misma miseria y desarraigo, desprovista de conciencia de clase—, también él procedía del campo, de alguna zona atrasada de Cataluña, alguna comarca del interior sumida en la depresión económica, de manera que, aun siendo catalán y encontrándose en Barcelona, su pertenencia a un proletariado de aluvión compuesto casi exclusivamente por gentes de habla castellana, le colocaba en la incómoda y equívoca situación de extraño en su propia tierra, caso tanto o más triste que el del emigrante normal o charnego, y desde luego no menos conflictivo, circunstancia que, en consecuencia, explicaría de forma enteramente satisfactoria su falta de conciencia, su no integración, pese a ser catalán y obrero, en la clase obrera barcelonesa, un proletariado tradicionalmente revolucionario, nacido de la descomposición de las últimas estructuras gremiales, los residuos del espíritu jerarquizante y pactista de otros tiempos tempranamente puestos a prueba por la revolución industrial y su obligada decoración suburbana, adoquines y humo, desamparo y andrajos, hacinamiento, tuberculosis, famélica legión tempranamente enterada de la clase de progreso que para ella significaba la máquina de vapor, pronta a tomarse la justicia por su propia mano, que la burguesía no tardó en proclamar siniestra mano internacional, peligrosamente diestra en el manejo de la pistola y de las bombas, reencarnación de la Antiespaña, enemiga secular de España y de los seculares valores que España representa, algo que viene de fuera a dentro como un microbio y que como un microbio hay que tratar o, mejor aún, prevenir, con las tradicionales reacciones, el derechazo, por ejemplo, derecho de las derechas, verificándose así un fenómeno, más que de aproximación, de identificación de la gran burguesía catalana y la oligarquía española y sus sanos valores antidóticos y terapéuticos, fenómeno paralelo y de sentido inverso al del internacionalismo proletario, realidad, por lo demás, más dialéctica que real, salvo en lo que pudiera suponer de desentendimiento del problema nacional catalán, relegado entre unos y otros, con el tiempo, como la platea del Liceo, a uso exclusivo de las clases medias, significativo índice del elevado nivel político de un proletariado que gracias no tanto al desarrollo económico como a su combatividad reivindicativa ha conseguido alcanzar una posición hasta cierto punto desahogada, de un proletariado que no por encontrarse, debido a su alta cualificación técnica y al hecho de haber sido sustituido en los trabajos más duros por el charnego, en la linde misma de la clase obrera, donde el obrero se convierte en técnico, ha de renunciar a su sensibilizada conciencia de clase, prosperidad relativa que, sin duda, no hace sino acentuar, por contraste, el amargo tono de los pensamientos de nuestro mecánico, del lumpen catalán, del atípico, empujándole a buscar las compensaciones que el sistema capitalista ofrece al pueblo, el vicio barato, la saturnal ronda de coñac y putas, el ansioso ojeo de bar en bar, apostado en la barra, entregado a la operación de seleccionar la pieza, de integrarla, aunque sólo sea mentalmente, en su delirio de cuerpos entrechocados, de eyaculaciones encabritadas, ocupación susceptible, aun independientemente del resultado final, de sustraerle siquiera por unas horas de la realidad de su situación, catalán y pobre, o mejor, catalán no próspero, con un mal humor en todo semejante al mal humor hasta cierto punto inherente a la condición de catalán próspero, pero sin ninguna de las satisfacciones que para el catalán próspero indudablemente se derivan en orden a una mayor respetabilidad, el lógico mal humor de un catalán que ha tenido que emigrar a Barcelona como un charnego y vivir en Barcelona entre charnegos, sin ayuda, sin relaciones, sin figuras de relieve a que arrimarse, algún familiar, algún hijo del mismo pueblo que hubiera triunfado y ahora echase una mano a los paisanos que siguieron sus pasos, o algo por el estilo, nada, todos en situación parecida a la suya, dejando el pueblo como él, con una mano delante y otra detrás, un pueblo de desgraciados que hacía desgraciado a quien tuviera la desgracia de nacer allí, un pueblo sin tierras de cultivo que valieran la pena ni suficientes pastos naturales ni industria ni turismo, allí no se acercaba nadie y al que se acercaba lo corrían a pedradas o poco menos, el quinto coño, un pueblo de montaña, eso sí, muy sano, el aire de montaña, el agua de montaña, la comida de montaña, gente de mucha vida, buenos colores y sangre espesa, ardores que prenden de pasión los ojos y nublan la vista y encienden las venas henchidas por el deseo, el miembro acrecentado hasta extremos con frecuencia inconcebibles, así, ante cualquier estímulo, la polla como un madero, agarrotada, así, mirando a estas tías, la de los pelos sobre todo, si lo supieran, si supieran lo que él era capaz de hacer, cómo llegaban a ponerse con él, con sus golpes, dale y dale y dale, las ponía como locas, si tuviera la oportunidad con una de esas tías con cuartos como la de los pelos, una caprichosa de ésas, y si ella ya no pudiera olvidarlo, y si se lo llevara con ella a ver mundo, en su coche; dadme el mundo y lo levantaré con la polla. La pausa que refresca. Maestro, dos cubalibres más. Gesto dadivoso del otro atípico, del charnego, de nuevo aplicado a encender la ya incombustible faria con cierta lasitud, como momentáneamente adormecido en sus bien ganados laureles, la fijeza reluciente de su mirada, la boca floja después de tanto como dispararse al jalear, un deje de triunfo en la expresión a la vez que de desprecio, desprecio hacia todos los que no podían compartir su triunfo, el triunfo de ser de una tierra que si bien tuvo que abandonar para ganarse la vida y en la que, como todos los que habían emigrado, como todos los que habrían de emigrar, por nada del mundo quisiera volver a encontrarse, era, qué duda cabe, una tierra única, niño, el flamenco, la manzanilla, el chanquete, los toros, los almejones, la imperforable cachondez de las mujeres, la gracia y el donaire de la gente, única de verdad, de verdad verdadera, asombro de extranjeros, atracción de turistas de todas las partes del mundo, algo grande, niño, los pueblos blancos, el sol, niño, algo que todo el mundo envidia, y él era de allí, niño, él, afortunado entre los afortunados, andaluz, receptáculo de esa gozosa beatidad sólo equiparable, en cuanto producto de la autocontemplación, a la que pueda albergar otro andaluz, terrateniente o peón, latifundista o bracero, uno de otro únicamente separados, en definitiva, por unos cuantos miles de hectáreas, el cortijo y el palacio barroco, pero uno y otro poseídos por la misma convicción de privilegio existencial y la misma desenfadada y elemental ignorancia respecto a todo lo que no es Andalucía, afinidades cimentadas sobre una singular coincidencia de gustos e identidad de aficiones, cuyo disfrute, para el latifundista, se ofrecerá a modo de maravilla natural de un universo armónico, regalo espontáneo de un dominio donde cada cosa está en su sitio, mientras que para el bracero sólo puede significar algo mucho más inmaterial, un estado más que otra cosa, un estado al que siempre cabe acceder de nuevo, a semejanza de ese ingrávido reposo alcanzable mediante la práctica de diversos ejercicios de yoga, sin que el dónde casi importe cuando se es de la tierra de uno, basta simplemente una favorable disposición de ánimo y un poco de compañía y un poco de cante y unos cuantos vasitos, aunque sean de cubalibre, al alcance de la mano como quien dice, decir allá voy y, como conjurando el ambiente, dar una palmada contra el mostrador, bruscamente reactivado, en, niño, viva Málaga, otra vez en el centro, también él mirando a Nuria, provocado sin duda por su gesto de sacudirse el pelo, por un momento insistentes sus ojos exultantes, intencionados, como diciéndole, no hagas comedia, nena, ya sé yo lo que a ti te gusta: que te lo coman. La llamada del taconeo, de las redobladas palmas; imposible ya poner atención en otra cosa, propiciando la unción y reverencia precisas para salir ahora por fandangos o cachondeos, malagueño saleroso, noche de ronda y parranda, un tangáy del caráy, ay que me mu con el guirigay, que al Uruguay no me voy, guay, guay, con el marabú, con el ay, sal y pimienta y guindilla y aguardiente, la que se arma. Pero el otro, el Metepollas, el Tragatetas, no estaba para historias, para esperar con los brazos cruzados que el malagueño saleroso concluyera como quien agoniza sus coplas floreadas, y al ver que las tres viciosas aquellas se levantaban con sus acompañantes empezó ya, con ascuas en los ojos, como suele decirse, y las nerviosas manos en los bolsillos, a repasar el resto de las presentes, a valorarlas, a medir posibilidades, firme en su brutal resolución de follar, de agarrar una tía y acabar la saturnal en la cama, los dos al pelo, machihembrando, sin resignarse todavía al desenlace de cada semana, a la materialización habitual, en desdichado comercio, de su deseo, de putas, en la calle Tapias, con algún ser de boca macabra, vientre grabado y esfínteres cedidos, sin renunciar aún a la esperanza, con la fija obstinación con que un oligofrénico con propensiones homosexuales —torvas ansias no por imposibles indiscernibles— abriga el terco propósito de sodomizar algún día al admirable urbano de la esquina, que por las mañanas divisa desde su balcón. Sin renunciar a follarse a una, a jodérsela, picársela, zumbársela, tirársela, calzársela, capillársela, apalancársela. Sin renunciar a nada, la noche es joven, la vida da muchas vueltas y el mundo es un pañuelo, como lo demuestra, sin ir más lejos, el hecho de que el camino de nuestros dos atípicos se entrecruzara de nuevo con el de ellos, ya en la fase final del acostumbrado viacrucis sabático, como diría Pluto, en una de las últimas estaciones, un antro de flamenco y locas, el Metepollas o Tragatetas en torvo ligue con una camarera de la barra, el Malagueño Saleroso desgañitándose para un sujeto con aspecto de mayoral o apoderado y su corte de invitados, en torno a media docena de botellas de manzanilla, una especie de tiranuelo otomano, hierático y coñón, el típico andaluz de silueta acebollada, esponjoso, cetrino, de hocico atocinado y hablar ceceante, un hiposexual, sin lugar a duda. Fueron al Jamboree y a la Venta, a esa hora un poco lóbrega del cierre de los bares, cuando se van apagando los cristales y los neones y caen las persianas metálicas, mientras la gente se reagrupa, frustrada, vacilante, como desorientada, para finalmente acogerse a las dos horas de aplazamiento que supone meterse en un sitio con música, dancings, cabarets, antros de flamenco. Entraron detrás del albino, justo para cerciorarse de que era él y volver a salir, en tanto que las invitaciones a pasar de una macilenta marica concluían, perdida toda esperanza, en grosero envío. Tampoco en el Jamboree habían hecho más que asomarse y salir huyendo, no bien sus ojos se habituaron a la penumbra y el humo, demasiadas caras conocidas para que resultara atractivo permanecer allí, como no fuera con el fin de constituirse en asamblea libre y proceder a la aprobación de un manifiesto de carácter revolucionario, moral y eróticamente solidarizados con los blues de Gloria Stewar. Y fue entonces cuando vieron al albino, caminando algo adelante, el memorable albino, aparentemente, de la primera o una de las primeras noches que Leo salió con ellos, después de la cárcel, un albino cegato y muy borracho que, con la elevada ligereza del melómano, tarareaba tangos en aquel bar ennoblecido con cuernos y banderillas y fotos autografiadas de supuestos diestros, y el del bar le dijo, oiga usted, señor, un poco de urbanidad. Y el albino: oiga, que yo no he faltado a nadie. Y el del bar: pues ya me dirá usted, si a usted le parece correcto venir a gasearse a mi casa, tendré que decírselo de otra manera. Dignidad herida. El albino hizo por sobreponerse, apuntalado por la barra, con el rigor de quien bien puede ser una autoridad, persona de influencia, funcionario importante cuyos servicios podemos necesitar algún día y cuya enemiga puede costamos cara: oiga usted, usted no sabe con quién está hablando, usted. Y el del bar: que con quién, pues con un albino, coño. Expulsión ignominiosa, un incidente que había de poner a prueba el peculiar sentido del humor de Leo: celebrar el triunfo de la superior agudeza del explotado sobre la ridícula presencia del explotador, papeles, en este caso, difíciles de precisar, de relacionar de algún modo con la razón histórica. En realidad, todo eso es bastante triste, dijo Leo, irremontable ya la noche, ineluctables la decepción y el desánimo, por más que al salir de cada sitio discutieran cuál iba a ser el siguiente, como si de que fueran a uno en lugar de a otro dependiera el feliz desarrollo de la salida, como si el propio esfuerzo para que se desarrollara como en los viejos tiempos no agudizara ya en ellos la conciencia del tiempo transcurrido, las bromas de Pluto, por ejemplo, inútiles, extemporáneas, si no contraproducentes, como cuando dijo que si él nunca llegó a entrar en el partido fue por no desprestigiarlo, y la risa de Federico se hizo tan desmedida que forzosamente tenía que acabar provocando, así en Pluto como en Leo, un malestar semejante al que suele crear en toda reunión mundana la interpretación equívoca de un chiste, al advertir un sector de los presentes que su risa obedece a motivos distintos y aun opuestos a los del resto de los reunidos, bochornosa sensación como de burlador burlado, intuición de desfase, introducción en su amistad de un elemento de in— certidumbre que no podía sino dejar en todos un recuerdo acerbo, bien lo traslucía la actitud de Pluto, ahora que con lo de Mariconcha volvían a verse con cierta frecuencia, el carácter angustiado de su empeño en ajustarse a toda costa a una imagen de sí mismo convencionalmente aceptable, el alocamiento con que se afanaba en rematar una broma con otra, fluidas, eufóricas, disparatadas, propias del Pluto de antes, y eso, evidentemente, no porque le complaciera la autoparodia ni porque creyera todavía que iba a complacer a nadie, sino, más que nada, por temor al vacío que bien pudiera abrirse entre ellos si, aunque sólo fuera por un instante, cedía en su intento de mantener el tono a cualquier precio, de no dar margen a la discontinuidad bajo ningún concepto, aun a riesgo de encolerizar a Mariconcha o tal vez con el deliberado propósito de excitar su cólera, de explotar el valor espectáculo que acostumbra a encerrar toda escena entre una pareja, efecto suscitable a partir de cualquier expresión obscena o simplemente impúdica, ahí donde la veis, con ese aspecto de no brillar precisamente por su seso, brilla en cambio por su sexo, por sus orgasmos. Y ella: ¿quieres callar payaso? Y él: el hecho es que, por lo menos en la cama, vacilamos como cocodrilos, ¿verdad, Maricoña? Y ella: ya está bien, ¿no?, bajando la voz, con la encarnizada contención de quien en realidad quiere decir: ¿qué van a pensar de mí tus amigos?, y si no lo dice es únicamente por miedo al ridículo. Y él: por eso la metimos, por una excesiva delectación o detenimiento en el coitus interruptus, también llamado salto del payés, remedio casero no por lo nefando ni por lo nocivo para" el sistema nervioso, menos sancionado por la tradición. De habernos atenido a lo prescrito, no estaríamos, helas, en esas. Es decir, a la regla de la regla, sin intentar forzarla. Pero nuestro problema es lo que podríamos llamar exceso de celo, como en los perros. Que el miembro sea vigoroso, decía san Agustín, y ya ves, por hacerle caso. Ésta, este coño de Maricoña, todavía no se ha acostumbrado al espectáculo, y cada vez se queda como extasiada. Maricoña le soltó un revés fácilmente esquivable, con un enfado como pillo, como divertido en el fondo, que ocultaba apenas su real irritación, la facilidad con que su risa podía resolverse en lágrimas. Realmente, encuentro que a este amigo vuestro le va muy bien lo de Pluto, dijo Manolo Moragas. Es tan simpático como patanero. Un guitarrista y cuatro flamencos tronados, dos gordas con lunares y una especie de anciana, un retaco marica que taconeaba en el centro, pom, pon, tarugo horrendo, porón, y entonces salió una espontánea nórdica, lacia y alucinada, las puntas de la blusa anudadas bajo las tetas, y las lesbianas que la jaleaban y soltaban billetes al guitarrista para que no parara, sus chillidos como de pielroja, sus uñas afiladas, la indignación con que el bailaor de la casa acabó abandonando, furioso, despechado. Y había un marinero como de madera, los ojos de lagarto, ofreciendo un trago a Federico, buscando ligue. Hablaron de santa Luisa. ¿Santa Luisa? La Luisa Valls, ¿os acordáis? Bueno, pues por lo visto es lesbiana. Y Carbonell, aquel tío del SEU, que ha resultado ser marica. ¿Como yo?, dijo Federico. Y Nuria: no me extrañaría nada. Lo que no entiendo es que haya alguna mujer que no sea lesbiana, dijo Adolfo. Y algún hombre que no sea marica, dijo Federico, dirigiéndose evidentemente a Nuria. Es que tú no eres un hombre, sino un hembro, dijo Pluto, pero Nuria no les prestaba atención; siguiendo la dirección de su mirada, Raúl divisó a Mariconcha o Maricoña o Maricoña o Maricoño en una mesa del rincón, sola, con la cara entre las manos. Estoy harto de esta coneja histérica, oyó decir a Pluto. Nuria se había semiagazapado junto al asiento de Maricoña y le hablaba, y Maricoña sacudía la cabeza sin apartar las manos de la cara. Se diría que la nórdica estaba efectivamente atada al poste, desnuda, despeinada, los ojos en blanco, y que las lesbianas danzaban en derredor. No quiero que me consueles, dijo Maricoña. No quiero consolarte, dijo Nuria; lo que quiero es que no se te acabe de correr el rimel: mírate. Sacó un espejito del bolso y la forzó a mirarse tomándola del mentón, los ojos borrosos, horrorizados. Maricoña señaló con un gesto a Raúl. ¿Y él? ¿Es buena persona? ¿Éste?, dijo Nuria. Éste es un cabrón. Pues vete, dijo Maricoña. Que se vaya. No quiero verle. Ni a ti tampoco. Ni a nadie, que me lo quiten, lo que quiero es que me lo quiten. Volvió a hundir la cara entre las manos. No faltan ni cuatro días, dijo Raúl. Es que no puedo esperar más, dijo Maricoña. Lo noto crecer. Es como un tumor que te come por dentro. No voy a poder aguantar hasta entonces. Y Nuria: verás cómo sí que puedes. Y Raúl: mejor que no beba más, ¿no? Y Nuria: ¿por qué? Mejor que duerma. ¿Se mareó la nena?, preguntó una de las brujas de los lunares. Se murió, dijo Nuria. Raúl la ayudó a llevar a Maricoña al señoras; Maricoña tenía las manos mojadas de sudor, propias de la persona atormentada por la angustia, del maniático sexual o político. Estaba en el caballeros, a media meada, y entró un tipo vomitando, dándole tiempo apenas para apartarse de las salpicaduras. En la sala hubo un amago de pelea, entre sillas derribadas, y el jorobado —simplemente cojo, tal vez— que vendía cacahuetes se quejaba de la falta de caridad de la gente, de alguien que le había escupido. Todo, las carcajadas de las mujeres, la insólita locuacidad de Adolfo, las exhibiciones de ingenio de Manolo Moragas, el brillo pegajoso de las pupilas de Aurora, la euforia de Federico, el derrumbe de Pluto, verde, mudo, todo presagiaba el fin, el cierre definitivo, la concentración última en la plaza del Teatro, bajo la presidencia del monumento a Pitarra, culminación saturnal, ritual apogeo, última cita, última oportunidad de ligue, de encontrar entre los allí congregados un pecho fraterno o un sexo complementario, en aquel recodo ciego de las Ramblas, en aquel tenebroso esfínter de la madrugada, ojos, sonrisas, aproximaciones, ansioso acecho bajo aquella pétrea excrecencia como húmeda y eréctil, como lingual o clitórica, punto de confluencia de las turbas nocturnas, noctámbulos habituales o trasnochadores sabáticos, concurriendo desde todas partes, discurriendo en masa por las calles entenebrecidas, en procesión turbulenta, con la progresiva indiscriminación que se establece en el curso de una romería y que acaba por triunfar según los diversos grupos de peregrinos van llegando al santuario, paulatinamente entremezcladas las distintas fuerzas en presencia, a medida que avanzaban en aparatoso despliegue desde sus diversas bases de partida, desde el Paralelo, Tapias y Robador, por ejemplo, a la izquierda de las Ramblas, por Arco del Teatro, Conde del Asalto, Unión y San Pablo, las heces de la prostitución junto con las mariconas de los café— cantantes, los traficantes de grifa y los hampones, así como algún que otro adicto al consolador en sus diversas presentaciones comerciales; a la derecha, por Escudillers, desde Códols, Serra, Nueva de San Francisco y Plaza Real, la puta relativamente cara y, en general, los sectores de tono más sofisticado, más burgueses en cuanto a clientela, menos populares, invertidos de ambos sexos, aficionados al jazz, estudiantes progresistas, hijas de familia que teóricamente están pasando el fin de semana en el campo invitadas por una amiga; Ramblas abajo, desde la parte alta de la ciudad, como poltronas o carrozas, los homosexuales adinerados, atraídos por el tira y afloja del cierre, cuando los precios bajan, como en todo mercado, con el aumento de la oferta; y los pijos y pijas del Liceo, también Ramblas abajo, arriesgándose apenas a lucir su etiqueta fuera del paseo central, suficientemente estimulados, por otra parte, en su viscosa progresión erótica, por la simple intuición de pecado; y quién sabe desde dónde, los lisiados mendicantes, los subnormales, los adefesios, todos viniendo a incrementar, como los afluentes el caudal de un río, las multitudes ya reunidas en torno al pétreo monumento, donde, a modo de fanatizados adoradores de una deidad obscena, aparte del paseante curioso y de la inevitable presencia de la bofia, se daban cita, en espera de alguna clase de remedio, los representantes activos de toda clase de vicios y desviaciones, crápulas, afeminados, toxicómanos, sadomasoquistas, alcohólicos, coprófagos, viragos hermafroditas, tumultuosa concentración que un observador superficial o una persona extraña a las costumbres de la ciudad, bien pudiera tomar por una manifestación o un mitin político.

Debiéramos esforzarnos en salir menos de noche, dijo Nuria. Antes aguantaba mejor, pero ahora, al día siguiente, me encuentro hecha una mierda. Y Raúl: eres tú la que siempre acaba proponiendo salir a dar una vuelta. Y Nuria: naturalmente que sí. ¿O es que te crees que me divierte el plan de casa de Adolfo, emborracharnos hablando de tonterías, siempre el mismo chismorreo y las mismas coñas? Lo que no entiendo es esa necesidad de ver gente cada noche. ¿Tan difícil es que salgamos por ahí tú y yo solos, tranquilamente? Y Raúl: sabes de sobras que es peor. Lo que sí podrías hacer es no emborracharte tanto y así al día siguiente no te encontrarías hecha una mierda. Y Nuria: ¿y cómo quieres que aguante entonces? Además, lo peor no es el alcohol, sino el tabaco. Bebiendo, se fuma el doble, y yo creo que es lo que más me intoxica. Pero es que sin un vaso y un cigarrillo no aguantaba ni cinco minutos; es casi un problema de expresión, de qué cara poner mientras te hartas de oír cada día lo mismo, las bromitas de Federico, los alardes de ingenio de ese memo de Moragas, los aires que se da Aurora. No entiendo cómo la soportas. Y, sobre todo esa costumbre de criticar al ausente, que es lo que me pone más nerviosa. Dale con Maricoña toda la noche, con la estupidez de la pobre, una estupidez provocativa, como diría Federico, semejante a la de esas personas que en el cine no hacen más que preguntar a su acompañante, pero ¿ahora qué pasa?, ¿le traiciona?, y que nos conducen al borde de la agresión física. O bien hablando de Pluto, de lo jodido que estaba, o nuevamente de Leo, de Fortuny, quién sabe si de ellos mismos cuando no estaban presentes, de igual modo que empezaron a coñearse de Moragas, apenas había salido, aquella noche en que había asegurado a Federico que el rey era de gauche. De todos modos, dijo Adolfo, mejor un burgués snob que un burgués no snob. Que no te oiga Moragas, dijo Nuria; su rollo sobre las diferencias entre burguesía y aristocracia me lo sé casi de memoria. La que es curiosa es Ana Moragas, dijo Federico; es de esas personas que al principio parecen muy divertidas y luego resulta que lo que son es muy tontas. Aurora se encaró con Federico: ¿y esa chica con la que sales? ¿Por qué no la traes alguna noche? Eso es lo que tú quisieras, dijo Federico. Además, es un caso completamente diferente. Menos tonta que Mariconcha, pero mucho más cursi. Y Aurora: casi ideal, ¿no? Hablaba con aplomo, casi con indiferencia, sin mirar apenas a su interlocutor, como si se dirigiera a otra persona. Yo no le llamaría aplomo, diría Nuria al salir. Lo único que tiene es esa unción de mujer ya instalada, de burguesita que va a casarse y que cierra filas, su Adolfo, la decoración del ático, y para de contar. El que vivan juntos sin estar casados no es más que un número para estar à la page que no influye para nada en lo otro. Si no fuera porque en realidad podría ser perfectamente lesbiana, la consideraría incapaz de todas esas juergas que cuenta de Adolfo y ella. Con lo pava que es, ya me dirás. Pero bastaba la presencia de Aurora, verla moverse por el living, escucharla en sus más bien escasas intervenciones, para que todas las conjeturas y presunciones hechas en su ausencia se esfumaran como ante una evidencia en contra; ni la serenidad casi insolente de Aurora podía ser confundida con la plácida satisfacción de la mujer socialmente asentada, ni su relación con Adolfo tenía nada que ver con la confortable renuncia de la cónyuge a una vida independiente i cambio de la seguridad material y moral implícita en el matrimonio, antes bien con algo mucho más mortificante: la natural dependencia en el amor respecto al ser amado, la inconsciente tendencia a estar en todo momento atenta a sus deseos, la consciente voluntad de llevar en lo posible tal servidumbre más allá del límite de las propias fuerzas. Imposible igualmente intentar recordarla en momentos menos afortunados, revivir su imagen del último verano, por ejemplo, cuando su tobillo roto coincidió con alguna clase de desarreglo que le producía pupas en la boca, y ella les seguía a todas partes con su pata enyesada, sin poder bañarse, pálida, torpe, marginada; cabía recordar los datos, los hechos, pero no su imagen, la estampa actual, superpuesta, era más fuerte, implacablemente reafirmada su belleza con los cambios en su forma de vestir y de arreglarse progresivamente introducidos por Adolfo, toda ella como más hecha y también más sofisticada, con un deje decadente tan sugestivo como hasta entonces insospechado.

Salvo la terraza, donde Aurora cuidaba sus plantas como si fueran cachorros, el ático entero denotaba asimismo la influencia de Adolfo, esa cualidad de piso aún por habitar, casi por acabar, blanco, desnudo, sin detalles personalizadores de ninguna clase, los estantes y bancos de obra del living, los cojines, la moqueta, las cortinas, el vasto lecho que se diría abandonado en una habitación vacía, frente a un espejo, la mesa de trabajo totalmente despejada, como sin estrenar, las pipas y los libros dispuestos como para dar verosimilitud a la ambientación, incluso la música, composiciones italianas del barroco, óperas de Mozart, cantatas de Bach. ¿Y el Réquiem?, preguntó Raúl. ¿Ya no 1c pones? Lo guardo para cuando trabajo, dijo Adolfo.

Federico salió con ellos. En el coche hablaron de la novela de Adolfo. ¿Creéis que ganará el Nadal?, dijo Federico. Me alegraría por él, dijo Nuria. Pero, aunque sólo conozco fragmentos, creo que Raúl tiene razón. No se puede escribir sobre la realidad sin comprometerse, sin haber militado de veras, sin habérsela jugado. Y Raúl: bueno, yo no me refiero al compromiso político; lo que quiero decir es que no se puede hacer una novela sobre nosotros, que es lo que de hecho es su novela, un roman à clé, limitándose a dar testimonio de una parte de nuestros actos, sin ahondar, sin darle al menos una significación —la que sea— que la haga literariamente válida. Sin eso, el relato queda pobre, chato. La simple transcripción objetiva de nuestro comportamiento, de nuestras borracheras, de nuestros cuernos, por muy bien hecha que esté, no creo que pueda interesar a nadie que no nos conozca. Y Nuria: aparte de que me parece, no sé, como inmoral, presentar a un premio una novela inacabada. Y Federico: pero si el jurado la da por buena. De acuerdo, dijo Nuria. Pero ¿no tiene eso algo de excusa, como dice Raúl? ¿No será que no sabe cómo acabarla? No, no es eso, dijo Raúl. Y Federico: es que sería mucho suponer, ¿no? Y Nuria: aparte de que si la rebeldía del protagonista ha de consistir en irse a vivir a un ático con Aurora, valiente plan. ¿Por qué en lugar de rebelarse contra la sociedad no intenta cambiarla en serio? ¡Irse a un ático con su Aurora, si casi es de risa! Y Federico: coño, qué mala leche. Y sólo entonces pareció Nuria comprender el juego, al advertir la sonrisita divertida de Federico. Indignada, con desmedida violencia, puntualizó que a ella no le gustaban los fingimientos; que si tenía algo qué decir de alguien, el primero en saberlo era ese alguien, que nada decía de nadie que no pudiera decirlo a la cara, y Raúl callaba, entre irritado y como con fatiga o sueño. Una vez en su casa sonaría el teléfono y Nuria continuaría con aquel asunto, repetiría de cabo a rabo lo que ahora estaba diciendo, echaría toda la culpa a Federico, y él la dejaría hablar y luego le diría que Federico sólo había hecho una observación sobre el modo que ella tenía de hablar de la gente, sobre su violencia verbal, sobre su crudeza expresiva, y que, sustancialmente, Federico tenía razón, que no se podía hablar mal de todo el mundo a todo el mundo sin que todo el mundo acabara enterándose, y ella protestaría, lo que pasa es que no soy hipócrita y que no sé poner buena cara a gente que en cuanto vuelves la espalda empieza a sacarte la piel, que es lo que hacen ellos; y él, tener sentido del humor no es sacar la piel a nadie; y ella, bueno, pues no tengo sentido del humor; y él, y yo no tengo ganas de discutir tonterías a estas horas, y colgaría, y ella volvería a llamar inmediatamente, amansada, Raúl, por favor, no riñamos; estamos pasando una mala temporada, pero no empeoremos las cosas, ¿y quién es el que las empeora? yo, ya lo sé, pero es que estoy muy nerviosa, no te enfades conmigo, Raúl, y a la mañana siguiente, si no aquella misma noche, su primera llamada sería, sin duda, para Nuria Oller, y se desahogaría contándole todo durante una hora, la malignidad de Federico, la insustancialidad de Aurora, la equivocación de Adolfo y, sobre todo, la crueldad, peor aún, brutalidad, del comportamiento de Raúl para con ella. Violencia verbal y crudeza expresiva que, indudablemente, no eran ajenas a la expectación que sus palabras solían provocar en los bares y lugares públicos en general, ni al hecho de que la mayor parte de los taxistas acabaran haciéndole proposiciones cuando la llevaban sola, un lenguaje que si cuando Raúl la conoció formaba parte de su encanto espontáneo y apasionado, ahora, por algún motivo que convendría precisar con mayor exactitud, tal vez vivacidad adolescente transmutada en agresividad amarga, constituía un rasgo de su personalidad no sólo poco atractivo, sino incluso desagradable.

Y ello por algo más profundo que la depresiva situación en la que se encontraba, la muerte de su padre, las sórdidas circunstancias que la rodearon, el nuevo signo que a partir de entonces habían tomado en el contexto familiar las relaciones de su madre con Amadeo; más profundo incluso que la caótica situación económica creada por la desaparición del señor Rivas, la suspensión de pagos que amenazaba convertirse en quiebra, la intervención de bienes y congelación de cuentas corrientes, ruina tal vez sólo momentánea, pero ruina, pobreza de hecho, un factor menos traumático que el accidente en sí y la repentina solución de continuidad creada respecto al pasado, pero no menos capaz de erosionar la moral con su persistente presencia, no tanto por la alteración de planes que para Nuria pudiera significar de cara al futuro, obligada renuncia a determinados proyectos, necesidad de trabajar, de hacerse cargo, en cuanto hermana mayor, de sus responsabilidades familiares, cuanto por las limitaciones que imponía a su vida presente, recordatorio constante, como el anillo puesto en un dedo distinto al habitual, de la desgracia acaecida, la limitación de tener que contar, de tener que calcular, de cobrar conciencia de pronto, por ejemplo, de que el taxi es realmente más caro que el metro, o de que una copa de ginebra es diez veces más barata que una de whisky, de verse en la necesidad de empeñar sus relojes y joyitas no por capricho, sino para atender a sus pequeños gastos cotidianos, situación particularmente dura para una persona como ella, a la que le era casi imposible salir a la calle sin comprar algo: libros, discos, una prenda cualquiera, media libra de marrón, sin duda no por afán coleccionista o acumulativo, ya que usualmente probaba apenas el marrón, olvidaba los libros, no llegaba a oír los discos y regalaba la prenda comprada aun antes de haberla estrenado, sino más bien por una informulada tendencia a mantener en lo posible las circunstancias exteriores que habían ambientado su infancia. Tanto orgullo, tantos lujos, y ya ves, dijo Eloísa, grave, casi plácida, no exactamente con regocijo, por supuesto, pero sí, en cierto modo, con el alivio de quien presencia, una vez más, el triunfo final de la justicia en el mundo, la implacable oscilación de los dos colosales platillos en busca del punto de equilibrio. Lo miraba desayunar, sentada en el borde de un sillón, las manos en el regazo, todo, la salita sombría, el sol tocando apenas en la pared medianera del jardín, el periódico abierto a la luz de la lámpara, los titulares cuyo contenido intentaba en vano descifrar, todo exactamente igual que días atrás, como si se tratara de la misma conversación o como si la similitud de elementos formales propiciara o prefigurara la similitud de elementos temáticos, cuando mansamente abrumada, sobrecogida, Eloísa le puso al corriente del final de Aquiles. Fíjate, Raúl. ¿Sabes lo que ha pasado? Aquiles. ¿Aquiles? Sí, Aquiles. El jardín al anochecer, el montón de hojas secas, la hoguera y, aquella mañana, al recoger las cenizas, el cuerpo ennegrecido de la tortuga, tiesa, fría, churruscada, pobre animalito, cuánto debió de sufrir el animalito, detalles y reflexiones que bien hubiera podido omitir, por más que ni aun omitiéndolos habría eximido a Raúl de la recurrencia de sus propias reflexiones y detalles, ni alterado en nada su carácter de pésimo augurio. Pésimo augurio, sí, introducido en el panorama de sus tan obstinadamente rechazadas, pero ya no por más tiempo disimulables supersticiones particulares y rituales maniáticos, aflorantes como una primavera inexorable en los más diversos ámbitos de su vida cotidiana, un panorama de gestos obligados y repeticiones sistemáticas, encaminados a neutralizar en lo posible la señal ominosa, el vaticinio adverso: la rigurosa sucesión de actos que constituían su aseo matutino o precedían al descanso nocturno, por ejemplo; la complejidad de operaciones en apariencia tan simples como lavarse las manos o los dientes, la necesidad de que los enjuagues realizados fueran exactamente siete, habida cuenta de que en el caso, no del todo infrecuente, de descontarse, lo más seguro era empezar de nuevo la cuenta, englobado, a efectos de cómputo, el número indeterminado de enjuagues anteriores en el primero de la serie rectificativa, y desglosado el último en siete más, con el fin de tener la certidumbre de no haberse quedado en el número trece; o bien, la conveniencia de franquear los tres peldaños del jardín de un solo salto y con los pies juntos, o de recoger la correspondencia al salir de casa, nunca al volver; o de centrar ante la puerta la estera exterior de todo piso en el que se dispusiera a entrar y sólo después tocar el timbre; o de elegir, ante una serie de objetos idénticos, siempre el del centro, y siempre el de la derecha en caso de ser solamente dos; o de supeditar a inflexibles ciclos rotativos el uso de sus pipas o de sus camisas; o de disponer sus libros y papeles sobre la mesa de trabajo conforme a una distribución no menos rigurosa que la del juego de loza en la bandeja del desayuno, disciplinas sólo observables, claro está, gracias al conocimiento implícito y hasta cómplice de Eloísa, una ayuda tan inestimable como discreta en la tarea de contrarrestar la amenaza derivada no tanto del valor aciago de un hecho objetivo o de una proyección subjetiva —no menos válida en la práctica— como, más propiamente, del incumplimiento —forzado o voluntario— de los rituales necesarios para conjurarlos por anticipado, operación destinada a infundir a la conciencia la fortaleza moral propia de quien atiende sus deberes y obligaciones, instrumento de sentido más exactamente defensivo que expiatorio, al igual que las restantes armas de su panoplia, como la mediación de elementos propiciatorios, personas o cosas, una prenda de vestir, por ejemplo, o el recurso a fórmulas de carácter invocativo, tararear interiormente determinada composición musical, susceptible, en ocasiones, de disparar los mecanismos protectores del espíritu, de provocar un cambio de humor, de remontarnos, tal un licor prodigioso, de la aniquilación, de esa especie de estado post coitum que es la angustia, cuando también en el pecho algo parece haber rebosado al tiempo que la esperma. Todo inútil, sin embargo, cuando como ahora, tras una noche de agitación insomne, sudoroso y encogido sujeto de pesadillas imposibles de reconstruir, los reveses sucedían a los reveses, resbalar en la ducha, verter el café con leche del desayuno, romper la gastada boquilla de la pipa de turno, recoger por toda correspondencia pequeñas facturas y odiosos folletos publicitarios, salir a la calle justo en el momento en que recomenzaba — la lluvia, perder el autobús por cuestión de segundos, sobrarle cinco números para que le dieran un billete capicúa en el autobús siguiente, perder también el metro, avisos inequívocos de que hoy, trece de diciembre, martes, día de Santa Lucía, día de los ciegos, las Letras Catalanas y las modistillas, todo iba a resultar inoperante cuando no contraproducente, las estériles vaciedades discutidas en el seminario de sociología, la imposibilidad —se diría— de encontrar en casa a quienquiera que llamase por teléfono, el infructuoso intento de obtener nuevos anticipos sobre futuras traducciones, negativa por lo demás previsible, aunque el director literario de la editorial no supiera que ni siquiera había empezado con la última traducción cobrada, tan previsible por lo menos como la inutilidad de su cita con Curial en la biblioteca del Ateneo, destacando así como único resultado positivo de la mañana, como único y significativo éxito, un certificado de defunción obtenido en el acto, de modo que mejor volver a casa y no moverse hasta mañana en lugar de andar por ahí con las manos en los bolsillos vacíos del abrigo, el mismo abrigo patoso y azul de sus últimos años de colegial, rescatado de la naftalina por Eloísa y vergonzantemente retocado por el señor Vericat, en sustitución del que había perdido semanas atrás, olvidado en el taxi o tal vez en el mismo mueblé, al comienzo de los tempranos fríos, una sustitución que si desde el principio tenía algo de bochornosa, no tardaría en mostrarse, además, regresiva, regresiva literalmente, en cuanto experiencia, volver después de varios años a casa del señor Vericat, un sastre de prestigio sólidamente arraigado en el ámbito familiar, el mejor sastre de Barcelona, como se decía, el más clásico, si bien, curiosamente, fuera de la familia, a nadie pareciera decirle nada su nombre, fenómeno que Raúl tal vez jamás hubiera vuelto a considerar de no haberse visto, forzado por la necesidad, en situación de tener que entrar una vez más en aquel piso silencioso y sombrío, donde en cualquier momento cabía esperar la aparición de un abuelo entre las cortinas, afrontar una vez más, sólo que con otra actitud, la que produce el distanciamiento, más crítica, el jovial asombro del señor Vericat al reconocerle, su hablar maquinal, absorto, como el de un maestro infantilizado a fuerza de tratar con niños, sus dedos temblones, el vaho de tortuosas digestiones que emanaba de su boca entreabierta mientras le tomaba las medidas y le marcaba, y también las menguadas y oscuras piezas de los estantes y los modelos y figurines de la desierta sala de espera, indicios de que, más que clásico, era pasado de moda la expresión que convenía a todo aquello, la ambientación propia de una persona que, arremansada en el inmovilismo de la posguerra, ha rechazado por efímeras las posteriores mutaciones de la moda, en espera de que se vuelva a lo de siempre, y en esa espera continúa, y sólo la identificación de criterios y de suertes, unido a una relativa estabilidad en el precio, es capaz de explicar la fidelidad de quienes, sin duda pocos, siguen siendo todavía sus clientes; y regresiva, además, como símbolo, un apaño que sin duda no engañaba a nadie, pero que aun independientemente de que fuera o no advertido, como el soldado que se sabe lanzado al asalto sin el debido apoyo artillero, le hacía sentirse, en determinadas circunstancias, disminuido de antemano y con la moral mermada, cuando el entierro del padre de Nuria, ante los ojos justipreciadores, como de joyero, de tanto fabricante de Tarrasa, ante el acecho de tantos asistentes que sólo esperaban que fuera depositada la última corona para constituirse en junta de acreedores, gentes a las que obviamente no se les escaparía el detalle y mucho menos, con sorna incrementada, el hecho de que en las primeras entrevistas que sostuvo con ellos siguiera llevando la misma chapuza de abrigo, como tampoco se le escapó al notario ni, en el seminario de sociología, a sus compañeros, por más que lo llevara bajo el brazo todo el tiempo posible o incluso justamente por eso, advertidos por su actitud delatoramente cohibida, y menos aún, en el colegio, a la penetración rapaz de sus alumnos, la satisfacción con que debían verle llegar, presuroso y tronado, perdiendo el culo, sentarse frente a ellos como frente a un jurado, con la alegre hilera de sus pequeños y afelpados abrigos por telón de fondo, situación sonrojante y turbadora no tanto por el grado de conciencia que los chicos pudieran tener del contraste como por la conciencia que él tenía de la identidad del dato de que también él iba con su abrigo de colegial sólo que diez años más tarde, la sensación de no progreso implicada, de que en realidad nada había cambiado tanto, incómodos equívocos y paródicas suplantaciones, papá pidiéndole que pagara el gas o la farmacia, por ejemplo, más que por una verdadera falta de recursos, sin duda, aunque la vida sube tanto, hijo, y tenemos menos entradas que antes del descalabro, ahora la Anónima va viento en popa, nunca debí haberla dejado, pero la pérdida de Eulalia me dejó sin ilusiones, hijo, no tanto por eso como, con toda evidencia, por la satisfacción moral de contar con un hijo que ya trae dinero a casa, que hace traducciones o qué sé yo qué, que da clases, que es abogado, que se prepara para catedrático, así que resultaba preferible tomar la factura y pagarla aunque fuese a costa de venderse libros o un traje usado o de pedirle prestado a Federico hasta que cobrara otro anticipo, antes que aclararle a papá que ni pensaba ser catedrático ni mucho menos dedicarse a la abogacía, o pretender explicar a Federico lo que Federico, como Adolfo, sólo podía pensar que era un decir, que su caso no era el de ellos cuando ellos decían págame el café, tú, estoy sin ni cinco, y ponían gasolina de diez en diez duros y no les importaba comer lo que fuera en cualquier tasca barata, algo que para ellos casi podría ser calificado de excitante, por la impresión de contacto con la realidad que suscita, pero que no correspondía en modo alguno a la situación de él, aunque fuera difícil precisar el matiz, por lo mismo que ya en el colegio resulta difícil para el niño rico advertir la diferencia que le separa del que sólo lo parece, apuros económicos demasiado poco dramáticos para emocionar a nadie, pero lo bastante agudos para agobiarle más' aún a uno en días como hoy, ahora, de nuevo en el brillo lascivo de la calle, sin saber exactamente hacia dónde encaminar sus pasos, sin ganas de hacer nada ni de ver a nadie, en ese estado anímico propicio a que un interlocutor cualquiera se convierta en la típica gitana empeñada en echar la buena ventura a un muchacho, seleccionado de entre todos los paseantes por su timidez inerme, y al que fatalmente acabará imponiéndose gracias a su habilidad en la utilización del factor sorpresa, de forma que el desdichado muchacho le pagará lo que sea con tal de que cese el espectáculo, ya sólo ansiando escapar, salirse por la tangente, huir hacia lo alto asido a una paloma, hacia las tétricas alineaciones de cornisas mojadas, sobrevoladas por las palomas, una exageración de oscuros el aire y de dispersas columbraciones metálicas. Volvió sobre sus pasos, en dirección a Puerta del Angel, no sin antes haber soltado discretamente un poco de saliva en el pañuelo, como cada vez que salía de casa de tía Paquita o, de un modo más general, de los lugares cerrados, de atmósfera cargada, metros, cines, autobuses, etcétera, en dirección a Puerta del Ángel, y a partir de allí, como llevado por esfuerzo menor que supone seguir calle abajo en lugar de calle arriba, hacia calle deis Archs y avenida de la Catedral, el peso de la inercia, el peso del dinero en relación inversa a su valor, del mismo modo que nada más ligero ni más estimulante, incluso desde un punto de vista erótico, que sentir contra el pecho, tal presión de una mano alentadora, el cheque por cobrar que palpita en la cartera, en especial para aquel que, aprisionado entre la adversidad y el propio desánimo, se ve impelido —bloqueada su capacidad no ya de acción, sino incluso de decisión— al desgaste de las repeticiones y recurrencias, de las maniobras de compensación, comportamiento autoimpuesto para obligarse, se diría, a no hacer lo que se debe hacer, inhibida la libido como las facultades creadoras, no más brillante ante el papel en blanco que en el blanco de la cama, ayer, con Nuria, ni de hecho en cualquier otro terreno, de ahí sus lapsus, sus olvidos y, sobre todo, su en apariencia impremeditada renuncia a la puntualidad, la propensión a llegar tarde a todas partes, indicativa, con toda obviedad, de que eran realmente nulos sus deseos así de acudir donde fuese como de emprender lo que fuera. ¿Y el insomnio? La dificultad de conciliar el sueño provocada por un recuento sistemático, no bien apagada la luz, de cuantos problemas hubiera capaces de desvelarle. ¿Y por qué no evitar pensar en ellos? Porque de lo que se trata es de no dormir. ¿Por qué? Pues para retardar al máximo el comienzo de otro día como el anterior, que le enfrente de nuevo con los problemas que le desvelan, lentos despertares a la deriva entre lo que reaflora opresivo y el peso en descenso de lo que se reconfigura, sensación que a partir de ahí no dejaba ya de conducirle todo el día como entre dos sueños, encontrarse de pronto caminando por la calle deis Archs como un Balzac derrotado, no penetrando la realidad como el rayo de Júpiter, no dominándola, sino, antes bien, a merced de ella, injuriado y vejado y hostigado como uno de esos adúlteros de otros siglos, paseados para general regocijo a lomos de un asno por toda la ciudad, desnudos y confesos, entornados de carcajadas anónimas y palos de ciego, sometidos al ensañamiento de una multitud de infames y desdichados de todo género, redimidos de sus frustraciones por la simple oportunidad de proyectar sobre alguien sus desdichas y sus infamias, de materializarlas, de encarnarlas en alguien a quien sacrificar y con su suplicio salvarse, exteriorizando entonces el júbilo y celebrando el hecho por las calles, recorriéndolas como las modistillas las corren y recorren en grupos alborotados, acaso mofándose de su abrigo, bullicio y luces y brillos prenavideños, el estribillo de los villancicos retornando fúnebremente desde los altavoces apostados quién sabe dónde, ceniciento diciembre, sombrío solsticio de Capricornio, tiempo de Adviento, anuncio de Navidad y augurio de Epifanía, curso inexorable de la buena estrella de Adolfo, que en la noche del día de Reyes iba a hacerle ganar el Nadal, oro, incienso y mirra para Los Ángeles, una obra con suficientes atractivos, sin duda, para impresionar al jurado, juventud rebelde y técnica objetiva, corrección formal y crudeza temática, ingredientes convertidos en epítetos, epítetos hechos slogans, no promesa, revelación, no revelación, consagración, y mientras, Raúl persistía en su inmovilidad, postración que ni siquiera en la piedra comporta insensibilidad, en una lápida, por ejemplo, una lápida sobre la que cae la lluvia y que la siente caer y que siente la erosión incontenible, incapaz de decir no ya a Fortuny, sino tampoco a Federico ni a nadie, no que lo que estaba escribiendo era mejor que cuanto hubiera escrito o pudiera escribir Adolfo, sino incapaz incluso de insistir en el simple hecho de que también él escribía, demasiado escéptica la actitud de Federico para que él insistiese o aportara prueba alguna en apoyo de sus pretensiones, no fuera a interpretarse como reacción de rivalidad o despecho por lo de Aurora, de igual modo que la firme confianza de Nuria en sus aptitudes creadoras, sin otra base de criterio que su personal antagonía con Aurora, reducción de un problema de competencia a una competencia de cama, tampoco podía servir de confortación a su innegablemente sensibilizado amor propio, a sus recelosas defensas no exentas de sabia profilaxis ni de la supersticiosa costumbre de no hablar de lo todavía no hecho, inexpugnable en su aislamiento. Mejor no decirlo a nadie y aflorar un día repentina, inesperadamente, con una obra maestra, y pasar de golpe H primer plano, a la inversa que Adolfo, de quien todo el mundo ha— biaba como de un escritor, pero del que nadie había leído más que relatos o fragmentos de esa novela que nunca acababa de acabar, la confianza en sí mismo particularmente acrecentada desde que se animó a leer el manuscrito de Adolfo, venciendo el temor a que, dadas sus amistades y experiencias comunes, la obra de Adolfo, incidiendo en la suya, se le hubiera anticipado, prueba del fuego de la que no salió sino fortalecido, no sólo porque, contrariamente a cuanto cabía suponer a partir de los comentarios y observaciones de los amigos que habían leído el manuscrito inacabado de Los Ángeles, la relación entre lo que uno y otro eran capaces de escribir quedaba apenas circunscrita al ámbito de lo anecdótico, sino sobre todo por la conclusión resultante, la íntima convicción de la superioridad de sus proyectos sobre las realizaciones de Adolfo, la certeza de que Los Ángeles no pasaba de ser una mimesis sublimada de las circunstancias personales de Adolfo carente de verdadero talento, un mundo más como se quisiera que fuese que como es, más inteligente, más libre, casi como si se abrigaran intenciones pedagógicas o, tal vez, como si al describirlo de esa manera, el autor encontrara en la tarea de hacerlo las satisfacciones que la realidad le negaba, una obra que si Raúl no podía menos que alabar, era sólo, dejando aparte el problema de Aurora, para que no se tomara por envidia del oficio lo que a lo sumo era envidia de la suerte, el premio y sus implicaciones y las implicaciones de las implicaciones, no tanto la fama o el dinero, por ejemplo, como la circunstancia de quedar en cierto modo a cubierto de la arbitrariedad policíaca, el premio Nadal que el día de Reyes —mejor darlo por hecho— iba a ser concedido a la novela Los Ángeles, de Adolfo Cuadras, en los salones del Ritz, a más largo plazo pero no menor exactitud con que esta noche, en los cenáculos del Colón, iban a ser proclamados los premios de las Letras Catalanas, justamente aquí, frente a la catedral, cuando todos esos tenderetes de belenes y ramas estuvieran recogidos y, las aceras, silenciosas y aquietadas a la luz de las farolas, de los fijos reflejos de los coches alineados, sin alegría gregaria ni villancicos, sin esas modistillas que danzaban en corro, cogidas de las manos, en torno a un sobrecogido paseante solitario, esos grupos de modistillas que recorrían la ciudad a la caza del obseso, del lúgubre, terror de viciosos y exhibicionistas, despiadadas correrías, desde la catedral hasta el Parque de la Ciudadela, desde Canaletas hasta el puerto, al abordaje de las golondrinas, al asalto del rompeolas, desafiando la ciudad desde las alborotadas cubiertas, apostrofando el vigor de las grúas, el peso muerto de los buques anclados que rebasaban, el panorama ganando amplitud con la distancia, según se abría y disipaba la estela que dejaban en el agua oleosa, la Puerta de la Paz y sus palomas, el monumento a Colón y su imperioso dedo contra las nubes turbulentas, como llamando al orden a la fachada marítima de la ciudad, oficialidad de alta graduación, Comandancia de Marina, Gobierno Militar, Capitanía, Correos, Gobierno Civil, edificios como formados al conjuro de su enérgico gesto, y la carabela Santa María y la fortificada figura de Montjuich vigilante y, a su amparo, las extendidas arenas, aptas para torneos y galopadas, triunfante Caballero de la Blanca Luna, campeón de leyenda, personificación del mito, proclamación de la realidad de lo imaginado, consagración de la superchería, Troya perdida y reencarnada, Roma en Roma reencontrada, transustanciada en Roma, como un dios puesto donde un dios muerto, bajo otras especies, con los mismos dogales, permanencia de la metamorfosis.

Despertares como sueños o fantasías. Los abismos que se abren en la conciencia de un agente de tráfico cuando, en el curso de uno de esos embotellamientos de circulación que se producen en los lugares céntricos de una ciudad a las horas punta, se descubre a sí mismo soplando el silbato hasta el ahogo, y no con ánimo precisamente de restablecer la fluidez del tránsito sino, muy al contrario, uniendo su silbido al clamor de los cláxones, con una súbita y arrebatada voluntad de capitanear el caos, de ponerse al frente del alboroto, incitando con sus aparatosas gesticulaciones al avance simultáneo y masivo en todas direcciones, más allá de luces y señales y de cualquier norma circulatoria; o, mejor, los abismos de la propia conciencia cuando el guardián que la regenta termina también por impugnar la guardia. Así, con la inseguridad o falta de norte que caracteriza el comportamiento de ese hombre abrumado acaso no tanto por la magnitud de los acontecimientos como por el vértigo interior, dobló a la derecha, desde Archs, y se adentró por la calle de la Paja, demorándose ante los escaparates de las librerías de lance y los comercios de antigüedades, sin otra motivación aparente que la de preferir al agitado movimiento de la avenida de la Catedral, el sosiego de las sinuosas calles del Casco Antiguo, la ciudad medieval, apretado conjunto construido piedra a piedra, laboriosa, tesoneramente, sin refinamientos ni ostentaciones, sobriedad de un pueblo fiel a su adusta tradición campesina, más determinado por su esforzado empeño que por sus riquezas naturales, poco amigo de la pompa y el despilfarro no compensados, propensión generalizada que también puede ser entendida como avara povertà, y del mismo modo que una fortuna inesperada —herencia, especulación, estraperlo— facilita en las familias una actitud aventurada y pródiga o dilapidadora, que suele conducir a un desastre no menos inesperado y rápido, o, con mucho, al esplendor efímero de escasas generaciones, mientras que unos ingresos constantes, sean modestos o crecidos, sirven de estímulo a las economías y, lo que por su trascendencia en otros órdenes de la vida es aún más importante, originan una marcada tendencia al cálculo que se prolonga con las generaciones, así Barcelona es el resultado de un paciente ahorro colectivo, ciudad sobrevivida gracias más a la propia obstinación que a elemento geopolítico alguno, una ciudad que si no cuenta con el halo dorado de Roma ni con la monárquica geometría absoluta de París ni con la capitalidad acumulada de un imperio como Londres, sí cuenta, al menos, con una positiva cualidad: la solidez. Característica común, en efecto, tanto al Casco Antiguo, imagen y semejanza de la sociedad barcelonesa medieval, como a la Barcelona moderna, el Ensanche decimonónico y las nuevas áreas urbanizadas, cuyo espíritu de frustración es reflejo de la frustración de sus moradores, de sus prejuicios mojigatos, rectitudes burguesas, recatadas apariencias, todo fachada, constantes denotativas, a fin de cuentas, tanto en los palacios góticos como en las mansiones ochocentistas o en las villas residenciales de la posguerra, de que los ricos de aquí siempre fueron menos ricos que los ricos de otras partes, por mucho que la mítica que de por sí desprende y decanta el curso del tiempo —fotos amarillas, anécdotas familiares, crónicas de sociedad, pinturas de época— haga posible en las jóvenes generaciones, a la vuelta de los años, la ilusoria identificación del provinciano y marginado mundo de sus antepasados con algo así como el mundo de Guermantes, lo cual no significa tanto que el mundo de Guermantes no fuera marginado y provinciano como, acaso, que la Barcelona modernista no atinó a encontrar su Marcel Proust, sin mayor suerte que en épocas anteriores, ciudad sin menciones y noticias de mejores viajeros que Festo Avieno y Cosme de Médici, sin otras referencias literarias que las puramente anecdóticas y circunstanciales de un Cervantes o, en plan más golfo, de un Génet, sin más literatura viva que a nivel de auca o aleluya, género como quien dice de barriada, apta, a lo sumo, para el consumo o aplicación local. Y, no obstante, sólida: fruto prototípico de una burguesía esencialmente organizada, cada cosa a su tiempo y cada tiempo en su sitio, con la esposa al Liceo, con la querida al Excelsior y con los amigos a El Dorado o al Edén Concert, más barrio-bajero, y a modo de compensación espiritual de tanta exhibición social consagradora del soporte material, de la potencia económica, empresas como la Sagrada Familia, templo expiatorio levantado en el corazón del Ensanche, esa expansión urbana trazada a cruz y raya en función de una vida mejor —y, sobre todo, más próspera—, sin que su desarrollo haya sido jamás obstáculo para pensar también en la otra vida, en ese otro ensanche extendido poniente arriba, por las laderas de Montjuich, Cementerio Nuevo destinado a inmortalizar lo perecedero, a magnificar allá arriba el tránsito al más allá, a un otro mundo a imagen y semejanza de éste, póstuma lujuria de mausoleos, de aparatosas erecciones, túmulos y obeliscos y demás alardes monumentales que, junto a un buen asesora— miento en las cuestiones fiscales y a las oportunas disposiciones testamentarias, tanto contribuyen al sosiego de la fatigada conciencia en su enfrentamiento a las crueles interrogaciones, panteones construidos uno por uno, fatalmente, conforme a la estructura de esa conciencia atormentada: un exterior, pongamos por caso, neogótico, algo así como una catedral en miniatura, con sus agujas, sus gárgolas, sus relieves, sus vitrales, su pórtico de acceso a la pequeña capilla, y dentro, en el centro, al pie del altar y del polvoriento dorado de las siemprevivas, bajo la basculante losa de mármol, se abre la escalerilla húmeda y verde que, entre nichos con iniciales y fechas, desciende hasta el fondo, en cuyo suelo, a modo de hito entre la historia y la prehistoria, una última losa de alabastro, más reducida, cuadrada, nos separa del osario. La Esfinge llega para todos, dijo Eloísa. Ya puedes tener millones, que llega igual. Qué fortuna no habrá llegado a gastar la Ramona para salvarla, qué de médicos y medicamentos. Pero de nada sirven todos los millones de Jacinto, ni cien veces más que tuviera, cuando la Esfinge dice basta. Así es la vida: unos vienen y otros se van y a unos les toca ir para arriba y a otros para abajo. Y el que hoy está abajo mañana puede estar arriba. Mira la Leonor, que no voy a empezar ahora a llamarla doña Leonor, mira qué recreada está, con todos los requisitos, lavadora, turmix, termostato. A ella sí que no le falta nada. En cambio, en esta casa todo va para abajo: una cocina económica que no tira porque la chimenea se está derrumbando, la calefacción que no marcha porque para cambiar las tuberías hay que levantar todos los suelos, los desagües que se embozan, las bombillas que se funden, la humedad, los escapes, los contactos, aquí nada funciona, todo es viejo, todo está estropeado. Con esta casa, lo mejor sería tirarla abajo y hacer otra nueva, todo moderno. Pero, ah, hay que tener de qué, y como por lo visto no hay, soy yo quien lo paga, quien carga con el trajetreo extra. Como una esclava de los tiempos antiguos, sin lavadora, con una plancha de antes de la guerra, con una nevera que el trapero no se llevaría ni regalada, con la económica que según sea el viento se pone a humear, con un fogón que no da abasto a los potingues del señor, y el señor que se cree que con diez duros se puede hacer la compra, que no se da cuenta de que diez duros de ahora son como uno de antes, que se imagina que doscientas pesetas es un sueldo normal, me gustaría saber a quién iba a encontrar ni por trescientas, si sólo con ver la casa se esgarrifa cualquiera. Como una esclava de los tiempos antiguos, así estoy yo; y es que aquí todo va para abajo. Aunque a mí, ray; con irme al Amparo, sanseacabó. Raúl le preguntó por la muñeca; hablar de la muñeca la ponía de buen humor.

Eloísa le mostró la pequeña extensión de punto color rojo caperucita que pendía de unas agujas. Mira, ves, ya casi está. Sólo me falta el gorro. Lo demás ya está, la falda, el abrigo, la blusa, los calcetines. Las braguitas se las dejo. Claro, si es invierno, pobre filia. Se costiparía, ¿eh, nena, que te costiparías? Ahuecó las faldas: guapa, preciosa, quién te quiere a ti. Y la Leonor me dice, pareces loca, me dice. Si a mí no me gusta el cine ni lo entiendo, qué le vamos a hacer. Y prefiero hacer ropita para la muñeca que para la niña, me hace más ilusión. Y la vecina de arriba de mis parientes, vamos, de mi sobrino, pues parece que sí, vamos que dicen que parece que sí. Hace pulseritas y dice que hará una para ella, ¿verdad, reina? Es la vecina de mi sobrino. Y hasta soy capaz de pedirle un collar de perlitas. A la niña que le haga la ropa su madre; si no, por qué se casa. Y la Leonor me dice, mira que eres rara. Y sí que es verdad que lo soy, aunque no lo parezca. No hay cuidado, no, de que salga a la calle con zapatos marrones y bolso negro. En estas cosas soy muy rara. No hay cuidado de que salga así a la calle. Voy los jueves. Los domingos, no. En la casa a donde voy, la de mi sobrino, verdad, ya me esperarían, ya, pero yo me doy cuenta que es la tarde que tienen para ir al cine y no quiero darles la murga. Prefiero estarme aquí, con mis cosas. En cambio, los jueves nos quedamos en la trastienda y, mira, miramos la tele y así pasa la tarde. Porque tienen tele, que hoy día ya no hay ricos ni pobres. La niña ya conoce todos los programas. ¿Verdad que le hará ilusión la muñeca? Es su regalo de Reyes. Extendió la labor sobre la falda, la cabeza algo ladeada. Había empezado a vestir la muñeca hacia mediados de octubre, justo antes de que, como un frío prematuro que junto con las hojas caídas acrecienta las esquelas, comenzara la mala racha. Y aún no había terminado: las enaguas, la bufanda, un traje sastre, una blusa camisera, otro abriguito; las posibilidades de enriquecer el ajuar, de completar el vestuario, no tenían límite. Y el domingo, desolada, cayó en la cuenta de que la muñeca no tenía camisón ni salto de cama. Fíjate, Raúl, ¿qué voy a hacer ahora? Raúl había regresado relativamente temprano. En la salita, sin más luz que la del tablero de la radio y el leve azul del butano, sonaba una aria de ópera, se diría que de Las bodas de Fígaro. Eloísa escuchaba desde la cocina, con la puerta abierta, ocupada en desprender el encaje de una vieja combinación asalmonada. No entiendo cómo puede dormirse al lado de la radio, dijo. La música perdió volumen. ¿Eres tú, Raúl?, llamó papá. Había encendido la lámpara y aguardaba en el sillón, sentado muy tieso. Es Las bodas de Fígaro, desde el Liceo. Pensé que a lo mejor estabas allí. He estado con unos amigos, dijo Raúl. Y papá: ¿cómo se llaman esos amigos que tienen palco? ¿Moragas? Yo había conocido un Moragas, médico. Pero, al menos en mi época, no tenían palco. Yo había ido mucho de joven. Sobre todo, antes de casarme. Allí vi por primera vez a Eulalia y no paré hasta hacérmela presentar. Entonces íbamos a los mejores palcos. La pobre Paquita y yo, quiero decir, los mayores. El divino Mozart. Raúl subió a su habitación. La ventana le ofrecía una sombría reproducción del interior iluminado, no la noche, fuera, la parte de atrás del jardín, las cenizas de la hojarasca como el oscuro cuerpo de un inmenso pájaro abatido. ¿De qué sexo era Aquiles?

El problema planteado por tío Gregorio, cómo darle la noticia, cómo no dársela, dado su actual estado de salud, resultó ser, de hecho, justamente en razón de su estado, de solución bien sencilla. Bastó que Leonor sustrajera del periódico de aquel día la página de necrológicas. Y así como el niño cuya madre muere cuando él es todavía demasiado pequeño para entender siquiera el significado de la palabra muerte, entenderá sólo que ella le ha dejado, sin atinar, no obstante, a explicarse las brutales motivaciones de tal comportamiento, de modo que serán las mismas defensas por él erigidas contra esa injusticia original las que irán tiñendo de indiferencia y hasta de desinterés su progresiva comprensión de lo sucedido, así los viejos, para mayor comodidad de todos, se suelen habituar sin demasiadas preguntas a la desaparición de quienes han formado parte de su mundo, convirtiendo en confortación de estar vivo los claros paulatinos de su contorno, al tiempo que evitan a sus familiares más próximos el insoportable contacto diario con esa conciencia, inexpresada pero presente, de la muerte que ronda. Lo importante, por de pronto, era ahorrarle no sólo la última imagen de tía Paquita, el túmulo, los cuatro cirios, los brazos de náufrago del crucifijo, el velo negro, de pliegues pesados y yertos, que apagaba la cérea fulgidez del féretro, y aquel cuerpo bajo el cristal, su presumible calidad de piel de plátano, lacia y vacía, y el olor a steril-air ni tan siquiera dominado por el de tantas flores, sino asimismo, seamos prácticos, la dura prueba de los funerales cantados, aquella ventosa mañana en que los morados de adviento se trocaron en negro, negro el viento y doradas las hojas a la deriva que, como dentro los cantos, se elevaban a fuera, a la salida de la iglesia de la Concepción, donde, a la luz avara de los días que se acortan, hubiera tenido que despedir el duelo desde la presidencia, en compañía de su hermano Jorge, de su sobrino Pedro, de su sobrino político Jacinto Bonet, enfrentar su mirada a cada uno de aquellas miradas tan contritas como ateridas que desfilaban en interminable sucesión, reverencia por reverencia, mientras los más íntimos —o más deseosos de cumplir— se reagrupaban abrigados y se distribuían por los coches, en espera de salir en imposible cortejo hacia el cementerio de Montjuich y, una vez allí, rehacer el camino ya hecho cuando lo del pobre Pedro, junto al cual Paquita iba ahora a descansar definitivamente, un panteón no como el de los Ferrer Gaminde, céntrico y de gran presencia, sino situado algo más arriba, más marginado, y si bien con una excelente vista de la boca del puerto, mucho más sencillo, una simple lápida de acceso a la cripta, tendida, al pie de un ángel con un dedo en los labios, como reclamando silencio: el convidado de piedra. Para llegar allí había que caminar un trecho entre los cipreses nudosos y las oscurecidas formas de las construcciones funerarias, sosegado panorama que, junto al silencio, sólo roto por los martillazos cada vez más próximos, y al hieratismo de las marmóreas figuras y de los relieves, parecía invitar a la actitud reflexiva, al recogimiento y la meditación, al resignado consuelo, vanitas vanitatis, sic transit gloria mundi. Hay, no obstante, en semejantes ocasiones, una general tendencia en la gente a adelantarse a los acontecimientos, a dar por liquidado lo que todavía se está liquidando, y así, aun antes de llegar al cementerio, en el confortable interior de cada coche pueden ya observarse los primeros síntomas del cambio, hablar de otras cosas, volver a lo cotidiano, a las pequeñas compensaciones de la vida, tan violentamente interpoladas por la realidad del cadáver y poco a poco restablecidas en todo su valor con la complicidad y el alivio de quienes no esperan sino que alguien abra el fuego, acuciados quizá por la terrible justeza de la sentencia, dejad que los muertos entierren a los muertos. Así, un comentario cualquiera relativo a la persona desaparecida, es curioso que al final no soportara la luz, por ejemplo, que no hiciera más que repetir apaga la luz, cierra la puerta, aunque la luz estuviera apagada y la puerta estuviera cerrada, un comentario así, tropieza, por lo general, con un esterilizante clima de vacío, que suele hacer imposible su propagación. La propia Ramona, serena y comedida en todo momento, era la primera en dar la pauta, tanto por su presencia de ánimo como, en un alarde de clase, por su mismo atavío, no mantilla o velo, sino un estilizado sombrero, no ropas siniestramente teñidas, sino pieles negras, sobria elegancia en la indumentaria y tacto en las maneras que hacían presumir y aplaudir una resuelta decisión de superar prontamente la desgracia, de reincorporarse sin más tardanza a la vida de cada día, de recuperar los ritmos habituales, con plena conciencia de estar zafándose de la ruda cuarentena, lejos de lutos anacrónicos, incompatibles con el mundo de hoy, rigores impuestos por la sociedad a modo de medida preventiva, más aún, defensiva, y no, evidentemente, en concepto de aflicción y desconsuelo, como precaución hacia los deudos más que como póstuma distinción al difunto, no tanto emblema de fiel memoria como distintivo fácil o signo externo delator, garantía para la colectividad del acotamiento de las interrogaciones que abre el negro en lo cotidiano, con riesgo grave de alterar su curso normal, de interferirse en los asuntos del prójimo, seguro procedimiento para distinguir y ahuyentar al apenado y entristecido, al sombrío, al callado, al cenizo, en especial de los lugares y ocasiones de un necesario esparcimiento. No era de extrañar, por tanto, que en el cementerio la atmósfera tuviese desde el principio bien poco de opresiva, ni que, como por contagio, según los asistentes volvían a congregarse, se hiciera casi ligera y hasta artificial, en la medida en que todo el mundo se esforzaba en que no decayera el tono y en que, rezado el breve responso, el momento cumbre de la ceremonia —el descenso de la caja— transcurriera lo más discretamente posible. Se hablaba de un pueblo de montaña que alguien había descubierto uno de esos fines de semana, un sitio precioso, igual que en la edad media, intacto, con cerdos y gallinas y un restorán para comer, así, en plan payés, costillas a la brasa y conejo y butifarra, todo riquísimo, y tan barato que era de risa, mira, íbamos seis, y la comida, el vino, flan de postre y ocho, no, nueve cafés, ¿cuánto diríais?; apasionada expectación, todos al acecho del anuncio, bajo ese sortilegio que en los ricos produce el ahorro, la satisfacción que experimentan al comprar barato, su afición a las rebajas, a los saldos, a las gangas, no simple fruto de la avaricia ni tampoco mera compensación de su obsesiva idea —no enteramente inmotivada— de que en todas partes les suben los precios porque se les adivina ricos, sino algo al mismo tiempo más sutil y con más cuerpo, la tangibilidad del dinero ahorrado, es decir, ganado personalmente al vendedor, de un modo totalmente directo e inmediato, un dinero de realidad mucho mayor, menos abstracto, que el producido por la mecánica del negocio, de acuerdo con un proceso síquico similar al que hace que los instintos sádicos del soldado encuentren una satisfacción infinitamente más intensa rematando a un solo enemigo con la bayoneta que aniquilando una ciudad entera desde el aire. ¿Cerca de Rupit? No nos lo cuentes, que en seguida se estropeará y, ahora que todo el mundo tiene coche, los fines de semana no se puede ir a ninguna parte. No, qué va, cerca de La Bisbal, a dos pasos de la Costa Brava. Imagínate: la gente empezará a comprar casas y a hacer arreglos, y entonces perderá todo el encanto. Vosotros sí que tenéis una finca preciosa, Vallfosca. Papá asintió. Parecía prestar poca atención a las palabras con que se quería entretenerle, rehuyendo en lo posible el diálogo brindado por aquellos rostros que, como obedeciendo a un sistemático plan de relevos, se destacaban uno tras otro de entre los presentes, ininterrumpidamente, de entre aquella multitud ocupada en intercambiar saludos y darse mutuamente conversación, sin que la fluidez del movimiento ni la cambiante disposición de los grupos, constantemente entre la formación y la dispersión, fuera obstáculo, sin embargo, para que un observador atento pudiese determinar, con escaso margen de error, la relación que, a grandes rasgos, cabía establecer entre los componentes de cada grupo, clasificados bien a partir de su pertenencia o afinidad a tal o cual rama de la familia, bien de acuerdo con las motivaciones de su asistencia al acto. Los Giral, por ejemplo, la incómoda ambigüedad de su postura, a la vez anfitriones, centro de la ceremonia, en cuanto propietarios del panteón, y elemento marginal, relegados a un papel secundario por su vinculación meramente colateral y política con la difunta; a la vez halagados por la calidad de la concurrencia, por su peso social y económico, y amargamente conscientes de que no era precisamente el actual prestigio de su apellido el objeto de semejante movilización, la verdadera causa de que hubieran concurrido, de que, antes bien, con la desaparición de tía Paquita desaparecía asimismo el más directo nexo de unión con esa parte de la familia y se hacía insalvable la distancia que ya les separaba de sus primos y, más concretamente, de Jacinto Bonet y de cuanto Jacinto Bonet representaba, conscientes por completo, con el lúcido pesimismo propio de los desheredados de la fortuna, con la clarividencia y hasta el alivio con que una ruina humana contempla lo revuelto que está el mundo para así disimular y hasta justificar su propia ruina, ya que, como ese desdichado tras cuya concepción catastrófica del universo, al que no puede augurar otra salida que la autoinmolación, no se oculta más que su propio infortunio —fracasos profesionales, desavenencias conyugales, talones sin fondo—, la personal desdicha que, como por causa de fuerza mayor, quisiera ver disuelta en una catástrofe de proporciones universales, así el pesimismo imperante en las familias que, de un modo u otro, no son ya lo que fueron; así incluso, pese a su condición de sacerdote, el padre Giral, de los Sagrados Corazones, al hablar de tía Paquita contemplándoles ya desde el cielo, con la misma artificiosa naturalidad con que un espíritu materialista habla de la muerte o un marica habla a otro marica cuando envejecen juntos. ¿Cómo no adivinar, en su atormentada reserva, que para ellos, para los Giral, cualquier detalle, los nuevos astracanes de la prima Ramona, cualquier observación hecha al azar, cualquier comentario cogido al vuelo, lo bien situado que estaba el despacho del primo Pedro, Cortes esquina Claris, equivalía a la lectura de su propia condena? ¿La impresión subalterna que asimismo parecían experimentar ante los Ferrer Gaminde, quién sabe si a causa de Vallfosca o, más simplemente, como consecuencia de la vertical perspectiva del caído a lo más profundo, que suele derivarse de la propia dinámica de la desmoralización? Papá, distante, taciturno; Raúl, ya abogado y, como era de dominio general en los medios familiares, futuro catedrático de sociología; Montserrat, con sus alusiones al panteón de los Ferrer Gaminde, con su magnificación del abuelo, confundido en la memoria, se diría, con la imagen de uno de esos ancianos irascibles de película, coronel retirado, por ejemplo, debelador implacable de las flaquezas' de la juventud de hoy día, autoritario, sarcástico y un tanto mitómano, lo que se dice todo un carácter; el mismo Juanito, que aun y con ser esa nulidad de hombre que en el vacío de su adolescencia, a partir de alguna consideración cortés y casual hecha por cualquier amigo de la familia a propósito de su desvaída personalidad a modo de cumplido, parece un inglés, por ejemplo, encauza y asienta su apariencia física, su indumentaria, sus conocimientos y sus modales, en tal sentido, convirtiendo el celoso mantenimiento de esa apariencia en finalidad de su vida, aun así, ese Juanito, no dejaba por ello de imponer hasta respeto a quien le conociera tan sólo superficialmente. ¿Cómo podían ver de otra manera los Giral, en su decadencia, a los Ferrer Gaminde? Únicamente la figura de tío Raimón, las razones de cuya presencia nadie acababa de explicarse, desentonaba del conjunto, tímido y temeroso, intimidado, como queriendo hacer olvidar con su actitud atenta y respetuosa, sólo traicionada por los detalles, su denigrante condición de corredor de seguros, la empalagosa locuacidad característica del empleo, las sonoras correrías de sus tripas, fruto de un vivir apresurado y difícil, tan difícil como la honorabilidad imposiblemente pretendida; era, sin embargo, de todo punto evidente el disgusto con que papá acogió su presencia y el reticente distanciamiento que mantuvo al respecto, como negándole todo derecho a representar la parte Moret, un apellido que, salvo en el caso de aquel indeseable, en cuanto a clase y reconocimiento social en nada desmerecía del de Ferrer Gaminde. Resultaba innegable, no obstante, que la mayor parte de los allí reunidos lo estaban en virtud de su relación con Jacinto Bonet, potencia económica con suficiente peso en la vida ciudadana para hacer coincidir en torno a su persona —como semanas más tarde había de descubrir Raúl— al padre de Nuria y a Amadeo García Fornells, o hacer acudir espontáneamente a ocupadas personalidades venidas a Barcelona en viaje de negocios, como aquel amigo de Madrid tan madrileño, con esa admiración hacia todo lo que se está haciendo en Cataluña sólo comparable a la del catalán ante todo lo que se llega a hacer fuera de Cataluña, enjundioso y rotundo, debidamente provisto del bigotito tipificador y la sotabarba temprana, que, por lo general, distingue a los miembros de la oligarquía monopolista madrileña. El resto de los asistentes pertenecía a esa clase de personas de delimitación más confusa, parientes lejanos o parientes de parientes o amigos de la familia o parientes de amigos de la familia, caballeros respetuosos y cordiales, sometidos a un inexorable proceso de calvicie y abarrigamiento, gente de difícil ubicación, al igual que las señoras, un tanto uniformadas por su común pompa burguesa y su precoz parecido con el Rey Sol, si bien sólo formalmente y a primera vista, sin la aureola, con un algo de Luis XIV, en efecto, pero más comedidas en su seguridad impertinente y pánfila, más empastadas, con esa invertebrada y en definitiva inerte calidad de calamar que, junto con algún que otro rasgo, las peculiariza, la boca como un esfínter, recatadamente cerrada entre las mejillas flojas y golosas, los ojos de viveza escasa, eminentemente ahorrativos, y esas empolvadas arruguitas formadas de tanto sonreír a los pequeños, y las rígidas crepaduras rubiosas del solemne peinado, y la discreta perlita en cada oreja, y sobre todo, al sonreír, los dientes, ya casi los de una calavera; y luego, las preguntas de ese señor que no reconocemos, pero que nos reconoce, tú eres hijo de Jorge, más aseverativo que informativo, todo sabiduría y perspicacia aguda entre sus repliegues de saurio, con el singular conocimiento del alma humana que, aparte de un anciano, sólo puede tener un notario, gracias a su diario contacto con la realidad de la vida y de la muerte, de las transmisiones y sucesiones, de sus vericuetos, de sus intríngulis. Y tú a qué te dedicas, dijo. Montserrat hablaba de la boda de Gregorius, del viaje a Teruel, de la parentela de Leonor de Aragón, son una gente majísima y de bastante posición, de, pueblo, pero de posición, con tierras, y como son tantos —los hermanos tienen hasta nietos— y todos empeñados en obsequiarnos y con eso de que Teruel es la tierra del jamón y como yo representaba como si dijéramos la familia del novio, total que nunca he visto comer tanto, lo de menos fue el banquete propiamente dicho, que fue una barbaridad, pero es que era una cuchipanda detrás de otra, y con el vino de allí, que es de los pegan, tipo cariñena, y para colmo, después de la boda, a uno de los cuñados, que vive en Vinaroz y tiene una agencia de transportes, no se le ocurre más que invitarnos a Vinaroz, a comer langostinos, lo que le faltaba a Gregorius, con lo que le gustan los langostinos. Yo les dejé allí, no iba a estar como de carabina durante el viaje de novios, y parece que llegaron hasta Valencia; y yo no digo que lo de la inyección infectada no contribuyera a desencadenar el patatús, pero lo que os aseguro es que los atracones que se pegó aquellos días bastaban para entrompar de colesterol a un regimiento. La suerte es que, mira, no ha sido más que un susto. Y, sobre todo, suerte de Leonor de Aragón, que es muy buena mujer, con su carácter, con su genio, como todo el mundo, pero con un corazón así de grande. Suerte de pila, que mejor compañía no podía haber encontrado. Ella lo baña, lo asea, lo maneja, lo saca a pasear y, cuando hace mal tiempo, lo lleva a exposiciones, a los grandes almacenes, al Corte Inglés, una vez creo que hasta lo llevó a la inauguración de una estación de metro, se las apaña para entretenerle como sea y, mira, lo cuida, lo vigila y tiene una paciencia de santa, que con las manías de Gregorius y lo descuidado que es y lo habituado que estaba a los barbitúricos, hubo un momento, cuando el ajipipi, que yo pensé que de ésta no salía, que se nos quedaba, y mira que, por desgracia, tengo experiencia en eso de ver estirar la pata. ¿Qué hubiera hecho un desastre de solterón como él, quién le hubiera cuidado como ella le ha cuidado, por mucho que le queramos todos, si no se hubieran casado? A mí, la verdad, me da gusto verles ir del brazo, al parque, como dos enamorados. Los amantes de Teruel les llamo yo. Punto escabroso, ya en el límite de lo ventilable en público, allí donde el mero conflicto no antagónico podía convertirse, considerado fuera del seno de la familia, en antagónico, donde el crudo enunciado de los hechos —se casó con la chacha—, desprovisto del calor de su contexto, no podía sino hacer cerrar filas a los Ferrer Gaminde, ya que, en definitiva, a excepción de Juanito —intolerante, yo no me doy por enterado—, era general la postura de considerar tal desenlace como un mal menor, así está más acompañado y, además, de algún modo había que regular su situación. Papá, a partir del susto, incluso había dejado de echar en cara a Gregorius la venta de su parte de Vallfosca a Jacinto Bonet, casi como si le remordiera habérselo recriminado anteriormente, qué quieres, si a él le interesaba vender su parte, la única persona de la familia que podía comprársela era Jacinto Bonet. Mejor él que un extraño. Claro. Yo creo que ha hecho bien; lo que él necesita son rentas fijas. ¿Para qué quiere dejar propiedades que no rentan si no tiene ni ha de tener hijos? ¿Para que el Estado se lleve más de la mitad cuando muera? A mí no me extrañaría que lo hubiera hecho empujado por la Leonor, que entre dejar algo a sus sobrinos o a los sobrinos de Gregorius, habrá preferido dejarlo a los suyos, algo fácilmente liquidable, que sea más fácil de repartir que una parte de un indiviso. Pues yo creo que, más que nada, lo ha hecho porque le debía resultar violento ir allí con ella, en plan de señora. No creas, de hecho hace años que apenas se acerca, y la verdad es que me parece que en los últimos tiempos tampoco andaba tan boyante, económicamente quiero decir, que con lo que antes vivías como un príncipe ahora te da justo para ir tirando. Te advierto que también nosotros vamos poquísimo; Pedro el que más, algún fin de semana, con su pandilla, media docena de coches. Es que el único que sigue yendo de verdad es tío Jorge. Es que a mí, no sé, aquello me da como pena; sobre todo desde que murió el Polit, que era un tunante, un pillastre, un vivales y todo lo que tú quieras, pero, mira, tenía un gran corazón; en Vallfosca era casi como una institución. Ahora, en cambio, con esos andaluces que lo tienen todo tan descuidado, que lo que pasa es que yo creo que no se aclaran, vamos, que no son payeses. No, no es eso, lo que pasa es que el campo ya no rinde. Y, aparte de todo, que payeses de verdad, payeses como los de antes, ya no los hay. Por eso, porque ahora el campo no rinde. Y donde rinde se compran un tractor y lo trabajan por su cuenta; lo que no quieren es trabajar para otro. Oh, eso de los masoveros ya pasó a la historia; hoy día, si encuentras un matrimonio de andaluces que te quieran cuidar un poco la finca, cobrando lo que se les ocurra pedirte, te puedes dar por satisfecho. Te advierto que también los hay mañosos. No es ése el caso de los de Vallfosca, por desgracia, Paco, Pepe o como se llame, que nunca me acuerdo, un extremeño bruto como él solo. Pues, siendo así, casi es mejor que Gregorius ni se acerque, ya que todo está tan abandonado. ¿Gregorius? Si la última vez que estuvo todavía vivía el Polit. Abandonado, sí, ésa era la palabra, abandonado más que descuidado, los cultivos, los campos escalonados, las viñas invadidas por la hierba, el bosque cerrándose en torno a la plana, los senderos perdidos, los caminos que ya no conducían a ninguna parte, abruptos, erosionados, lo que fueron roderas de los carros convertidos en arroyos secos, el jardín enzarzado, la hiedra en expansión, la maleza a duras penas mantenida a distancia de la casa. Y en cuanto al interior, sólo una impresión superficial podía inducir a suponer que se conservaba intacto, no olfatear, no advertir el deterioro que tanto como del uso se deriva del desuso, de la falta del contacto vivificador que para los objetos significa utilizarlos, habitarlos. El vestíbulo, las escaleras, el comedor, el salón, la galería, las habitaciones, sobre todo las habitaciones, progresivamente inmovilizadas, intocadas, como fijadas al destino de sus ocupantes titulares, adscritas a ellos de por vida. La habitación de Gregorius, por ejemplo, con menos desorden que la de papá, pero más destartalada, casi desprovista de elementos personales, como si perteneciera más bien a una pensión de pueblo, con aquel olor como a cigarro apagado que la impregnaba en lugar del olor a droguería que dominaba en la de papá, sin la acumulación caótica de la habitación de papá, sin sus restos de medicinas, ni sus colecciones de insectos, ni sus libros de botánica llenos de hojas secas, ni sus obras jurídicas de cuando era estudiante, ni sus bastones, ni sus prismáticos, ni el acopio de materiales para sus pequeños inventos que desde siempre hacían imposible cerrar el buró. Y entre ambas, la habitación de tía Paquita, cerrada, pero intacta, exactamente igual en apariencia que el último verano en que fue habitada —¿diez?, ¿doce años?—, hasta tal punto idéntica que, sin duda, debía resultar sorprendente no encontrar en la penumbra aquellas pupilas alzadas desde la almohada, los párpados mansos, el hálito dulzaino, las íntimas emanaciones que entibiaban el lecho. Así de exacto todo, sólo que en apariencia. Porque como en las naciones, así en las casas pairales; como en las naciones sujetas a las inevitables fases de esplendor, decadencia y renacimiento, como en esa nación que tras un período de disolución y absentismo, de dimisión de toda responsabilidad hacia la cosa pública, de entrega generalizada a la corrupción de los negocios privados, se hace patente la necesidad de que alguien ponga fin a la disolución y al relajo y, con mano firme, tome las riendas del poder y lo ejerza de un modo absoluto y totalitario, como en esa nación, en las casas pairales, tras toda época de atomización indivisa y de necrosamiento de los lazos familiares, también acaba por imponerse la conveniencia de que la propiedad revierta finalmente a un solo propietario responsable.

Vamos a ver: Raúl Ferrer Gaminde i Moret, hijo de Jorge y de Eulalia. Eso es, se llamaba Jorge. Yo conocía a su padre, tan buena persona como chiflado. ¿Vive todavía? Expedido el 6 de febrero de 1960. También abogado, ¿eh? O sea, que tú representas a la viuda Rivas, de acuerdo con los poderes que doña Dulce otorgó ante mí el pasado cuatro de diciembre, poderes generales a favor, indistintamente, del señor Bellido y de ti.

¿Por qué las oficinas de los notarios tienen siempre un no sé qué de comisaría de policía, si bien es cierto que con algo de casa de un abuelo en el ambiente, tal vez por sus pesados y oscuros elementos decorativos? Eso sí, con una placidez y bonanza poco frecuentes en os despachos, así públicos como privados, por incómoda y larga que sea la espera en la salita, en el recibidor, en los pasillos y hasta entre las pilas de legajos y las máquinas de escribir, junto a la mesa de un oficial encanecido —superior en saber, sin duda, así como en dedicación, al propio notario—, donde hasta las palabras de su dictado y el tecleo de la mecanógrafa, lejos de aturdir, producen en el cliente un efecto más bien sedante y tónico, como en el agricultor las lluvias primaverales, palabras que se oyen como desde casa se oye la lluvia que cae fuera, confortablemente, el alentador misterio de la fórmulas jurídicas, el rigor ritual de la terminología empleada, sonando casi a plegaria, respaldando sicológicamente la confianza que el cliente deposita en la mecánica de la profesión, en su probidad incorruptible, secular defensor de los intereses del particular frente a la Administración y, más concretamente, frente al fisco, según tradición —sobre todo en Cataluña— de singular antigüedad y arraigo, et propter enmendacionem ipsius culpe per hanc scripturam donationis nostre damus vobis ipsum Castrum quod dicunt Portus quod est in territorio barchinonensi a parte occidentali predicte urbis ad calcem montis cuiusdam qui vocatur iudaicus in marinis litoribus. Todo ello unido al carácter, más que meramente voluntario, deseado, de los tratos que normalmente se conciertan en las notarías, así como al habitual happy end de los desenlaces, contribuye a que en los rasgos de cuantos allí aguardan ensimismados se trasluzca la paz interior de quien, ante la taquilla de una estación recoge con parsimonia la vuelta de su billete, consciente de que él, a diferencia de la mayor parte de los que aguardan impacientemente a su espalda, tomará sin carreras el próximo metro; y a que las charlas de los clientes de carácter más extrovertido con cualquiera de aquellos amanuenses de provecta apariencia tengan ese tono entre conciliatorio y resabiado propio de las ideas generales que tienden a imponerse como tema de conversación en semejantes casos, las ventajas de que el Estado concediera la explotación de la Telefónica o de los ferrocarriles al capital privado, por ejemplo, lo rápido que se tocaría el resultado, lo pronto que mejoraría el servicio, porque el Estado, no, si no hay estímulo, no, si no hay iniciativa, porque robar al Estado no es pecado, porque a un particular por la cuenta que le trae, porque ir con reclamaciones a la burocracia es perder el tiempo, porque la burocracia es una merienda de negros, porque los negros, porque los chinos, porque con media docena de bombas atómicas, porque la cocina china, dejémonos de historias, nosotros ya nos entendemos, nada en la cocina china se puede comparar a un buen plato de butifarra con judías. De ahí la animación y buen humor y los ojos de cuco de aquel sujeto, indudablemente un pequeño industrial, que invitaba a fumar al encanecido oficial mientras echaba una última ojeada a las cláusulas clave de alguna escritura pendiente de firma, enriqueciendo la aridez contractual con vividos comentarios relativos al desarrollo de las negociaciones cuya culminación y síntesis era el presente contrato, sin dejar de apuntar con sus guiños a la salita de espera, donde, al parecer, aguardaba la otra parte, el comprador, un inversor extranjero, un alemán, representante, por lo visto, de una firma interesada en los terrenos industriales objeto de la venta, interesada y no es arriesgado suponer —puesto que los compraba— que hasta satisfecha de las condiciones de adquisición, condiciones que probablemente juzgaba ventajosas, sin sospechar siquiera que más ventajosas todavía las juzgaba para sí el pequeño industrial vendedor, Bertrán, como decía llamarse, Bertrán o Beltrán, feliz liquidador de una industria cien veces amortizada, de utillaje nunca renovado para no mermar los beneficios, todo a punto desde siempre para que, llegado el momento —como sin duda había llegado— en que las perspectivas pareciesen empeorar, pudiera convertir, sin más, su empresa en empresa ruinosa, recurrir al expediente de crisis y sacudirse así el muerto con la máxima celeridad y limpieza; y entonces, dinero en mano, a otra cosa, contratas de obras públicas, plásticos, urbanizaciones, lo que más represente lo que se dice una ocasión, una oportunidad, lo que resulte mejor, igual que un soldado de fortuna va a donde mejor le paguen, igual que sus gloriosos antepasados medievales iban a Sicilia, a Túnez, a Grecia, a Turquía los almogávares. Como los almogávares, sí, como ellos ese Bertrán o Beltrán y cuantos como él, hombres de la pequeña y mediana empresa, constituyen la vanguardia de la industria-coyuntural catalana; y como en los almogávares, la primera impresión más bien desfavorable o negativa que puede sacarse de ellos, en razón de su presencia, no hace sino facilitar el posterior trueque de esa primera imagen peyorativa en admiración y asombro ante las cualidades de combatividad, rapidez y arrojo que le son propias. Gente de ideas claras, que se ríe de quien no sabe que lo que importa es reír por anticipado y salir con buen pie y. pegar el último. Grave error cometería aquel que subestimara sus reacciones y recursos o minimizara su movilidad y olfato, su espíritu de presa, verdaderos almogávares de nuestro tiempo, hombres pugnaces y endurecidos y diestros en ardides y estratagemas, ya Josep Sol i Padrís, el gran poeta del romanticismo valenciano, los cantaba resueltos incluso a que brillaran de nuevo las armas al grito de ¡desperta, ferro!, si así lo requería la defensa de sus empresas. No menospreciemos, pues, al pequeño industrial catalán ni subvaloremos sus atributos positivos en nombre de principios abstractos, ni ignoremos su capacidad de maniobra a partir, por ejemplo, de su pretendido individualismo o de una presunta ausencia de mentalidad asociativa que le impide unirse a otros en la tarea de crear el verdadero imperio industrial, la empresa gigante exigida por la economía de hoy; nada más engañoso que dejarse llevar por esquemas teóricos o por prejuicios relativos a cuestiones accesorias, sus gustos groseros, sus ostentaciones, sus delirios de potentado, la pesadez de sus maneras, características explicables, a fin de cuentas, en virtud de la relación mimética que tiende a establecerse entre el hombre y su negocio, de modo que, así como no es difícil adivinar en la persona del ganadero actitudes y hasta rasgos de su ganado, existe asimismo una evidente correlación entre la machacona marcha de una máquina cualquiera y el comportamiento social de un representante de la pequeña y mediana industria. A nuestro entender, hay un sólo rasero oportuno y pertinente para medir la valía de ese pequeño y mediano empresario, de ese industrial coyuntural: su innegable, más aún, su extraordinaria facultad de ganar dinero; cualquier otra base de juicio no sería más adecuada, pongamos por caso, que la de considerar a los almogávares no por su grado de combatividad, sino por su tosco aspecto o por lo rudimentario de su armamento. No fue otro, en definitiva, el error —error que pagó con la vida— de Gualterio de Brionne y de su caballería francesa, a la vista de aquella infantería de miserable apariencia, sin comprender que la falta de escudo de aquella tropa era su mejor escudo, que su ligera túnica era su mejor montura, que su predilección por la piedra entre todas las armas arrojadizas era su mejor fuente de aprovisionamiento y, sobre todo, que esa apariencia miserable era, precisamente, su gran arma secreta: el factor sorpresa. Lo contrario del armiño: el perro que lo caza; pues así el empresario coyuntural, perfectamente sabedor de que, como la caballería francesa, pocas cosas hay más vulnerables que una industria comme il faut, donde, por lo general, su tendón de Aquiles no suele ser otro que su propio prestigio.

Trompas, tabors, senheras e peños et entresenhs e chavals blancs e niers veirem en brieu.

E no pot esser remasut, contra cel no volen tronzo, e que cendat e cisclato e samit no i sian romput, cordas, tendas, bechas, paisso e trap e pavilho tendut.

Adoncs veirem aur et argén despendre, peirieiras far destrapar e destendre, murs esfondrar, tors baissar e deissandre els enemics enchadenar e prendre. Tan grans colps los ferrem nos drut. Lo perdrer grans el grazanhs er sobriers. Anz sera ríes qui tobra volontiers.

Tal vez un tanto charlatanes y jactanciosos, sería no obstante sencillamente suicida tomar su vehemencia por bravuconería o considerar antieconómica la actividad que desarrollan. Muy al contrario: agrupados por lo general en torno a la gran industria, a la industria que pudiéramos llamar estructural, esos hombres de la mediana y pequeña empresa, esos industriales coyunturales, son en verdad la punta de lanza a la vez que el rastrillo de todo desarrollo industrial; fuerzas más fluidas, dinámicas y ligeras, pero en modo alguno inútiles, desdeñables y, mucho menos, condenadas a desaparecer, como harto precipitadamente podría acaso concluir un materialista vulgar, ya que, lejos de ser el pez chico destinado a ser devorado por el pez grande, se asemejan más bien a esos delicados pajarillos que limpian y afilan los dientes del cocodrilo en tácita relación simbiótica, y así como se equivocaría el estratega que, por un exceso de confianza en la eficacia penetradora y demoledora de sus divisiones acorazadas, olvidara en sus planteamientos logísticos el papel decisivo de los infantes que avanzan tras los carros limpiando el terreno, haciéndolo propiamente suyo, así también andaría equivocado el planificador económico que descuidara el papel que en todo proceso de desarrollo corresponde jugar a la mediana y pequeña empresa, y la eficacia y demás virtudes prácticas de la clase de hombres que nos ocupan.

En contraposición al industrial coyuntural podemos ahora tipificar la figura del industrial estructural o gran industrial, atendiendo preferentemente no a su pertenencia a tal o cual sector de la industria, sino al volumen de producción de la empresa, así como a su continuidad —con frecuencia, de siglos—, factores que, por otra parte, dado el tipo de vida que obligadamente conllevan, suelen incidir en la personalidad del sujeto, diferenciándole vigorosamente de los restantes miembros de la alta burguesía, componentes de la burguesía mercantil, financiera o profesional barcelonesa, frente a los cuales, aun en la actualidad, el industrial estructural, por motivos tan fútiles como sofisticados, se diría que —socialmente hablando— goza de menor consideración y audiencia. Injusticia palmaria, es obvio reiterarlo, no sólo hacia uno de los más firmes puntales del progreso de Cataluña, sino incluso hacia la misma calidad humana de los representantes de una clase social preeminente, de una clase social descrita, según las interpretaciones más fieles y más autorizadas por los propios miembros de esa clase, es decir, más ajustadas a los criterios con que se reconstruye un árbol genealógico, más sensibles a los sentimientos magnificadores que cabe atribuir a todo cliente de un gabinete de investigación heráldica, descrita, decíamos, en términos arquetípicos, como capitanes o conquistadores, hombres fundamentalmente sólidos así en su complexión física como espiritual, conscientes de las ventajas, tanto en el orden moral como, en el energético, de un prudente exceso de peso, los ojos inocentes y duros del que posee la más límpida convicción en la rectitud y universalidad de sus principios, su concepción del beneficio económico no tanto como derecho o privilegio cuanto como obligación, su militante paternalismo —o, mejor patriarcalismo— social, su inflexible voluntad justiciera de defraudar impuestos, su escasa apetencia de signos externos —más que por motivos puramente fiscales, por su íntima creencia de que sólo una peseta ahorrada es una peseta realmente ganada—; una vida, en suma, trazada a imagen y semejanza de una jornada de domingo, la cópula matutina y la misa, el paseo al sol con los niños y la dilatada sobremesa, la visita a los abuelos, un rato de tele, la cena frugal y el teatro, imagen ejemplar que, señera enseña y patente de conducta, a modo de un manual de urbanidad, ha de servir no sólo para que las jóvenes generaciones acorden el paso al paso de sus mayores sino, en especial, para ofrecer un modelo a los titulares de las nuevas fortunas, afloradas con el flujo y reflujo de la historia, de sus aguas revueltas, fortunas tumultuosas y episódicas, que sólo llegarán a sedimentar si su consolidación económica corre pareja a su integración moral en el medio. Es decir: una mentalidad cuyo antecedente histórico más adecuado podríamos encontrarlo en la propia expansión medieval catalana en el Mediterráneo, una expansión de carácter eminentemente familiar y patrimonial, conquistas que uno hace a modo de adquisición para los hijos, como propiedad o dote nupcial, fortunas que acaso serán disipadas a la muerte de los padres, si los herederos salen pródigos o ineptos, es decir, algo que nada tiene en común no ya con el concepto tradicional de Imperio sino, simplemente, con el de Estado moderno, hecho que si bien no puede contener juicio moral alguno, ni favorable ni adverso, en cuanto acorde con la mentalidad de la época, no deja por ello de imprimir carácter en un pueblo que por los avalares de la historia, jamás llegó a superar semejante estadio, ni ha conocido las sucesivas fases de desarrollo y decadencia comunes a los restantes pueblos del occidente europeo. Con todo y haber prescindido en nuestra exposición de cualquier elemento sospechoso de imparcialidad, de cualquier semblanza de los miembros de la alta burguesía industrial catalana propensa al encomio más que a la objetividad, a presentar como empresa colectiva y de utilidad pública lo que es a lo sumo empresa de utilidad personal, a convertir el apellido industrial en mito, a involucrarlo al cultivo de las artes y de las ciencias por medio de mecenazgos mezquinos y coleccionismos rapaces, a entender la convivencia social como un juego de sociedad, todo, acaso, excesivamente sublimado para la reticente retina contemporánea, del mismo modo que ante los retratos que componen la Galería de Catalanes Ilustres, un espectador de espíritu crítico relacionará, probablemente, las venerables barbas blanquecinas no tanto con el capitán Acab como con el protagonista de La Venganza de Don Mendo, somos conscientes, con todo, de las limitaciones de la imagen por nosotros esbozada, esencialmente literaria, de los defectos de que adolece desde un punto de vista científico, del carácter provisional de nuestras conclusiones, válidas, a lo sumo, en tanto no sea establecida una interpretación más definitiva y satisfactoria, una interpretación no idealista sino materialista, no metafísica sino dialéctica, esto es, una interpretación que, a diferencia de la presente, sea fruto de algo más que simples intuiciones y observaciones anecdóticas, superficiales e insuficientes, por muy basadas que estén en hechos tan ciertos como, por otra parte, realmente chocantes. Así, Florencio Rivas Fernández: un hombre de los que se han hecho a sí mismo, despierto, dinámico, perspicaz, ganador nato y, no obstante, apenas integrado en el medio social que le era propio, la alta burguesía barcelonesa. Y eso no por falta de peso económico ni menos aún por su particular tren de vida, casi exageradamente alto, como tampoco por sus condiciones personales más bien atractivas, su simpatía, su natural elegancia —y si no natural, asimilada con extraordinaria aptitud—, su aparente buen gusto y, en lo que cabe, hasta su relativamente cultivado espíritu. O mejor dicho: no por motivos económicos, profesionales o personales, pero sí por algo relacionado de algún modo —sobre todo formal— con todo ello, del modo en que se relaciona lo antagónico, el modo con que cualquier interlocutor sagaz adivinaba en él, contra cuanto podía esperarse de un industrial impresor que había llegado a donde había llegado, su indiferencia final por el dinero, esa especial indiferencia del jugador, en cuya pasión, el dinero es sólo un medio y el juego el verdadero fin, o el modo en que, aun sin ostentaciones de mal gusto, se evidenciaba su despreocupada negativa a ligar reputación profesional y vida privada, a considerar, ni tan siquiera protocolariamente, la vida privada como prolongación o complemento de la reputación profesional. Un hombre así, es obvio, jamás podría ser plenamente integrado, en razón, sobre todo, de su misma resistencia a integrarse, tanto más cuanto que, en principio, la no integración carecía o debiera haber carecido de repercusiones en el normal desarrollo de sus actividades, en la mecánica del mundo de los negocios y sus leyes de solvencia y crédito. Lo de menos eran sus orígenes, o mejor, su historial, su trayectoria: de fracasado editor de ediciones populares de los clásicos a gerente y accionista mayoritario de una de las industrias gráficas más importantes de la ciudad, es decir, del país, todo de modo algo oscuro, durante los oscuros años cuarenta; realmente lo de menos. Lo importante era lo otro, bien demostrado quedó con los comentarios suscitados por las circunstancias de su muerte: lo que en cualquier otro caso, en relación a cualquier otra persona, no hubiera sido considerado, en tanto que accidente, sino como casual y fortuito, fue aquí generalmente juzgado como consecuencia inevitable de una actitud moral, de una línea de conducta; temeridad, desprecio de forma, escándalo. Tenía que acabar así: un amanecer, chocando con una farola, ebrio sin duda, en compañías ni tan siquiera dudosas. Lo que ya sería más difícil de precisar es si, al igual que cuando un hombre que une su vida a la de una mujer con muchas horas de vuelo, el observador imparcial y distanciado no sabrá decir con exactitud si ha sido ella la que ha elegido, la que ha preferido ese hombre a sus amores de hasta entonces o, por el contrario, él ha sido el primero de la serie lo suficientemente cándido como para apechugar con ella, para cargar con el saldo, esto es, la víctima final de la enganchada, así, en el caso de Florencio Rivas Fernández, la duda —por demás estéril— residía en saber si su forma de vivir, especialmente en los últimos tiempos, fue la que le condujo al fatal accidente, o si fue el accidente la causa de que a posteriori se hiciera de dominio público su forma de vida de los últimos tiempos, que, de no haberse producido la desgracia, bien hubiera podido prolongarse indefinidamente.

El teléfono. Un sábado por la noche. Habían salido con Federico, Moragas y los Adolfos, y al dejar a Nuria, ante el portal, habían discutido con esa irritabilidad que a veces da el alcohol, pero cuando llegó a casa se encontró con que ella ya había llamado diciendo que la esperase, que pasaba a recogerle. Papá lo escrutaba con ojos desvelados, entre suspicaz y aprensivo. Parece que su padre ha sufrido un accidente, dijo. En el taxi Nuria le contó que las criadas la habían recibido llorando, diciendo que habían telefoneado del Clínico; su madre y sus hermanos se habían ido a pasar el fin de semana al campo. El enfermero de Urgencias dijo, sí, un accidente de automóvil; ¿son ustedes familiares? Y Nuria: ¿pero cómo está? Y el enfermero: aguarde, mujer, lo primero es saber dónde está. Y se puso a consultar una libreta y a marcar un número de teléfono y, aprovechando que Nuria encendía un cigarrillo, escribió una palabra y se la mostró disimuladamente a Raúl: muerto. Y dijo, pasen, hablarán con el interno. Era el mismo enfermero que luego dijo a Nuria, ¿quiere que se lo saque? ¿El qué?. El anillo; saldrá con un poco de jabón. Rigor mortis.

Sin embargo, pese al continuo sonar del teléfono, al amontonamiento de telegramas y a la sucesión de visitas de condolencia que, a la vez que trastorno del tiempo, lo era también del espacio, del domicilio invadido de los Rivas, pronto se vio que había allí, con todo, un cierto trasfondo impropio del clima que habitualmente suele crearse en torno a un fallecimiento. Por debajo de las consabidas expresiones de pésame y de exaltación de la figura del finado y de los vacuos tópicos acerca de los peligros del coche, todo el mundo recordando casos, contando descuidos, horrores, todos un poco como esa viuda que indaga en la vida de los demás por si descubre algún drama en el otro y puede establecer así un nexo de afinidad y comprensión mutua a partir de las respectivas desgracias, por debajo de todo aquello, se intuía más y más la tenebrosa trama de conjeturas y sospechas, bastaba tomar en consideración la misma ausencia de preguntas sobre las circunstancias del accidente y, sobre todo, el inquietante silencio que siguió a una de tantas frases anodinas: es que, hoy día, coger el coche es un verdadero suicidio. Inútil la bienintencionada salida del chistoso de turno: pronto ni podrás tener un accidente tranquilo. Raúl se escabulló al cuarto de baño, a fumarse un cigarrillo; en los bordes de la taza del retrete la loza estaba rayada en dos puntos, uno casi en el centro y el otro muy lateral, huellas residuales que, aunque cuidadosamente limpiadas, delataban la costumbre de uno o varios miembros de la familia de acuclillarse encima, tal vez alguno de los chicos o el propio señor Rivas. El domicilio del señor Rivas ocupaba el ático y el sobreático de unos cuantos pisos, de construcción relativamente reciente, añadidos al vuelo de un edificio modernista de la Rambla de Cataluña, un edificio de exterior horriblemente mutilado, truncada la cúpula y arrancado el grupo escultórico del portal, para disimular, sin duda, en un arrebato de racionalismo —de rentabilidad— aquel bárbaro pegote de piedra artificial, muy años cincuenta, sobrepuesto a lo que fue armonía asimétrica.

Si la generalizada presunción de un suicidio fue la primera advertencia del ambiente reinante, rumor probablemente fundado en el hecho de que el señor Rivas había suscrito una póliza de seguro de vida muy elevada, del todo inhabitual en un hombre de su posición, que lógicamente ha de confiar más en la buena marcha de sus negocios que en los beneficios de su muerte, a la hora de pensar en el futuro de los hijos, fue Bellido, abrumado, casi lloriqueante, la persona a quien el mismo desarrollo de los acontecimientos, en virtud de su cargo de abogado de la familia, convirtió en heraldo de la catástrofe en ciernes: la más que delicada situación económica de la empresa, la actitud más que reticente de los bancos, la posible infidelidad de algún alto empleado de la casa, la intransigencia de los acreedores, monolítica, maximalista, orquestada, se diría, por el mismo cerebro que había provocado tanto la reacción negativa de los bancos tras la muerte del señor Rivas como la defección de parte del personal hasta entonces considerado de confianza; la necesidad, en suma, de ir a una inmediata suspensión de pagos que encubriera, por el momento, lo que bien pudiera acabar en verdadera quiebra. Y con la misma ansiedad y angustia con que, como ante un temblor sísmico, el gobierno de una nación, legalmente constituido o simplemente instaurado en el poder, recibe las iniciales y confusas noticias de lo que más que un motín se va configurando como golpe de estado, pronunciamiento de la academia militar, adhesión al alzamiento de guarniciones fronterizas y lejanas y de unos cuantos cuerpos especiales, conducta ambigua de la aviación y la propia policía, caída en poder de los sublevados de las emisoras de radio y el palacio presidencial, proclamas radiofónicas, comunicados de prensa, noticias contradictorias relativas a supuestas peticiones de asilo político, detenciones, juicios sumarísimos, ejecuciones, esa hora H en la que todo es irreal en la medida en que todavía incierto, aunque no tanto, por supuesto, como para que sea imposible no concluir que algo grave y hasta irremediable está sucediendo, así, la familia Rivas veía precipitarse los acontecimientos, con la impotencia fatalista con que esos gobiernos de países en vías de desarrollo o francamente subdesarrollados contemplan el violento final de su mandato, lejos, muy lejos, del sereno y solemne ritual sucesorio que, como en la muerte de tía Paquita, está previsto por las constituciones de las democracias tipo occidental, sea electivo o hereditario el nombramiento del Jefe del Estado, tras la defunción de la reina de algún país nórdico, por ejemplo. Y luego, la traición, el golpe bajo, la evidencia de que sólo una persona que en teoría gozaba de la suficiente confianza del señor Rivas como para tener acceso directo a su mesa de despacho podía haber puesto en circulación aquel fajo de fotos encontradas en un cajón —se decía— al clasificar papeles, aquellas fotos cuya existencia en el plano abstracto de la murmuración, tomó finalmente cuerpo al ser depositadas, con solicitud hipócrita, sobre el bufete de Bellido, enfrentándole, sin duda con toda premeditación, a lo que un Bellido, como a la soga un condenado, se sentía incapaz de plantar cara: el escándalo. Tanto más, cuanto que la identidad de aquella putilla de ojos listos que posaba con alegría en diversas posturas fornicatorias —a gatas, de frente, con los pechos colgándole como a una cabra; a gatas y de espaldas, la cara vuelta hacia la cámara, sonriendo; a gatas y de perfil, acodada en el lecho, el trasero atractivamente destacado, etcétera— fue rápidamente establecida, y sus relaciones con el señor Rivas se revelaron como un secreto a voces entre el personal de la casa, la Mary, la misma mujer, indudablemente, que figuraba en las composiciones de primer plano, reconocible en sus detalles anatómicos pese a la proximidad del objetivo y al esquematismo de los elementos fotografiados, una boca, aquella boca, en trance de sorber simultáneamente dos erectos sexos masculinos, uno de ellos más oscuro, se diría que el de un negro; una mujer —el cabello le tapaba los ojos— entregada a la misma operación con un solo sexo al tiempo que era penetrada por el otro; o, lo que es más curioso o llamativo, la mujer, la misma mujer, aparentemente penetrada por un hombre, penetrado a su vez, inequívocamente, por otro miembro viril, el oscuro. La Mary y el negro. Pero, ¿y quién había sacado las fotos? Con todo, más trascendente que la personalidad de los componentes del trío era el esclarecimiento de la personalidad de quien ahora movía los hilos de cuanto estaba sucediendo y de las motivaciones que tenía para moverlos, para crear a los Rivas una situación tan dramática como la que había creado: un nombre, Plans, el industrial papelero, dato lo bastante concreto como para dar pie no ya a conjeturas calenturientas sino a desesperanzadas conclusiones. Y luego otro esclarecimiento: la clase de relación existente entre el señor y la señora Rivas, insospechada para las personas más próximas en razón de su misma proximidad, del mismo modo que son con frecuencia los familiares más inmediatos de un homosexual los últimos en enterarse de sus hábitos; insospechadas más que insospechables, de hecho, algo muy simple, el clásico arreglo conyugal de cuando es demasiado tarde y, aunque mejor que nunca, resulta obvio, por poca lucidez que se tenga, que ya no es posible rehacer ni enderezar nada, salvarse a lo sumo de las abyectas gratificaciones matrimoniales, de su ensañado cumplimiento, de sus licencias tanto más sórdidas cuanto más pasa el tiempo y se acrecientan los crujidos, canas, arrugas, dientes que se mueven y esfínteres que se aflojan, varices, hernias, hemorroides, pero, por encima de todo, el odio mutuo y la repugnancia y la agresividad que se intenta soterrar, en lo que cabe, con esta clase de arreglos. Y el golpe, el golpe bajo, consistía simplemente en que ese arreglo privado se hiciera noticia pública, y en que no sólo Bellido sino también doña Dulce y Nuria, ya que no los pequeños, lo supieran: que se había hecho noticia, con todos los atractivos de una crónica de sucesos. ¿Cómo se atreven a opinar?, diría Nuria. ¿Qué saben ellos de mi padre ni de mi madre y qué les importa el tipo de relaciones que tenían? Ellos, cornudos que van de putas, ¿cómo se atreven a echar la primera piedra? Mi padre hacía lo que le daba la gana y hacía bien. También mi madre tiene un amante: Amadeo García Fornells, lo sabía toda Barcelona, mi padre el primero. Todo estaba claro entre mi padre y mi madre, sin hipocresías, sin mierda. ¿Y eso es todo lo que les interesa? ¿Qué saben de él, de cómo era, de su capacidad de querer? La eficacia del golpe bajo, el objetivo logrado: minar la moral de la familia Rivas, destruir su seguridad, hacer centrar su atención en el problema del buen nombre con el fin de distraerla del problema de fondo, sin duda esencialmente económico, conseguir que, más que la raíz de este problema y las soluciones posibles, preocuparan a los Rivas las reacciones del medio ambiente, que les hiriese y exasperase, por ejemplo, la incongruencia de la gente al rumorear, por una parte, que el accidente parecía ser un suicidio y, por otra, que el señor Rivas, cuando ese accidente se produjo, iba acompañado de amistades inconfesables, cuya presencia había sido escamoteada. Raúl lo adivinó el mismo día del entierro: para alguno de los allí presentes todo aquello no era más que una espera, la pausa que precede al gesto de poner las cartas boca arriba; que terminaran de enterrar el muerto, que a eso habían venido. Y, si no adivinar, sí al menos algo debió presentir la viuda Rivas en el transcurso de la ceremonia, serena y llorosa, sincera e insincera, ilesa y abatida, con la obnubilación y el desamparo que pueden resultar tanto del dolor más profundo como de esa especie de atontamiento culpable —los rasgos borrosos, aflojados— que en la mujer suele seguir, delatoramente, a varias horas de intenso placer carnal, confusa, estupefacta, en su papel de viuda, más que pálida casi translúcida entre los velos negros, con la suficiente intuición residual, no obstante, como para presentir algo, si bien, como el dilapidador que agobiado por las facturas, las letras, los vencimientos, se empeña todavía en buscar una explicación superior a su falta de fondos —un error, un extravío, una estafa, la mala suerte— resistiéndose a aceptar el dato escueto de que ha gastado más de lo que podía gastar, con la misma inocencia, no atinara acaso doña Dulce a explicarse en qué podía fundar ese presentimiento. Imposible concretar nada con ella ni entonces ni en los días sucesivos, según se desarrollaban los acontecimientos, demasiado anulada para aportar no ya ideas o precisiones de cualquier género sino ni tan siquiera un parecer, a las catastróficas previsiones de Bellido, un abogado apto, tal vez, para gestiones y papeleos de rutina, pero no para enfrentarse a una situación como la presente, caracterizada por la celeridad y contundencia con que en estos casos se suceden los hechos: la interrupción por parte de los bancos, pretextando el carácter eminentemente personal de la empresa, de toda clase de crédito y descuento tras la desaparición del señor Rivas; la declaración de suspensión de pagos; la desaparición o, cuando menos, no localización, de documentos importantes junto con el papel evasivo, casi de boicot descarado, asumido por más de un alto empleado de la casa; la denuncia de quiebra, de que el pasivo de la sociedad era mayor que el activo; la convocatoria de reuniones y asambleas encaminadas a la constitución de un consejo de acreedores; la mano de Plans, el industrial papelero, detrás de todo aquello, su evidente voluntad, en su condición de accionista minoritario y acreedor principal, de hacerse a precio de saldo con la sociedad para volver a remontarla cuando estuviera bajo su control absoluto. Y Bellido, sabiéndose superado, sabía también sin duda de antemano, como el sargento que en plena acción se queda sin oficiales superiores, que no podía esperar ayuda alguna exterior, que la sugerencia tan balbuceante y atropelladamente expuesta —en exceso para ser una ocurrencia natural— de recurrir a la ayuda de Amadeo, como en modo alguno desprovista de buen sentido, esa sugerencia expuesta con tanta esperanza en su trascendencia, caso de ser aceptada, como desesperanzada de que así sucediera, de que fuera acogida de otro modo del que fue acogida, con el silencio de doña Dulce y la negativa cerrada de Nuria. Nadie allí parecía capaz de proponer una solución intermedia entre la negociación claudicante y el combate numantino que, por ajustarse al terreno elegido por el papelero Plans, suponía a todas luces jugar su juego.

La facilidad con que el hombre de negocios, en el transcurso de una discusión acalorada, puede constituirse en gángster o policía, especialmente cuando son varios los que participan en el acoso verbal y se potencian sus ataques a la parte contraria, un deudor moroso, por ejemplo, o un proveedor informal o cualquier otra persona a la que el carácter de la relación comercial le coloca en posición subalterna, de modo que sólo la falta del adecuado cauce o respaldo legal —por negligencia o escrúpulos del legislador— impide que, manos a la obra, pasen directamente a la aplicación del tercer grado; sí, para el pobre Bellido, los primeros escarceos con los hombres de Plans debieron significar una dura prueba. No obstante, cuando Raúl empezó a asistir en su compañía a las entrevistas con la representación legal de los acreedores, más como respaldo moral que por considerarse de alguna utilidad, el tono de éstas no tenía ya el carácter que, de creer a Bellido, había tenido inicialmente, cuando se encontró encerrado en aquellas mismas oficinas, entre una serie de individuos que se agrupaban con el aire resuelto que suele adoptar parte del público al salir del boxeo, como matones en camino de dar un escarmiento a alguien, espoleándose mutuamente con brutales sarcasmos. Bien porque hubieran calado a Bellido, bien porque consideraran que el tiempo trabajaba a su favor y juzgaran cada vez más firme su posición, lo cierto es que ahora parecían estar de acuerdo en adoptar la actitud desahogada y la calma afable del que se sabe en posesión de la llave precisa para cerrar el trato y, en consecuencia, eximido, si le place, de guardar las formas, de resultar simpático, libre de quedar como un caballero o como un canalla. Sobre la marcha, por otra parte, se puso aún más de manifiesto la verdadera talla de Bellido, su escaso fuste para esa clase de lides; como quien prefiere aguardar a que pase un taxi en la esquina de una calle de improbable tránsito a tener que disputar con otros acechantes el derecho de prioridad en el cruce de dos grandes avenidas, así Bellido parecía preferir tratar las propuestas —o mejor, condiciones— de los acreedores como si formaran parte de un negocio normal, aunque no enteramente favorable, a tener que considerarlo como una maniobra sucia, como pura y simplemente una marranada, cosa que le hubiera obligado a un comportamiento para el que no estaba hecho, él, Bellido, un ser meticuloso y ordenado, muy trabajador, introducido y comúnmente apreciado en Hacienda, Juzgados, Registros, notarías y oficinas públicas en general, pero siempre a nivel de ujieres, de secretarios, de pasantes, el tipo de persona menos indicado para medirse con hombres de presa como los de Plans, habituados a actuar no ya conforme al principio del que pega primero sino, más bien, al de quien pega el último. Raúl, a su vez, tan bruscamente convertido en abogado en ejercicio, no se sentía con una seguridad superior a la del obrero de la construcción que, de regreso a casa, atraviesa un barrio residencial de la ciudad, impuesto, más aún, sobrecogido, por aquel ambiente suntuoso y reposado y, sobre todo, por el paso elástico y decidido de unas mujeres que no parecen esperar ni temer las expresiones obscenas que él, en cualquier caso, tampoco se hubiera atrevido a dirigirles; así, como con una mano delante y otra detrás, pese a todo su bagaje no ya jurídico sino intelectual, se sentía Raúl entre aquella gente. Lo del abrigo era sólo un elemento más, un detalle —el apaño— que no podía haber escapado a la perspicacia de ninguno de los presentes, algo que, de caer a tiempo en la cuenta, Raúl hubiera podido evitar presentándose sin abrigo y aludiendo, como de pasada, a una caprichosa manía a los abrigos, si bien, para no colocarse todavía más en evidencia, debiera haber tenido asimismo preparada una excusa cualquiera —cosas que hacer por allí cerca, una visita, otra entrevista— para que a la salida no se le preguntara como se le preguntó, dada la crudeza del tiempo, qué donde había dejado el coche, obligándole a admitir, pillado por sorpresa, que no tenía coche, que iba a tomar un taxi, dando pie con ello para que los representantes de la otra parte, los hombres de Plans, triunfales, se ofrecieran a llevarle hasta su casa; lo realmente importante no era eso sino algo mucho más general, la falta de convicción respecto al papel que le correspondía en todo aquello, la escasa confianza en la eficacia de su actuación y hasta en la mera impresión que durante cada entrevista pudiera causar a la gente de Plans, cada vez, al acabar, con la desazón de quien al relatarnos un incidente cualquiera, un diálogo, una disputa, da cuenta de sus palabras diciendo no tanto lo que dijo como lo que, ya todo pasado, meditado, reconstruido, piensa que estaría bien que hubiera dicho pero que no dijo, la respuesta brillante que la situación requería y que no llegó a dar, rápida en la oportunidad y pausada y diáfana en la exposición. Y sin embargo casi Sería posible asegurar que, a la larga, las intervenciones de Raúl, si tuvieron algún signo, fueron antes positivas que negativas, en razón de la extrañeza, desorientación y hasta inquietud que producían en los hombres de Plans, por lo inhabituales en la clase de tratos a los que estaban acostumbrados: su cortesía, por ejemplo, en cierto modo impropia de las circunstancias, o su tendencia a hacer preguntas cuya respuesta le tenía en realidad sin cuidado, más características de un departamento de tren que de una discusión de negocios, fruto, sin duda, de una marginalidad hacia todo ello, de un informulado rechazo del problema que le hacía retrasar en lo posible la entrada en materia, no tanto por cobardía como por repugnancia o vergüenza, no como el reo en capilla que evita pensar en el brillo azul de los fusiles sino más bien como aquel que rehúye el recuerdo de una experiencia sexual bochornosa; de ahí la reacción de los hombres de Plans, impaciente —la impaciencia que en una joven puede provocar la conducta del muchacho que la ronda tiempo y tiempo sin hablar más que de cine o de novelas— a la vez que desconfiada, la misma clase de desconfianza que en una mesa de juego despierta la sangre fría con que el jugador desconocido acoge su inicial racha de pérdidas, el temor de los otros de hallarse en presencia de un profesional que tras soltar cuerda acabará limpiándolos a todos, reacción que muy posiblemente contribuyó de un modo decisivo a que se precipitaran los acontecimientos. Era como si, por incomodidad más que por prisas, hubieran decidido que el asunto estaba ya lo bastante maduro para que fuera necesario seguir entrecruzando propuestas y contrapropuestas, que habían llegado al punto más delicado de toda negociación, el momento de concretar y ajustar, de amarrar de una vez la cosa, cuando al margen de lo que se diga o deje de decir, cada parte sabe ya a que atenerse respecto a la otra, no te queda otro remedio, majo, no es verdad que te hayan hecho otra oferta y sabes que lo sé, y el otro lo sabe y sólo espera que su contrincante no sepa también que, aún siendo unas condiciones más duras que las que inicialmente creía llegar a conseguir, firmaría incluso aunque fueran todavía menos favorables con tal de terminar de una vez, de romper de una vez la tensión que produce lo que está por caer; y con todo, aún a sabiendas de lo que se avecina —igual que cuando, en la guerra de trincheras, para salir del impasse de las líneas estabilizadas, una súbita concentración de fuego anuncia la inminencia del ataque a la bayoneta— temiendo el instante decisivo, el del bajón, la boca entreabierta, los ojos fijos, adivinando por la en apariencia indiferente expresión del otro lo que iba a decir aun antes de que lo dijera, de que lo pronunciara: el ultimátum. La cantidad justa, esto es, lo justo para que, dadas las circunstancias, sea aceptada, ya que, por mucho que se pierda, más se perdería no aceptando y, en todo caso, ni qué decir tiene, usted, como asesor legal, y usted, joven, como intermediario, representante o lo que sea, también tendrán su trozo de butifarra, de eso no se preocupen, que al fin y al cabo se trata de una compra y donde hay compra hay comisión. Eso sí, nos interesa saber su respuesta antes del próximo martes, el señor Rodríguez (¿no era antes el malo?) ha conseguido que el señor Vilá (¿no era antes el bueno?) convenza al señor Plans que espere hasta entonces; parece que el señor Plans tiene cada día menos ganas de cargar con un asunto como éste, digamos tan confuso, tan poco simpático, pero el señor Vilá ha podido convencerle de que ya no viene de una semana, aunque el señor Plans dice que preferiría invertir en otro asunto que se trae entre manos, una verdadera ocasión según parece, y dejar que lo de la quiebra siga su curso legal, que bastante tiempo y dinero lleva ya perdidos el señor Plans con lo de las Gráficas Rivas. Ya está: el trágala perro, el toma del frasco; a encajar. Y Bellido, en una tentativa de ganar tiempo, de justificar, al menos formalmente, el hecho de no rechazar de plano una propuesta que, de acuerdo con sus condiciones mínimas, era de todo punto inaceptable, a poner un poco de vaselina a la cosa, en fin, lo estudiaremos, la señora Rivas, vamos, la viuda Rivas —un poco de dramatismo— tiene la última palabra, y en su situación, una viuda; y los otros, la gente de Plans, claro, claro —también vaselina—, pero usted ya sabe que más valen mil pesetas en determinados momentos que un millón en otros, usted ya sabe, por vaselina no quedará la cosa. El doble error cometido por la gente de Plans: por una parte la precipitación, apretar los tornillos demasiado y demasiado pronto, como secuestradores que, una vez cobrado el rescate, se vuelven sonrientes hacia el pequeño cuerpo del delito, atado a una silla y amordazado, diciendo, y ahora ¡a pelarlo!, sin haberse cerciorado previamente de que no están rodeados por la policía; por otra, falta de decisión o tal vez de cálculo, no pegar en caliente una vez descubierto su juego, dar una semana de plazo en lugar de veinticuatro horas, no pensar que la parte contraria pudiese en ese tiempo empezar a jugar un juego distinto al suyo; en una palabra, dormirse, dormirse como el seductor que promete a la joven víctima una vida de felicidad en su compañía y, realizado el estupro, mientras ella se cobija en sus brazos, él fuma un cigarrillo pensando en la forma más expeditiva de liquidar la ya fastidiosa historia, lejos de imaginar todavía que el desenlace más probable de esa historia sea una boda. De ahí que hasta el propio Bellido se atreviera a insistir de nuevo en la necesidad de ver de recurrir a otras armas, y que hasta la propia Nuria aceptase la conveniencia de consultar con Amadeo, de ponerlo al corriente de la situación.

La entrevista fue amable y concisa, casi protocolaria, ya que si algo parecía evidente era que Amadeo precisaba bien poco ser puesto al corriente de nada, por más que escuchara con atención las explicaciones de Bellido y que más de una vez pidiera el parecer de Raúl sobre cualquier detalle; pero la ambigüedad residía sobre todo en lo que no se nombraba: doña Dulce. Y también, acaso, en la no lo bastante encubierta curiosidad con que Amadeo parecía considerar a Raúl, curiosidad hasta cierto punto lógica, tratándose del amante de la hija mayor de su amante, y acaso incrementada por el rojo halo de comunista que para los Rivas debía emanar la personalidad de Raúl; de hecho fue a él y no a Bellido a quien se dirigió cuando dijo, llámeme mañana. Yo soy de los que nunca deciden sin consultarlo con la almohada; la mejor pitonisa, créame. Más ágil intelectual y hasta físicamente, más joven, más despierto, más cínico también, de lo que Raúl había imaginado. Bastaba con una entrevista como aquella para comprender que Bellido no andaba desencaminado en su empeño, que si alguien podía aún salvar a los Rivas de la ruina, ese alguien era precisamente Amadeo García Fornells; sin embargo, sólo después, ya en la calle, gracias al cambio de humor que suele propiciar toda sensación de alivio, pudo empezar a divertirle la idea de que venía de adentrarse en los dominios de la oligarquía monopolista de un modo real y no desde un plano puramente teórico y especulativo. Por teléfono, la voz de Amadeo era, si cabe, todavía más convincente: he estado sopesando los diversos aspectos del problema, dijo. Y puestos a buscar un profesional capaz de encargarse del asunto con las máximas garantías de responsabilidad, creo que vale la pena elegir el mejor especialista en la materia, Espada, a mi entender, gran abogado, además de gran persona y de gran amigo, un verdadero primera espada; así es que me he tomado la libertad de concertarles una entrevista para mañana. Gestación del contragolpe: toma de contacto con Primera Espada, nueva recapitulación, sin que Primera Espada se preocupara siquiera en disimular hasta qué punto estaba ya en antecedentes, demasiado ocupado, sin duda, para andarse con rodeos. Primera Espada acepta encargarse del caso o, mejor, no oculta que lo había aceptado de antemano, basta que me lo pida el señor García Fornells. Raúl y Bellido convienen nuevas citas con Primera Espada, no tanto porque su colaboración sea precisa como para estar al corriente de la marcha del plan anti-Plans, el atribulado Bellido cada vez menos atribulado, de nuevo a sus anchas en su papel subordinado, en su modesto puesto de auxiliar o gestor concienzudo. Hipótesis de trabajo: Plans ha socavado la confianza de los bancos en el porvenir de Gráficas Rivas, S. A., para provocar la suspensión de pagos y hacerse cargo del activo y el pasivo de la sociedad a precio de saldo. Estrategia de Primera Espada: actuar de forma paralela y por la vía rápida, sin dar tiempo a que las cosas lleguen a lo judicial, haciendo abortar la junta de acreedores antes de que llegue a constituirse oficialmente. Método: lograr, por una parte, que los bancos concedan un nuevo margen de confianza a Gráficas Rivas, S. A.; si es necesario, mediante una ampliación de capital que, estoy convencido, no tendríamos problema en cubrir; por otra, simultáneamente —he realizado mis investigaciones al respecto—, hacerle ver a Plans que la situación de su papelera no es precisamente desahogada si se encuentra a su vez con que los bancos le limitan el descuento, por no hablar ya de restricciones de crédito, salvo, claro está, que también lo creyéramos aconsejable. Resumiendo: que Plans comprenda que no está en condiciones de hacerse cargo de nada. Finta realmente digna de un primera espada, aun admitiendo que su fuerza residía no tanto en la propia destreza como en la sombra tutelar de Amadeo, sin cuyo respaldo todo ingenio hubiera resultado vano. Ahora bien: para Raúl todo aquello no podía dejar de tener algo de traumático; pese a su bagaje ideológico, pese a su perfecta comprensión de que el presumible triunfo de Amadeo sobre Plans representaba una vez más, reducido a esquema, a ejemplo altamente ilustrativo, el triunfo de la oligarquía sobre la burguesía no monopolista, era inevitable que Raúl cobrara conciencia de que, a semejanza de su abrigo de colegial en un guardarropa, así de desplazada resultaba la imagen que de casos como el presente pudiera tener quien no los conociera más que a través de las asignaturas estudiadas en la facultad, del mismo modo que la doméstica que opta por entregarse a la prostitución, por habituada que esté al potente tropismo de las grandes habichuelas rosadas y a las distintas maneras de incorporarse un miembro, se familiariza no sin torpeza con el argot de sus compañeras y las exigencias de los clientes —bollos, flagelaciones, penetraciones posteriores— en virtud, sobre todo, del tiempo que lleva ajustar las nuevas claves y revelaciones a la realidad aparente en la que hasta entonces se había desenvuelto, el medio al que estaba acostumbrada, la casa donde servía, los señores, las amistades que frecuentaban, cuyos hábitos y comportamiento adquieren un significado totalmente nuevo a la luz de sus experiencias actuales.


En el cementerio, cuando el responso, el cura no quiso que finalizara el acto sin dirigir unas palabras a los presentes, un viejo clérigo amigo de la familia que, como explicó entre balbuceos, con fuerte acento catalán, había bautizado a Florencio con las mismas manos con que ahora bendecía su ataúd, y se refirió al Enemigo, a la cruzada contra Satanás, aquel Tentador que, gracias a la caída de nuestros primeros padres, consiguió someter el género humano al pecado, a la amenaza de la condenación eterna, a la verdadera muerte, la muerte del alma, respecto a la cual, la muerte del cuerpo era sólo un pálido reflejo, esta muerte que tan violentamente había golpeado el cuerpo pero no el alma del siervo del Señor Florencio Rivas Fernández, amigo entrañable y cristiano ejemplar, igual que si, como por despecho, el Demonio se hubiera complacido en hacerle morir en vísperas, como quien dice, del nacimiento del Niño Dios y de su gloriosa Epifanía, sustrayéndole al júbilo de las fiestas con que la humanidad entera celebra y conmemora la aparición de aquella pequeña estrella que desde el cielo de Belén había de proclamar la Redención del hombre. Fue también aquel viejo clérigo el responsable —días más tarde— del solemne ceremonial de los funerales, de aquella interminable misa oficiada por él, entre otros dos sacerdotes no menos ancianos, y comentada por algún diácono mediante un micrófono, se extienden las manos, el cuerpo se curva, los ojos se clavan en el cielo y los labios tocan el altar, lecho de Cristo, en un beso de adoración; adorar, etimológicamente, quiere decir llevar a la boca aquello que se venera y, en griego, venerar, proskunien, es besar inclinándose. Varias personas comulgaron, papá entre ellas, y Raúl permaneció sentado en el banco igual que cuando, en el colegio, tenía que dejar paso a los que se levantaban para ir o regresaban con los ojos entrecerrados y las manos juntas, el mismo olor de entonces, como a billetes, el vaho propio de los reclinatorios, de los devocionarios, de las alfombrillas de los internos, mientras él pensaba, me quedan diecisiete misas, me quedan diez, me quedan siete. Irás a comulgar con los ojos bajos, las manos juntas o cruzadas sobre el pecho, con devoción y modestia, haciendo actos de fe, de dolor, de esperanza, etcétera. Al comulgar tendrás la cabeza recta y, puesta la punta de la lengua sobre el labio inferior, recibirás con modestia y devoción la Sagrada Forma, que procurarás pasarla cuanto antes. Finalmente, recogido en tu puesto, de rodillas, piensa, medita, reflexiona, qué has hecho, a Quién has recibido, cómo le debes agradecer tan inmenso beneficio. Por lo que respecta al ayuno eucarístico, la regla es de tres horas para los alimentos sólidos y de una hora para las bebidas. El agua no rompe el ayuno, pero es preferible abstenerse también de ella. Y Gomis, con perfeccionismo hipócrita y prurito mimoso, propio de quien, más que interesado en el estricto reglamento de las reglas, lo está en dejar constancia de su piadosa conducta, levantó una mano y preguntó: ¿y la saliva, se puede tragar?

Volvió a casa con papá, en autobús; hacía tiempo que no tomaba el autobús, y mucho más —años— que no lo hacía en compañía de papá. Soplaba la brisa, negra, estremecida. ¿Para qué quieres un taxi?, dijo papá. El autobús es lo más cómodo. Contó la calderilla de la vuelta con parsimonia, perfectamente aplomado en la plataforma trasera, pese a la relativa brusquedad de la marcha; antes de sentarse, quitándose el sombrero, saludó a la esposa de un conocido. Sentado justo delante había otro de aquellos conocidos, vagamente vecinos, gente que desde hacía años tomaba el autobús aproximadamente a la misma hora y bajaban en la misma parada; durante el trayecto, papá y el otro, vuelto a medias, hablaron de eso, de los años que llevaban utilizando la misma línea, primero el tranvía y ahora el autobús, antes de que se edificara tanto, cuando el barrio era sólo de chalets y los pasajeros que llegaban a las últimas paradas se conocían de vista, y no había apretujones y la gente era más educada, aunque, pese a todo, el autobús seguía siendo lo mejor, sin los problemas y preocupaciones del coche, con tanto tránsito, y los peligros, cada vez peor, precisamente venimos de enterrar a un íntimo amigo que se ha matado con el coche, ya ve usted. Del Paseo de la Bona— nova para abajo se había desarrollado un barrio nuevo, densamente edificado, en todo a tono con ese aire emprendedor y optimista propio de los jóvenes matrimonios que lo habitaban, y lo que tiempo atrás fue paisaje de descampados y solares yermos, era ahora una clásica composición de clase media, tan decorosa como monótona, aceras apacibles, pequeños comercios, automóviles utilitarios, chachas de compras, mamás con sus pequeños y sus cochecitos y sus aparatosos embarazos; la parte alta del Paseo tampoco se había salvado de una progresiva transformación, aun y conservando entre reformas y demoliciones su ambiente ajardinado, villas convertidas en clínicas, colegios, parvularios, chalets remodelados, ampliados en superficie y altura hasta el límite autorizado por las ordenanzas municipales, compartimentados, subdivididos en apartamentos, pero esto es un error, es mejor aguantar hasta que cambien las ordenanzas municipales —que tarde o temprano han de cambiarlas— y puedas edificar la totalidad del terreno, y entonces, sin problemas de inquilinos, figúrate; yo no lo veré pero tú sí, y aunque no tengamos mucho jardín, un solar de casi treinta mil palmos con quince metros de fachada, pon que te lo paguen a doscientas el palmo, figúrate tú, una porción de pesetas. La verja herrumbrosa y chirriante, el jardín anárquico, desbaratado, las flores baratas y entremezcladas, como de barriada, las persianas desteñidas, las delicadezas de hierro de los balcones, sus churretes de herrumbre, fachada abajo, descolgándose por las airosas molduras de las cornisas, por las guirnaldas y los festones y los encintados florales, casi hasta los zócalos hinchados y desconchados por la humedad. Papá aguardó junto a la puerta de la verja a que Raúl cerrara, y luego le siguió por el jardín, algo rezagado. Un hombre en la plenitud de sus facultades, dijo. La pobre Paquita, en cambio; para ella fue casi una liberación. Era la mayor. Ahora el mayor soy yo. Como aislados en la atmósfera encapotada y opaca, llegaban los martillazos de alguna obra próxima. Limpió con cuidado sus zapatos en la estera de la entrada. Parece que su empresa tenía dificultades económicas y que ahora todos se echan encima de la pobre viuda. La ingratitud humana; yo sé bien lo que es desde el descalabro de la Anónima. La reiteración estática de sus pisadas en la estera, el crisol de ámbares de sus ojos como interrogándole, atónitos, inocentes, resignados, con el fatalismo por ejemplo, con que el cliente recibe una vez más la dolorosa confirmación de que sólo antes de pagar se es digno de respeto, cuando, realizada la compra, se dirige al vendedor, hasta entonces a su entera disposición y ahora a la de otro comprador, en solicitud de una última puntualización relativa al objeto adquirido, para sólo tropezarse con destempladas réplicas y sardónicas maneras, cuyo significado, tan implícito como ostensible, no es otro que el de si quiere más cortesía, compre más.

Evidentemente, la situación económica dé los Rivas preocupaba a papá no sólo por la familia en sí, por el cariño y simpatía que pudiera tener por Nuria, sino, sobre todo, por Raúl, ya que, si bien nunca había hecho preguntas relativas al carácter de las relaciones existentes entre Raúl y Nuria, tal vez porque, aunque todavía inanunciado, consideraba obvio el compromiso y, en consecuencia, por más que por razones de tacto juzgara preferible no darse por enterado, estaba claro que no dejaba de ver con aprensión el porvenir de Raúl junto a una mujer que, contra lo previsto, nada pudiese aportar, acaso, a la unión. El resto de circunstancias que rodeaban la muerte del señor Rivas, en cambio, parecía ignorarlo por completo, muy probablemente porque, como con un niño al que hay que mantener al margen de ciertos detalles, nadie se hubiera atrevido a hacerle partícipe de los rumores en curso. ¿Y qué, que perspectivas hay?, preguntó a Nuria el domingo, durante la comida. Y Raúl: ¿qué perspectivas quieres que haya?; deliberadamente, como si la víspera no hubiera sido puesto en marcha, o al menos establecido, el plan de Primera Espada. Estaba de mal humor, lo estaba ya al despertar, con resaca y mal de cuerpo, y ni el vuelco que había dado el asunto de Gráficas Rivas, S. A., la tarde anterior, con la simple exposición del plan anti-Plans de Primera Espada, vuelco a cuya luz, la decisiva entrevista del próximo martes con la gente del papelero aparecía como algo muy distinto de lo que la otra parte debía estar imaginando, lo cual no hacía sino intensificar la satisfacción de rechazar de plano con cuidada indiferencia, no ya su ultimátum sino incluso la necesidad de proseguir las conversaciones, dejándoles perplejos, incrédulos, sin capacidad de reaccionar, posiblemente, ante lo que no podía parecerles sino como resultado de la locura ajena, cuando no la propia; ni el vuelco, ni la subsiguiente salida nocturna con Adolfo y Aurora y Federico y Pluto y Maricoña, su eufórico deambular por el Barrio Chino hasta la madrugada, ni luego, el rato —¿cuánto?— pasado con Nuria, entregados por entero a la destilación erótica, al placer licuante, nada de eso le parecía ahora motivo suficiente para sentirse, no ya contento de sí mismo, sino simplemente contento, datos fútiles y hasta fuera de lugar ante el oscuro panorama del día, la comida con papá y Nuria, la visita a casa de Leo, el sombrío desamparo de una tarde de domingo y, sobre todo y de un modo más general, ante la cruel entidad de lo incuestionable: se estaba ligando cada vez más a una mujer a la que no quería, era abogado y le disgustaba serlo, quería escribir y no podía escribir, y no tenía dinero, y no podía hablar de nada de eso con nadie, con Nuria, con Federico, con Aurora, con Adolfo, con Leo, con Fortuny, no podía, o mejor, no quería, le aburrían y cansaban y deprimían y no tenía nada que decirles. Pero así como en papá la preocupación por el futuro económico de los Rivas y sus posibles consecuencias no afectó para nada el calor de su trato con Nuria o, si lo afectó de alguna manera, el resultado no fue otro que el de un aumento de atenciones para con ella, en Eloísa, por el contrario, como si en la racha de adversidad abatida sobre la familia Rivas hubiera encontrado una especie de sanción oficial a su actitud de hostilidad hacia Nuria, los acontecimientos de las últimas semanas habían acentuado, si cabe, su irreprimible recurso a los feos, las puyas, los desplantes. Después de comer, mientras papá se retiraba a hacer la siesta, Nuria, en uno de sus reiterados empeños por ganarse la buena voluntad de Eloísa, contraproducentes en la medida en que más bien estimulaban en ella la conciencia de dominio del que se sabe solicitado, se fue a darle charleta, a interesarse por la marcha del ajuar de la muñeca que estaba confeccionando para la hija de su sobrino, etcétera, y Eloísa, con malignidad radiante, debió mostrárselo, perfectamente sabedora de que a Nuria no podía habérsele escapado el detalle de que, por el contrario, la muñeca que tan inútilmente había regalado a Eloísa tiempo atrás, seguía intacta en su— caja, exactamente donde Nuria la había dejado, sobre una pequeña consola de la salita. ¿Qué dice?, oía Raúl. ¿Que hace mal tiempo? Pues esta mañana bien ha llegado a salir el sol. Quien se levanta tarde se pierde muchas cosas, ya se sabe. Eloísa, tiránica, triunfando por procedimientos tan simples como el de fingir no entender las palabras de la otra y hacérselas repetir, lastrando así, implacablemente, su espontaneidad, o bien haciéndole concretar el sentido de expresiones de significado evidente, o aun, en última instancia, adoptando una postura puramente negativa, cerrándose de banda a cuantas aseveraciones pudiera hacer la otra, por indiscutibles que fueran. Y todo ello, conforme a una reacción que sería muy equivocado interpretar como simple voluntad de zaherir, dado que se trataba, fundamentalmente, de dejar bien sentada una situación de primacía, de modo semejante a como, en el niño, el acto de volver a tirar un cenicero, por ejemplo, hay que entenderlo no tanto como actitud desafiante, puro espíritu de contradicción o empecinada tozudez, cuanto, de una manera más abstracta, como manifestación de esclarecer si la respuesta punitiva de los adultos sigue obligadamente al acto de tirar el cenicero, o si es más bien de naturaleza casual y arbitraria.

En el supuesto de que el objetivo de la obstinación de Nuria respecto a Eloísa no fuera otro que el de ganar posiciones, a fuerza de constancia, entre la gente que de un modo u otro formaba parte de la vida de Raúl, el hábito por ella establecido de seguir acudiendo de vez en cuando a casa de Leo respondía, en cambio, más probablemente, a una —aunque más modesta no menos inútil— tentativa de afianzamiento, de fijar el pasado, de permanecer fiel a las personas, lugares y costumbres de cuando Raúl y ella se conocieron, de conservar vivos cuantos elementos pudieran representar un nexo de unión entre ambos, de convertirlos en aliados, aun a costa de negar el deterioro y la artificialidad de unas visitas idénticas a sí mismas como la misa dominical y, como ésta, penosas en su reincidencia. Leo y su novia y su hermana y el viejo con su soliloquio y Juan con sus exabruptos, cortes que, a modo de un contrapunto, el viejo parecía incorporar sobre la marcha a la marcha de su discurso, absorto en la exposición de sus concepciones como ese hombre que, aunque atosigado por la vida —la familia, los negocios, la competencia, en fin, atosigado—, a veces, no obstante, vislumbra algo grande en el mundo, en el cielo que escampa sobre la ciudad después de la lluvia, por ejemplo, o en una marina holandesa del XVIII, o en un libro que no acaba de entender, pero que sin duda dice algo grande, algo grande que él quisiera expresar y de hecho intenta expresar, expresar a los amigos todo eso que vislumbra, a los clientes, a los colaboradores y subordinados, palabras que se le escapan, claridades conceptuales que se ofuscan en el momento de asirlas, balbuceos, gesticulaciones, bronquedades enfáticas que —los ojos saltones, la boca inhalante—, poco a poco, irreparablemente, le van definiendo, en círculos cada vez más amplios de su medio ambiente, como el clásico pesado que hay que rehuir a toda costa, el plomo, el pelma, el rollo, el ladrillo. Pero si Nuria tenía razón al decir que, a fin de cuentas, el padre de Leo siempre había sido sustancialmente un rollista reconocido, clichado por todos, no dejaba de ser objetable, en cambio, la necesidad de seguir soportando el efecto acumulativo de sus disgresiones, opresivamente concéntricas, de ámbito reducido con los años, como una salsa espesada a fuerza de vueltas de la mano del mortero. Y, más objetable todavía, la utilidad de poner a prueba en circunstancias tan desfavorables, la incómoda relación con Leo, de reactualizar cada vez su progresivo distanciamiento, muy superior —y de otro signo— al de cuando todavía estaba en la Modelo, antes del juicio, y Raúl y Nuria le iban a visitar un día por semana, adentrándose, precedidos por los guardianes, en aquella sucesión de pasillos y puertas que volvían a cerrarse, todo oliendo, como los interiores del colegio, a refectorio, a fregadero, y en el locutorio, al otro lado de la doble reja, aparecía Leo, y hablaban casi sin saber de qué, cohibidos como en el andén de una estación; mayor cada vez, como cada vez se ponía de manifiesto, desde que salió de Burgos, cuando, desfasado por el tiempo transcurrido o acaso inadaptado aún a la libertad, podían hablar, no obstante, casi como hablaban antes, nadie con miedo a ser mal interpretado, como aquella mañana en la que, justamente, les habló de su padre, algo congestionado por los vermuts y el sol que daba en la terraza del bar, no sé qué le pasa, se ha vuelto insoportable, llego a casa y me lo encuentro derrumbado en un sillón, y dice tantas veces que está cansado que llega a contagiarme. Me pone enfermo, no habla más que de jubilarse, de que ya tiene la edad del retiro, que el primer deber de un hijo es para con su padre, que me ve tan poco como cuando estaba en la cárcel, que se siente solo, que ahora que es viejo se encuentra sin la alegría de un hogar. Ya antes de la cárcel me quiso colocar de pasante en casa de un abogado de cuarta amigo suyo, un comunista de toda la vida al que las circunstancias de la vida —como él dice— le han obligado a abandonar la lucha, una especie de chorizo; y ahora me habla de otro amigo que tiene un vivero de mejillones. Supongo que quisiera que trabajase con él, que me casara con alguna mujer hacendosa, que tuviera hijos. Yo, no mi hermana; los de mi hermana no llevan su apellido, y además dice que mi hermana se parece a mi madre y yo a él. Yo creo que por eso nunca le ha hecho demasiado caso, porque le debe recordar a mi madre, y a mi madre nunca le hizo caso. Y a los hijos de mi hermana no los ve más que un par de veces al año, y no quiere que ella venga a hacer limpieza entre semana ni a poner orden, dice que Teresa lo hace mejor. Y no es que lo haga mejor, es que lo hace todo; mi padre toma las medidas a los clientes y va a derrumbarse al sillón, y es ella la que corta, la que cose y la que plancha y la que reparte los encargos, y él habla y habla de la revolución, del socialismo, ¿oi que me entiende, Ferrer?, y es que con los socialistas pasa como con los árabes, que la gente cree que eran unos salvajes y en realidad tenían más cultura que nosotros. Los almogávares, los almohades, los benimerines, todos nos dejaron monumentos inmortales que atestiguan su cultura. Los verdaderos salvajes eran los cristianos que, con el oscurantismo de la Inquisición, perseguían a sabios humanistas como fray Luis de León, que decía que Dios había hecho el mundo para todos, pero que los reyes subyugaban a los pueblos. Igual que hoy día el capitalismo con los hombres de buena voluntad, como los esposos Rosenberg, un crimen de lesa majestad. Pero contra viento y marea todo se va ensamblando, todo lleva a lo mismo, el mundo camina cada vez más a prisa hacia el socialismo. Y es que, con que no hay explotación, el ser humano se siente más responsable y rinde más y hace que el socialismo vaya delante en todo. Esto se ve hasta en las Olimpíadas, donde los atletas socialistas baten continuamente sus propias marcas. Y de la misma manera el hombre conquistará el espacio, explorará el fondo de los mares, descenderá hasta el centro de la tierra. Nada hay que el hombre no pueda hacer con ayuda del socialismo. Y es que en el mundo socialista todo tiene un sentido distinto, el trabajo, el deporte, las relaciones humanas, y esto es porque de la explotación del hombre se ha pasado a la administración de cosas. Y esto que todo esto es, como si dijéramos, sólo el preludio. Porque con el paso de la sociedad socialista a la sociedad comunista han de desaparecer todos los problemas del hombre, exceptuando, está claro, los que son fenómenos naturales, como la muerte, los terremotos, etcétera. Entonces no harán falta ejércitos, ni policías, ni cárceles, porque si hay alguien en contra quiere decir que está loco, porque sólo un loco puede estar en contra, y esto es cosa de los médicos, que son quienes tienen que curarlo. Y todo el mundo tendrá tiempo para entregarse a la cultura, todos seremos poetas y músicos, todos pintaremos, y el arte y la literatura serán una cosa hecha entre todos. Las iglesias, por ejemplo, podrían ser convertidas en verdaderos templos de la cultura. Sin prohibir el culto, claro, mientras siga habiendo personas religiosas; pero, fuera de las horas de culto, son locales que ya están, que ya los tenemos y que debemos utilizar para dar cultura al pueblo, para darle ideales y salvar a la juventud de esta ola de sexualidad y pornografía que está corrompiendo a los países capitalistas. Porque, aunque personalmente yo sea agnóstico, considero que hay que respetar las creencias de los católicos de buena fe, que en muchos casos son los primeros en escandalizarse de que la Iglesia, contra las enseñanzas de Jesucristo, se haya puesto al servicio de los ricos. El otro día vimos Fabiola. Aquello sí que es moral. Y es que la película, aunque se refiera a los cristianos primitivos, es aplicable a los socialistas de ahora. Y el público se da cuenta de que, así como Fabiola estaba entonces con los cristianos, ahora estaría con nosotros. Y es que Cristo no era Dios, pero fue un gran hombre y un gran revolucionario. Lo mismo que Confucio. Lo que pasa es que, con el tiempo, la Iglesia dejó de ocuparse de los pobres, y predicaba una cosa y hacía lo contrario de lo que predicaba. Pero de católicos de buena fe y hasta de curas de buena fe los hay aún hoy día. Pues que vayan poniendo las barbas a remojar, dijo Juan. Que con el obrero hay que estar a las uvas y a las maduras. Y, guiñando un ojo a Raúl, hizo un expresivo gesto con el codo. Parecía animado; al sentarse había cacheteado a Leo en la rodilla, como para sacudirle aquella expresión sombría. Teresa sacó pasteles y, mientras preparaba más café, insistió en que se sirvieran más coñac, más anís. Y la hermana de Leo anunció que igual se iban a Alemania, a trabajar en una fábrica de óptica de no sé qué ciudad, donde a un buen técnico como Juan le pagaban barbaridades, lo sabían por unos que ya estaban allí. Juan intervino, como contrariado por la forma de— dar la noticia, o como si temiera que las explicaciones de ella fueran mal interpretadas, sin el adecuado encuadre político: no es que estuvieran decididos, puntualizó, pero es que esto ya no se puede aguantar y nadie se mueve ni hace nada; y lo malo es que esto es precisamente lo que quieren los capitalistas, que el obrero que piensa un poco se canse y se marche al extranjero. Te advierto que es un arma de dos filos, dijo Leo; está demostrado que los obreros de la emigración vuelven más politizados de lo que se fueron. Y con ahorros, dijo Raúl. Y tanto, dijo la hermana de Leo. Muchos ahorran todo lo que pueden y a la vuelta montan un negocio, dijo Raúl. Y la hermana, la Antonia: es lo que le digo al Juan: poner algo, un comercio, algo. Sé de unos que pusieron una lampistería y ahora tienen una tienda de electrodomésticos y una empresa de instalaciones eléctricas. Otros empiezan con un restorán. O con un bar. Y Raúl: con lo que sea; lo importante es tener vista. Pilló al vuelo la mirada de ira que le dirigió Nuria, como con crin encabritada en los ojos, y la de Leo, más ambigua, entre desorientada, casi dolida, y componedora, como la de quien se encuentra en falso, poco menos que culpable, mientras, con forzado humorismo, terciaba con algo relativo a que, desde luego, bien podía suceder que volvieran hechos unos repugnantes capitalistas o algo por el estilo. Y, ahora que el viejo le había vuelto a coger por su cuenta, era probable que también a Raúl le delataran sus ojos, que en tanto el viejo decía, porque yo acepto lo que es natural. El calor. El frío. Los terremotos. Lo que no acepto es lo que es culpa de los hombres. Lo natural no puede ser malo; es, sencillamente, natural. Son los hombres, si acaso, apartados de la naturaleza, los que hacen el mal. Mire, Ferrer, yo considero, y en tanto lo decía y exponía sus consideraciones era probable, no tendría nada de raro, que los demás —salvo el viejo— captaran igualmente en su mirada las ganas de escapar, de decir al viejo, me importa un carajo lo que usted considere, y salir arreando.

Si a Nuria no parecían exasperarle como a Raúl los rollos del viejo, su oratoria imperturbable, su pegajosa tendencia a identificarse con el presunto interlocutor, a hablar de religión, por ejemplo, como si Raúl fuera un joven vicario con inquietudes sociales, haciéndole concesiones, autocriticándose, considerando los problemas de la Iglesia casi desde dentro, con sólo unas cuantas pegas formales que oponer, el celibato, los derroches litúrgicos y cuatro puñetitas más, con tal de que, en razonable contrapartida, también fuese aceptada su buena voluntad, de forma que, despejada toda incomprensión, pudieran suscribir ambos, el viejo socialista y el joven eclesiástico, una común base de entendimiento, más aún, de objetivos, que, según hablaba y hablaba, parecían convertirse no ya en algo factible, sino incluso en un hecho; si ella no se exasperaba, o al menos no en el mismo grado que Raúl, era tal vez porque, como contagiada por la atmósfera conciliatoria, de sinceración, reinante en la casa, ella misma, cuando opinaba, procedía con frecuencia de manera similar, cuando, como para sustraerse al estrecho círculo de las mujeres, reclamaba con firmeza la atención general hacia sus intervenciones, temas polémicos que si podían tener cierto valor planteados en familia, pongamos por caso, a modo de afirmación de la propia independencia frente a los padres, en el presente contexto resultaban por lo menos extemporáneos, temas como el de la inmoralidad de la anulación del matrimonio canónico en cuanto divorcio para ricos, inmoralidad innegable incluso desde un punto de vista católico, cuestiones fatigosas, desplazadas, de un pelma subido, aun considerando la inestabilidad síquica de Nuria, aquel oscilar, desde hacía semanas, entre la opresiva angustia y la excitación irritada, los nervios como mechas en combustión hacia un estallido que no acaba de producirse, estado en verdad propicio a cualquier reacción neurótica, al repaso exhaustivo de cuantos datos traumáticos fuera posible reunir, la muerte de su padre, las críticas relaciones con su madre y con Amadeo, sus dificultades con Raúl, los problemas económicos y demás, con una marcada tendencia a buscar un denominador común, una causa general, un responsable único de todo aquello, sujeto inasible en cuya sustitución el rencor acumulado y la cólera vengativa de Nuria —por otra parte, contagiosa— solían descargarse sobre terceros, muy habitual— mente sobre Raúl. No le veo la gracia a eso de burlarse de esta pobre gente imitando al cínico de Federico. Francamente, no le veo la gracia. Pareces la Libertad de Delacroix guiando al pueblo con la punta de las tetas. ¿Lo ves? Otra salida digna de Federico. Ni que fuerais amantes; no sé lo que haríais el uno sin el otro. No sabríamos cómo vivir. Por lo que respecta a Federico, te advierto que no me extrañaría nada. Es un marica mental como he visto pocos. Y él es el responsable, con sus bromas de mala leche, de que te vayas distanciando cada vez más de Leo, de la política y de todo. Yo creo que debe tener celos. Si no, no me explico su forma de ensañarse con esta pobre gente que no serán intelectuales, ni genios ni nada de eso, pero que al menos son buenas personas, que ya es mucho, y una familia muy unida y no hay derecho a meterse con ellos. Y tú que te crees tan comunista y todas esas cosas; pues a mí no me parece que tu comportamiento sea propio de un comunista, ni el tuyo ni el de ninguno de tus amigos. Y por eso, a Leo, que es el único sincero, le estáis todos buscando las cosquillas. Pues no señor, en esto soy muy estricta, y Leo tiene razón. Un arte que no sea asequible a todos, un arte que no esté dirigido al pueblo, no me sirve. Lo que a vosotros os pasa es que tenéis las deformaciones del intelectual, y el obrero no es un intelectual. Afortunadamente, vamos. Mira que en Inglaterra también he conocido comunistas y lo que te aseguro es que no son como vosotros, que allí lo Son de verdad. Y Raúl: no creo que, aparte de ti, a nadie en el mundo le preocupe cómo son o dejan de ser los comunistas ingleses.

Louis. El amiguete de Nuria, su aventura londinense. Un físico aniñado, una presencia afectuosa, desinhibida, disponible, una presencia que, como en el caso de ese encendido revolucionario de residencia universitaria, cuyas radicales exigencias de orden abstracto suelen traslucir, no obstante, la viscosa imperiosidad de sus deseos más groseros —que se la froten, que se la sacudan, que le hagan alcanzar el orgasmo como sea—, así, en Louis, de manera semejante, la apariencia exterior no constituía un obstáculo, sin duda, para que en su interior abrigara los designios más sórdidamente camuflados, de acuerdo con el comportamiento de quien, acostumbrado al sexo letárgico de las anglosajonas, se siente atraído y al mismo tiempo amedrentado por la espontaneidad de Nuria, de modo que, incapaz de atraérsela de cara, llevándosela sin más a la cama, actúa solapadamente, se ampara en proposiciones oblicuas, en argumentos políticos o morales. El libro de erotismo chino, por ejemplo, que Nuria se había traído de Inglaterra. Regalo de Louis, seguramente. ¿Programa de experiencias comunes? ¿Intento de compensar con esta clase de lecturas sus aptitudes instintivas, indudablemente escasas, como bien lo probaba el hecho de que, a fin de cuentas, no fuera a él, sino a Raúl, a quien se aferraba Nuria?

Prosiguieron sin hablar, sin un determinado punto de destino, aunque, como con la fuerza inerte de un tropismo, derivaran insensiblemente hacia las Ramblas, a tomarse una copa en cualquier bar, cerrados en sí mismos, odiosos, disminuidos, sin otra cosa que hacer ni lugar a donde ir, sin dinero y, en consecuencia, sin ganas siquiera de hacer algo o ir a parte alguna, con toda la opresión que sobre el ánimo puede ejercer el movimiento callejero de una tarde de domingo, las aglomeraciones, las pacientes colas ante los cines, bajo la llovizna en emulsión con los reflejos del neón y las luces del tráfico, y sobre todo, ese ambiente apresurado de jóvenes que se atienen expeditivos al plan previsto —la fiesta, el baile, la cama— los grupos, las parejas, los coches que pasan sonando a jolgorio, y que, como el contraste entre la animación de determinadas calles y la desolación de sus travesías, o como el decaimiento aún mayor que suele suscitar en quien se encuentra entumecido por la angustia el contraste entre la desdeñosa exhibición de vitalidad de los putos rambleando, por ejemplo, y su propia persona, no podía sino incrementar la sordina de su deambular inane. El fastidio de tener que acomodar el paso al paso de los demás hasta encontrar un resquicio y poder adelantar en zigzag varias filas de paseantes, dominando el irresistible impulso de apartar y atropellar y abrirse camino como fuera, dejar atrás de una vez el vasto ejemplo de aquella familia completa, o la penosa estampa de aquel joven matrimonio, su andar parsimonioso, la esposa en estado ostentosamente interesante, trapezoidal y grave —predestinada, se diría, a romper aguas por Nochebuena—, el esposo sujetándola firme por el codo, posesivo, desafiante, plantando cara con la frente muy alta a cualquier posible afrenta, al menor signo de que era captada la ignominia, la clara y notoria enganchada; sobre todo a la altura de la iglesia de Belén, donde, debido al angostamiento de las aceras, la marcha se hacía particularmente apretada y lenta, y era también particularmente desalentador caminar bajo los triunfales arcos de bombillas ajustadas al ramaje desnudo de los plátanos, y las colgantes estrellas luminosas, y los altavoces con sus villancicos enervantes, proclamando la apoteosis de la espera esperanzada, la inminencia del Nacimiento y de la Epifanía, la adoración del Niño en Belén, aldea como catalana, con sus masías en las proximidades del destacado establo, y sus prados y su pequeño puente sobre el arroyo y —si prescindimos de la nota exótica dada por los reyes magos y su séquito de camelleros— las deliciosas imágenes de los payeses y los corderos y los cerdos y aves de corral y el cazador con su escopeta y el cura párroco con su paraguas y —lo más sospechoso de todo por incomparablemente más popular— la figura del cagador agazapado tras una mata. Y las agujas de abeto aureoladas de lluvia caída y el musgo y el muérdago.

O vos omnes qui transitis per viam atendite et videte si est dolor sicut dolor meus. Luna menguante el ánimo, sol en declive, tiempo de esperar, ¿qué?, de caminar con las manos en los bolsillos vacíos, como si nunca hubiera hecho otra cosa, indiferente así al dolor como a la belleza, la sacudida de una hermosa cabellera, por ejemplo, aquella joven que salía de uno de tantos comercios de antigüedades, el gesto de sacudirse el pelo al ajustarse el abrigo, el perfil entrevisto apenas antes de que le diera la espalda y ganara distancia con paso decidido, dejándole atrás, cada vez más atrás, no menos sordo a la esplendorosa caída de aquel pelo con oros que al campanilleo todavía resonante de la puerta al cerrarse, igualmente inútil la belleza de aquella cabellera perdiéndose entre los transeúntes que realzando la desnudez del cuerpo sobre las sábanas, insensible, insensible, calle de la Paja adelante, adoquines bruñidos, pulidos por el agua resbalante, tenue, casi sólo un reflejo, obsesivo como la certidumbre de lo que le esperaba aquella tarde, martes, trece de diciembre, la decisiva reunión con los hombres del papelero, tanto más desagradable cuanto más próxima, pese a todas las dulzuras de la venganza, dada la inevitable dureza del encuentro, mientras aproximadamente a la misma hora, sobre las cinco, la comadrona preparaba por segunda y última vez a Maricoña, en vísperas ya de la intervención, de la poco grata visita que le harían cuando todo hubiese acabado, ya en casa de Adolfo, sin que fuera precisamente improbable la perspectiva de tener que aguantar después una llantera histérica peor que lo de ayer. El recuerdo de no haber sido y el dolor de seguir no siéndolo, con el desarraigo de quien no sólo se siente lejos, sino sin ganas siquiera de estar cerca, escrutando inerte, ausente, los grabados y libros expuestos en el escaparate, más allá del ciego reflejo, esforzándose en asimilar el sentido de lo que contemplaba, intentando interesarse, escaparates a fin de cuentas entretenidos, aun cuando no se tuviera dinero para comprar nada ni la moral suficiente —o el desparpajo— como para entrar y curiosearlo todo y acabar diciendo que ya volvería, si bien, en último término, tampoco era tanto el esfuerzo de entrar y contestar al saludo del librero y decir claramente que sólo venía a echar un vistazo, sin más explicaciones ni justificaciones de ningún género, casi agresivo, y quedarse revolviendo hasta la hora de cerrar, apenas media hora, sin que posiblemente el librero tuviera nada que objetar, antes al contrario, usted mismo, siempre hay algo nuevo, ya sabe, como en su casa, brindándose tácitamente, sin lugar a duda —como cuando en la pantalla, cerrando los ojos y con las narices dilatadas ella entreabre los labios— el acceso a su santuario secreto, la pequeña trastienda donde, con la seducción de lo prohibido, mostraban sus lomos los títulos allí preservados, por lo general viejas ediciones de la época de la República o traducciones más recientes impresas en Argentina o México, alivio de inquietudes de toda índole, dada su variedad temática, desde el Kapital hasta el Kama Sutra, pasando por Los Tesoros de Magda, Las Dos Tácticas y el Anti-Dhuring, materias aptas para estudiantes en vías de s'engager, así como de personas interesadas por el sexo, como es normal cuando el sexo despunta dando el alto, en los escolares deseosos de saber lo que el sexo les depara, o de desentrañar, cuando declina, lo que les debía deparar, pero no les ha deparado ni se lo deparará ya, con los achaques usuales en toda persona próxima a la edad provecta, gente que, si no consuelo, encontrará amplio campo para las ensoñaciones al enterarse de que las mujeres de Maharashtra gustan de practicar las setenta y cuatro artes, articulan palabras bajas durante el coito y desean que se les hable en el mismo tono, o que las de Pataliputra son de igual temperamento, pero no expresan sus deseos sino en secreto, o que las de Uda sufren continuamente de una picazón en el Yoni que sólo puede ser satisfecha mediante la aplicación de un sólido Lingam o que la mujer del Punjab enloquece por el Auparishtaka o unión bucal, una clase de público fácilmente identificable con sólo verla entrar, con la tensa naturalidad de la pareja que se mete en un reservado. Siendo lo más simple no recoger la invitación implícita, Raúl se sumió husmeante en el examen de lo que tenía más a mano, las carpetas de grabados y litografías, sin que el librero volviera a prestarle atención, más interesado, era obvio, por la charla interrumpida, una conversación entablada entre dos clientes, bajo sus auspicios, se diría, en la medida en que ellos no se conocían entre sí, mientras que el librero, por el contrario, parecía conocer lo suficiente de ambos, de sus rasgos afines o complementarios, como para ir a tiro hecho, tal una tan experimentada como desinteresada alcahueta, sin más segundas ni otro propósito que el de poner en contacto, merced a sus buenos oficios, a dos personas que le agradecerían que lo hubiera hecho, aunque sólo fuera por el goce procurado por aquella improvisada tertulia, aunque la tertulia no tuviera continuidad periódica, ni se fuera ampliando progresivamente hasta convertirse en una especie de institución o hito, como los hitos de otros tiempos, en la vida cultural barcelonesa, ni entre la vida de aquellos dos hombres se estableciera a partir de entonces un permanente lazo de amistad, a la sombra tutelar del librero, respetuosamente retirado ya a un segundo plano, silencioso y contemplativo como una gárgola esencialmente benefactora, a semejanza de ese individuo —tocólogo, abogado, funcionario del Registro Civil— que, bajo un exterior ogroide, esconde un espíritu de fino pensador o delicado poeta, dolorosamente inconfesado. ¿Cómo podía haber brotado si no la chispa entre el presunto escultor que hacía humear pastosa picadura en una Peterson's, interesado en cualquier clase de estampa de tema vinícola, y el bibliófilo de gafas centelleantes y enloquecidas y calva sudorosa, coleccionista de libros gastronómicos y propietario de un restorán típico regional, especializado en cocina tarraconense? ¿Cómo, entre dos desconocidos, sin la propiciación del librero? Ahora bien: por más que un movimiento de frotación sea imprescindible para que de un fósforo brote la llama, no es menos necesario que la calidad de la superficie frotada sea adecuada a la calidad del fósforo, es decir, que al margen de la mediación del librero se daba entre los dos contertulios una común idiosincrasia, una común voluntad no tanto de discutir como de coincidir, gente cultivada con la que se puede hablar, predispuesta a entenderse, a darse la razón y confortarse mutuamente, gente que conoce sus propios gustos que son los del otro, que se miran el uno al otro como en un espejo. Y lo que es más importante: una inteligencia basada en un material más sutil que la llama del fósforo como es la lengua, el catalán en este caso, inteligencia establecida a partir de algún matiz fonético, sintáctico o morfológico presente en las primeras palabras que el librero les invitó a cruzar, a partir de la significativa justeza de alguna expresión o término, en contraste con los degrada dos castellanismos que paulatinamente se han ido introduciendo en el barcelonés coloquial, centrando en el terreno lingüístico, a manera de contraseña, la base de la aproximación, más aún, de la identificación, entre los dos contertulios, del mismo modo que una cierta calidad adhesiva en la mirada o una risa suelta en exceso o una simple entonación impertinente, se encuentran siempre en el comienzo de la aventura que, en la soledad del movimiento callejero, arrastra a los homosexuales Ramblas abajo después del anochecer. Así, de modo semejante, debió haberse producido el mutuo reconocimiento de los contertulios, merced a un intercambio de fluidez rico así en supuestos como en perspectivas, terreno que es un regalo ir sondeando y que, como suele suceder en los grandes momentos, la mañana de la boda en casa de la novia, por ejemplo, cuando se dan los últimos toques al traje y se resuelven sobre la marcha los pequeños contratiempos que siempre surgen y la gente va y viene y aguarda en una atmósfera de nerviosismo y regocijo, de atolondramiento y eficacia, tiende a crear un clima general no ya de compenetración y confidencia, sino también de exaltación y euforia, el desahogo de haberse encontrado, el ansia de explorarse, de explicarse el uno al otro, de exteriorizar su voluntad de entendimiento, la firmeza de sus convicciones, y no sólo a nivel teórico, todos movilizándose, solidarios y solícitos, cuando irrumpió el taxista, un catalán grueso, de gozosidad paquidérmica, no exento en sus prisas de calma socarrona, y pidió el Calendario del Payés del año próximo, cada año lo compro, dijo, el coche ante la puerta de la librería y con el motor en marcha, y todos se hicieron cargo de la situación —¡el urbano!—, y mientras el librero despachaba apresuradamente y el presunto escultor salía a vigilar, el gastrónomo le daba aliento moral con sus denuestos contra las multas, los impuestos, la burocracia, hasta que el taxista arrancó victorioso, ni tan siquiera apremiado por un claxon, todo perfecto como en un golpe de mano, y los contertulios, embargados por la felicidad que se deriva del deber cumplido, se reencontraron de nuevo en la paz de la librería, más a sus anchas si cabe, cómplices, hermanados, el librero, el gastrónomo y el presunto escultor, y hasta aquel joven de aspecto educado, catalán, probablemente, o al menos, persona que gozaba de la confianza del librero, y que si bien no se sumaba a la tertulia, fuera por juvenil timidez o por encomiable respeto a los años, parecía cuando menos aficionado a los grabados y litografías, cosa que para la juventud de hoy ya es mucho, Le Cap de Quierz, Plan de la Ville de Roses en Catalogne asiegée le 2 d'Avril par les Armées du Roy très Chrès Commandées par le Maréchal du Plésis, Vista General de Barcelona desde Montjuich, Interior de la Catedral de Barcelona, apunte tomado desde el coro, con el altar mayor destacado contra las claridades del cimborio, vidrieras y rosetones proyectándose en la profundidad de un ámbito que bien podía imaginarse atravesado de coloraciones, de fulgores, de incidencias polícromas descompuestas sobre el oro de los retablos.

Como el cocinero que no da comienzo a su tarea hasta haber reunido todos los ingredientes requeridos por la receta, así, sólo tras los primeros tanteos encaminados a delimitar posiciones y acotar temas, se aplicaron los contertulios a la manipulación propiamente dicha de los elementos considerados, una labor de alternativo glose y desglose del material en cuestión, al objeto de ir configurando, como con el barro un escultor, la imagen deseada, lista para recibir el soplo de la vida: Cataluña, el carácter catalán, sus rasgos más distintivos, realismo, laboriosidad, sensualidad, individualismo, un individualismo indisolublemente unido a un fuerte sentido de la fraternidad, espíritu irónico, civilizado, sabiamente escéptico, casi pagano, sensible a las bellezas naturales, a los goces de los sentidos, apegado a sus tradiciones, dotado de instintivas aptitudes mercantiles, propenso, en caso de dilema, a la solución más razonable, a la transacción, ajeno a todo dogma inconmovible, a todo furor fanático, rasgos lo bastante expresivos como para definir las causas de la superioridad de Cataluña, en los terrenos más diversos, sobre cuantos pueblos la circundan, economía y arte, deporte y cultura, paisaje, incluso, un paisaje que es fruto de la perfecta conjunción de naturaleza y trabajo humano, superioridad que es, en última instancia, la de un modo de vida más abierto, más rico, más vivo, si se nos permite la redundancia, ya que si por una parte, a fuerza de trabajo y tesón, el catalán ha sido capaz de hacer próspera una tierra parca en fuentes de riqueza, no le falta vitalidad ni alegría, por otra, a la hora de celebrar ese esfuerzo, para entregarse a la fiesta de los sentidos y, en especial, al más excitante de los placeres, el de la carne, despuntando hasta en eso, lejos de las fúnebres represiones o etilismos compensatorios de otros pueblos, superioridad total que explica tanto la animosidad impotente que el poder central ha manifestado siempre respecto a Cataluña, como el atractivo que ejerce sobre los habitantes de otras tierras de la península menos dotadas, sobre el emigrante, el ahora llamado charnego, asimilado hoy como ayer, a la vuelta de una generación, por el vigor de la sociedad catalana, de manera similar a como, en el pasado, la personalidad de Cataluña se impuso rotundamente en el seno de la Confederación, siempre por delante de aragoneses, mallorquines, valencianos y napolitanos, Jaime el Fornicador, Pedro el Glande, fiereza violentadora de los almogávares, fálica agresividad de un pueblo de natural pacífico, pero que, cuando nos empreñamos, somos terribles; tengo entendido que actualmente, en Grecia, Bulgaria y Turquía, todavía recuerdan la venganza catalana, feroz erección cuya resonancia histórica, merced a la general ignorancia de las naciones y al silencio administrativo con que el centralismo español traspapelea tradicionalmente las glorias de los pueblos que oprime, puede quedar reducida, a los ojos de las jóvenes generaciones, a poco más que las jactancias de un sexagenario que evoca los líos de faldas de cuando era joven o a las fantasías de quien se permite hablar de proezas sexuales, a despecho de su atiplada voz, de su grueso vientre de alubia y de su presumiblemente ridícula pitolina. Hacer el vacío, no darse por enterado, premeditada actitud centralista llevada a extremos tales como el de olvidar que Agustina de Aragón era en realidad catalana, natural de Fulleda, casada con el cabo Roca, también catalán, accidentalmente destinado a Zaragoza, por no mencionar ya el más escandaloso de todos, el de Cristóbal Colón o Colom, respecto a cuya persona los eruditos, Porter, sin ir más lejos, aportan evidencias, pruebas cada vez más concluyentes de que no era genovés o mallorquín, sino catalán, de origen sefardí, posiblemente. La inquina de Castilla, la envidia que todo lo catalán ha despertado siempre. Una envidia fundada, como es usual, en el temor. En el temor a Cataluña. Lógico, hasta cierto punto, pues, ¡lo que Cataluña podía haber sido! ¡Lo que podría ser aún, si las viejas virtudes no se perdieran sustituidas por las nuevas, si unas y otras coexistieran, el temperamento antiguo, caracterizado por lo montaraz, como por lo orondo el de ahora, producto sin duda de la industrialización, del hábito sedentario que a la larga supone el empleo de máquinas, sobre todo cuando son manejadas por operarios foráneos; lo que sería: elucubraciones, asombros, lamentaciones y, por encima de cualquier otra consideración, el afán de distinguirse a sí mismos de esa brutal península en la que están histórica y geográficamente anclados, de su desarrollo tétrico y discontinuo, distante por igual de los esplendores franceses y las armonías italianas, una península donde hasta el arte se diría más trashumante que sedimentado, aquí románico, allá gótico, más allá neoclásico y barroco, pero siempre separados, excluyentes, como si el cultivo de uno de ellos exigiera el confinamiento cuando no la demolición de los otros, distingo problemático, por otra parte, en cuanto para distinguirse de algo hay que dilucidar primero los propios límites y quién sabe cuáles son los nuestros, desde cuándo y hasta dónde alcanza esta Troya sobre Troya, esta tierra enterrada, cuya presencia, no obstante, olfateamos todavía como los cerdos la trufa, un perfume que brota de la tierra para esfumarse impreso, un ritmo al que intentamos acordar el nuestro y que se nos escapa, tal vez por demasiado acelerado, no como en la Barcelona de antes, con su ritmo de vida de ciudad suiza o bávara, una de esas poblaciones estructurada por los siglos, habitada por ciudadanos laboriosos, meticulosos, pacientes, puntuales, reposados, precisos, de elevado nivel así técnico como económico, una de esas ciudades de viejas piedras y gruesas barrigas, ciudades donde la artesanía es un arte, donde el progreso es perseverancia, donde el perfeccionismo es el único objetivo y la alta calidad el premio, virtudes que fueron, que podrían seguir siendo las nuestras, si la ciudad no se desvirtuara como se desvirtúa, si no creciera como crece hasta dejar de ser nuestra, el centralismo, la charnegada, la simple expansión urbana, distancias que exigen más y más velocidad para salvarlas y, lo que es más peligroso, la velocidad interior que inevitablemente acaba poseyendo al habitante de una gran ciudad, la destrucción de toda mesura y jerarquía moral, síntomas inquietantes que ya están en la calle y que acaso, como un cáncer, no admitan más tratamiento que el propio diagnóstico, cuadro clínico ante el cual ya sólo nos restan el retraimiento lúcido y los placeres de la nostalgia. O trist de mi!; quin fet pot ser aquet? De cuant en ça esta axi Barselona? ¡Catalunya la vella! ¡La yaya! ¡La tieta!

La Cataluña de antes, la Barcelona de antes, sus fiestas, sus mercados, sus bacanales, sus devociones, sus prodigios, el Cristo de Lepanto que concede una de las tres gracias solicitadas, la Santa Rita de la calle del Carmen, remediadora de imposibles, el San Nicolás del Pasaje de los Campos Elíseos, propicio al auxilio de todo el que acuda, con el debido recato, a tocarle las rodillas, centros de atracción sólo comparables, aunque de otro signo, a los que entonces como ahora, en tantos puntos de la parte bajá de la ciudad, congregaban cada noche, de acuerdo con la especialización erótica del local, verdaderas multitudes, hermanando en fervor al pistolero y al bala perdida, al lumpen y al bohemio, una ciudad con inquietudes culturales no inferiores a las mercantiles o a las sociales, una ciudad de tertulias, de movimientos artísticos, la Barcelona de Els Quatre Gats, de L'Auca del senyor Esteve, de cuando cualquier barcelonés recitaba de memoria las rimas más obscenas de Pitarra, la Barcelona de El Patufet y de en Pere Fi al tiempo que de El Be Negre y L'Esquella de la Torratxa, golosinas de coleccionista como todo lo que ya es sólo recuerdo, como estas aucas y aleluyas, la más fiel crónica de las tradiciones y costumbres barcelonesas, calendario permanente de cuanto de entrañable se olvida y pierde, instituciones como el Pessebre y el Rei de la Fava, propias de la festividad de Epifanía; la bendición del mar el día de san Raimundo de Penyafort, patrón de los marineros antes de serlo de los abogados; la cabalgata de los Tres Tombs el día de san Antonio Abad; la feria de cerdos del paseo de San Juan y subsiguiente matanza, sacrificio realizado en plena calle con el auxilio de una experta mocadera, ante cada casa, siendo motivo de fiesta familiar y diversión de vecinos y transeúntes; el reparto de candelas típico de la Candelaria, y el de panes, que tenían la propiedad de evitar a la mujer todo mal en los pechos durante un año, el día de Santa Águeda; las libertades carnales características del Carnaval, Carnestolendas o Carnestoltes, y su inmediata expiación, la Cuaresma, alegóricamente representada por una vendedora de pescado con siete pies asomándole bajo la falda, tantos como semanas de obligada abstinencia; los pasacalles y romerías de la fiesta de San Medín, en memoria de sus habas milagrosas, que salvaron a san Severo; la peregrinación de Santa Madrona, en justo acatamiento a la tácita voluntad de la santa, martirizada en Tesalónica, de que sus restos mortales, traídos a Barcelona por una tempestad, permanecieran en Barcelona; el postre de crema quemada con que se celebraba la fiesta de San José, cuyo cepillo de carpintero, conservado en la catedral, se pasaban por el pecho las jóvenes que deseaban ver incrementado el volumen de sus senos; la feria de palmas y palmones que serían bendecidos el Domingo de Ramos, y la visita de Monumentos del Jueves Santo, y los coros de caramellas del Sábado de Gloria, y el cordero asado y la mona del Domingo de Resurrección, y los aplecs y sardanas del Lunes de Pascua; los torneos de San Jorge, sustituidos con el tiempo por la feria de los enamorados, con su venta de rosas y de libros en los alrededores de la actual sede de la Diputación; la antigua fiesta del árbol, el primero de mayo; la bendición del término municipal de Barcelona desde las azoteas de la catedral, en conmemoración de la Invención de la Santa Cruz; el mercado de frutos confitados y de hierbas y de licores caseros, llamado Feria de Sant Ponç, en la calle Hospital; las procesiones del Corpus sobre alfombras de flores, sus trompas y tambores, sus figurones, el dragón, el águila, símbolo de san Juan a la vez que heraldo oficial de la ciudad, el rey gigante, un Goliath que acabó representando a Carlomagno, fundador del condado de Barcelona, la reina giganta, los ángeles, los demonios, los perversos cabezudos, y las escenificaciones a cargo de los antiguos gremios, entremeses y pasos como La Creación del Mundo, El Infierno, Adán y Eva, Moisés y Aarón, El Profeta Daniel, Los Reyes de Oriente, El Ave Fénix, Santa Águeda y Santa Lucía, San Severo y San Fabiano, El Suplicio de Santa Eulalia, San Jorge a Caballo, La Doncella de San Jorge, El Rey y la Reina Madre de Dicha Doncella, en lento recorrido con su séquito, por las calles y plazas que componían el itinerario previsto, y el espectáculo de l'ou com baila en los claustros de la catedral, un huevo en perfecto equilibrio sobre el chorro de agua del surtidor; los solsticios de verano, las verbenas, San Juan y San Pedro, las hogueras, los fuegos artificiales, todo invitando a la ebriedad y a la lujuria; el mercado de melones de San Jaime, en la plaza que lleva su nombre, santo procurador de novio a las muchachas solteras, Jaime, Yago o Santiago, blanco caballero que convirtió a los barceloneses con sus prédicas desde lo alto del monte Taber; la feria de cántaros de la Puerta del Ángel, cántaros que era costumbre inanugurar con el agua curativa de santo Domingo, en recuerdo de su estancia en Barcelona, donde introdujo el culto al Santo Rosario; las caniculares ferias de la Virgen de Agosto y las lluviosas fiestas equinocciales de La Merced; y los panellets de Todos los Santos y los mercados de flores establecidos a la entrada de los cementerios el Día de Difuntos; y los pasacalles petitorios de los estudiantes el seis de diciembre, celebrando la fiesta de San Nicolás de Bari, su santo patrón, antes de que fuera suplantado por santo Tomás de Aquino; y santa Lucía, patrona de los ciegos y de las modistillas, que hoy, trece de diciembre, pululan como antaño en torno a la catedral, donde se encuentra la capilla dedicada a su culto; y las ferias de Santo Tomás, el día veintiuno, coincidentes con los solsticios de invierno, los tenderetes que invadían las aceras de la ciudad, agrupados conforme a la clase de productos que ofrecían, manteca y paños en la Boquería, seda, puntillas y blondas en el Cali, repostería en Petritxol, joyas en Argenteria, cerámica en la plaza de San Jaime, turrones en la Plaza Real, libros de lance en las Ramblas, y así en tantos otros lugares, ferias de cuya animación son sólo un residuo las tres que se celebran actualmente, de juguetes en la Gran Vía, de pavos en la Rambla de Cataluña y de belenes y ramaje ante la catedral, ayer como hoy preludio de la Natividad, con su rito del Tió y su apoteosis gastronómica, y el consecuentemente día feriado de San Esteban para acabar de digerir, y la fiesta de los Inocentes para acercarse con un poco de humor al aquelarre de Nochevieja, el paso que separa un año del que le sigue, paso que el barcelonés de entonces —a diferencia del de ahora— procuraba dar con buen pie, convencido de que el primer día del año iba a ser reflejo o prefiguración de lo que el año entero le reservaba.

Momento de hacer balance, de recapitular: qué puede depararnos el nuevo año; cuál será el destino de Cataluña, a partir de lo que somos, en los meses futuros; qué suerte nos espera a partir de los meses y años pasados, a partir de los siglos. Porque así como, por ejemplo, en la Italia actual, a la vez que el paso de milenios de cultura irradiante, óptimo caldo de cultivo para un natural buen gusto, pesa, qué duda cabe, el secular ejercicio de la pillería política, económica y moral, establecida ya para siempre, a modo de inevitablemente complemento humano de las doradas piedras imperiales, en los hábitos de vida del pueblo romano y de sus descendientes, no pueden por menos de pesar, en la Cataluña actual, los sedimentos de su pasado, rasgos tales como su esforzada aplicación a lo concreto y tangible y su instintiva desconfianza hacia todo tipo de organización superior, más abstracta o más amplia, que no pudiera ser abarcada con la vista desde cualquiera de sus montañas, como quien dice, reacción lógica, en cierto modo, en los habitantes de una tierra que, pasillo de pasillos, corredor de corredores, han visto crecer y decrecer y extenderse hasta la esfumación las construcciones políticas de cuantos pueblos la han atravesado. País de frontera, sendero natural de las invasiones, rebasado una y otra vez desde los cuatro puntos cardinales, su comportamiento no está, en efecto, menos condicionado por el pasado que el de ese hombre que, frecuente testigo presencial, cuando niño, de las infidelidades de su madre, se manifestará impotente de llevar una vida erótica estable, incapaz de no convertir, cada vez, cada amor en un fracaso, frustraciones que achacará inevitablemente a tal o cual incompatibilidad con la persona amada, sin llegar, tal vez, a tomar nunca conciencia de que su deseo profundo, inadmitido, informulado, era, justamente, el de que ese amor fracasara; es decir: una personalidad propensa a lapsus delatores y actos fallidos significativamente reiterados, deseos y aspiraciones desarrollados en un plano onírico y con frecuencia transformados en pesadilla, en virtud de las propias represiones del inconsciente. En otras palabras: un claro ejemplo de histeria histórica, de neurosis colectiva, con crisis periódicas que tienden a repetirse, a replegarse sobre el trauma inicial cada vez que vuelven a darse circunstancias similares, la imposibilidad de asumir la propia personalidad y actuar en consecuencia, de renunciar a su consustancial masoquismo, humillada, apaleada, pisoteada, como una de esas mujeres siempre quejosas de los malos tratos y sevicias que recibe de su amante, demasiadas veces quejosa para no acabar llegando a la conclusión de que son precisamente esos malos tratos y esas sevicias el único lazo que le une a su amante: la marcha. Extremando los términos, de igual modo que, en un plano metafísico, si Dios fuera español, Satanás sería catalán, de igual modo, pasando del terreno de las neurosis al de las sicosis, podríamos incluso llegar a caracterizar los dos términos de la contraposición Cataluña-España, como entidades de rasgos esquizofrénicos y paranoicos respectivamente, aquella, Cataluña, sumida en sentimientos autolibidinosos que le llevan a contemplar amargamente la destrucción del ser amado, esto es, de sí misma; la otra, España, entregada por entero, sin cortapisas de ningún género, a sus mitomanías, sus delirios de grandeza, su manía persecutoria; rasgos que, en ambos casos, no hacen sino encubrir, posiblemente, a modo de tapadera, un soterrado homosexualismo. En consecuencia, si de algún modo tuviésemos que calificar la actitud histórica así de una como de otra, habría que concluir que el papel de España es típicamente sádico, definido ya el de Cataluña como esencialmente masoquista; un tipo de personalidad que, de ser posible trazar el horóscopo de los pueblos como se traza el de los hombres, no habría otro remedio que considerar, a la luz de su figsonimia histórica, como nacida bajo el masoquista y autodestructivo Escorpio, con Géminis —signo bimembre— por ascendiente, en su aspecto más informe o inmaturo, y claramente sometida al funesto influjo del planeta Saturno. Así, por ejemplo, un sucinto examen de la cocina tradicional catalana, de sus líneas más características, nos la define como acuñada por un marcado infantilismo, en razón de su naturaleza, a la vez elemental o espontánea, y escabrosa; una cocina que conoce pocas especias, escasamente elaborada, verdura cruda o apenas hervida, carnes apenas braseadas, costillas de cordero, pollos, conejos, todo entre sanguinolento y churrascado; la afición del catalán a participar directamente no sólo en la condimentación de sus platos`preferidos, sino también en su recolección o captura, mejillones, lapas, erizos, mariscos de todo género devorados en vivo, setas, caracoles, caza menor; su marcada preferencia por los alimentos que considera de elevado valor energético, de propiedades ahorrativas y flatulentas, la infame y cómplice jocosidad popular establecida en torno a las propiedades de la alubia, pongamos por caso, la noción de su particular poder alimenticio y motriz, derivado del esponjamiento y la fermentación que su consumo produce en el aparato digestivo, consiguiente compresión del diafragma y subsiguiente expansión de gases, esto es, el pedo, tácitamente considerado, en diversos medios sociales, como una manifestación de dinamismo, vitalidad y don de gentes; su culto a los alimentos de apariencias fálicas o excrementales, la butifarra, el bisbe y los demás embutidos típicos, las habas, los nabos, los pimientos y berenjenas, los ajos, las cebollas; su obsesión de que el vino sea natural, de los que pegan, de bota, de payés, de los que hacen trempar, y las aguas, de manantial, de reconocidas cualidades terapéuticas y vitalizadoras; su tendencia a celebrar con tales componentes y al aire libre, aprovechando fiestas, puentes y vacaciones, cuantos banquetes sea posible, en las fuentes y claros del bosque, propensión respecto a la que no es preciso ser un Freud para relacionarla con prácticas rituales de iniciación sexual, individuales o colectivas. Si, hombre por lo general de excelente estómago, el catalán es capaz de asimilar, como la sociedad catalana al charnego, los alimentos más indigestos y de defender la gastronomía catalana con una total convicción en el valor universal de sus apetitos, del mismo modo que el avaricioso, que expone o relata sus operaciones de ahorro atribuye a sus oyentes un goce similar al que él experimenta en la contemplación de los fenómenos acumulativos. Buena prueba de ello es la institución navideña del Tió, no Papá Noel ni Santa Claus, ni tan siquiera el verde árbol, sino, más elementalmente, un seco y viejo leño encargado de proveer a cada familia de los adecuados postres pascuales al conjuro del Padrenuestro del Tió, rezado a coro por los niños de la casa, aullado a coro entre garrotazo y garrotazo, en tanto se le propina un salvaje castigo, ¡caga Tió, caga turrons i pixa vi blanc, infortunado chivo expiatorio que purga de antemano, con sus anheladas evacuaciones, la brutalmente abrumadora indigestión propia de la jornada, aparte de cargar el acento sobre el aspecto simbólico de los oscuros orígenes excrementales de lo más dulcemente paladeado y, en un plano más conceptual de la relación dialéctica existente entre los procesos naturales de ingestión y deposición, dato tanto más interesante y revelador cuanto que, en Cataluña, la comida navideña es la comida por excelencia, la comida del año, culminación ceremonial que abre y cierra el año gastronómico con su extenuante menú: sopa de caldo, cocido, ensalada de crudos, rubio capón relleno, melón y piña y perlíneos racimos decorativamente dispuestos, y turrón y barquillos, todo ello regado con adecuados vinos de mesa, champaña y malvasías y licores, las botellas en segundo plano, composición plástica, naturaleza muerta, que no suele faltar en ninguna de estas láminas referentes al tema, ni menos aún, sugestivamente nimbada, en las antiguas tarjetas de felicitación, a modo de marco ambiental y oportuno elemento de contraste de la gallarda estampa del sereno o del basurero, con su anónimo poema al dorso, donde, junto con el elogio de los servicios prestados, justificativos de la esperada propina, y los votos por la prosperidad del felicitado en el curso del próximo año, son evocados el alegre clima popular y la ilusionada impaciencia que rodean a estas fiestas, asunto en modo alguno ajeno, por otra parte, a los mejores representantes de la poesía vernácula, que tradicionalmente han encontrado en la Navidad un inagotable motivo de inspiración. Y es que, del brazo de la gastronomía, el otro último bastión de una cultura: la poesía. Una poesía que, no obstante la desfavorable impresión inicial que al viajero curioso pueda producirle el contacto fonético con la lengua en que está escrita, toscamente onomatopoyética y hasta cacofónica para quien no esté familiarizado con su uso, apta para el cultivo del trabalenguas y de los juegos de palabras, setze metges mengen jutges, o como sea, y aquello de en Pinxo va dir a en Panxo, vols que et punxi amb un punxó?, etcétera, ha sido capaz de alcanzar las más altas cumbres de la orografía poética contemporáneo, obras como Els Carquinyolis de Sarria, sus versos eternos de puro cotidianos, clásicos en razón de su exacta medida humana, universales por su concreción mediterránea; o la lúcida desolación de El Triomf del Minotaure; o la mágica realidad de Me la va desfer Monna Lisa. Una poesía viva, actual, que esta misma noche, a la sombra tutelar de santa Lucía, verá enriquecido su historial con un título más, que junto con los títulos de las restantes obras premiadas, pertenecientes a otros tantos géneros literarios, dejará una vez más clara constancia de que la poesía no es ni mucho menos la única forma de expresión vigente en la literatura catalana, de que las letras catalanas no son los únicos elementos integrantes de la cultura catalana, de que la cultura catalana y su soporte material, la lengua catalana, no son los únicos componentes que fundamentan la entidad real de los países catalanes. Lotería literaria otorgada en los cenáculos del Hotel Colón, avenida de la Catedral 7, mediante un paciente mecanismo alternante o rotativo, no tanto —como pudiera juzgarse ligera y malintencionadamente— para que los jurados y ganadores de los diferentes premios se revelen de manera tan juiciosa como moralmente inadmisible, cuanto porque materialmente el resultado no puede ser otro, en razón de la misma abundancia y variedad de premios para un número limitado de cultivadores de una lengua de público numéricamente modesto, modesto hasta el punto de que uno cualquiera de sus mandarines —autor, lector, jurado, premio, prologuista, antologo— al comprobar la vigilante asistencia del policía secreta de cada año, orgulloso, en el fondo, de la relativa inquietud que tales actos parecían inspirar a las autoridades y orgulloso, sobre todo, de la unánime y reiterada entereza, así como de la puntual regularidad, con que, cada año, los asistentes al acto desafiaban relativamente a esas autoridades, orgulloso, feliz casi, pudo llegar a decir: si ahora estallase una bomba, se acababa Cataluña, frase acaso algo desgraciada para quien quiera entenderla sin alteza de miras, desconociendo el verdadero alcance del problema, ignorante de su carácter, o lo que es peor, indiferente a las pérdidas que la inexorable condición humana, esto es, la muerte, infringe a los fieles asiduos en tantas de sus cabezas espirituales, de año en año disminuidas en número, aunque todavía nos queden figuras como Uirpse y Quart de Pere, aparte de valores no por más desconocidos del gran público menos apreciables, un Moll, un Coll Alentorn, un Aramon, y de la hasta cierto punto compensadora incierta aparición de jóvenes promesas, que aunque de notoriedad más bien escasa, no dejan por ello de aportar savia nueva al viejo tronco ni de contrarrestar con su presencia la aniquilación implacable que se complace en abatirse, se diría, sobre las empresas más batidas por la desgracia, única explicación de las perseverantes circunstancias adversas que han acompañado desde los orígenes el desarrollo de las letras catalanas. Porque es cierto, sí, que su aparición en el panorama de las literaturas romances fue más bien tardía, a partir de una existencia puramente oral, en dura competencia con el provenzal y el latín, hasta entonces privativos de la escritura, y que, apenas consolidada su independencia, incluso antes, incluso mientras se conformaban sus rasgos diferenciales y definidores, tenía ya lugar un paralelo proceso de dialectización y fragmentación, de acuerdo con los particularismos de los diversos reinos de la Corona, siendo por desgracia el Principado de Cataluña, el menos pródigo en logros de todos ellos; y también es cierto que tras esa primera floración de las letras catalanas, cuyos méritos son aún, por otra parte, insuficientemente reconocidos, sea porque su difusión e influjo fueran de carácter más bien moderado, sea porque premeditadamente se haya pretendido marginarlos y hasta ignorarlos o silenciarlos, se abre una fase de eclipse, un intervalo de casi cuatro siglos durante los cuales las letras catalanas dejan de serlo, literaria y literalmente hablando, por razones que si a primera vista pueden parecer misteriosas, sobre todo a los ojos parpadeantes del lector ingenuo, no son en realidad difíciles de desentrañar mediante un correcto análisis de las estructuras propias de la sociedad catalana durante dicho período; laguna o vacío que se prolonga hasta bien entrado el siglo diecinueve, cuando con la aparición del poema en lengua vernácula —aunque escrito en Madrid— La Patria, se inicia, la resurrección de las letras catalanas, refloración progresivamente acelerada, como a impulsos, se diría, de la máquina de vapor, una progresión ligada inevitablemente a los avatares políticos, sociales y, sobre todo económicos, de la época, progresión que había de culminar con la reelaboración científica del instrumento de ese progreso, con la fijación gramatical del idioma, en 1913, concretamente, cuando todo parecía augurar que la estructura económica de esa patria renaciente y su ansiada superestructura política, iban a encontrar en la poesía su flor más natural, cultivada, como antaño, preferentemente, por letrados y clérigos; todo eso es cierto, sí, la Renaixença y su fracaso histórico —¿excesiva confianza en la lengua, prudente temor de recurrir a otra clase de armas?— como igualmente ciertos y tangibles son los últimos esplendores de esa poesía, aflorados, como la fortuna que le llega a uno cuando ya es demasiado viejo para disfrutarla, o como el embellecimiento que suelen experimentar tras la muerte los cuerpos atormentados por la agonía, o más crudamente, como el canto del cisne, pero tampoco es menos cierto que todo hubiera sido distinto, que el peso de las letras hubiera podido llegar a enmendar la historia, que hasta la política hubiera tenido que doblegarse ante unos hechos literarios de mayor entidad, si la historia de la literatura catalana hubiera sido otra, si ya en sus orígenes hubiera conocido un desarrollo arcaico pero definitivo, equivalente, digamos, al de la lírica provenzal, o hubiera contado en el momento oportuno con un Dante, capaz de aglutinar un idioma en torno a su obra, o con un Renacimiento normativo como el de Francia, o con un teatro como el isabelino, o con una Contrarreforma barroca como la castellana, o desde una perspectiva más amplia, si la literatura catalana, aunque discontinua, hubiera contado al menos, en su curso de su historia, con una sola figura de indiscutible valor universal. Ahora bien: su aparición tardía, ¿no es una prueba del cosmopolitismo y elevado grado de cultura de un pueblo que redactaba en latín y componía versos en provenzal mientras hablaba en catalán? ¿Y no es una muestra de riqueza expresiva y de finura matizadora su pronta modulación dialectal? ¿Y de vigor su capacidad de resurgir tras casi cuatro siglos de silencio? ¿De producir una poesía como la contemporánea, cuyas irreales omegas nada tienen que envidiar a la mejor poesía escrita en castellano o en cualquier otro idioma en lo que va de siglo? ¿Empresa caquéctica? ¡No! ¡Rotundamente! Qué duda cabe de que una literatura así no puede morir, de que como antaño, de que como siempre, la literatura catalana sabrá superar las desfavorables circunstancias en que se desenvuelve actualmente: su reducida base humana, la creciente dificultad de asimilar unas clases populares mayoritariamente no catalanas, la falta de sostén y colaboración —cuando no despectivo desentendimiento— en el seno de la sociedad catalana propiamente dicha, por parte de sus clases dirigentes, de sus cabezas rectoras, de sus personalidades más representativas, políticamente hipotecadas al poder central, factores de diversa índole que se potencian mutuamente en un enfermizo círculo vicioso, factores que si socialmente circunscriben el uso de esa literatura a un ámbito de burguesía media, desde un punto de vista interno, estrictamente literario, parecen abocarla paulatinamente a la alternativa —en su dramática lucha a nivel de supervivencia lingüística, con el consumo de energía que supone la defensa de una existencia problemática— de elegir entre la trivialidad y el localismo, algo en todo caso menor o menudo, cosas marginales cuando no ajenas al interés de cualquier persona no directamente implicada en el problema, situada más allá de sus disminuidos límites; qué duda cabe de que pese a tantos obstáculos, así como a las trabas administrativas centralistas de las que somos víctimas, trabas que nuestros enemigos, haciendo gala de su habitual mala voluntad y de su espíritu malicioso, no dudarán en calificar de coartadas, qué duda cabe de que la literatura catalana perdurará, de que en peores se ha visto y de peores salió, qué duda cabe, convicciones íntimas, de cenáculo o cabecera, difíciles de mantener en la calle, donde el elemento ambiental, desmoralizadoramente descatalanizado, capaz de desleír la resolución más firme, hace embarazosa su defensa, esa carencia de respaldo popular, esa indiferencia tanto peor que la enemiga violenta, ese temor a sentirse, falto del necesario aliento, extemporáneo, ridículamente forastero, en una ciudad que es la nuestra, en nuestra Barcelona, una ciudad cuyos rasgos más tradicionales parecen deslabazarse de día en día. Pero, ¿y desde un punto de vista marxista, a la luz del materialismo histórico, qué porvenir puede esperar una literatura inicialmente escrita con fines apostólicos, piadosos balbuceos en forma de homilías y sermones, con objeto de hacerlos asequibles al pueblo, para llegar a las gentes que, en el curso de los siglos, habían ido dejando de entender el latín, idioma más y más alejado de su tosco lenguaje en formación, cuando ahora, con fines igualmente apostólicos, para llegar al proletariado, con gran dolor y tristeza y desesperanza de Fortuny, hay que abandonar la redacción en catalán de toda propaganda política, si se pretende que los habitantes de las barriadas obreras alcancen a enterarse del significado de las octavillas distribuidas, qué porvenir, ya que si el nacimiento de las letras catalanas hay que atribuirlo al carácter inadecuado del latín y del provenzal a las nuevas realidades de la época, no habrá que concluir, consecuentemente, en el carácter ineluctable de la progresiva inadecuación de las letras catalanas a las nuevas realidades de Cataluña? Y otro hecho nuevo: la aparición de escritores nacidos en Cataluña que escriben en castellano, hecho por lo menos tan nuevo o insólito como el de que cien años antes, por primera vez en cuatro siglos, aparecieran simplemente escritores, fenómeno que contemplado desde una perspectiva marxista, buscando la razón material, estructural o económica, podría ser achacado a la conversión de Barcelona, desde la inmediata posguerra, en primer centro de la industria editorial española; o ateniéndonos a otros criterios, apelando a otros enfoques, a un análisis de tipo sociológico, por ejemplo, a las ventajas que para esos escritores representa el haber nacido, por lo común, en el seno de la burguesía barcelonesa, esto es, en una ciudad, Barcelona, particularmente abierta, inquieta y renovadora, entre todas las de España, y en una clase social, la burguesa, objetivamente más progresista que el esclerótico feudalismo castellano; o al declive de España, o al declive de Cataluña, sin que nada de ello explique gran cosa en el fondo, ni tenga por otra parte demasiado interés la explicación, sea cual fuere, ni sea tampoco nuestro propósito examinarla siquiera. A lo sumo, tomar buena nota y llamar la atención del sociólogo, del erudito o del simple aficionado, sobre un dato que por ser común a la mayor parte de esa nueva generación de escritores, puede facilitar la descripción del fenómeno, ya que no su interpretación: no son de los nuestros, no están integrados en la vida propiamente catalana ni cooperan en su mantenimiento, oriundos, por lo general, de las clases acomodadas, pertenecientes a esas familias que, aunque barcelonesas de apellido y de nacimiento, son culturalmente castellanizantes, bien por sus enlaces foráneos, bien por una cuestión de principio, es decir, por lo que la unidad nacional de España, firmemente salvaguardada por las fuerzas armadas, representa para ellas como garantía de estabilidad y orden, familias incondicionales del franquismo que, a la vuelta tan sólo de una generación, purgan así su amedrentada renuncia a la catalanidad, su cobarde y corrupta defección de la causa catalana, con unos hijos cuyas inquietudes —no solamente literarias— parecen llevarles a renunciar no ya a Cataluña, sino también a España, a su patria, a su religión, a su estirpe, a su clase, a su sangre, uniendo a la traición la apostasía y la subversión política al terrorismo moral, comunistas, anarquistas nihilistas, reacción tan imprevisible como generalizada, desdicha de la que en cierta medida somos responsables todos nosotros, nosotros que por ellos hicimos y ganamos una guerra, por ellos y por la integridad territorial, política y moral de España, de una España que queríamos entregarles exactamente igual a como la habíamos recibido, o si cabe, más pura, más depurada todavía, más idéntica a sí misma, y sin embargo, puesto que no es concebible hablar de justo castigo respecto a una causa justa además de victoriosa, algún error cometimos, algún fallo cuya naturaleza no acabamos de entender, para que en nuestras propias entrañas anidara esa caterva espúrea, esa nueva y negativa generación de escritores que por su conducta hacen secundario y accesorio todo juicio puramente literario, dado que su circunstancia personal, al igual que la de algún que otro elemento del resto de la península, roza frecuentemente el delito común, depravados, toxicómanos, alcohólicos, homosexuales y quién sabe si hasta parricidas. ¡Inextirpables tumoraciones morales! ¡Lear, oh Lear, viejo y ciego y loco y abandonado! ¿Qué dirían los señores de la Barcelona fin de siglo, los don Eusebio, los don Manuel, los don Juan, los don Antonio, los don José, los don Augusto, los don Francisco, qué dirían si ahora salieran de sus tumbas? La pérdida de valores, la disolución de las costumbres y lo que es más grave: la amplitud del mal, del que las reprobables creaciones de cuatro escritores y artistas es sólo uno de tantos síntomas, simple materia de tertulia para personas con obsesiones vernáculas. ¿Clásico conflicto generacional planteado cuando uno es joven, y olvidado y replanteado otra vez, sólo que a la inversa, trocados los papeles, cuando se es viejo? ¿Resultado de la estructura social barcelonesa cuando, si bien no tiene nada de particular que en el hijo del charnego que puebla la periferia industrial de la ciudad se manifieste, de acuerdo con sus intereses de clase, una actitud de desafío y rebeldía, lo mismo que en medios como el de los Tarrés, de técnicos y obreros especializados, de trabajadores por cuenta propia y administrativos, y hasta, con la irritación y amargura que suelen dejar la derrota, en determinados sectores de la pequeña burguesía catalana, la gran víctima, junto con el proletariado, de la guerra civil, casos como el de la familia de Aurora y el de los Fortuny, por ejemplo, la argumentación no es tan satisfactoria y resulta más que incompleta, cuando una actitud semejante puede llegar a darse en hogares como el de un Rivas Fernández, típico representante, al igual que el papelero Plans, de la burguesía no monopolista, o en apellidos como el de Ferrer Gaminde, no por venidos a menos, tras varias generaciones de absentismo, desprovistos por entero de consideración social, o en el seno de familias como la del financiero Quintana, figura relevante de la aristocracia castellana, ligado por su matrimonio a la alta burguesía barcelonesa, o la del abogado Cuadras, miembro eminente de esa burguesía, una actitud que sin duda sería exagerado considerar como genuinamente revolucionaria, pero que, aunque solamente fuera por su real desinterés por los intereses de clase, de su clase, no deja de parecemos francamente atípica, producto de algo más profundo que un lógico y pasajero antagonismo entre padres e hijos, pues lo cierto es que antes, o más exactamente, hasta ahora, esto, esto que pasa ahora, esto, no pasaba? Jacinto Bonet, sin ir más lejos, un hombre relativamente joven aunque no lo parezca tanto, y sin embargo, a sus cuarenta años escasos, oligarca por antonomasia, no tecnócrata al servicio de la oligarquía como un Amadeo García Fornells, sino oligarca en el sentido más estricto, integración que Jacinto Bonet padre, simple estraperlista afortunado, nuevo rico de la posguerra, con todo y haber amasado una buena fortuna, jamás hubiera llegado a soñar, inhibido quizá por sus maneras algo torpes o primitivas, o tal vez por la instintiva reserva del hombre de negocios catalán —fundamentada en razones esencialmente fiscales— hacia toda aproximación excesiva a los altos círculos de la Administración; espíritu forjado en los felices años de la posguerra, nuestro oligarca no ha vivido, por otra parte, experiencias distintas a las de tantos otros jóvenes de su época y de su clase que como él han sabido responder a la educación recibida, una mayor exhibición de riqueza tal vez, un más fuerte vínculo familiar, una visión más optimista de las oportunidades que la vida ofrece, mentalidad hoy en retirada, constreñida a disimular su nostalgia de aquellos tiempos y acomodarse a los de ahora, obligada a sentir sinceros deseos de olvidar los orígenes de todo aquello, la última sangre y el primer oro, a echar tierra e incluso barro sobre la memoria de tan míticos tiempos, sobre la tan mal entendida ostentación del nuevo rico, necesidad tomista de tocar para creer, de ver para vivir el milagro de transubstanciación del pan en oro, de la chatarra en oro, de los cupos de lo que sea en oro, de vivir para ver la increíble realidad del dinero, una vida en tecnicolor como sus coetáneas películas americanas, torres con piscina, coches tipo haiga, queridas esposas y queridos hijos y queridas queridas, y más que nada, la enloquecedora sensación de impunidad que se deriva— en un sistema de corrupción y coerción generalizados, del poder económico liberado, sin conflictos laborales, ni fiscales, ni sociales, ni siquiera domésticos, con la libertad más absoluta de abusar de todo, de saber que absolutamente todo tiene arreglo; nostalgia tan comprensible como, por desgracia, inconfesable, triste necesidad, tristeza tristemente triste de negar no sólo relación alguna con todo aquello sino incluso de convencerse a sí mismos de la conveniencia de que todo aquello haya quedado atrás, capricho de la historia, versatilidad del tiempo, que hace que a los jóvenes que ahora empiezan, a diferencia de los que empezaron en los duros pero fascinantes años cuarenta, y que, conformados por los positivos principios que informaban la vida española de la época, hoy son hombres de provecho, a diferencia de ellos, a los jóvenes de ahora, de cuya educación esmerada y de la armonía familiar y paz social en que se desarrolló su vida a partir de la primera infancia, cabía esperar la máxima integración en el medio, todo parezca resultarles menos claro —el mundo, la vida— más impreciso, cuando no —¡lo revuelto que anda todo!— contradictorio y hasta disparatado. Metástasis moral. Inconcebibles la inconsciencia y desconsideración de esta juventud de ahora, sus ocios, sus placeres, unos hábitos tan diferentes a los de nuestra época, aquello de ir al Liceo, a flirtear en los palcos, y los domingos por la mañana, en la Diagonal, pasear por las aceras soleadas, arriba y abajo hasta Calvo Sotelo, arriba y abajo, haciendo goma, y las fiestas y las puestas de largo, y aquellos bailes, el slow de antes, cheek to cheek, comiendo oreja, cosas que entonces lo eran todo y ahora nada, como si nada de eso interesara a los jóvenes de ahora, y no tanto por falta de deseos —aunque tampoco hay que descartar una posible pérdida de vigor de ámbito generacional— como por considerarlo poco menos que una pérdida de tiempo, como pueril o demasiado formal o insuficientemente excitante, rebasando a un tiempo la norma, los rodeos y sustitutivos que años atrás reglamentaban las relaciones chicos y chicas, y la excepción, el orgullo veterano de las heroicas fornicadoras de los años cuarenta, sus pasiones secretas, sus desgarrados recuerdos, escandalizándolas, peor, decantándolas, arrinconándolas, con las facilidades actuales, los privilegios que han sabido ganarse hogar por hogar, familia por familia, casi sin que los propios padres acaben de entender cómo, sus fiestas, sus reuniones, sus diversiones de las que se sabe tan poco y tanto se rumorea, esa inasible y famosa dolce vita que tanto obsesiona a los que ya no son tan jóvenes, preguntas —qué hacen, dónde lo hacen, quiénes lo hacen— a las que cada cual da contenido de acuerdo con sus particulares frustraciones eróticas, orgías que una mente calenturienta bien podría situar, pongamos por caso, en un apartamento como el de Adolfo, o incluso en la misma casa paterna, los Cuadras de fin de semana y el piso en manos de Adolfo y de sus amigos y amigas, todos en busca de disfraces, enaguas y chaqués, chisteras y ligas, libreas y corsés, pieles, ornamentos litúrgicos de la capilla de la finca, albas y casullas y cíngulos, el olor como a polvo de los encajes dominado por el alcanfor de los paños, no menos fatalmente destinada, pese al mimo con que los padres conservan en los altillos del ropero la indumentaria de los abuelos, al solaz de los nietos, a dar sabor picante y temperatura caldeada a las fiestas de las nuevas generaciones y adecuado ambiente —como dice el poeta— a sus imposibles propensiones, en su progresiva búsqueda de tiempos pretéritos, en su remontarse, de prenda en prenda, hasta la culminación final, todos con el disfraz original y primigenio, la pura y simple desnudez colectiva y promiscua, a media luz, a media música, a medio vaso, a medio cigarrillo, quién sabe si de marihuana, escenas que la mente calenturienta antes mencionada, bien pudiera imaginar tal amasijo sixtino de cuerpos entrelazados. Se ve que de bollos para arriba, lo que quieras, dijo Nuria. La gente siempre exagera, dijo Raúl. ¿Ha pasado algo alguna vez estando nosotros delante? No ha pasado ni pasará porque Aurora sabe qué tengo más agallas que ella y me tiene miedo. Sabe que soy capaz de ir más lejos que ella en todo. Y a ella, si no ha de ser el centro, no le interesa. Pues yo, a quien no me imagino metido en esas, es al flojo de Adolfo. ¿Adolfo? Pues yo te aseguro que si ella participa en este tipo de cosas es sólo por él, porque sabe que es la manera de tenerlo cogido, sólo por eso, por darle gusto. Con lo mosquita muerta que es Aurora, hará lo que sea, le apetezca o no, con tal de retenerlo. Pues me parece muy bien; yo no tengo nada en contra de las camas redondas. Ni yo tampoco. Lo que pasa es que en España la gente es demasiado incivilizada para estas cosas; aquí cada uno va a lo suyo y, en este plan, no puede ser.

¿Incivilizada? ¿Quería eso decir que en Inglaterra sí, que allí sí que era posible la práctica múltiple de las treinta posiciones fornicatorias previstas por ese ritual de la sexualidad que es el erotismo taoísta, Perros en Otoño incluida? La misma estúpida discusión, las mismas estúpidas conjeturas y sospechas que por la mañana, en el bar aquel de la plaza San Jaime, después de ir a pagar la luz y el gas y de que ella empeñara sus joyas, ayer, no, sí, ayer, lunes, pero no por la mañana sino por la tarde, tras acompañar a los Plutos a su cita con la comadrona, todos en el coche de Adolfo, mientras esperaban en un bar, y Adolfo buscaba aparcamiento y la sirvienta debía estar ya introduciendo a los Plutos en aquel ambiente de reverberancias blanquecinas atemperadas por la penumbra, donde no tardaría en resonar la voz de hombre de la comadrona, sobresalto no imputable al desacuerdos existente entre su timbre de voz y las cariñosas palabras con que sin duda acogería a Maricoña, ni a la naturalidad con que se expresaría durante la preparación, como si en lugar de proceder a dilatar el cuello de la matriz le estuviera haciendo las uñas, sino a algo a la vez más superficial y más inquietante, en virtud de su misma irrealidad, la sensación que pudiera provocarnos, por ejemplo, la aparición de un payés mejilludo con los labios pintados de rouge; una discusión replanteada tal vez, en este caso, a modo de recurso, como medida de distracción, tema polémico que les desahogara o relajara aunque sólo fuera por unos momentos, el tiempo de esperar, en una mesa desagradablemente próxima al vaivén de la puerta, que se les reuniera Adolfo y, en su compañía, aguardar el regreso de los Plutos, en una especie de ensayo general de lo que debía producirse pasado mañana, todos a la espera del feliz advenimiento de lo que no ha de nacer, álgebra maligna hecha carne, ni X ni Y, incógnita definitivamente despejada, epifánico aborto. Esta tía, con sus dedazos de marimacho, que te hace ver las estrellas con sólo tocarte. Es que es tortillera y se ponía como loca contigo, ¿no te has dado cuenta, Maricoño?, dijo Pluto. Y Maricoño: pues, hijo, será que no me gustan las tortilleras. Y Pluto: siempre he dicho que eres una estrecha. Y Maricoño: espero que el médico tenga mejores manos y que sea verdad lo de la anestesia, aunque te juro que, en el fondo, la pupa es lo de menos, te lo juro, Nuria. Te haces a la idea de que vas a pasar un mal rato y lo pasas y ya está, decía, ya está, más animada, desde luego, y también más tranquila que Nuria, una Nuria totalmente incapaz de prestarle el aliento moral que, en principio, podía suponerse que correspondía a su papel en todo aquello, crispada, sombría, casi lóbrega, agazapada en el fondo del coche, como agotada por la breve carrera bajo el aguacero, desde la puerta del bar, o aturdida aún por el furioso repiqueteo de la lluvia contra el inútil paraguas, o abrumada ya por la redundante sentencia del limpiaparabrisas en marcha durante todo el camino, desvelando el gris con su reiterado no, no, no, peor, más anulada que por la mañana, cuando Raúl llegó con tanto apresuramiento como retraso al lugar de la cita, una tasca de la plaza de la Villa de Madrid, para encontrarse con que tampoco ella había llegado, y él, que por no entretenerse estaba sin tabaco desde que salió de casa, todavía dudaba entre pedir un paquete en la barra, donde era seguro que no tendrían su marca, o llegarse hasta el estanco, solución siempre más aconsejable, ya que si bien su marca no le traía forzosamente buena suerte, tampoco se la traía mala, y eso ya era algo, y además el estanco estaba a dos pasos y nadie, absolutamente nadie, podía haber previsto la murga que representa una ama de casa comprando christmas, su detenimiento, sus monsergas, sus monederos, sus molletes, sus monsergas, sus historias, sus repugnantes cálculos, sus monsergas, su empastada unción de mujer sexualmente iniciada y socialmente respetable, demorándose plácidamente en cada elección, exponiendo sus gustos, razonándolos, no tanto, evidentemente, por la impresión que su personalidad pudiera causar en el estanquero, como en la improvisada audiencia de público que su moroso proceder no hacía sino incrementar por momentos, y en última instancia, por el placer puro y simple de formular en alta voz sus opiniones y gustos personales, no, nadie podía prever semejante pérdida de tiempo, de modo que, cuando volvió a la tasca, Nuria ya estaba esperándole, todavía con ese algo como atónito de persona recién despierta, menos mal, pensé que llegaba tarde, dijo. Es que llegas tarde, dijo Raúl. Bueno, hijo, más tarde llegas tú. ¿No hay tiempo de que me tome un café con leche? Y Raúl: no, no hay tiempo, y renunciando a toda explicación, la tomó del brazo y, casi corriendo, la llevó por Canuda hacia Puerta del Ángel, dejando que ella perdiera el aliento contándole que le habían telefoneado Mariconcha y Aurora, que por eso llegaba tarde, que habían quedado para lo de la comadrona, que Aurora había estado extrañamente simpática, que le había dicho que porque ella no iba a su casa mientras los demás acompañaban a los Plutos, yo le he dicho que por Mariconcha, pero mira que si tu Aurorita es bollera de verdad y lo que quiere es tirárseme, si no, no lo entiendo, francamente, ella debe saber de sobras que no le tengo especial aprecio, espera, espera un poco, no puedo más. Entraron en los locales de la Catalana de Gas y Electricidad, Puerta del Ángel, 20 y 22, a las trece en punto, justo cuando el ordenanza ya estaba haciendo girar la puerta de barrotes que separa de las oficinas en general la sección de ventanillas de pago, dando apenas margen a que Raúl y Nuria se colaran, a diferencia de dos mujeres que venían detrás, dos amigas o parientas o vecinas, en fin, dos mujeres que tras el chasquido de la cerradura, aferradas como reclusas a los barrotes, comenzaron inmediatamente a lamentarse, a rogar" al ordenanza que les dejara pasar, exponiendo simultáneamente diversos argumentos de carácter más o menos patético, vivían lejos, les iban a cortar la luz, bien había dejado pasar a aquella pareja de jóvenes, etcétera, al tiempo que el ordenanza, hombre sin duda de criterio rigorista, sacaba con calma la llave de la cerradura. Entonces estaba abierta y ahora está cerrada, dijo, no pudiendo ocultar el goce de sentirse, aunque sólo fuera por breves momentos, brazo ejecutor de un poder inapelable, así cuando otorga como cuando deniega, sus rasgos inflados y mortecinos, pasajeramente reanimados por un chispazo despótico, amos, amos, con la delectación que encuentran ciertos espíritus —oscuro desquite de todas las injurias que la vida inflinge— en el hecho de poder dar personalmente una mala noticia a los interesados, a los allegados más directos de la víctima de la desgracia, esa clase de delectación que experimenta quien —siempre hay un quién, agente de la autoridad, testigo ocular o mensajero espontáneo— cumple el penoso deber de participar —al principio como sin atreverse a mirar a la cara del angustiado destinatario del mensaje— la triste, la trágica nueva, un mortal accidente, por ejemplo, su vitrea escrutación, después, al puntualizar certero: abrasado, algo horroroso, su seguro acecho de la reacción catártica, de que el otro exteriorice de una vez el dolor que le embarga, descarga emocional con frecuencia de tal fuerza que acaba hasta por contagiársele a uno, por hacerle sollozar a uno, es decir, a nuestro mensajero, desahogarse en lágrimas, buscar el alivio, la paz interior, sentir firmes deseos de rehacer su vida, de mejorar, comportamiento que a su vez no suele sino potenciar la intensidad de la respuesta emocional del resto de los presentes, contribuyendo a la general desesperación y al atolondramiento y al paroxismo, un fenómeno de raíces sin duda similares al de la afición a los seriales y dramones que se manifiesta en el gran público, a llorar por lo que uno ha hecho cuando llora por lo que sucede en escena, a expiar la propia culpa mediante la propiciatoria expiación representada, pecados que atentan contra el vínculo familiar generalmente, un adulterio de infortunadas y ejemplares repercusiones, la premeditada marginación de los padres por parte del hijo que ha prosperado y ahora se avergüenza de ellos, el cobarde aborto cometido por el qué dirán, etcétera, etcétera, cuestiones de higiene mental a las que probablemente no era ajeno el caso que nos ocupa, como parece probarlo el hecho de que, cuando Raúl y Nuria salieron, el ordenanza, siempre a través de los barrotes de la puerta, que únicamente abría para permitir la salida de cuantos quedaban dentro, aún seguía de charla con las dos mujeres, atento a sus problemas, en la actitud de quien intenta ponerse en el lugar del otro, asumir sus puntos de vista acerca de la vida, dándoles sin duda algún buen consejo, alguna orientación acertada de cara al futuro.

Un itinerario muy semejante al de hoy, con las pequeñas variantes que se dan en cualquier motivo artesano repetido hasta la obsesión, pues del mismo modo que a partir de la plaza de la Villa de Madrid habían llegado a Puerta del Angel por Canuda y no por Vertrallans y Santa Ana, así, al llegar a la avenida de la Catedral, en el punto conocido por plaza Nueva, desde Archs y Puerta del Ángel, a diferencia de hoy, habían continuado por calle del Obispo y plaza San Jaime, hasta el número 6 de Jaime I, discreta puerta de acceso a la sección de pignoraciones o empeños de la Caja de Ahorros y Monte de Pialad, a cuya sede central se accede por Ciudad 1.

Otras diferencias: la feria de belenes y ramas de delante de la Catedral quizá no estaba aún propiamente inaugurada y, en lugar de lluvia, a modo de esas treguas que no tienen otro objeto que minar la moral del enemigo, era el ambiente de humedad neblinosa, la luz como un halo color zumo de limón que parecía acolchar las cosas, los sonidos, tránsito como amortiguado, fachadas aisladas, farolas espectrales, gente apresurada y callada, se diría que bajo una sensación de amenaza, con frío y sudando al mismo tiempo, calles y plazas que a diferencia de las calles y plazas del Londres de Dickens o del París de Balzac y, apurando mucho, hasta del Madrid de Galdós, no habían encontrado y tal vez no encontrarían jamás un fiel cronista de sus grandezas y sus miserias, de sus dramas anónimos y cotidianos, un Balzac que tanto la hubiera gozado ante el espectáculo de la sala de espera del Monte de Piedad, ante la posibilidad de apreciar los mil matices que distinguen a las personas que allí se dan cita, desde las gentes más humildes, sea por su origen, sea por venidas a menos, pero en todo caso de pobreza honrada y loable honestidad, madres abnegadas, esposas ejemplares, hijas amantísimas, hasta la más variada gama de sujetos de diversas figuras delictivas, rufianes, proxenetas, estafadores, prostitutas, homosexuales, usureros, tahúres, así como ladrones en general, en todos los grados y de todas las especialidades, cada uno con sus problemas, cada problema un entresijo, situaciones conflictivas que, dada su peculiar materia, sólo nos sería posible definir de un modo riguroso recurriendo a las sutilezas de la terminología jurídica, las finas distinciones con que, gracias a tal lenguaje, podemos establecer entre los complejos elementos que concurren en una mujer que va a empeñar sus joyas, por ejemplo, una querida, sin lugar a duda, en relación enfitéutica con alguien que la mantiene: la diferencia que hay entre propiedad de una cosa —su propio cuerpo, en este caso—, posesión —la del enfiteuta— y dominio —el del chulo— en cuyo beneficio empeñaba a todas luces sus joyas, constituyendo así en relación a éste una nueva relación de enfiteusis, sólo que de sentido inverso a la primera, el dinero obtenido en posesión del chulo y los servicios consecuentemente a él exigibles bajo el dominio de ella; vidas, en resumen, que se prestan a conjeturas infinitas y juicios insondables, así reunidas ante el ojo penetrante del genio creador, de aquel clima de ansias y ansiedades, en aquel ambiente truculento, poblado de estrecheces, pasividades, deudas, esfuerzos, cálculos, desilusiones, empeños, desempeños, amortizaciones, intereses, caja de miserias y monte de sordidez. Un ambiente propicio, por otra parte, tanto al diálogo, a la confidencia y hasta a la indiscreción, de acuerdo con los lazos de solidaridad que tienden a crearse entre compañeros así de espera como de pesares, como a la desconfianza y al distancia— miento receloso o vergonzante, el de la anciana señorita de aspecto monjil y reprobatorio, por citar un ejemplo, la vieja que al tiempo que procuraba evitar todo contacto con su vecina de banco —una cuarentona arruinada y emputecida, marcada por la degradación implorante de la fornicadora ya muy baqueteada, por la triste disposición de quien se conforma aunque sólo sea con cuatro puntadas— al tiempo que se recogía en su abrigo casposo, al mismo tiempo, vigilaba alerta, defensiva, ¡ todos y cada uno de los presentes, valvas cerradas sus rasgos en los que no era difícil adivinar la nostalgia de una Barcelona como ella venida a menos, la Barcelona de su juventud, la familiar Barcelona de la calle Fernando y Petritxol y Puertaferrisa, de la calle Ancha, calles en las que se podía vivir y se vivía, y el ritmo de la vida era minucioso y afable como en una mercería, lo contrario a la Barcelona de hoy, llena de desconocidos y desconsiderados, llena de peligros: los coches, los sinvergüenzas, los apretujones del metro, los ladrones, los resbalones, las caídas, las gitanas, los borrachos, y, por encima de todo, el exhibicionista, ese hombre de satánica verga trempante que acecha en las calles solitarias del oscurecer; consideraciones a las que en el pensamiento de aquella maldita vieja —uno de esos cuerpos híbridos, marchitados por la virtud, a los que uno tiende a considerar sujetos desde siempre a periódicas secreciones de humores más que, cuando tenía la edad, a menstruaciones o reglas propiamente dichas— no escapaban seguramente la propia Nuria y el propio Raúl, juzgados sin duda más severamente si cabe que por el tasador, cuya forma de mirar a Nuria entre las pestañas rubias, irónico, condescendiente, en la intimidad como de confesionario de la cabina de pignoraciones, evidenciaba su convicción de que la operación de empeño de cuatro chucherías de hija de familia —medallitas, pulseras, pendientes, el reloj— no era sino la fatal factura de evaporados derroches y nocturnos placeres, impresión que Nuria se esforzaba inútilmente en disipar con su charla, de una animación tan excesiva e injustificada, que incluso podía hacer presumir al tasador que la alocada muchacha se hallaba al borde de la prestación carnal, de la prostitución episódica, quién sabe si impulsada por su silencioso acompañante, su novio, su gigoló, seguramente. Prefiguración hiriente y cruel réplica de la imagen que, poco después, en la cafetería de la plaza San Jaime, ellos mismos, Raúl y Nuria, podían haberse formado respecto a la pareja trasnochada y pachucha que ocupaba una mesa vecina: ella, una mujer de cabello reteñido hasta su conversión en fibra sintética, de aspecto más bien adinerado y duro, característico del dominio moral que la superioridad económica infunde así en las naciones como en las personas; él, igualmente maduro y no menos consciente que ella en lo que al papel del dinero se refiere, incluso en el terreno de las relaciones eróticas, a la inferioridad que de su no posesión se deriva, lúcida comprensión que se traslucía no sólo de su pulcra presencia —esa pulcritud obligada de quien no tiene ya otra ropa presentable que ponerse— sino, sobre todo, de la deferencia algo tirante de su trato —el envaramiento propio de la dignidad ofendida— así como de sus maneras pasadas de moda, el énfasis con que se quitaba las gafas de sol, por ejemplo, o el rictus, rictus más que sonrisa, de su boca, tics amargos y una corrección mantenida más allá de toda humillación, de todo sufrimiento; la corrección desolada del hombre que sabe encajar o, más sencillamente, del majadero.

Habían entrado en la cafetería como llevados por la euforia y reconfortación que implica encontrarse repentinamente liberado de los apremios económicos más inmediatos, bajo ese impulso de meterse ante todo en alguna parte, a recapitular, antes de que esa misma recapitulación empiece a ensombrecer el inicial y precipitado aturdimiento de la celebración, antes de que un recuento aproximativo de sus pequeñas deudas frente a las cuatro mil pesetas cobradas les hiciera ver que, de hecho, una vez saldados todos los préstamos, su situación no sería mucho más desahogada que antes de empeñar las joyas, que les iba a sobrar, como quien dice, para pagar el café que se estaban tomando y gracias, paulatinamente acallados y hostiles de nuevo, en agudo contraste con el activo movimiento de la cafetería, con su clientela vinculada, por lo general, al trabajó de los centros oficiales contiguos, un público que se renueva continuamente, dinámico, expeditivo, gente habituada a otro ritmo de vida, a un tiempo medido y organizado, a un rendimiento constante en la realización de lo concreto; personas cuya mera presencia suele acentuar la desalentadora sensación de marginación y anormalidad de la vida de uno, incierta, casi parasitaria, por más que la desenvoltura de que en su comporta» miento hace gala toda esa gente, no deje de estar basada, para cualquier espíritu reflexivo, en la seguridad insensata e irresponsable de quien va por el mundo ignorando que el hombre no es un ser racional compuesto de alma y cuerpo, ¿Cómo no sentirse hasta cierto punto en falso —vida desordenada, clandestinidad, amores problemáticos, dificultades económicas, irrealizadas ansias creadoras, sórdidas actividades legales, abortos, pignoraciones— hasta cierto punto, o mejor, en cierto modo, ante la salud física y moral de una persona como ésta, pongamos por caso, de una mujer como ésta, una mujer de alrededor de treinta años, catalana sin duda, que toma su breve café con una amiga o compañera de oficina en una mesa próxima; en falso y minimizado ante la multiplicidad de planos en que, con toda seguridad, es capaz de desenvolverse simultáneamente? Una mujer con la viveza lozana y el sereno aplomo que son fruto de un organismo en perfecto estado de funcionamiento: regularidad en el ciclo periódico, así como en las diversas fases del proceso digestivo, neurovegetativo impecable, completo equilibrio síquico; una mujer de complexión vigorosa y aspecto deportivo, curtida, con el sano bronceado que da la práctica del esquí, ágil de gestos y de risa armoniosa, los labios de lesbiana, tan eficaz secretaria personal de algún jefe de negociado, probablemente, como eficiente ama de casa y solícita madre de familia en el hogar y puntual adúltera en su vida privada, sin que nada de todo eso obstara para que también ella —acabado el café, recostada en su asiento, envuelta en el humo del cigarrillo— recurriese en más de una ocasión a la risa estudiada y cantarina de la mujer que se sabe observada por un libertino. Pues era en ella, indudablemente, en quien se centraba la atención del crápula, su mirada de ojeras violáceas, cargada de libidinosos designios, en ella y no en su compañera de mesa, contra lo que de primera intención pudiera creerse, pese a ser la amiga de una de esas mujeres —no necesariamente maduras— que, sea por cierta lasitud en los rasgos, sea por la coloración de su tez, con malvas y marrones, o sobre todo, sea por la tenebrosa hondura de sus pupilas, tienden a sugerirnos, o mejor, incitarnos, a practicar con ellas todo género de perversiones; en ella, en la catalana, y no en la amiga de origen impreciso y lasciva apariencia, en la catalana madre de familia y secretaria de algún jefe de negociado, ya que si bien a primera vista podía pensarse que era a la otra a quien el joven crápula dirigía sus miradas, intentando establecer entre ambos un fluido de afinidad, de entendimiento en la depravación, sería no sólo precipitado sino totalmente erróneo excluir la posibilidad de que fuese justamente ella, la catalana, la secretaria y madre de familia, quien constituía su verdadero objetivo, en razón, precisamente, de su fresca naturalidad, de su jugosa constitución, elección con la que el joven crápula se acreditaba, por otra parte, al tiempo que como hombre de gustos difíciles, como penetrante conocedor de las profundidades del alma así como del cuerpo femeninos, de lo que una mujer como la secretaria catalana puede llegar a dar de sí, las dulces, selectas palabras de que es capaz, las inspiradas expresiones encarecidas por el empalagoso acento, los apasionados términos de amor que alcanza a emplear y que nadie imagina, ni en su medio familiar ni en sus relaciones de trabajo; su fervorosa, enfebrecida forma de entregarse; su sexo de trazo grueso, poderosamente labiado. Y sin embargo, también se engañaría nuestra secretaria y madre de familia si creyese que era ella el único objeto de los deseos del crápula, de su ojerosa fijeza de obseso; ella, es cierto, pero igualmente el bocadillo de jamón que devoraba ante un café corto y un cigarrillo a medio fumar; más aún, podría incluso afirmarse que, por el valor de su carga simbólica, era el bocadillo de jamón lo más importante para él en estos momentos, la expresión más totalizadora de los encontrados pensamientos y sentimientos que lo embargaban, de sus apetitos más imperiosos, comer, beber fumar, tirarse con los ojos a la mujer aquella, todo a la vez dominándolo, abarcándolo todo a un tiempo, la mente a mil sus cálculos entremezclados a lujuriosas imágenes y desenfrenados proyectos, típica estampa del ser presa de la reacción canibalesca que suele desencadenar la obtención de algún ingreso inesperado o muy esperado, producto del cohecho, la herencia, la especulación o la prevaricación, reacción por otra parte extensiva a sus ¡dos acompañantes, a su ferocidad devoradora: no comer, asir el bocadillo, dentellearlo, asimilarlo zampárselo en un santiamén, en un decir Jesús, como el pez grande se traga al chico, incorporándoselo con todas sus proyecciones y valores emblemáticos, como en las tribus primitivas los cazadores se incorporan el corazón de sus presas mientras comentaban la impresión favorable —a juzgar por su voracidad— de la entrevista que acaban de celebrar en algún despacho del Ayuntamiento o de la Diputación o de la Caja de Ahorros, impresión que, de ser cierta, bien podía constituir el punto de partida de un excelente negocio del que todos iban a sacar su beneficio, su porcentaje, su comisión, el joven ávido y libertino, su socio, el intermediario y hasta el gran ausente, la personalidad que acababa de recibirles, el otorgante del favor, todos con el pensamiento puesto ya en el bocado, dispuesto a aferrar su parte como ahora aferraban el bocadillo, como si de dos nalgas se tratase, si bien los proyectos difiriesen según el caso personal de cada uno, más ambiciosos, sin lugar a duda, en el joven crápula, como en el jugador que quiere aprovechar la racha o en el estratega que explota con ininterrumpidas presiones la victoria obtenida, más ambiciosos y también más imaginativos, iluminados por los flashes de las instantáneas en color que le muestran a uno todo a lo que el dinero da acceso, mujeres todavía más seductoras, hoteles de lujo, placeres feroces, en tanto que su socio, un hombre de más edad, y, sobre todo, más cascado por la vida, con todo el aspecto de aportar más que nada, junto con el conocimiento de los mecanismos burocráticos, la experiencia de repetidos fracasos, se entregaba a cálculos obviamente más modestos o realistas, dificultados por el esfuerzo de estar simulando escuchar con reverencial interés la historia que contaba el tercero del grupo, el elementó relacionador, el intermediario, para quien todo aquello, formaba parte de su cotidiana rutina, como muy probablemente la misma historia que estaba contando, un plan, que estuvo a punto de salirle el último fin de semana, algo escasamente verosímil en un hombre de sus años, pero que el otro, el socio, el pobre diablo, fingía seguir como pendiente del desenlace, amparándose con deferencia servil —compensadora de la manifiesta falta de atención de su vicioso y joven asociado— en una expresión de hombre entre divertido y admirado, casi incrédulo, sólo traicionado en sus cálculos por la evidente vaciedad o ausencia que velaba su mirada, consideraciones relativas a las letras que podría pagar y a las diversas deudas ya no por más tiempo prorrogables que podría liquidar con el final feliz de todo aquello, el chollo que esta vez acaso iba a caer, bajo los auspicios del confortable ambiente de una cafetería y el tono bonancible de la conversación, ahora centrada en la belleza singular de determinado paisaje, el objeto del negocio en cuestión, posiblemente, con esa peculiar satisfacción que suele producir la posibilidad de aliar negocio y belleza, propicia a la revelación de un arrebatado lirismo y de unos elevados sentimientos, insospechados, incluso, para el propio ser que los formula, el industrial que decide bautizar personalmente un producto de inmediato lanzamiento, por ejemplo, un nuevo champú, pongamos por caso, que bien pudiera llamarse Solivent, un nombre poético a la vez que pegadizo. Luego, la convencional disputa por pagar, los gestos de sacar la cartera como si fuera un revólver y, como si efectivamente se tratara de un revólver, para impedírselo al contrario, para adelantársele, hasta en eso más rápido y seguro o con mejores reflejos el más joven, el ávido, el crápula, todavía limpiándose la encía con la lengua, en tanto sacaba unos cuantos billetes verdes sujetos por una pinza de plata y separaba uno de ellos haciéndolo crujir entre los dedos y lo ponía sobre la mesa sancionando su valor de un manotazo, con la característica imperiosidad, impaciencia y dureza inclemente de las nuevas generaciones que vienen pegando, menos interesadas en el respeto a las reglas del juego —para ellos pura formalidad o farsa ritual— que en la caza de su oportunidad, siempre más combativos, más fajadores, más implacables, escalas arriba caiga quien caiga, sorprendiéndose únicamente de que el poderoso al que pretenden aproximarse para medrar a su sombra o pasar sobre su cadáver, bien por haberse reblandecido antes que endurecido con los años de lucha, bien por haberse entregado al relajo y la disipación que el disfrute de su fortuna le permite, parezca tener escrúpulos, por tiburonazo que sea, en hacer sentir a los demás, con la máxima tangibilidad, d verdadero peso de su poder, algo incomprensible para aquel que abriga unos ocultos sentimientos agresivos semejantes a los de ese joven erudito que, al acotar su parcela de investigación, procura especializarse en alguna cuestión de segundo orden, lo bastante importante para proporcionarle cierta notoriedad, pero no lo bastante para inquietar a ninguno de sus maestros, asegurándose así el factor sorpresa para cuando llegue el momento de lanzarse al asedio de las posiciones de alguno de esos maestros, conquistarlas una por una y —la suerte del desposeído en sus manos— permitirse el placer de darle personalmente el tiro de gracia; unos modos y un talante que, hoy día, por lo generalizados, parecen desmentir de plano las lamentaciones alarmistas y agoreras de cuantos achacan a la juventud actual un comportamiento hedonista y disoluto a la vez que un idealismo excesivo, olvidando que juicios parecidos suelen repetirse en cada generación cuando en su horizonte empieza a despuntar la que le sigue, por más que en la práctica los hechos no tarden en demostrar lo contrario. ¿Qué otra imagen debían haberse formado de Raúl los hombres de Plans, por ejemplo; qué papel podían atribuirle, como no fuera el de joven abogado con aptitudes y ambiciones y bien relacionado, metido en negocios rápidos y seguros de tipo especulativo (exclusivas y patentes, construcciones, licencias, contratas de obras públicas), esa clase de negocios en los que todo es cuestión de vista, decisión y buenos padrinos?

El poder asignativo de la palabra, su facultad de estereotipar la vida cotidiana, de interponerse entre uno y las cosas, entre uno y los otros, entre uno y sí mismo; como el tímido que en su trato con el hombre de la calle, a fin de ocultar su dificultad de comunicación, recurre a bromas que ha visto utilizar a otros en ocasiones similares pero que dichas por él, bien por falta de aplomo o de maña y gracejo, bien por algún defecto de exposición o matiz, corren el riesgo de no ser correctamente interpretadas y aun de ofender gravemente a su interlocutor, así Raúl se sentía como inhibido e incómodo cuando se veía obligado a responder, aunque sólo fuera exteriormente, a cualquiera de los papeles conforme a los cuales podía ser clasificado según las circunstancias. En la universidad, por ejemplo, profesor de una asignatura que no le interesaba en absoluto, vigilando el desarrollo de los exámenes parciales, paseando amable y silencioso por el aula, haciendo comentarios por lo bajo —obviedades— con el catedrático, para dar un mínimo de verosimilitud a todo aquello; los encuentros con sus colegas, en los pasillos, en los patios, en el vestíbulo, la necesidad de adoptar un paso decidido, sin que se le notara que ya los había visto aproximarse en dirección convergente, mientras preparaba algún saludo a la vez original y convencional, adecuado al tipo de relación que les unía, y luego, casi como quien tropieza, una súbita expresión de sorpresa, una sonrisa de inteligencia, la frase atropelladamente dispuesta. O cuando, de golpe, al morir el señor Rivas, se convirtió en novio de Nuria, y la gente que acudía a la casa de la viuda siempre encontraba el momento de preguntarle, entre presentaciones y pésames y frases relativas a lo terrible del caso, si hacía mucho que eran prometidos, y él, como urgido por cualquier problema inmediato al que debía hacer frente, decía perdone un momento, y en la pieza contigua se unía discretamente a cualquier grupo demasiado atento al desarrollo de la conversación para advertir su presencia, o puntualizaba cualquier cuestión de detalle con el servicio o, simplemente, se encerraba en el baño a fumarse un cigarrillo. La misma sensación de extrañeza, o mejor, de equívoco, que no con menor intensidad había experimentado cuando aún pertenecía al comité universitario y Escala le había llevado a una reunión de comisiones obreras, presentándole como el camarada responsable del sector universitario, que os va a explicar en pocas palabras algunos pormenores de la lucha que están desarrollando y de sus expectativas políticas. ¿Qué contar, no ya de la lucha y sus expectativas, sino de la universidad misma, a los camaradas de las comisiones obreras? ¿Qué podía contarles él? ¿Que había estudiado derecho sólo por no disgustar a su padre? ¿Que, de entre todas las carreras, abogacía era la que más detestaba y que éste era el motivo, justamente, de que la hubiera elegido, para distanciarse al máximo de la vida universitaria propiamente dicha? ¿Que las actividades extraacadémicas realizadas en este sector, es decir, las actividades políticas, distaban mucho de ser lo que Raúl había imaginado cuando entró en el partido? ¿Que las perspectivas de una clase de lucha como la que se estaba desarrollando eran más bien pobres, y escasas las posibilidades de mejora dentro de la actual línea política? ¿Qué podía contarles, qué, sin dejar de decir lo que se esperaba que dijese y, al mismo tiempo, sin faltar a la verdad, sin desconcertar ni confundir aquellas expresiones difíciles y atentas, que le contemplaban como se contempla lo exótico, a un tiempo recelosos, con el recelo instintivo de cualquier colectividad hacia cuanto no pertenece a ella, y reconfortados, bajo el efecto del espaldarazo moral que suele dar a los miembros de una de esas colectividades el comprobar que sus principios y normas de conducta tienen vigencia incluso más allá de sus propias fronteras? ¿Cómo explicarles, en pocas palabras y en estas circunstancias, los conflictos ideológicos que se planteaban en el seno del sector universitario, precisarles las diferencias doctrinales que escindían a los estudiantes en diversas facciones, hacerles ver que, con todo y contra lo que pudiera parecer a primera vista, aquella situación representaba un progreso en relación a la universidad de unos años atrás, la universidad que él aún había alcanzado a conocer, una universidad definida por la catetería de los catedráticos y el vegetar inane de los estudiantes, un ambiente que en virtud de su total y nítida vacuidad hacía obvia la necesidad del compromiso político, de pasar a la acción, de integrarse en la única organización que, precisamente en la medida en que era considerada como negación de todos los valores vigentes, se revelaba como la única salida, esto es, el partido comunista, el partido comunista a secas, sin más distingos ni sutilezas, algo sin duda mucho más claro, más natural, más sano, desde el punto de vista de lo que su auditorio esperaba oír. La universidad de antes, sus funciones: no atender a la formación del alumnado; mantenerlo a raya. No educación; doma descarada. No comunidad vocacional entre enseñantes y enseñados; hostilidad, enfrentamiento, la ley del embudo entubado, del trágala perro, del más fuerte. No guía; palo duro y seco. No ejercitamiento de facultades; policíaca detectación del punto flaco, del pie flojo, del tendón de Aquiles. No voluntad de estímulo; despótica imposición de fárragos seleccionados en función de su capacidad de inhibir, de embrutecer, de abrumar. No, nada en ella que pudiera evocar el sereno clima de invitación al estudio de una prototípica universidad centro— europea, por ejemplo, ningún punto de contacto, tampoco, con la educación anglosajona, dirigida no sólo a la asimilación de conocimientos sino también, como ya es tópico, a la forja de caracteres útiles a la sociedad y, más particularmente, al Reino Unido; no, nada en común con todo eso en la universidad española de la postguerra, centro de expedición de títulos académicos al que los alumnos acudían no tanto por vocación o voluntad propia como porque así lo requería el status social de sus padres, y donde lo único que importaba de la carrera era ganarla, es decir, obtener el título, singularmente el de abogado, que como todo el mundo sabe, abogacía es la carrera que tiene más salidas, la que más ayuda a defenderse, a conocer lo que es la vida, fideicomiso, enfiteusis, usufructo, usura, un pacto en cualquier caso, hijo mío, figura o ficción jurídica. Un título que, en definitiva, garantiza la paulatina familiarización de quien aspira a conseguirlo, en el curso de los cursos, con la jerga del oficio, casi igual a como uno se familiariza con los hábitos heredados de la tradicional picaresca estudiantil, entre clase y clase, entre bar y patio, y algún follón saludablemente gamberro, alguien al lago, por ejemplo, un viejo bedel o un tipo bien pijo o uno muy de pueblo, y la iniciación en el tasqueo y en las canciones y los libros empeñados, etcétera, y la episódica frecuentación del prostíbulo, y el siempre más asequible recurso a la paja, y los tímidos intentos de estupro a propósito de determinada compañera de curso, o simplemente una chica que conozco que está un rato bien y con la que seguro que hay plan, tentativas por lo general resueltas en el sacramento del matrimonio, conforme a los derechos más canónicos, en fin, cosas de jóvenes, fases que hay que pasar y que pasan, y son sustituidas por un creciente sentido de la responsabilidad, del que la formalización del noviazgo es sólo uno de sus síntomas, una de tantas facetas del deseo que nuestro joven experimenta de sentar cabeza de una vez, de encarrilarse, de olvidar las locuras que ha cometido o que estuvo a punto de cometer, y es así como sus ansias empiezan a reflejarse en su relación con la realidad de la vida, en el súbito interés que manifiesta por la distinción existente entre bienes gananciales y parafernales, o en la diferencia que hay entre acción y providencia, o entre demanda y querella, o en la determinación de conceptos como el de corruptela o el de vicio de forma, y hasta en cierto sentimiento de nostalgia —impropio casi de su edad— hacia instituciones tales como censos y derechos de agnación y capitulaciones entre consortes, hoy en trance de desaparecer, en aras de lo práctico y en detrimento de lo que por su antigua raigambre merece formar parte de nuestro patrimonio histórico, nostalgia que, abundando en los diversos extremos opuestos, confirma la continuada habituación a un lenguaje, el progresivo dominio de un léxico críptico y esotérico, imputable, como el de los oráculos, a la necesidad de valorar debidamente sus futuros emolumentos. ¿Te acuerdas?, dijo Fortuny. Qué diferencia de la universidad de ahora. Y lo que ha de cambiar todavía. Imagina, cuando en España haya aunque sólo libertades formales como en Italia o en Francia, imagina qué prestigio para el partido el que tú seas catedrático de Sociología y yo de Laboral, por ejemplo, ejemplos y reflexiones —mientras Raúl se preguntaba: pero qué es en realidad la sociología— de un sospechoso paralelismo o," con más propiedad, coincidencia, respecto a las alusiones de Escala relativas al papel del verdadero intelectual revolucionario, aproximadamente por las mismas fechas, cuando Raúl pasó del comité universitario al grupo de intelectuales, es decir, de la dirección de uno a la base del otro, y Escala le acompañó a la primera reunión de célula, y en su intervención, sin que en apariencia nada lo justificara, con la irritada agresividad con que el cuarentón suele acoger las juveniles iniciativas, sean del orden que fueren, en razón directa, por lo general, al grado de decaimiento del propio sexo, criticó la postura de quienes consideraban la militancia como algo similar a la mili, una obligación moral con la que se cumple durante determinado tiempo y luego se va dejando en manos de los más jóvenes, como si la actividad política y los riesgos que conlleva tuvieran algo que ver con la edad, o como si con el derrocamiento de la dictadura fuese a concluir su misión, como si en un régimen de transición de democracia parlamentaria —las condiciones ideales de lucha, según Lenin— ya no hubiera razón para seguir luchando, como si precisamente cuando llegaran al poder no fueran más necesarios que nunca, tanto por el esfuerzo que representa la construcción del socialismo, como porque sería muy ingenuo suponer que el enemigo se resignará, que no seguirá ahí, acechando, en espera de su desquite, y habrá que permanecer vigilantes y nuestros cuadros precisarán más que en ningún otro momento de dirigentes dispuestos a ocupar los puestos de máxima responsabilidad, dirigentes políticos llevados, no por ambiciones personales, como los políticos burgueses, sino por la legítima aspiración de contribuir a la causa socialista de acuerdo con la exacta capacidad de uno. Anteriormente, mientras se encaminaban al lugar de la reunión, más bien se había extendido en consideraciones de tipo práctico: la conveniencia de que Raúl cambiara su actual nombre de batalla por cualquier otro —¿Luis?— a fin de cortar todo lazo orgánico entre intelectuales y universitarios, de hacer desaparecer toda huella susceptible de establecer relaciones con el pasado, que la policía nunca pudiese relacionar al Daniel de entonces con el Luis de ahora, el Luis que iba a formar parte del órgano de propaganda del comité de intelectuales, en conexión directa con Blanch, secretario de la célula y camarada responsable de la propaganda del comité. No había ningún inconveniente, en cambio, en que los miembros de la célula utilizaran entre sí sus verdaderos nombres, porque nada menos sospechoso que lo natural, y nada más natural que un médico, un abogado y un licenciado en filosofía sean amigos, se reúnan a hablar de vez en cuando. Pero para cualquier otro miembro de las diversas células que componen el grupo de. intelectuales, para cualquier otra clase de contacto, atenerse a su nuevo nombre, olvidar el antiguo, no mezclar bajo ningún concepto a sus antiguos camaradas universitarios en su actividad actual y, mucho menos, a los Lucas, a los Esteve, a todos los que, para nuestra suerte, se han ido bajando del tren, que ninguno de estos intelectuales de pacotilla imagine siquiera que estás integrado en el secretariado de propaganda del comité de intelectuales de Barcelona, donde ahí sí que hay cabezas de verdad, científicos, investigadores, economistas, profesionales, artistas, personas de prestigio reconocido en sus respectivos terrenos, cuya pertenencia al ¿partido sólo es mantenida en secreto por elementales razones de seguridad. De tus compañeros de célula, Ruiz es tal vez el de mayor penetración analítica, pero Blanch tiene más capacidad de síntesis.

Se reunían en casa de Blanch los sábados por la tarde y su mujer les sacaba jerez y pastas. Habían acordado despachar primero los problemas prácticos: reorganizar el sistema de casas-estafeta con vistas a la recepción de maletas de doble fondo con material impreso; comprar una máquina de escribir que se utilizara exclusivamente para picar los clichés de la ciclostil; asignar a cada célula del grupo un número determinado de los nombres y direcciones de las personas a las que se enviaba propaganda por correo, con objeto de diversificar al máximo las características de los sobres empleados y —todavía más importante— los buzones y las horas de distribución; los elementos de laboratorio fotográfico necesarios para poder enviar a París los negativos de las fotocopias de informes y documentos en lugar de los originales; cuotas y ayuda económica de simpatizantes, etcétera. Después, si había tiempo, un rato de discusión ideológica, tomando como base las últimas publicaciones del partido o algún texto clásico; Raúl propuso La Sagrada Familia, pero Blanch dijo que era preferible el Manifiesto donde, de hecho, estaba todo. Ruiz hablaba poco, distraído a veces, se diría, por la elección de alguna pasta de la bandeja, que terminaba por escoger de modo casi furtivo; también a él le sudaban las manos, y era flaco, afilado, miope, con un rictus avaricioso en su cara como de bruja. Por lo general, no obstante, cuando acababan con las cuestiones de orden práctico, se limitaban a comentar la actualidad política nacional o internacional, y Blanch se exclamaba de lo mal organizada que estaba en España la asistencia médica del Instituto Nacional de Previsión. Mira que llega a tener pencas esta gente, decía, y se acariciaba los bigotes. Sacó un ejemplar de Paris-Match, con un reportaje sobre España. Lo guardo por la parte gráfica, francamente buena; pero el texto es tan reaccionario que parece subvencionado por el Ministerio de Información y Turismo. No ven —o no quieren ver— más que lo folklórico, lo typical spanish; es tremendo.¿Y la lucha del pueblo español, qué? Lo que al marxismo le hace falta es una metafísica, dijo Rois, y enrojeció. Tirant se acarició los bigotes. Es interesante, dijo. Habló de sus diecisiete años de militancia en diversos puntos de España, y de las once caídas a las que había escapado antes de instalarse en Barcelona, todas rozándole; hablaba lentamente, con ojos ensimismados, con una como somnolencia contagiosa. Una sola imprudencia puede echar por tierra la labor de varios años. Y entonces, vuelta a empezar desde el principio. Por eso considero que todas las precauciones son pocas; hay que saber guardarse, que, cuando caiga Franco, el futuro del partido dependerá de los militantes que estén entonces en la calle, no de los que estén en la cárcel. El de Corella asintió, o acaso sólo acabó de tragar una pasta masticada con excesiva precipitación. En cualquier caso, con toda evidencia, el objetivo de aquel intercambio de puntos de vista sobre la realidad política no era otro que el de buscar en la realidad ejemplos o pruebas de la teoría, reafirmar las propias convicciones, oírse el uno al otro reafirmándolas y —¡arriba esos ánimos!— alentarse al unísono, sin suscitar dudas, sin poner pegas o plantear posibles discrepancias respecto a las interpretaciones de los hechos obviamente intuidas como ideológicamente correctas y, en tal concepto, aprobadas de antemano en un clima donde la insistencia crítica quedaba tácitamente fuera de lugar, por razones semejantes a las que en una comunidad de vecinos, por ejemplo, la convivencia se haría imposible de no desentenderse cada uno de la intimidad de los demás, de no saludarse cortésmente los unos a los otros al encontrarse en el portal, cada uno haciendo como que ignora todo lo que sabe del otro, controlando al extremo los sentimientos de conmiseración o regocijo que, según el caso pueda estar experimentando, pacto implícito de buena vecindad sin cuyo acatamiento sería insoportable el simple hecho de tener que compartir la misma escalera, el mismo ascensor, con los restantes inquilinos de un edificio donde todo acaba sabiéndose, los apaños de cada uno, los arreglos a que obliga la vida, que imponen las circunstancias, el tiempo que pasa, cosas como que el señor Sancho, a sus años y con sus achaques, aún se las compone para tener contenta a la propietaria de una mercería, o que mucho deben los Valls del quinto segunda a que ella ha sabido entenderse con el jefe de la oficina en que trabaja el marido, o que al chico de la portera, al Pepito, le habían dado por el culo, y que desde todo el patio se oían sus lloros cuando los padres descubrieron la hemorragia, cosas de las que nadie se da por enterado en presencia de las personas directamente afectadas y que, en el supuesto de que excepcionalmente, en un acceso de cólera o agresividad histérica, alguien se atreviera a quebrantar la regla, no dejaría de ser unánime y duramente criticado por sus convecinos. Y así como al psicópata con manía persecutoria la misma marcha de los acontecimientos suele ofrecerle una holgada base en que cimentar su obsesión, así a Tirant y a Curial les bastaba la cotidiana lectura de la prensa para encontrar pruebas suficientes del declive del capitalismo frente a las grandes conquistas del socialismo, cuyos reveses, a diferencia de los experimentados por el mundo capitalista, no constituían sino los obligados repliegues tácticos de todo proceso hacia la victoria, de igual manera que toda depresión orográfica es preludio inevitable de una nueva altura, de una nueva cumbre, de forma que, por extensión, las contradicciones y conflictos internos del campo socialista aparecían apenas como fabulación o fantasmagoría que ni merece ser tenida en cuenta. Pero es que hasta en un contexto cultural más amplio, la relación de fuerzas era igualmente favorable: Pawlov, los Curie, Yuri Gagarin y, en novela, Gorki, Cholokhov, Asturias y, sobre todo, Howard Fast; y el mismo Balzac que, aunque personalmente reaccionario, su honradez profesional —como bien observó Marx— le había hecho reflejar fielmente las contradicciones propias de la sociedad de su época; y poetas como Neruda y Nicolás Guillén y Aragón y Miguel Hernández y Nazim Hikmet y Blas y la voz de Paul Robeson, social y bueno, una especie de padre, o la vigorosa fuerza popular de los coros soviéticos, o las canciones de Atahualpa Yupanqui, con más garra, aptas incluso, en los medios universitarios, para propiciar las maniobras de aproximación erótica hacia alguna camarada, nada tiene de malo el amor libre entre camaradas, a fin de cuentas, al contrario, es casi una obligación moral, una forma más de lucha contra las convenciones burguesas, si bien estos aspectos quedaran aquí fuera de lugar, así para Tirant, juicioso padre de familia, como para Curial, por motivaciones, en este caso, de precisión tan farragosa como innecesaria por lo evidente. ¿Consecuencia, este último extremo, de la común extracción de ambos, de su indudable pertenencia a la pequeña burguesía, esa clase social a la que si algún rasgo caracteriza de manera predominante es el de la decencia, rasgo que imprime carácter incluso, o mejor, en especial, cuando uno se hace comunista, bien por tradición familiar, como en Tirant, bien por reacción a una reacción de signo contrario, como en Curial, ex seminarista antes que licenciado en filosofía, profesor de francés y latín y militante del partido? Consecuencia de ello, en efecto, pero no la única causa, insuficiente por sí sola para explicar no ya los complejos mecanismos del inconsciente, sino ni tan siquiera el mero comportamiento del sujeto ante los estímulos de la vida, ya que, a semejanza del joven de actitudes ostentosamente conservadoras, que de hecho lo son, no tanto como reflejo de posición política alguna, cuanto por que el respeto a las fórmulas que tal postura supone y a un código de comportamiento no escrito, pero consuetudinariamente establecido, salvaguardan el distanciamiento respecto a la gente que su natural tímido y temeroso necesita, así en Tirant y Curial, la militancia no era sólo cuestión hereditaria o de medio familiar o social, sino también y ante todo una defensa del yo contra las asechanzas del mundo circundante. Claro que, con frecuencia, la misma dinámica de su elección, del compromiso adquirido, les llevaba a situaciones poco acordes con su temperamento, y como ese adolescente cuyo estático narcisismo, sabiamente trabajado por la zorruna experiencia de un pederasta, se ve abocado irremediablemente a pasar de las disquisiciones sobre la amistad, el amor y la belleza, sobre Platón y sobre Gide, a los hechos, así, de modo semejante, Tirant y Curial se encontraban en ocasiones ante la necesidad de realizar, en el terreno de la praxis, el resultado de sus conclusiones teóricas, participar en alguna manifestación pro amnistía, por ejemplo, o al menos en un intento de manifestación, caso de que sobre la marcha pareciera que aquella vez sí iba a cuajar, que aquella vez, por fin, la cosa iba a ser algo más que pasear arriba y abajo por la zona señalada en la convocatoria, en inquieta búsqueda, más que de caras conocidas, de gente con aspecto de estudiante o de obrero, a la espera de que en algún punto llegara a formarse el núcleo aglutinante de gritos y movimientos. Pero, aun al margen de esta clase de situaciones extremas, había momentos en que las duras exigencias de la lucha clandestina hacían que Tirant y Curial se sintieran, si no excedidos, sí al menos abrumados por la responsabilidad de la tarea, actividades tales como recoger firmas para un documento de protesta contra las sanciones académicas, documento que había que poner en marcha y hacer circular por los diversos medios intelectuales de la ciudad con la máxima urgencia, a fin de que su publicación hiciera como de caja de resonancia de las nuevas acciones previstas por el comité universitario, que debían culminar el próximo 21 de diciembre, aprovechando las tradicionales licencias callejeras con que los estudiantes celebran la festividad de su patrón, santo Tomás de Aquino. Me temo que habrá que tomar alguna determinación, dijo Tirant. Y de repente, con el silencio cómplice de Curial se encaró con Raúl: Luis, ¿podrías encargarte de preparar un esquema del escrito, de redactarlo? Tengo entendido que tienes cierta práctica.

Aprovechar los actos públicos organizados con motivo de la fiesta del de Aquino, una típica iniciativa de Escala, quien, al parecer, había dado las instrucciones precisas a Tirant en el curso de una reunión a la que también asistió un camarada de la dirección del comité universitario, Fortuny, por lo que Raúl pudo colegir; esto y algo más: el significado de su ausencia en una reunión a la que, en su calidad de antiguo dirigente del comité de estudiantes y actual componente del grupo de intelectuales, lo normal sería que hubiera sido invitado, tanto más cuanto que, a fin de cuentas, en cuanto profesor, seguía vinculado a la universidad; el hecho de que hubiera tenido que enterarse del proyecto —por más que los acontecimientos posteriores, caída de Obregón, detenciones en cadena, esfumación de Escala y de Fortuny, así como de la mayor parte de militantes universitarios— gracias a un momento de debilidad de Tirant, de un Tirant poseído por la desesperanza; el carácter admonitivo de las palabras de Escala cuando fue traspasado a intelectuales, subrayado por el dato de que no habían vuelto a verse desde entonces, dato a cuya luz, tanta insistencia en que interrumpiera toda relación orgánica y hasta inorgánica con sus antiguos compañeros, adquiría nuevos matices; la evidencia de que Fortuny le había sustituido en el comité universitario sin hacerle ni tan siquiera una insinuación al respecto, síntomas, en suma, que reconocía como algo déjà vu, como algo ya observado otras veces, en relación a otras personas, experiencia que le permitía tener asimismo perfecta conciencia de que los elementos por él percibidos constituían sólo una imagen inconexa, fragmentaria y parcial de un hecho de entidad mucho mayor, de acuerdo con un principio similar al que hace que la imagen de una escena, la visión de un incidente cualquiera, resulte siempre mucho más pobre si es relatada por uno de los sujetos directamente implicados que si lo es por parte de un tercero, de un espectador objetivamente situado que la contempla en su conjunto y, sobre todo, desde fuera. El mismo proceso que con Federico, que con Adolfo, repetición en cuyo desarrollo estos procesos habían jugado, sin duda, el papel de importante prueba de cargo contra Raúl, involucrados en lo de ahora a modo de antecedente sintomático, con el agravante genérico de la relación amistosa que entre los tres se había seguido manteniendo; como en el caso Esteve, como en el caso Lucas, también ahora debió bastar que algún superior jerárquico, Escala, por ejemplo, hiciera un comentario incidental con algún miembro del grupo universitario, el que está bastante mal es Daniel, para que el juicio empezara a correr, a circular, ilustrado con diversos elementos acumulativos de carácter no tanto político como moral, la gente con la que se trataba, los amigos, Nuria, las relaciones entre ambos, sus salidas nocturnas, es decir, cualquier dato equivalente al que en su día pudo representar la pasión por el juego, por las partidas de póquer, con elevadas apuestas, descubierta en Federico, o la barragana de Adolfo, esto es, Aurora, según expresión, inmediatamente popularizada, de origen anónimo —aunque no inatribuible— y aceptación en modo alguno sorprendente, basada en el hecho de que ella y Adolfo vivieran amancebados; algo así, con toda seguridad, debió bastar para que Garrido empezara a llamarle con menor frecuencia, y la Corberó dejara de buscarle en el patio de Letras, y no tardara en llegarle que Iglesias había dicho y lo que había dicho Terrades, opiniones y testimonios tanto más decisivos cuanto más vagos y conceptuales, cuanto mejor caracterizan el naufragio de la personalidad que no puede dejar de acompañar a una tomada posición política subjetivista y errónea, posición que si en quien la mantiene es causa de su progresivo distanciamiento de la línea correcta, produce al propio tiempo a su alrededor, en el seno de la célula a la que pertenece y como lógica contrapartida, un clima de vacío, que la involuntaria o premeditada falta de iniciativa y entusiasmo del sujeto no hace sino acentuar y extender, reuniones que se celebran sin su presencia, en parte porque no pregunta, porque no hace por enterarse, en parte porque no se le avisa, ausencias que, cuando por una vez asiste, le hacen sentirse no sólo marginado y ajeno respecto a lo que se discute, sino inútil y como de más, en su ignorancia de las novedades precisas para que sus apreciaciones merezcan ser consideradas, inadecuado para hacer frente a sus anteriores responsabilidades, reemplazado poco a poco por algún valor en alza, un Ferrán, pongamos por caso. El primer indicio de que la onda expansiva había llegado ya a las altas esferas: su último y funesto viaje a París, poco antes del verano —su encuentro con Nuria, las ganas de que ella no hubiera acudido, de que le dejara en paz de una vez, y el clima de tensión, de reserva reticente, de violencia verbal mal contenida, y la frustración erótica, y la lluvia y el frío, impropios de la estación, y la maldita proliferación de la primavera, y los tulipanes des Tuileries castigados por el aguacero, y las tiernas y resbaladizas hojas caídas, y la aparición de Pirez, el típico gafe, un canario de la Cité Universitaire que venía de parte de Guillén y que quería volver a España, a Barcelona, a hacer la revolución de verdad, y necesitaba que le buscaran un trabajo, de obrero, claro—, cuando acudió a la cita concertada con la dirección, y al llegar a la casa de otras veces, cerca de Bastille, se encontró con Escala y un camarada desconocido, un tipo con aspecto de miembro suplente a la vez que de violoncelista ruso, y que, pese a mostrarse atento y hasta vigilante al desarrollo de la reunión, casi ni despegó los labios, viaje para el que no hacían falta alforjas —incluso el café que les ofrecieron parecía, en esta ocasión, hecho de recuelos— problemas de trámite pronto despachados, casi a modo de preámbulo o cortés tanteo preliminar de lo que a todas luces se trataba, del verdadero motivo de su presencia allí: proceder a lo que les había traído: un enérgico baño ideológico. Todo aquel que no es capaz de percibir la verificación real de nuestra ideología en la praxis, que no la percibe o que la pone en duda, es porque sus condicionamientos de clase se lo impiden. Porque el criterio de racionalidad de nuestra ideología viene mediatizado por la concreta ubicación del individuo en la sociedad, por sus condicionamientos de clase. De ahí que un desplazamiento, por mínimo que sea, de esos condicionamientos, un simple cambio en su modo de vida, repercuta necesariamente en su apreciación de nuestra praxis política, para terminar a la larga, fatalmente, por abrir fisuras en el plano ideológico. Porque la relación dialéctica entre teoría y praxis es de tal índole que toda desviación acerca de determinado aspecto de la línea política del partido, por ejemplo, concluye siempre poniendo en tela de juicio la esencia misma de la ideología marxista. Son las consabidas posturas de los llamados marxistas no comunistas,' de los comunistas sin partido, de los comunistas que crean otro partido comunista, de los que creen que ha llegado el momento de superar a Marx, o de revisarlo, o de actualizarlo, o de atenerse más a la letra que al espíritu de su textos, o de separarlo del pensamiento de Lenin, su consecuencia histórica; de los que invocan al Marx premarxista, de los renegados, de los tránsfugas, de los revisionistas, y también de los mecanicistas y de los dogmáticos. Quieren dividir lo indivisible, lo que constituye un todo y como tal hay que tomarlo, posturas hipercríticas propias generalmente de intelectuales que se consideran desengañados o defraudados por no haber encontrado en el partido lo que no podían encontrar: residuos de la filosofía idealista burguesa. Y es que, aun tratándose de realidades objetivas, en estas cosas siempre hay, en el fondo, una disposición apriorística, casi una cuestión de fe, de creer o no creer, de forma que para una mente que no sea dialéctica y materialista, para una mente metafísica y especulativa, los resulta— dos prácticos de nuestra ideología, las pruebas palpables que ofrece al mundo entero la construcción del socialismo desmentirán y aun contradecirán la idea que esas mentes se habían formado respecto a la realización de la teoría. Por su incapacidad de apreciar lo evidente son verdaderas mentes enfermas, pero la historia nos demuestra que esa clase de enfermos pueden acabar convirtiéndose en elementos más peligrosos para el partido que los anticomunistas declarados, puesto que, valiéndose de argumentos pseudo marxistas hábilmente manipulados, pueden sembrar la confusión y aun la división en nuestras filas, minar la confianza del militante en la línea política, en la dirección que ha elaborado esa línea política, en el papel del partido como vanguardia de la clase obrera y aun en el papel de la misma clase obrera y, finalmente, en nuestra capacidad para transformar el mundo y crear la nueva sociedad, el hombre nuevo, consideraciones todas ellas en modo alguno personales ni animadas de particular encono contra Raúl, antes bien, expresión de un estado de opinión poco menos que unánime en la base del partido, fiel imagen de lo que un Floreal o el padre de Leo hubieran formulado al respecto, de haber contado con el bagaje ideológico y un dominio de la terminología similares a los de Escala, de acuerdo con una visión del militante, del partido y de la marcha del mundo en general, cuya representación plástica más adecuada sería una de esas comedias musicales americanas de los años cuarenta, una de esas escenas en las que una pareja determinada arranca a bailar en un lugar cualquiera, una sala de fiestas, la calle, un transatlántico, y entonces arrancan otra y otra pareja, y poco a poco todos los presentes les siguen y se suman al baile, hasta conjuntarse en un todo coreográficamente perfecto, de modo semejante a como, según esa visión o concepción del mundo, se van superando las contradicciones y armonizando los intereses de las fuerzas populares, quedando así lenta pero firmemente establecidas las bases no sólo de la nueva sociedad y del hombre nuevo, sino también del verdadero comienzo de la historia.

¿Aristocraticismo? ¿Aventurerismo? ¿Izquierdismo pequeñoburgués? Pues yo creo que tienen razón; de hecho, es la verdad. Fíjate que yo, inconscientemente, de un modo instintivo, elegí un nombre de batalla que no puede ser más pequeñoburgués: Esteve. Y tú, uno de profeta, y Adolfo, uno de evangelista. El que, en cambio, está muy bien es el que eligió el de Penyafort, Ferrán, nombre de rey católico. Y lo de Escala también es de lo más gráfico; le va mucho mejor que cualquier apodo que puedas ponerle, aquello de Mr. H, como le llamábamos, o el Zorro o Z, como ahora le llaman. En realidad, lo que debiéramos hacer es sicoanalizarnos todos, como los frailes de Cuernavaca. Aclarar la compulsión que le llevó a cada uno a meterse $n el partido. Hablar de mala conciencia es del género lírico, y de toma de conciencia o de conclusión racional, ya me dirás. Pero fue él mismo quien lo dijo cuando Fortuny aún acudía a veces a casa de Adolfo, y quizá justamente por eso, porque Raimundo Fortuny de Penyafort estaba presente y a él apuntaban sin lugar a duda sus palabras, aunque acaso Sólo en parte, demasiado calculado el efecto para que la intención de Federico no fuera la de que le llegaran también a Escala, la de ofrecer a Escala ejemplos concretos con que ilustrar sus vaticinios, sus juicios, ser acusado, por ejemplo, de haber dicho esto y esto, al principio como en broma, carácter que no tardó en perder, no sólo en razón del contenido de lo que decía, sino hasta por el modo de decirlo, por el mismo rigor de la argumentación, expuesta conforme a un esquema de articulación casi ciceroniana, que podría resumirse en las siguientes proposiciones: los partidos comunistas occidentales, conscientes de que con sus solas fuerzas no pueden hacer la revolución, aceptan la llamada alternativa democrática, es decir, el juego parlamentario propio de una democracia burguesa; al aceptar las reglas del juego de una democracia, burguesa, los partidos comunistas occidentales sólo pueden defender los intereses de la clase obrera constituyéndose, a través de los sindicatos, en eficaz mecanismo reivindicativo; la clase obrera, satisfechas determinadas reivindicaciones económicas, tiende a ser asimilada por el sistema, en cuyo marco el obrero espera llegar a emanciparse individualmente, a superar su condición de obrero; en consecuencia, cuanto más amplio sea el abanico de reivindicaciones satisfechas gracias a la acción sindical, menor será el interés real de la clase obrera en una subversión del orden establecido mediante la violencia revolucionaria, respecto a la cual, como sucede en los países de más alto nivel de vida, los obreros pueden llegar a convertirse en sus más firmes oponentes. Así, aproximadamente, se expresó o quiso expresarse Federico, casi sin balbuceos ni risas extemporáneas, con calma, aunque no sin angustia en los exaltados ojos, como de caballo en pleno incendio, y probablemente por eso, por la insólita brillantez de la exposición más que por la originalidad de los conceptos, pareció potenciarse la sensación de sacrilegio que, sin duda, se impuso en todos los ánimos, un sacrilegio que se diría colectivo en la medida en que un silencio evasivo, de neutralidad culpable, fue toda la reacción de los presentes, mientras Fortuny, incrédulo y desbordado, incapaz de discernir dónde estaba el sofisma, si es que lo había, y a falta de la refutación clamorosa y escandalizada que parecía esperar, buscaba con los ojos la ayuda al menos de Raúl, diciendo, como para ganar tiempo, en espera de los refuerzos que no llegaban, del respaldo ideológico de Raúl, de una intervención que no acababa de producirse, diciendo, bueno, bueno, desde un punto de vista marxista, no es así, y Federico, pero desde un punto de vista no marxista, sí, y Fortuny, bueno, todo esto es muy discutible, un Fortuny desbordado y confuso como quien creía ir a una partida de golf y, ya con sus palos a la espalda, se encuentra con que se trata de una cacería, confuso y acaso también íntimamente humillado, sensible al desprestigio que representaba el hecho de que un abogado y dirigente político como él no acertara a dar la vuelta a la argumentación de Federico, de alguien que, objetivamente considerado, no era más que un tipo que se había salido del partido igual que había colgado la carrera y que, sin embargo, había sabido arrastrarle a un género de controversia —planteada no desde dentro, desde unas bases comúnmente aceptadas, sino desde fuera, poniendo justamente en tabla de juicio la validez de estas bases— para el que no estaba preparado, situación que finalmente resolvió Pluto, saliendo con que lo que sí es más que dudoso es eso de que los proletarios joden mejor, tópico literario del que los amores de lady Chatterley con su jardinero son el exponente más representativo. Y entonces, no obstante, aún desconocían la verdadera personalidad del Zorro.

Fue algo más tarde, a finales de verano, cuando Federico hizo el descubrimiento. Había reconocido su foto en uno de esos cuadros de promoción, con orlas y dorados, que tenía colgado en su despacho uno de los abogados que trabajaba para su padre. Más joven, pero exacto; se llama Salvador Puig y parece que unos años después de acabar la carrera andaba metido en negocios de publicidad. ¿Te imaginas? Allí debió aprender el oficio, porque se ve que de sus actividades políticas en la universidad y en la guerrilla y todo eso, nadie sabe nada. Debe ser de esos viejos zorros que siempre escapan a tiempo; un salvador de verdad empieza por sí mismo. A finales de verano, sí; primeros de otoño como máximo. Louis ya se había ido y Adolfo había decidido presentarse al premio y más o menos por estas fechas empezaron a tratar a Moragas; mejor dicho: Moragas se convirtió en asiduo de casa de Adolfo. Los Ángeles: una novela destinada a ratificar a Escala, caso de que algún día estuviese realmente terminada, en todas sus críticas y predicciones, al proveerle de la prueba documental más concluyente —un relato de claros rasgos autobiográficos, casi una confesión— de la escasa confianza que en general merece, en lo que a solidez política se refiere, ese sector de la juventud burguesa de hoy que, en abierto —e ideológicamente incoherente— conflicto con su medio social, alterna una vida disipada y nocturna con pretendidos empeños revolucionarios, cuyo marcado radicalismo sólo encubre, en la mayor parte de los casos, la búsqueda de una solución a problemas personales, cuando no a deseos inconfesados o ambiciones egoístas, doblez esencial no soslayada, antes bien, masoquistamente subrayada, por la propia estructura narrativa de la obra, construida a modo de confluencia de diversos hilos temáticos que, desarrollados en técnica objetiva a partir de diferentes puntos de vista, contrastan la insinceridad y el autoengaño no sólo de cada uno de los personajes, sino hasta del relato mismo en cuanto forma literaria. De hecho, dijo Moragas, lo que haces es convertir al lector en un personaje más, en algo así como un testigo de excepción de la simulación de todos, de los personajes, del autor, de uno mismo en cuanto lector, tout le monde triche et tout c'est une grande tricherie. Escribió brevemente en su carnet de notas y volvió a encararse con Adolfo: oye, ¿y por qué no enfocamos seriamente la posibilidad de hacer una adaptación cinematográfica? El cine me interesa tanto o más que la novela, dijo Adolfo. Las mismas palabras, los mismos gestos y hasta la misma gente que entonces, cuando comentaron por primera vez el manuscrito de Los Ángeles disgresiones literarias a las que Raúl, refiriéndolas irremediablemente a su propia obra, se sentía por completo ajeno, sin propósito alguno de crear un argumento interesante, ni de profundizar en la psicología de los personajes, ni de ser un fiel reflejo de la sociedad, y lo que al parecer aún era más grave: sin apriorismos formales ni pretensiones de experimentación técnica de ninguna clase, cuestiones todas ellas que, además de tenerle sin cuidado, le resultaban ingratas por la agresión implícita en el hecho, no por natural menos hiriente, de que no pudiera hablarse en cambio de su obra, una obra sobre la cual, en cuanto no realizada, no tenía sentido extenderse, y de la que los demás, en consecuencia, apenas tenían noticia, ignorancia en la que, por otra parte, se hacía fuerte y convertía en su principal defensa, campo de sus íntimas ensoñaciones, al decirse que ni uno siquiera de aquellos viandantes con quienes se cruzaba, por ejemplo, o de aquellos asiduos clientes de una librería de lance, tenían la menor sospecha de que se hallaban tan cerca de un futuro gran escritor, cuyas obras serían acaso algún día objeto crítico de sus improvisadas tertulias. ¿Henry James?, dijo Moragas mientras anotaba el nombre. Yo creía, no sé por qué, que era un autor de obras tipo Lo que el Viento se Llevó. Federico parecía impaciente, Io mi voglio divertir. Io mi voglio divertir. Io mi voglio divertir. Tenían que ir al Liceo, al palco de Moragas, salvo los Plutos, que dijeron que no les apetecía, pero quedaron en encontrarse a la salida, para dar una vuelta por los sitios de siempre, seguramente hasta la hora de cierre. ¿Cuál era el elemento de más peso entre cuantos influyeron en la irrupción de Moragas en la vida de Adolfo y Aurora o, mejor, en la situación de dependencia en que él mismo se había colocado en su relación con ellos, aparte de la disponibilidad y el tiempo libre de que gozaba una persona como él, rica y ociosa, llamándoles o viéndoles cada día, invitándoles a todas partes, acompañándoles invariablemente en sus salidas nocturnas? ¿Un sincero interés por la obra de Adolfo? ¿La satisfacción snob, propia de un hombre de su posición y con inquietudes artísticas, de tratarse con un escritor? ¿La sugestión que en él podía ejercer una forma de vivir voluntariamente en conflicto con los principios imperantes en la clase social a la que pertenecían? Algo de todo eso, sin duda, pero en primer término, probablemente, la atracción que para determinadas personas —entre las que él, Manolo Moragas, se encontraba— parecía irradiar la personalidad de Adolfo, una atracción basada no tanto en lo que Adolfo hiciera o dijera como en lo que no hacía y dejaba de decir, en lo que callaba, en la oportunidad de sus silencios, uña clase de atractivo semejante al que empuja a la mayoría de las mujeres a preferir, antes que al hombre típicamente macho, al indeciso y ambiguo, en la medida en que así se sustrae a la obligación de la respuesta sexual que convencionalmente se le atribuye y respecto a la cual ella tiene la íntima convicción de no estar a la altura, de que es excesivo el esfuerzo para simular que lo está, para ajustarse a su papel de hembra embravecida, de objeto manipulable, de resorte mecánico, no tanto por secreta aversión al otro sexo o repugnancia instintiva, cuanto por simple fatiga, de modo que la conciencia de que el hombre aceptado se puede encontrar no menos inhibido que ella ante la imagen del adecuado comportamiento que oficialmente se le exige, no hace, de hecho, más que facilitar enormemente las cosas.

El verdadero don Giovanni es el Zorro, dijo Federico. Yo me identifico con donna Elvira. Y tú eres donna Anna y Leo la Zerlina y Fortuny es Leporello. Desde la barra del bar contemplaban el esplendoroso movimiento de dispersión del público por escalinatas y pasillos, iniciado con el aviso de que iba a comenzar el segundo acto. Te advierto que el verdadero espectáculo son ellos, dijo Manolo Moragas. Se ve cada hortera; el otro día, hasta el hijo mayor del mantequero de casa. Pero mírales bien: ellos parecen camareros y ellas raspas endomingadas. O extras de teatro haciendo el papel de público, dijo Adolfo. Exacto, tú, muy bien observado. Habría que provocarles de alguna manera, qué sé yo, salir del palco en mono azul o algo así. Es que te aseguro que, antes, la vida de los antepalcos, gilipollas y todo, tenía su gracia. Esto de ahora no es más que un símbolo: la ascensión de una clase y el declive de otra. ¿Tú crees?, dijo Federico. Ahora viene gente que antes no venía y gran parte de la gente que antes venía ahora no viene. Pero esto es porque el Liceo ha perdido su función de punto de relación social. Ahora, esta función se realiza en otros lugares y de otra forma, y la distancia entre la alta burguesía y esta burguesía que está tomando por asalto el Liceo no sólo se mantiene, sino que aumenta. Bueno, estoy, hablando como un marxista: perdón, perdón. El Zorro me felicitaría, pero creo que es la verdad. Éste es, precisamente, el drama de toda esa burguesía patanera, de esa gente ansiosa de lucir el smoking prêt-à-porter y el traje de noche de baratillo, ese vestido que a estas alturas de la temporada ya ha perdido un tanto, con el apresto, la fragancia de las primeras funciones, cuando, recién puesto al día por alguna costurera domiciliaria, todavía podía colar; ansiosa de verse con ese atuendo y, sobre todo, ansiosa de verse aquí, en este templo sancionador de la propia prosperidad, en este escaparate donde sólo se exhibe lo que ha triunfado, con el afán de exprimir, de apurar la experiencia al máximo, de amortizar al máximo el precio de la butaca, el precio del palco, afán expresado con aplausos no sólo extemporáneos, sino incluso excesivos, no tanto porque sea o no de su gusto la representación como por el simple hecho de que a nadie le gusta hacer el primo y, como en cualquier otro trato, el valor del espectáculo debe responder al precio de la entrada. Un drama que, con la fatalidad de una tragedia, no parece sino incrementarse en razón directa al dinero que se posee: cuando el smoking no es de serie, como quien dice, sino que está cortado por el sastre más caro de Barcelona, y el traje de noche es sólo uno más de los modelos exclusivos elegidos a principios de temporada, esto es, cuando se trata de nuevos ricos verdaderamente ricos, inequívocos en su desmañado empaque y en su desconcertado desánimo, particularmente sensibilizados a la realidad amarga de que, así como paralelamente a su ascensión económica y social los buenos apellidos se van retrayendo conforme ellos se aproximan, igual que en una pesadilla donde uno camina y camina y no se acerca, así también, ahora que se encuentran en situación de dar a sus hijos, relativamente afinados por una infancia fácil y confortable, bien diferente a la propia, el atildamiento y los modales arquetípicos de la juventud adinerada de su época, esa distinción natural de entonces a la que nunca tuvieron ni ya tendrán alcance, ahora que se encuentran en situación de que al menos sus hijos sí tengan acceso a, de que al menos ellos puedan codearse con, ahora, ahora resulta que esa clase de distinción ya no está de moda, y que su forma de elegancia consiste en estar al corriente de la extravagancia de turno, lamentablemente imprecisa, incomprensiblemente al alcance de todos, al margen de todo criterio de valor, como si la categoría hubiera dejado de tener categoría. ¡Quién, una vez instalado en el tren, pudiera dar marcha atrás a la máquina y recorrer desde el principio el trayecto no recorrido! Y es que así como un bar o un baile o una prostituta se ponen de moda entre la gente joven y con ella maduran, envejecen y se pasan, así el Liceo, nacido al mismo tiempo que una determinada sociedad, que unas formas de vida apoteósica— mente burguesas, perdía ahora su propia identidad y se convertía en otra cosa, según iban muriendo esas formas de vida, esa sociedad en la que había nacido. Ahora que creemos que la historia se repite, dijo Federico, si algún día vuelven a dar Guillermo Tell tenemos que sacar entradas en la fila trece de la platea.

Pero, a todas esas, ¿quién es Manolo Moragas?: un pijo remozado, un niño litri de los años cuarenta que ahora, cuando doblaba o casi la edad de entonces, parecía haber encontrado, a través del círculo de Adolfo, una segunda juventud, alicientes que le habían faltado en la primera, y como en uno de esos casos de homosexualismo tardío, hasta una explicación satisfactoria de sí mismo, de su modo de ser y hasta de su incapacidad de ser otra cosa, y de forma parecida a como suele reaccionar un precoz letraherido, un poeta, por ejemplo, que más astuto que dotado, adelantándose a toda posible crítica, pretende que los rasgos de banalidad y torpeza presentes en su juvenil obra poética son voluntarios, premeditados y hasta renovadores, como si con banalidad y torpeza pudiera construirse algo que no sea torpe y banal, como si cualquier intento en este sentido no concluyera irremediablemente con la asimilación de la obra en cuestión al género de obras banales y torpes, y sobre todo, como si la torpeza y banalidad no constituyeran las características esenciales y, en consecuencia, irreprimibles de ese joven poeta, así, de modo semejante funcionaban las defensas de Manolo Moragas, sus compensaciones, transformando en caprichoso desdén la ignorancia de todo dato cultural que no resultara imprescindible en el círculo de Adolfo, y en franco desprecio la apreciación de los valores culturales tradicionalmente propios de su medio, con el cínico desenfado de que hace gala una dama de condición elevada, entre sus amigas, cuando alguna de ellas pone sobre el tapete el tema del fastidio que representa tener marido. De hecho, un pasado susceptible de adquirir, a la luz de su actual actitud, cierta entidad y hasta cierto interés, un algo como legendario, propiciado sin duda por esa actitud de desafío a los convencionalismos y a su posición social, su fortuna, su mujer, la fortuna de su mujer, la delicadeza que distinguía las relaciones entre ambos, del todo excesiva para que con ello no quisiera expresarse que, para ambos, todo se reducía a eso, a guardar las formas; un desafío, por otra parte, que en nada alteraba, naturalmente, los hábitos propios de su posición social, desde los almuerzos al sol del Real Club de Golf o las fuertes partidas de póquer hasta el amanecer en el Círculo Ecuestre, pasando por una somera, pero mucho menos despreocupada de lo que a primera vista pudiera creerse, supervisión de la marcha de sus negocios, actividades en las que sus bromas, sus alardes de misoginia, sus salidas mordaces y displicentes, sus frases como: la única lata de New York es que sea tan terriblemente provinciana, o: yo sólo me acuesto con una casada cuando su marido está totalmente de acuerdo, o: la única forma de evitar complicaciones sentimentales es que las mujeres se enamoren no de uno, sino de su dinero, etcétera, le proporcionaban incluso, entre la gente de su medio social, una aureola de originalidad y brillantez, de persona imprescindible en cualquier clase de reunión mundana, por las mismas razones, aunque consideradas desde el ángulo opuesto, por las que su trato podía resultar sugestivamente insólito en un círculo como el de Adolfo Cuadras. Y luego, sus anécdotas, sus evocaciones, los veraneos de antes, no sé si vosotros los habéis conocido, si los recordáis, pero es que hasta después de la guerra civil los veraneos seguían siendo casi como a principios de siglo, cuando la alta sociedad barcelonesa añadió, a la casa pairal en el campo, la villa en una colonia veraniega de moda, entre jardines umbríos y miradores, en busca de un sitio fresco que les aliviara del calor, la obsesión de la época, fruto no sólo de las condiciones climatológicas del país, sino también de un exceso de grasas e hidratos de carbono en la alimentación y, sobre todo, de una excesiva fidelidad al modelo londinense o parisiense en la indumentaria, obstinados en pasar por alto que un agosto en Sitges o Caldetas tiene más relación con Alejandría que con Dauville y, en consecuencia, que más adecuado a las circunstancias hubiera resultado el salacot que el cuello de pajarita. (Sosas que ahora uno podía considerar no sólo con cierta perspectiva, sino con añoranza y nostalgia en la medida en que, pese a la liberación de las costumbres que supusieron los años veinte, descaradamente afianzada al comienzo de los treinta, algo de aquel mundo había perdurado en España, donde, tras el intervalo de la guerra civil, todo pareció fijarse y hasta retrotráete; en aquella España que era como una isla en el tiempo, una isla paradisíaca donde, en plena guerra mundial y en plena desmoralización de los revueltos años posteriores, todo seguía como siempre, un ritmo de vida, un mundo, que no habían de desaparecer enteramente hasta bien entrada la década de los cincuenta, aquellos agradablemente ininterrumpidos tres meses de verano, pasados ya a la historia en la identidad reiterada de su apacible transcurso, como tantas otras cosas del pasado que la nostalgia y la añoranza permitían sublimar en razón de su alejamiento en el tiempo, el Liceo de antes, los coches de caballos, los primeros automóviles, las nalgas de las cupletistas, el juego, los escándalos, los derroches suntuarios, jardines como pintados por Rusiñol, chisteras, canotiers, levitas, polisones, manguitos, sombreros con velo, abanicos, elegancias propias de un apunte de Casas, sublimaciones narcisas tanto más intensas cuanto que en una época como la actual, superado u olvidado en las buenas familias el aspecto filisteo de sus orígenes, la fase constituyente de su patrimonio, los obscenos cálculos y cogitaciones de los bisabuelos, en una época como la actual, con tanta fortuna reciente y pujante, por más que el nuevo rico esté perfectamente localizado y, en ocasiones —penosas— hasta buscado, el dinero ya no basta para marcar diferencias y distancías, y el peso de la presencia de los antepasados en el común acervo social se convierte en medida de casta y distintivo de clase, como hasta cierto punto lo es también el problema de esa juventud de hoy, de su inadaptación a las convenciones sociales, de esos ángeles caídos que se dan —se diría que con preferencia— hasta en las mejores familias, peculiaridad que viene a añadir un elemento más de tribulación a los buenos apellidos de Barcelona, tan castigados ya por el problema más tradicional de la frecuencia oligofrénica, producto funesto de sus infames fornicaciones. Una alta burguesía más regresiva, en realidad, que progresiva, carente del espíritu creador de sus bisabuelos, de cuyas virtudes conserva tan sólo, acaso, la tacañería; una alta burguesía más a remolque que nunca de su propio snobismo, del cine de arte y ensayo y del teatro de vanguardia, de la arquitectura orgánica, la música serial, la pintura informal y, por encima de todo, de una dolce vita escurridiza —siempre en otro lugar o la próxima vez— que generalmente no acaba de pasar de los ordinarios cuernos; una alta burguesía que, no obstante, gracias a ese snobismo y a la pátina que da el tiempo, puede permitirse toda clase de transfiguraciones y proyecciones a partir de la vulgaridad más excelsa, la triste suerte de Antoñito Canals, que se mató tan absurdamente, o de la pobre Toten, una monada de niña, que se casó y fue tan desgraciada y se fugó y acabó tan mal, etcétera, buen ejemplo de ello lo tenemos en Manolo Moragas, con sus rememoranzas y reflexiones, con los perfiles magnificados de su memoria, al hablar de Alicia y de Sunche, al referirse a la abuela Magdalena como si se tratara de la duquesa de Guermantes y como si abuelo Augusto fuera el duque, y doña América madame Verdurin, y la loca de Tito Coll un Charlus, y él, Manolo Moragas, el yo relator, un Marcel desganado, demasiado escéptico para tomarse el trabajo de escribir nada, único motivo de que no se encontrara recluido ya en su celda de corcho, convertido en cronista de la sociedad barcelonesa, la transcripción literaria de cuyos avatares, para cualquier lector no directamente implicado en ese mundo, despertaría el mismo interés, probablemente, que la prosa de uno de esos estilistas de 1a edición dominical de un periódico de provincias que han conseguido cierta notoriedad local por el carácter ameno de sus colaboraciones, estilistas que filosofan como rumía un cordero ante las ruinas del Partenón, no en función de la validez de las ideas desarrolladas, sino, para los paletos de sus lectores, de la originalidad del enfoque y el gracejo de la exposición, así, como la prosa de este estilista, el interés de los problemas propios de ese mundo, de los personajes susceptibles de protagonizarlo, pastando y abrevándose entre las ruinas de la cultura, con la gracia y sutileza y donaire de una testa astada que, como un narciso, se contempla en la charca. Caminaron Ramblas abajo, adentrándose en el ámbito saturnal y sabático de tenebrosas luces y movimiento anónimo, largas horas sin duración deambulando por los lugares habituales, como a la espera del pequeño acontecimiento que, dentro del escaso margen de variación, por un tan agudizado como pasajero fenómeno de percepción, agigantándose, otorgara personalidad a la noche, un albino borracho, el peregrinaje paralelo de dos obreros obstinados en divertirse, o cualquier otro espectáculo que diera ocasión de ejercitar el propio ingenio al celebrarlo, el reencuentro con algún conocido, la fusión con algún otro grupo deambulante, un tanto acres las bromas, y propiciadas las risas y alumbradas las caras por el alcohol. Acordeones: el recuerdo de haber sido y el dolor de ya no ser.

Ah, cuando se sentía como dividido por la cintura, especialmente después de haber bebido, "con la resaca, todo el día siguiente, mitad hombre y mitad cabra, el manto de pelaje del engarce de las patas con el bajo vientre a modo de soporte o trono de la imperiosa culebra alzada, calambreante, poseído de su furor, impulsado por su energía, como un cazador sumido en la obcecada búsqueda de su presa herida. No como ahora, comportándose más bien como un perro que va y viene y se orina en los rastros, no como ahora, entrando casi porque sí en una librería de lance, inerme ante cualquier cabellera hermosa, con el punzante dolor del recuerdo: no haber llegado a ser. ¿Estado pasajero o bien el precio de excesos precoces este decaimiento temprano y tal vez irremediable en su progresión, no, sí, no, sí, no, no? ¿Fruto maldito del otoño, después de un verano accidentado, Heno de tensiones y agarradas y resaca y devoración erótica, a partir del momento en que Nuria llegó de Londres y le telefoneó para decirle que quería verle, charlar un rato tranquilamente, y él accedió, pese a su ruptura definitiva, en primavera, durante el encuentro en París, cuando ella le contó lo de Louis, y él le dijo que hacía ya tiempo que no veía motivo alguno para que siguieran considerándose ligados por algo el uno al otro, para que no lo dejaran correr, ella con sus cosas y él con las suyas, y ella dijo que no, que ella no renunciaba, que lo de Louis estaba acabado, y que a quien ella quería era a él, sólo a él, y él dijo que él, en cambio, no? Mientras cenaban Raúl estuvo correcto pero frío, casi duro en su implacable distanciamiento de cuantas maniobras de aproximación intentara Nuria, esfuerzos que, así como las reglas de urbanidad tienen por objetivo no tanto facilitar las relaciones entre personas pertenecientes a una misma clase privilegiada, como distinguir fácilmente a— las personas que no pertenecen a esa clase y establecer de inmediato una separación respecto a ellas, así, los esfuerzos de Nuria por reactivar las antiguas claves de su intimidad, iban dirigidas, más que a obtener directamente un cambio en la actitud de Raúl, a poner en lo posible entre paréntesis cuanto hubiera podido sucederles a cada uno de ellos por separado. Volvieron a los sitios de antes, y hasta los acordes de acordeón eran los mismos, el tango que se estira y arruga y desfallece, como si no hubiera dejado de hacerlo desde entonces, o mejor, como si ellos no se hubieran movido de allí. Ya sé que todo ha terminado, dijo Nuria. Lo que pasa es que tengo ganas de ti. Esto nunca podrás evitarlo; ni yo tampoco, aunque quisiera. Estaban un poco borrachos y en el taxi ella se recostó en su hombro, mientras le acariciaba despacio un muslo. ¿Por qué no subes? Mi familia se ha ido a pasar fuera el fin de semana. Se besaron casi ininterrumpidamente desde el portal, y en el ascensor ella se desabotonó la blusa, o tal vez fue él quien lo hizo, el hecho es que estaba desabotonada, y en el descansillo se quedaron a oscuras y ella revolvía el bolso sin dar con las llaves en tanto que él, con la otra mano, buscaba bajo las fáciles prendas de verano según el principio de la reiteración progresiva, profundizando, con la satisfacción con que un zahorí ve aflorar su manantial, hasta las áreas de lo delicuescente, y a ella, contra la puerta, parecían fallarle las piernas, y abrió y entraron, ella casi desnuda, y fueron a parar al living y cayeron en el sofá, recorriéndose con las manos, con los labios, con la lengua, tibia la ropa deslizante y suave el repentino vello, centrado en las armónicas sonrosidades, él curvado sobre sus pechos, sobre sus muslos muy levantados que le enmarcaban los pechos, entre— abrazándose, los dedos de ella moviéndose sobre su espalda, sobre su pecho, sobre su vientre, crispándose, clavándose, cuando, el pelo salvaje y los ojos girantes, la creciente violencia ritmada se fue transformando en aproximación a la vez que demora de la fusión quemante, aproximación y demora —cuánto, cuánto tiempo— del brote borboteante que, como un revulsivo que al sacar afuera aplaca o como una substancia alcalina que neutraliza el ardor de los ácidos, licuaría sus cuerpos, acalmándolos, tras aquel enloquecimiento, tras aquel absorto silencio suspirante sólo turbado por el ruido de los muelles y la idea, como a fogonazos de magnesio, de que alguien del servicio podía andar por la casa y, sobre todo, el exasperante golpeteo contra al pared del respaldo del sofá, que él intentó contrarrestar, fijando un pie en el parquet y haciendo fuerza, como quien pone en marcha una moto, para desplazar el sofá, para separarlo, sin mengua de su actividad principal, hasta que, abandonando el empeño y la conciencia, se abismó "en el anudamiento convulso. Al volver en sí, advirtieron que el sofá les había transportado casi hasta el centro de la estancia.

En la chimenea quedaban algunos rescoldos y Raúl los reavivó y añadió varios leños. Nuria apagó la lámpara, y a la luz del fuego, desnudos sobre la espesa alfombra, bebieron whisky directamente de la botella. Polvo somos y al polvo volveremos, dijo Raúl. Antes de lo que te imaginas, dijo Nuria. Y en efecto: lo recuperó literalmente a pulso, sobre la alfombra, sobre el sofá, sobre la alfombra, pájaro en mano, empuñándolo como una daga, arriba y abajo, arriba y abajo, una daga que ella misma se hundía o en la que se dejaba hundir dulcemente, dulcemente arriba y abajo y vuelta a empezar en seguida, antes de que fuera tarde para empalmar una vez con otra, en caliente, sin dormirse ni dejar dormir, despierta, activa, eficiente, arriba y abajo hasta realzarlo, hasta tenerlo en forma de nuevo, reanimándolo y reanimándose, recurriendo si era preciso a sus mejores artes de tragasables, me gustas tanto, te quiero tanto, yo no podría vivir sin ti, Pipo. Sí: recuperado. Se asomó a la terraza y contempló la ciudad en la claridad creciente del amanecer, el silencio de los bloques acumulados, caótico conglomerado de fachadas y azoteas y claraboyas y antenas y cables y cemento enhollinado, un panorama de vacíos y volúmenes que pronto empezaría a emanar, conforme se iba esfumando aquel pesado gris paloma, un vaho opaco de trepidación y tráfico. Al caminar hacia su casa ya era completamente de día y le costó encontrar un taxi; y conforme avanzaba, como deslumbrado, por las calles agradablemente desiertas, fue desapareciendo aquella sensación mezcla de desánimo, disgusto y hasta de asco, de igual modo que en otros casos, después de otras aventuras amatorias, tampoco había tardado en desaparecer, gracias al propicio ambiente de olvido que suele encontrar cuanto nos molesta, el recuerdo de las claudicaciones cometidas, de las confesiones hechas a instancias de la otra parte, afirmaciones, si no del todo falsas, sí, al menos, exageradas, sentimientos pretendidamente experimentados desde hace tiempo, o bien brusca pero inconteniblemente planteados, aseveraciones inequívocamente ficticias, por más que en aquel instante uno quisiera que fuesen no sólo reales sino incluso definitivas, y que, bajo el insistente aguijón antagónico, hasta puede llegar a creerse que lo son, deseos expuestos como hechos, hechos adaptados a las circunstancias, amor, amor, palabra y talismán y soplo que da vida, extralimitación de la que sólo se es del todo consciente acabado apenas el orgasmo, a los pocos segundos, pero ya demasiado tarde, confuso despertar como el de un día de desgracia o duelo con el que uno sabe que deberá enfrentarse, la muerte de un ser querido, un accidente, algo ya irreparable como el hecho de haber dicho lo que se ha dicho, disparates repetidos una vez traspira, afirmaciones que aunque— se reduzcan a un simple sí, nos dejan, en cualquier caso, cuando todo ha pasado, con la impresión de haber hablado demasiado, una impresión, no obstante, que como sometida a la terapia de la autovacuna o al principio físico según el cual toda fuerza dirigida en un sentido determinado genera otra igual de signo contrario, pronto da paso, conforme uno camina hacia su casa, a una saludable reacción de cinismo que induce a recrear los aspectos agradables del asunto, los deseos satisfechos, a sentir el íntimo orgullo de haber podido demostrar la propia competencia en materia erótica, en cierto modo ya con el pensamiento puesto en la próxima vez, a fin de cuentas no importaba seguir viéndose en este plan de vez en cuando, siempre que la situación quedase bien clara, el tipo de relaciones que a partir de ahora iba a establecerse entre ambos, si Nuria aceptaba sus condiciones, la absoluta libertad de cada uno para hacer lo que le diera la gana, sin intromisiones de ningún género ni el más mínimo derecho a pedir cuentas de nada, condiciones que aunque incondicionalmente aceptadas, haré lo que sea con tal de seguir viéndote, no fueron obstáculo serio para que Nuria dejara pasar muchas semanas sin preguntarle, como quien no hace nada, si había tenido muchas aventuras durante todo ese tiempo, y con quiénes, y qué habían hecho y si lo habían hecho bien, como con divertida curiosidad, haciéndose la misteriosa, con la seguridad del que sabe algo que el otro no sabe, y entonces Raúl le preguntara a su vez si había habido otros aparte de Louis, y Nuria le dijera, no muy convincente, que no, y Raúl le preguntara detalles de lo de con Louis, y Nuria de lo de con las otras, y como si todo aquello les excitase, acababan, con aplicación reconcentrada, haciendo el amor de nuevo, o bien, según el día, enfureciéndose, intercambiando palabras violentas, buscando la ofensa, la agresión verbal, y haciendo también el amor, sí, pero más bien como un matrimonio ya erosionado por la convivencia, un hombre y una mujer todavía jóvenes que regresan a casa tras una velada transcurrida en compañía de parejas qué uno siempre tiende a considerar más afortunadas, amigas y amigos de otras épocas, personas con las que cada cónyuge puede imaginar que todo hubiera sido diferente, no como ahora, tras la velada, cuando, en el silencio del hogar, se entregan al amor, se poseen con saña suicida, cada uno en lucha enconada con su propia ruina, con sus rencores, sus frustraciones, encerrados, como púgiles entre las cuerdas, en el lóbrego ámbito de! matrimonio. Pues así como en la briosa estatua ecuestre del Conde Ramón Berenguer, bajo su gallarda estampa guerrera, se esconde sin duda el estremecido espíritu de una doncella, sólo comparable al de la de Orleans en su vehemente voluntad de conquistar entregándose, de poseer siendo poseído, así la esencial ambigüedad sadomasoquista de las relaciones entre Raúl y Nuria.

La aparición de Nuria Oller, primero, con sus recuerdos londinenses, la evocación de sus correrías con Nuria, sus referencias a amigos comunes, a las peripecias de su boda con Peter y demás, obviamente al cabo de la calle en lo que a la aventura de Nuria con Louis se refería, y la llegada del propio Louis, después, introdujeron, por otra parte, qué duda cabe, nuevos matices en el desarrollo de esas relaciones. Una cosa era la imagen lejana de Louis, su presencia en las fotos de Nuria Oller, donde aparecía junto con Peter y las dos Nurias y otros miembros del grupo, un grupo cuyos miembros, como decía significativamente Nuria Oller, compartíamos hasta el último penique, y otra cosa era su imagen física, su presencia real en Barcelona. Debió ser hacia primeros de septiembre cuando Nuria le dijo que Louis le había escrito desde Madrid, y que venía a Barcelona, que le buscaran habitación para unos cuantos días. La carta decía sólo eso; estaban en un bar y Raúl pudo comprobarlo aprovechando que Nuria se fue un momento al lavabo, tomándola de su bolso y leyéndola antes de que volviera. Ahora bien: ¿no habría dejado expresamente allí aquella carta, acaso dictada por ella misma, asomando del bolso a fin de que él la leyera como la había leído y, más confiado, aceptara la coherencia de toda aquella historia, tan acorde con el aspecto de buen chico aficionado al jazz y a tocar el clarinete, de aquel lampiño imberbe, uno de esos solapados consoladores de mujeres solas, cuyas veleidades izquierdistas posiblemente no escondían más que su miseria sexual, su estúpida fascinación ante el mito más que discutible de la española cachonda, las tan celebradas Miller tren conquistas del seductor? Otro indicio: el hecho de que cuando al fin llegó Louis, a Nuria se le escapó llamarle Pipo, y de que, al darse cuenta de que a Raúl no le había pasado inadvertido el lapsus, se creyera en la obligación de explicar que ella llamaba Pipo a todas las personas a las que quería, una explicación que si por una parte nadie le había pedido, por otra no dejaba de resultar inesperada y poco tranquilizadora, tanto más cuanto que, con la ventaja que sobre el marido tiene el amante que como un jugador de fortuna apuesta sobre seguro a la carta de la aventura contra la de la convivencia, a la de lo pasajero contra la de lo permanente, así Louis o cualquier otra de esas personas queridas, se encontraban al respecto en una situación de franco privilegio, un privilegio cuyo peso podía ser decisivo en el examen sereno y ponderado de cuantos argumentos pudieran contraponerse —en el supuesto de que alguien se entretuviera dando vueltas al asunto— acerca de cuál podía ser el comportamiento de Nuria en un caso semejante: el aparentemente sincero apego que Nuria parecía sentir por Raúl en todos los terrenos, susceptible de evitar, por temor a perderle, que diera un paso en falso, frente a la infinita capacidad de engaño característica de las mujeres, la tranquilidad, por ejemplo, con que podía decirle adiós desde la terraza, mientras Louis la aguardaba, ya desnudo, en la cama. Nuria Oller también había acudido a recibirle y por la noche cenó con ellos y luego fueron al Jamboree. Tengo la sensación de estar en Londres, decía. Lástima que falte Peter. ¿Y el clarinete?, dijo Raúl. ¿No te lo has traído? Louis meneó la cabeza. Es una pena; en los hoteles no los admiten. Sacó a bailar a Nuria, y cuando volvieron, Raúl dijo que les dejaba, que mañana tenía que levantarse temprano. ¿Te importa acompañarla? Le palmeó en la espalda y besó levemente a Nuria en los labios. Y algún otro día en que habían quedado en verse los tres, llamaba a última hora y decía que a él le era imposible, que había una reunión a la que no podía faltar; y una tarde, en casa de Nuria, dijo que debía irse y, ya en la calle, vio que ella le saludaba con la mano desde la terraza. Porque ¿cómo tener nunca la certeza? ¿Había llegado realmente aquel Armstrong imberbe el día en que dijo y no dos antes, durante los cuales apenas vio a Nuria? ¿Se habían pasado la mañana en las salas de arte románico del Museo de Montjuich o bien habían estado sólo un momento, para que aquel Brazo Fuerte, para que aquel Pija Floja, se hiciera una idea, y poder comprar un catálogo y postales probatorias? ¿Por qué, si verdaderamente lo habían recorrido en lugar de irse a un mueblé, ponían tanto énfasis en los detalles, el David y Goliath del Maestro de Tahull y el Pantocrator y la hostia? ¿Por qué cambiaron de conversación cuando él volvió del lavabo? ¿Cómo saber si Nuria se iba a quedar efectivamente toda la noche en casa, a pesar de que cuando él telefoneó preguntando por ella con acento anglosajón, le dijeron un momento, y ella se puso, diga, diga, clic? ¿Cómo saber si no estaba también con ella aquel Pija Floja, aquel Prickloose o como se diga en inglés, ya que donde desde luego no estaba era en el hotel o al menos eso le dijeron? ¿Si no contaba ella con la complicidad del servicio, de la doncella, seguramente, que era quien permanecía en el piso cuando el resto de la familia pasaba fuera el fin de semana? ¿Y por qué Nuria se hizo la estrecha y, como apurada, se apartó, deja, deja, que se van a dar cuenta, cuando después de bailar con Louis Prickloose, Raúl empezó a acariciarle el cabello al tiempo que le metía mano disimuladamente, como en un arrebato de calentura, explorándola en busca de delatoras humedades y dilataciones? ¿Y no cabía en lo posible que cuando él llegó a casa de Nuria y se encontró con que el Prickloose ya estaba allí, no cabía en lo posible que no acabara de llegar como dijo, o que, de hecho, de donde acabara de llegar, y ella también, fuese del dormitorio, después de ayudarla a estirar las sábanas y cambiar las toallas del cuarto de baño en previsión de que él subiera a hacer averiguaciones? ¿No podían haberlo hecho sin pesario incluso, ya que, como tuvo ocasión de comprobar, el pesario estaba en su estuche, donde siempre, con las cosas de tocador, no podían haberlo hecho así, bien porque ella le hubiera engañado en sus cálculos y aquel día no necesitara usarlo, bien porque decidieron prescindir del pesario, por desagradable que pueda resultar tener que retirarse en el último instante, a fin de que Raúl, cuando se quedara aquella noche con ella, aprovechando la ausencia de la familia, no se encontrara con que ya lo llevaba puesto, y únicamente la doncella cómplice, al alcahueta, fuera capaz de apreciar desde su cuarto, con tanta sorna como discreción, el diferente sonido de los pasos en la escalera del sobre-ático? Lo de menos era la imagen de Nuria entre otros brazos, sus orgasmos en otros abrazos, aquella expresión como dolorida que tan bien conocía, la luz —más exactamente que mirada— de sus ojos. Pues así como en caso de muerte repentina o violenta, las crisis emocionales de mayor intensidad que experimentan quienes estuvieron más íntimamente ligados a la persona desaparecida, suelen ser las que sobreviven con los pequeños detalles que, pasadas las primeras exteriorizaciones de dolor, después del entierro, siguen dando testimonio de su increíble ausencia, el paquete de cigarrillos apenas empezado, el traje que traen de la tintorería, la correspondencia que sigue llegando, detalles a cuyo común valor aflictivo sería equivocado dar otra explicación que la propia crudeza irreparable con que se manifiesta lo que no existe, así, no menos equivocado sería considerar que los lacerantes ramalazos que en la persona que es o cree ser víctima de una infidelidad, puede provocar, aún mucho después de los hechos, cuando ya todo parecía asimilado, una simple frase, un gesto, una determinada postura de la infiel amada y, más, aún, la recurrente visión de esa mujer entregándose al otro, la reconstrucción imaginaria de su comportamiento erótico, considerar, en otras palabras, que todas esas representaciones plásticas presentes en la memoria, son apenas otra cosa que la expresión externa de algo mucho más abstracto: la traición en sí, el hecho escueto de que la infidelidad haya sido posible. Y más concretamente todavía: no tanto la traición en sí —sobre todo cuando en realidad no se quiere a esa mujer, cuando se está harto y lo que se pretende es romper, desembarazarse de ella— como su formulación verbal, esto es, la mentira, el que mientras su infidelidad se consumaba, fuera capaz de escribir, de repetir, de seguir diciendo, no puedo vivir sin ti, eres la única persona en el mundo a la que puedo querer, como aquella misma noche, igual que tantas otras, Nuria —aunque especialmente saciada, de ser cierta la hipótesis de que cuando él llegó terminaba de acostarse con Louis— sin duda había de decirle. ¿Por qué no me dices que me quieres aunque sólo sea de vez en cuando?, dijo Nuria. Porque sabes de sobras que mentiría, dijo Raúl. Ella se desprendió de su costado, girándose hacia el otro lado de la cama. No entiendes nada, nada. Lloraría un rato, cada vez más suavemente, se diría que como a la espera, como si supiera que él se iba a ceñir a su espalda, cuerpo contra cuerpo, acariciándola, abrazándola, penetrándola: Y luego ella diría: pero aunque sólo sea un poco sí me quieres. Y él diría: un poco sí.

Sin embargo, ya entonces, el deterioro general de sus relaciones afectaba también, posiblemente, al aspecto erótico, alterando, según los días, la libido de él o la de ella o la de ambos, disminuyéndola, anulándola, y sería muy difícil determinar si fueron los acontecimientos posteriores —lo de Aquiles, lo de tía Paquita, lo del abrigo, lo del señor Rivas, lo de los Plutos, etcétera— las gotas que colmaron el vaso, o más bien la excusa, la justificación al desánimo y la desgana que les poseía, el ahora no, Raúl, por favor, estoy demasiado crispada, cuando no el ya sé lo que pasa, que ya ni siquiera te apetezco. ¿Por qué seguían juntos? ¿Por la inercia que mantiene unidos a los seres en la desgracia o, más simplemente, por un fenómeno similar a la vacía obstinación con que un cerebro bloqueado por la neurosis pasa el tiempo jugando con una palabra, un nombre propio, Paitubí, por ejemplo, quizá chocante, quizá no, Paytuby, Paytobe, Paytobuy, Buytopay, To— bepay, Tobebuy, o con una declinación latina, o con un verbo irregular inglés, forget, forgot, forgotten, reflejo de quién sabe qué sobrecogedores sortilegios, de qué lúgubres asociaciones? Y, al margen de cuantos factores hubieran intervenido en la degradación de sus relaciones, ¿a qué otros elementos y a qué nivel de conciencia cabía atribuir el hecho de que, así como el solitario obsesionado por la idea de terminar en el agua no dejará de encontrar una inequívoca respuesta, mejor, una sentencia, en el dónde están las llaves, materile, materile, cantado a coro por unos niños de la calle, y a partir de entonces convertido en siniestro ritornello de su mente, así, de modo semejante, el hecho más fortuito e intrascendente de la vida cotidiana podía representar para Raúl la réplica más burlona de su decaído estado de ánimo? ¿Qué duda cabe, en cualquier caso, de que en el sujeto que atraviesa una fase de angustia, o acaso de lucidez, al fallarle la seguridad en sí mismo, en sus condicionamientos intelectuales y morales, en el propio vigor sexual, qué duda cabe de que en ese sujeto se pondrá en marcha un mecanismo defensivo de carácter ritual y compensatorio, donde el sentido preventivo y no groseramente higiénico de las abluciones que practica al acostarse o al levantarse, por ejemplo, vendrá definido por el mismo orden implacable y rigor sistemático con que las practica, tendencia que no hará sino agudizarse en la medida en que se acentúe el tono sombrío de los pensamientos que como por azar le asaltan, preguntas, interrogaciones, volveré a recorrer esta calle que hasta ahora nunca había recorrido, a cuál de esos viejos parientes que sólo se ven en los entierros no veré ya la próxima vez, hasta qué punto el final de los otros no forma ya parte de nuestro propio final, cuándo fue su comienzo, cuándo se empieza a acabar? Hay casos, hay personas, hay momentos, desde luego imprevisibles, en que la misma cerrazón de horizontes parece inducirle a uno, más que a escapar, a buscar refugio en otro cuerpo, a integrarse, a encarnarse, a materializarse en el otro, a ser el otro, perdiéndose hasta desaparecer en unos labios, en unos pechos, en unas nalgas, en los rosas que se abren en el suave vello, como si en cada una de las partes pudieran encontrar el todo, el escondido secreto, la cueva del sésamo, proceso igualmente desintegrador, aunque en apariencia inverso, al de la burocratización del amor, el amor que con los años, entre viejos amantes, acaba despachándose como si se tratara de un expediente administrativo, y así como los trámites reglamentarios engendran, por su misma naturaleza, la prevaricación y el cohecho, así la continuidad y el hábito en la vida sexual engendran y anuncian la traición, el atractivo de la aventura, de proyectar los mismos deseos en otro cuerpo, de repetir en él un idéntico ritual erótico, la unción lasciva en la boca, en los pechos, en las nalgas, en el sexo, atribuyendo, por lo general, a ese otro cuerpo los apetitos complementarios de los propios apetitos, dando por buenas cuantas ideas generales circulan al respecto, contribuyendo con su testimonio a la difusión del mito, el auparishtaka, por ejemplo, la afición de las mujeres a recibir nuestro esperma en su boca, creencia fundamentada, más que en una verdadera comprobación, caso por caso, en el simple hecho de que corrientemente ellas lo practican, perfectamente sabedoras de su eficacia, de las cálidas manifestaciones de reconocimiento que su ejecución suele valerle; y fundamentada, sobre todo, en el deseo de que les guste lo que nos gusta. Y la contrapartida del auparishtaka: el beso en el yoni, de acuerdo con el concepto antropomórfico del fundamental clitorismo femenino, la idea de que nada enloquece tanto a una mujer como una prolongada aplicación oral a su sexo, algo que ya nunca olvidan, que las somete para siempre a quien de esta forma les ha hecho alcanzar tan intenso placer, idea muy común que se basa en la concepción del madanashastri o clítoris como un equivalente del pene o lingam, y, consecuentemente —por triste y peyorativa para la mujer que a una mente cándida pudiera parecerle la equivalencia—, en la superioridad indiscutible del orgasmo clitórico sobre el vaginal, superioridad reivindicada tanto por las sinceramente adictas, en defensa de sus apetitos inequívocamente onanistas y lésbicos, como por las que no quieren dejar de parecerlo, sin atreverse a revelar, creyéndolas anormalidad insana, sus preferencias vaginales, sea por motivaciones puramente síquicas-narcisas, por lo general, sublimadas en trascendencia, apreciar el goce que su cuerpo es capaz de generar, alcanzar juntos el orgasmo, etcétera—, sea por ir asociado a cierta realidad física, deducciones y cavilaciones que en el hombre, conforme a un proceso semejante y no menos tendencioso, suelen incrementarse en razón directa a la irrealización de sus deseos, no siendo infrecuente que, habituándose a la represión, ese hombre termine por encontrar mayor satisfacción en imaginar detalladamente el acto sexual en todas sus fases y variantes, que en el acto sexual en sí, en su ejercicio, satisfacción que tiene la ventaja de permitirle, por otra parte, atribuir a la mujer con entera libertad, sin trabas, sin posibilidad alguna de ser contrariado, una réplica exacta de sus deseos, con tendencia a olvidar que si bien en ella esos deseos son difusos, como difuso es el erotismo de su cuerpo, no por ello dejan de ser también igualmente concretos. Menos estudiado, en cambio, como aspecto del erotismo masculino, es el recóndito atractivo que sobre el hombre ejercen las nalgas de la mujer y sus profundidades intermedias, la compulsiva propensión a adentrarse en ellas, a penetrarlas, fijación mucho más extendida de lo que suele creerse al amparo de una general resistencia a tratar del tema, apetencias de las que los hombres no hablan entre sí ni se jactan o vanaglorian, no tanto quizás ante el temor de que por una torpe analogía, mediante una burda y mecánica transposición, sean interpretadas como sintomáticas de un homosexualismo inconfesado —hipótesis, por otra parte, en modo alguno descartable— como por el problema previo y más vasto que plantean: el oscuro significado que para uno mismo representan tales apetencias, el esotérico sustrato que las vivifica, menos fácil de explicar, por ejemplo, incluso para un espíritu analítico, que la aplicación con que el joven, desde su primera experiencia sexual y de un modo totalmente inconsciente, succiona los pechos de su pareja; más difícil y, sobre todo, más sobrecogedor, en virtud de la carga como de profanación que el acto encierra, de máxima violación de la intimidad de la persona objeto de nuestros deseos, más aún, de su individualidad, la voluntad de trascendencia que supone ese deseo de introducción —no siempre sencilla— en lo más reservado del otro cuerpo, de fusión, de comunión total con el otro organismo por medio del acceso directo a su verdadero centro, al punto de confluencia o desembocadura de todos sus sistemas asimilativos, algo así como el salón del trono. Deseos, claro está, que sólo acostumbran a ponerse en práctica —salvo cuando se recurre al brutal empleo de la fuerza— a partir de un probado entendimiento erótico, de una progresiva acoplación de ritmos, de un mutuo franqueamiento físico, intercalando su realización, cuando no sustituyendo a la habitual penetración final, en un punto cualquiera del ritual: caricias, besos, succiones, las orejas, el cuello, los pechos, las nalgas, el vientre, el lento descenso paulatinamente centrado en el mundo nuevo que se abre con sólo separar las piernas.

El fin del acto sexual es la concepción. ¿Os acordáis?, dijo Pluto. ¡Qué concepciones ni engendramientos: orgasmos, orgasmos! Lo demás son ganas de empreñar. Esto sólo les pasa 1 tontos como yo, que durante años y años han creído en eso del fruto sagrado de tu vientre Jesús Amén, y luego van y preñan a una tonta como la tonta de Mariculo. Se estaba emborrachando y Mariconcha o Maricoña o Mariculo volvía a llorar. Aurora no le hacía caso y Nuria no parecía ni enterarse, absorta y como ida, agobiada, se diría, por el mero hecho de estar allí, como una mamá con sus niños un domingo por la tarde, idiotizada, saturnizada por ellos, al borde de la demencia, bailando como una hechicera al son de sus cacas y sus lloriqueos y sus baños y sus juegos y sus riñas y sus papillas. No había dicho palabra desde que llegaron, mientras establecían entre todos el plan definitivo: Mariconcha o Mariloquesea diría a su familia que se iba a pasar un par o tres de días a casa de una amiga, a La Molina, por ejemplo, a ver la nieve; a las nueve en punto de pasado mañana, miércoles, catorce, ella y Pluto estarían en casa de la comadrona y Adolfo les esperaría en el bar de hoy y les traería aquí y aquí se quedarían hasta que ella estuviera en condiciones de volver a casa, no precisamente soleada por el clima de alta montaña, sino más bien desmejorada, el mal tiempo y, sobre todo, la mala pata de una regla especialmente fastidiosa, la hemorragia periódica en que iban a resolverse aquellos informes abultamientos y magmáticas palpitaciones, feliz y rápido desenlace de las gestiones iniciadas él nueve, el día siguiente al santo de Mariconcha, la Purísima Concepción, cuando Raúl fue a ver a la comadrona, no sé si me recuerda, usted atendió a mi mujer hará unos cuatro años, y la comadrona se acordaba, de modo que recibió a los Plutos, y quedaron en que el doce, hoy, la prepararía, y en que la intervención sería el catorce. Correcto, dijo Pluto: cuestión a resolver entre la concepción y la natividad. ¿Y el médico?, dijo Adolfo. ¿Qué garantía tenemos de que sabe lo que se hace? Ya me dirás, dijo Pluto. La garantía que ofrece un gran hijo de puta. Nosotros todavía no le hemos visto el pelo. Aquel pelo y su bigotillo muy blancos, en contraste con su tez de sesentón bronceado, casi como un negativo fotográfico; aparecería, apareció, en el momento oportuno, cuando ya todo estuviera dispuesto y ella en la postura adecuada, bien abierta y en alto, y se calaría unas gafas al sentarse delante para examinarla, indelicado y cínico como ese paseante ocioso que se detiene a contemplar las infructuosas maniobras de un conductor inexperto en su empeño de aparcar, no contribuyendo con su descarada atención más que a turbar el desarrollo de las reiteradas tentativas y a hacer más intensos el apuro y la vergüenza del principiante, no por simple falta de tacto, sin duda, sino, además, premeditadamente, con delectación insidiosa, perfectamente a sabiendas de que, tras entrechocar sucesivamente con el coche de atrás y el de delante, su víctima terminará por renunciar y salir arreando, ofuscado y enfebrecido. Así, el médico, mientras la comadrona preparaba la anestesia, se pondría los guantes con calma y procedería a una ruda exploración vaginal, como si gozara de la situación o considerara, acaso, sus efectos catárticos en la paciente, indiferente por completo a la vergüenza y al horror que ella pudiera experimentar, siniestro en sus maneras y en su aspecto, más el de un verdugo aplicando tormento que el de un operador, sórdida impresión, producto, por supuesto, más de las circunstancias que de su físico, una cara, una presencia, que en otro contexto quizá nada tendrían de especialmente desagradable, como ese oficial nazi que en las películas interroga a los miembros de la resistencia, rubio y gris, ofídico, cruel, pero que en otro papel, bajo otra caracterización, igual podría resultar un simpático horterilla. Luego, cuando ella despertara, diría, dijo, mire, era una nena.

Caminaron con los Plutos hasta encontrar un taxi. Tomadlo vosotros, dijo Nuria; Mariconcha no se siente bien. Lo máximo que le puede pasar es que aborte, dijo Pluto. Raúl y Nuria se quedaron allí, esperando que pasara otro. También podríamos caminar un poco más y tomar el metro, dijo Raúl. No, dijo Nuria; que al menos sirva para esto lo del empeño. Se encaró con Raúl: ¿tienes algo que hacer por la mañana? Nada: una cita con un pelma a las once, en el Ateneo; y después asomarme al Registro. Entonces, ¿por qué no te quedas a dormir conmigo? Mis hermanos están con los abuelos. ¿Y tu madre? ¿Qué importa? Quizás está con Amadeo. Bueno, subiré, pero sólo un rato. ¿Y por qué no a dormir? Por mi padre, lo sabes de sobras. Si cuando se levanten no me encuentran, creerán que me han vuelto a detener o qué sé yo qué. En el taxi no hablaron y al llegar a casa de Nuria subieron directamente a su habitación. Cuando Raúl salió del cuarto de baño se la encontró tendida en la cama, todavía con el abrigo puesto, y los zapatos, oprimiendo la correa del bolso, mirando al techo. Debiéramos haber empezado a vivir juntos antes de que fuera demasiado tarde, dijo. Si algún día ha de ser demasiado tarde, no vale la pena empezar, dijo Raúl. Pero es que la forma más segura de que sea demasiado tarde es ir retrasando las cosas. Y la más rápida, no retrasarlas. Nuria encendió un cigarrillo. En realidad, no entiendo cómo no duró más tu asunto con Aurora. Sois tan parecidos; lo que se llama almas gemelas. Le vas mucho mejor tú que Adolfo. Y Raúl: lo que me va mejor es una guapa completamente idiota. Si Adolfo quiere cargar con Aurora, es asunto suyo. Yo seguiré buscando a la guapa idiota. Y Nuria: ¿quieres decir que tengo que estar esperando que encuentres una idiota para que me dejes? Y Raúl: no; también puedo irme ahora mismo. Ya tengo bastante con mis nervios para tener que aguantar los de otra persona. Nuria le retuvo la mano. Perdona, dijo; la idiota soy yo. Raúl retiró la mano para encender otra vez un cigarrillo. ¿Por qué se ha estropeado todo?, dijo Nuria. Tendríamos que habernos decidido a vivir juntos cuando pasó aquello. Aquello lo estropeó todo y nos hizo daño a los dos. Y que conste que no te echo la culpa de nada; yo fui una cobarde total. Y Raúl: no te preocupes, aquello no cambió nada; yo te quería, pero no estaba enamorado de ti. Y Nuria: pero ¿qué es para ti estar enamorado? Y Raúl: otra cosa. Y Nuria: ¿y por qué? ¿Por qué? Yo te he querido tanto desde el principio. Volvió a coger la mano de Raúl; la mutación de sus pupilas, con colores de acuario y como con peces abocados al cristal. Perdona. Soy una idiota. Perdona. Son tantas cosas a la vez y en tan poco tiempo. Pero el problema no es éste, dijo Raúl. Y ella: ya lo sé, ya lo sé, meneando la cabeza, como negándose a escuchar, extraordinariamente parecida a su madre en los momentos de dolor, días atrás, cuando, derrumbada y rendida, su imagen casi hacía olvidar a la doña Dulce de siempre, resuelta y autosuficiente, un tipo de mujer al que, aun desconociendo, como Raúl había desconocido hasta entonces, su relación con Amadeo, no resultaba difícil atribuirle la determinación y sangre fría típicas de esa casada que, enterada de que su marido la engaña, se hace llevar a un mueblé por el primer taxista bien parecido que encuentra, sometiéndose allí a toda clase de sevicias, ofreciendo al incrédulo ejecutor cuantos placeres ha venido negando a su esposo desde las nupcias.

Le acarició el cabello, le besó las lágrimas, y ella, como si adivinara que aquel sabor salado terminaría por excitarle, se dejó acariciar, inmóvil pero cada vez menos crispada, más mansa, como bajo el efecto de un masaje relajante, hasta que de pronto, todavía mojándole con sus lágrimas pero ya sin el reprimido llanto, empezó a devolverle los besos, casi brutalmente, devoradora, como si hubiera adivinado aquella desnudación desordenada entre más besos y más caricias y más succiones, conforme al ritual, los labios, las orejas, el cuello, los pechos, el vientre, el culo, el sexo, etcétera, además, por supuesto, de cualquier otra variante introducida sobre la marcha, de cualquier iniciativa espontánea, cosas que en una de esas novelitas pornográficas que se encuentran en las librerías de lance vendrían descritas con palabras como: y él besó con su poderoso pene los senos de ella, aplicándoselo como un soplete, y, como si de un soplete se tratara, ella se encendía más y más mientras él continuaba aplicándoselo a la nuca, a las orejas, al cuello, y entonces ella, estremecida de placer, se lo arrebató literalmente asiéndolo con ambas manos, la izquierda a la altura de los testículos, la derecha ciñendo la base del glande, acariciándolo con su sedosa cabellera rubia antes de dar comienzo a una succión tan ávida como floreada y profunda, etcétera, o en tono y términos semejantes; o dicho de un modo no tan gráfico, más conceptual, recurriendo a los diversos procedimientos, sancionados por la propia experiencia, con los que uno procura dar variedad y alargar al máximo el acto sexual, dada la mayor facilidad de llegar al orgasmo que distingue al hombre de la mujer (Kinsey, Stekel, Tong-Hiuan-Tsen), no tanto en concepto de autogratificación erótica —muy al contrario, en ocasiones— cuanto por elemental norma de masculinidad, por una cuestión de prestigio, así como de deferencia progresista respecto a la satisfacción de la libido femenina, satisfacción entendida como derecho inalienable de la mujer, prescindiendo, claro está, ya del caso de fuerza mayor, del caso en que uno se ve específicamente obligado a retrasar en lo posible el orgasmo, sea porque no esté de humor o no tenga buen cuerpo o lo que sea, y le cueste entrar en materia, y el esfuerzo de entrar forzadamente en materia acabe por conducirle a uno a un rápido e indeseado desenlace, aun sin haber logrado obtener siquiera las requeridas condiciones Standard de consistencia y tamaño, del mismo modo que sin los ejercicios de precalentamiento, en frío, ningún atleta alcanzaría las marcas deseadas; o aún, más poéticamente y también con mayor significado cósmico, en expresiones de Tong-Hiuan-Tsen, ateniéndonos a su contemplación meditativa de cuando la mujer toma el tallo de jade del hombre o lingam, mientras éste acaricia la puerta de jade de la mujer, el yoni. El hombre experimentará así la influencia del Yin, y su tallo precioso se elevará con vigor, tieso como el pico de una montaña dirigido hacia la Vía Láctea. La mujer, por su parte, experimentará la influencia del Yang, y la grieta de cinabrio se humedecerá de ricas secreciones. A continuación, el hombre sitúa su tallo de jade a la entrada de la vagina —el yoni—, esa región frondosa que parece un bosquecillo de pinos ante una gruta profunda. Cuando la grieta de cinabrio deja escapar ricas secreciones, la lanza —el lingam— penetra en la vagina, derramando secreciones que se mezclan a las de la mujer para regar el campo sagrado, arriba, y abajo, el valle sombrío. Tong-Hiuan-Tsen dijo: el tallo de jade ahonda entonces en la grieta de cinabrio hasta la terraza del Yang; ese tallo de jade parece entonces un grueso peñasco que bloquea un valle profundo. Es decir: como un general se abre paso en el campo enemigo o el caballo salvaje atraviesa un curso caudaloso o las gaviotas juegan con las olas o una roca se hunde en el mar o la serpiente penetra lenta en su agujero hibernal o el halcón cae sobre la liebre fugitiva o la vela brava se enfrenta a la tempestad, así hasta que la mujer pida gracia; así. Tong-Hiuan-Tsen dijo: y cuando un hombre siente que va a llegar al orgasmo debe esperar que la mujer llegue asimismo al orgasmo para alcanzar juntos el goce; entonces, el hombre dará golpes superficiales entre las cuerdas de lira y el grano de arroz, y los golpes deberán parecerse a los movimientos de un bebé que mama. Y entonces, que el hombre cierre los ojos, concentre su pensamiento, apoye la lengua contra el fondo del paladar, curve la espalda, extienda el cuello, dilate las narices, contraiga los hombros, cierre la boca y retenga el aliento. De este modo, la esperma, la Kamasalila, volverá atrás por sí misma. O no volverá atrás y todo habrá sido inútil. Algo que también puede suceder antes de que, como el general o las gaviotas juegan con las olas o una roca se hunde en el mar jade haya penetrado en la grieta de cinabrio; antes: cuando la mujer, girando la cabeza y sacudiéndose el pelo, como en un arrebato, como acometiendo o cobijándose, se decide bruscamente, de frente y a fondo, y entonces la visión del hombre tiende a desvanecerse, tomando como punto de fuga la imagen de aquel pelo que cae revuelto, sobre la cara, sobre el jugoso ritmo precipitante, aquella cálida ventosa en movimiento húmedo. O hasta sin auparishtaka o felacio simple, o complementada con su práctica inversa, es decir, un sesenta y nueve; hasta sin eso, hasta bajo la simple pero persistente caricia de una cabellera rubia. E incluso antes de que el miembro viril haya adquirido las proporciones habituales en tales circunstancias. Fallos que pueden ser evitados o cuando menos mitigados, más que siguiendo las enseñanzas prescritas por Tong-Hiuan-Tsen para estos casos, más que realizando los actos por él aconsejados, tratando simplemente de recordarlos en el orden debido, ya que muy posiblemente la clave del éxito resida en el mero ejercicio memorístico y su ejecución material sea tan sólo una hábil maniobra de diversión. O bien, más sencillamente, pensando en lo que sea, lo más destrempante posible, en la muerte de tía Paquita, por ejemplo, o en la del señor Rivas, conforme al principio de la concentración mental como inhibidora de la libido cuando su función no es específicamente estimulante, en una tentativa de distraerse mediante la memoria, de centrar la atención en algo anodino cuando no ingrato o preocupante, buscando pensamientos capaces de interferir el sentido burbujeo ascendente, evitando pensar que llega, pensando distráete, olvida lo que estás haciendo, no sigas así, no pienses en eso, dile que pare, que no atice este quemazón fusionarte, no pienses, piensa en otra cosa, en personas, en frases banales, el recuerdo de haber sido, y Manolo Moragas que dijo la verdad es que todo eso del sexo es una lata, y Federico que dijo Escala hace todo lo que puede por parecer lo que es, y Leo que decía no se puede perder el contacto con las masas, y quien no participa regularmente en las discusiones políticas y en la vida de partido acaba perdiéndolo, y el que lo pierde es al partido lo que un cura que cuelga los hábitos es a la iglesia, peor que el que nunca ha tenido fe, y Federico, ¿como Stalin y como Pluto?, y el padre de Leo, Tertuliano era un gran hombre y si viviera hoy día sería comunista, el comunismo siempre ha estado por la cultura, a Lenin le gustaba la música de Mozart y a Marx le gustaba Balzac, y Federico, la mejor forma de encubrir las aspiraciones pequeñoburguesas de los obreros es ' llamar pequeñoburgueses a quienes no las comparten en cuan—, to no comparten las aspiraciones de la mayoría de la clase obrera y por tanto son pequeñoburgueses, y Floreal, la verdadera realidad son los salarios de hambre y los accidentes de trabajo y la miseria y las torturas, ésta es la realidad que debe servir de inspiración a los escritores y a los artistas, y Leo, el partido siempre tiene razón y la razón sólo puede estar en un sitio, y Floreal, casi te diría que a veces es más importante hacer vida de partido que calentarse los cascos pensando en la revolución, y el padre de Leo, la humildad es la más difícil de las virtudes, y Federico, pasará lo que dice Leo pero al revés: el proletariado se aliará con la pequeña y mediana burguesía, con la gran burguesía y hasta con la oligarquía monopolista. Un frente popular, sólo que al revés. Y mañana, la cita con Curial a las once, en el Ateneo, y luego el Registro. Tirant y Curial y Rocaguinarda y Rocafort y Entenza y Roca Guinart y Serrallonga y sus hombres, Pixafort y Cagaferro o así, caballeros y bandidos o bandidos caballeros o caballeros bandidos. La cita con Curial y el Registro. Y por la tarde, ver a los Plutos, ver si todo va bien, ver de darles ánimos, y la entrevista con los hombres de Plans, los Rodríguez, los Vilá, los engendros de esa burguesía tan característicamente barcelonesa, no muy distinta, por otra parte, a cualquier otra burguesía sólidamente asentada en cualquier otra ciudad de Europa. Otra conjetura: que el pretendido conflicto con Plans, que con tanta facilidad parece haber resuelto satisfactoriamente Amadeo, haya sido, en realidad, algo mucho menos maquiavélico que la reconstrucción mental de los hechos, fruto de los recelos de una viuda, la ineptitud de un abogado y un clima general de imaginación neurótica que había llegado a imponérseles. Sencillamente: la maniobra —no complot— de un vivo, Plans, para sacar el mayor partido posible de la situación, indudablemente difícil, en que se encontraban las Gráficas; o todavía más simple, para no pillarse los dedos, para cubrirse de una posible quiebra. Y, en este sentido, la intervención de Amadeo bien podía haber aliviado al Plans tanto como a ellos. ¿Y el abrigo perdido? ¿Y las cenizas de la hojarasca como el oscuro cuerpo de un pájaro abatido? Vértigo y torbellino, nombres, cosas, personas, acontecimientos, sucediéndose, transformándose, metamorfoseándose, fantástico vórtice aquel, con el deseo, en el centro del fondo, de pararse y pensar, pararse y mirar en derredor y adelante y, sobre todo, atrás, recontarlo todo, pararse dónde, mirar desde dónde, en derredor, adentro, al fondo, encima, desde qué cima pararse y mirar. Y así como un hombre que se esfuerza en responder a los estímulos amorosos de su pareja y, llevado de ese impulso, sólo atemperado por el desaliento y la fatiga y la ausencia, no tarda en intuir que se ha precipitado en exceso, la adecuada forma demasiado forzadamente adquirida bajo aquella cabellera loca que le aureola el sexo, o bien, cuando penetrando ya a la mujer con esa conciencia de fracaso, intenta desesperadamente evitar el inevitable desfase, retardar la eyaculación extemporánea, recuperar el ritmo debido, contrarrestar las crispaciones que anuncian la muelle paz final, el reposo húmedo y tibio de un cuerpo sobre el otro, unidos por el rosa escurridizo de dilataciones todavía destilantes, contrarrestar este final cuando aún se está a tiempo, recurrir a lo que sea, concentración mnemotécnica, procedimientos chinos, pensando no pienses, pensando no te avergüences de antemano del desenlace, no aceleres el irremediable abandono, moral perdida y desánimo y desencanto que cede y se entrega al hervor que sube, a este final que tan bruscamente acabado.




IX



LO PEOR DE LA VIDA: que resulte ser exactamente lo que nos habíamos temido. Un Purgatorio en el que somos castigados no propiamente por las faltas cometidas, sino más bien por nuestra adscripción apriorística a tal o cual condena, a tal o cual sector o campo sometido de antemano a determinada clase de castigo. Lo demás, el Paraíso, el Infierno, son sólo los dos términos, por otra parte intercambiables, de una metáfora que hace alusión a ciertas situaciones extremas o en apariencia imaginarias por su analogía con todo lo que se quisiera encontrar y no se encuentra en la aridez del monte; perspectivas opuestas de un mismo accidente del paisaje. ¿Por qué Dante se detuvo en la descripción del décimo cielo, más allá de los nueve cielos móviles y hasta de los nueve coros angélicos, por qué le faltó la fuerza a su elevada fantasía para darnos una imagen de la culminación del Empíreo, por qué la palabra poco es poco para explicarnos con palabras lo que vio en el centro de la Luz, cómo era el fuego del tercer círculo, reflejo de un iris reflejado en un iris, por qué no pudo, igual que un fante che bagni ancor la lingua alia mammella? Porque en el fondo de este fuego descubrió la pupila del Infierno, y entonces comprendió que este último círculo del Paraíso era a la vez el noveno círculo del Infierno o, si se prefiere, el punto de unión entre ambos; que, centro contra centro, eran de hecho una misma cosa, como ante un espejo donde realmente uno no supiera de qué lado queda, donde lo más próximo toca con lo más próximo. Es decir, lo que se temía desde que, llegado al vértice del Infierno, contrariamente a lo que cabía esperar de sus excepcionales dotes de observador puestas al servicio de una delectación sádica, anuncia su resistencia a escribir lo que vio allí arriba, más arriba de lo más profundo, puesto que cuanto dijera al respecto sería poco. Algo que, bien pensado, ya era de suponer para el lector atento del canto número 34, último del Infierno, este canto que como sobrante, al igual que el décimo cielo, parece romper o entrar en contradicción con la simetría y estructura ternaria de la obra, 3 veces 33. ¿Cómo ningún crítico o erudito ha caído todavía en la necesidad de investigar más a fondo el sentido de ese canto sobrante, de ese canto añadido, de ese canto que tiene de más el Infierno sobre el Purgatorio y el Paraíso y que quizá, con más justeza, debiera llevar el número cien, en cuanto nexo de unión o puente entre Paraíso e Infierno, en cuanto que cierra el círculo?

El proceso, el encadenamiento de hechos y, más aún, el motivo inmediato que le habían llevado hasta allí, hasta esa situación, hasta esta forzada actitud, firme como una roca o un militante o un centinela de afilada bayoneta, era en cierto modo una cuestión sin importancia; como un nocturno Comte Arnau que no necesita de los chispazos de su cabalgadura, de aquellos cascos que suenan como cadenas, para saberse condenado, o como el violador Fra Garí en su errabunda vida de alimaña por los riscos de Montserrat, producto no de su sentimiento de culpa, como ingenuamente podría diagnosticarse, sino de una rotunda sanción objetiva, o como un impío Serrallonga en el suplicio, así Raúl sabía que un día u otro aquello tenía que llegar, por más que como en el caso de un Al Capone, que acaba cayendo por perjurio o evasión de impuestos, bien cabía suponer que de otra manera. Tampoco tendría mayor interés, en definitiva, el papel predominante que en todo aquello podían haber jugado determinados rasgos conflictivos de su personalidad —la virtus o la pietas de un Eneas, su capacidad de entrega a un objetivo transpersonal, a una empresa colectiva, ejercitada con la astucia y el cálculo de un Ulises o, muy posiblemente, a la inversa—, sin acertar a explicarnos previamente el "porqué de esa personalidad conflictiva; no, no mayor su interés que el de destacar, por ejemplo, el papel decisivo que en su detención jugó Modesto Pírez, el funesto Modesto, el chivato que, sin duda, tampoco debió faltar en la caída de Al Capone, una de las primeras cosas que vio en Jefatura, Modesto Pírez sentado en una silla y con el cinturón puesto, y su mirada de adulto sorprendido en pleno acto de masturbación, la súplica de comprensión contenida en sus desolados ojos, la aceptación de su culpa, la esperanza de que todo se resuelva por el lado cómico. Algún acontecimiento tenía que sacarle de esa vida cotidiana a imagen y semejanza del Purgatorio, imagen de la cual instituciones como la escuela o la mili son, a su vez, imágenes, siempre a la espera del título, del licenciamiento, de la redención final, y entonces todo será diferente. Puesto que así como el elemento natural del enamorado es la cárcel de su amor, o en un místico lo es la cárcel del cuerpo, soporte de sus trances, así, fuego vivificador puede llegar a ser la cárcel real para el condenado, hasta el punto de que, como para el místico o el enamorado, si esa cárcel no existe, se la inventa.

Inmóvil, en posición de firme ante la puerta abierta de su celda, como un Farinata puesto de pie en su llameante fosa. Pero a diferencia de Farinata, y aunque igualmente aguijoneado por la curiosidad o el tedio, no por voluntad propia, sino —convenientemente encarado— obligado a asistir quisiera o no quisiera, a la ceremonia que, punteada a toques de corneta, se celebraba sobre la plataforma circular del Centro, en el arranque de aquel vasto ámbito, entre nave de catedral y puente de un buque; a mirar sin ver los lejanos destellos morados y el ritual de los movimientos, no menos rigurosos en su ejecución que los que él mismo realizaba en el curso del día, al recorrer la celda en diagonal, por ejemplo, contando los pasos —siete en ésta, como cuatro en la anterior y tres en la primera—, pisando siempre las mismas baldosas, girando siempre del mismo lado —el derecho—, dando con los codos contra las paredes en ángulo cada vez que giraba, y vuelta a empezar, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. O cuando hacía siete enjuagues después de lavarse. O cuando se tomaba su ración de rancho —lentejas, judías, lentejas, garbanzos, lentejas, judías, lentejas, garbanzos, lentejas— en setenta cucharadas justas, siempre susceptibles, por otra parte, de ser graduadas. O, en cada recuento, contar hasta veinte, treinta, cuarenta, según los casos —aunque afinando, arriesgando más cada vez, por a prisa que contara—, antes de ponerse en posición de firme ante el umbral, en el intervalo que media entre el paso del cabo de galería que va abriendo las celdas y el paso del funcionario entrante o saliente que recuenta y su séquito, intervalo calculado en función de la distancia, cada vez variable, que separaba el paso de aquél del de éstos al recorrer las celdas de enfrente y, sobre todo, cuando llegaban al fondo, a la última del otro lado y pasaban al de aquí, en función de sus voces, 237 uno, 236 uno, 235 uno, más y más próximas a medida que se acercaban, hasta aparecer justo, cada vez más justo, 234 uno, para encontrarse con Raúl en posición de firme, plantado ante el umbral más de un sobresalto que de un salto, con la expresión crispada y una corriente de aire a su espalda, coreado por la silenciosa expectación de los comunes del otro lado de la galería, donde el cabo de planta, haciendo correr la llave a todo lo largo de la barandilla, iba ya de celda en celda, chapando o simplemente pasando la condena, según el momento. O en la maniática disposición de sus pertenencias detrás de la cabecera, sus cosas de aseo, las camisetas, los calzoncillos, los calcetines, el papel higiénico, el tabaco, la pluma, las cerillas. O en el orden estricto que seguía al vestirse y desnudarse. O en la regularidad con que fumaba un cigarrillo cada media hora sin necesidad de consultar el reloj; un error superior a tres minutos de más o de menos era mala señal. Como un error en el orden de ponerse y quitarse las diversas prendas de ropa, o en el de disponer sus cosas; o como descontarse en sus numeraciones. Y como, en general, también lo eran el mal tiempo, los cielos nublados, la lluvia. Tendencias interpretativas y rituales de claro signo neurótico, desde luego; pero no especialmente agudizadas por las circunstancias. De igual modo que ahora, sin sus pastillas, sin sus somníferos, sin sus tranquilizantes, sin sus estimulantes, no dormía peor que antes ni se sentía más fatigado ni más desanimado. Al contrario. Aunque, por supuesto, si tuviera sus pastillas volvería a tomarlas, no sólo por miedo al insomnio, la fatiga y el desánimo que pudieran asaltarle, como por la mala suerte que le podría traer el no tomarlas. Un insomnio, por otra parte, casi podría decirse que inducido —pese al cuidado con que extendía el abrigo sobre el somier de la litera de encima para que le resguardara de la bombilla, una bombilla empotrada en la pared, sobre la puerta, que permanecía encendida durante toda la noche—, voluntariamente suscitado merced a una metódica batida, a la hora del sueño, en los dominios de su pensamiento, de su memoria, de su imaginación. Insomnio; ojos, círculos, búhos.

No sólo un ritual maniático. No. Una forma, además de jalonar el tiempo, un sistema personal superpuesto al orden del régimen penitenciario, a sus pautas de ranchos y recuentos, sometiendo la sucesión cronológica a un ritmo hasta entonces inexperimentado, conforme al cual los días pasaban de prisa y las horas despacio y, todavía más despacio, los minutos. Así, se diría que habían sido más lentos los minutos transcurridos con antelación al instante presente, nueve y nueve, si su reloj iba bien, que la semana entera que había pasado desde el domingo anterior a la misma hora, un domingo que prefiguraba, sin duda, lo que iba a ser este domingo; repeticiones que al prolongar el instante trastornan —vértigo o inmovilidad, aceleración o pausa— el desarrollo temporal. Pausas que después de romper bruscamente el curso de sus reflexiones, como un despertador que nos saca del sueño, le hacían volver a ellas con renovada penetración, con renovado distanciamiento, como si en el intervalo la clave presentida se hubiera impuesto por sí sola, precipitando los mecanismos de la conciencia, enriqueciéndolos, lo mismo que otras pausas a las que naturalmente deriva todo hombre sometido al aislamiento: intercámbiar el mayor número posible de palabras con los vandálicos distribuidores del rancho; con el siempre más cordial cabo de planta, un tal Barquero o Botero; leer el número más reciente de Redención desde la primera palabra hasta la última, único eco del mundo sublunar; cantar en alta voz canciones que alienten el ánimo o traen buena suerte; dar caza a las arratonadas borlas de polvo que circulaban como dueñas del piso, llevadas por las corrientes de aire; mirar por la ventana, desde la litera de encima, cuando los reclusos salían al patio; o, atento a los ruidos de la galería, a los pasos, a las voces, a los golpes de llamada, a la voz del cabo de planta preguntando el número, ¿numbro?, a los toques de corneta y las risas locas, a los altavoces, pegar el ojo al chivato como a un microscopio, intentando descifrar los peculiares ritmos de vida del lugar; y los diálogos de celda a celda, a través del muro, con su vecino, el 233; intentar incluso seguir en lo posible el verbo de la Merche, confusamente repetido por los altavoces, palabras relativas a la próxima Pascua, conmemoración de la pasión y gloria del Señor,

Pascua significa travesía y se celebraba antiguamente para conmemorar la travesía del mar Rojo, pero, ¿y qué es la vida del hombre sino una travesía, un tránsito hacia su salvación o condenación eterna?; repasar las figuras ya descubiertas en las aguas de las baldosas; seguir el sol en su recorrido por el suelo de la celda, seguir el curso de sus mutaciones desde que entra como una rendija y se ensancha y va tomando formas geométricas, polígonos oblicuos, cuadriláteros irregulares, rombos, rectángulos pronto deformados, rombos, cuadriláteros irregulares, polígonos oblicuos, en sentido opuesto al inicial, adelgazados más hasta desaparecer como por una ranura, geometrías resultantes de la proyección de la reja sobre el suelo, un retículo de sombras superpuesto a la soleada cuadrícula de las baldosas como las líneas de transportes públicos se superponen al plano de una ciudad, un plano como el del Ensanche, de ese Ensanche donde está situada la Cárcel Modelo, en el espacio acotado por las calles Rosellón, Provenza, Entenza y Nicaragua.

¿Cuántas veces no lo había soñado en los últimos tiempos? Un inspector se disponía a detenerle en el Paseo de la Bona— nova, o en el jardín de Vallfosca, o —también en Vallfosca— por un recodo del camino aparecía un camión lleno de grises con fusil y casco de acero, como soldados alemanes, o varios policías de paisano le perseguían por las galerías Astoria, situadas en el mismo lugar que había ocupado Almacenes El Siglo, destruido por un incendio pocos años antes de que él naciera, en vísperas de Reyes u otra fecha de similar resonancia. Y él tenía que huir o esconderse y, al disparar, la pistola se le encasquillaba, o al menos las balas no salían. O bien, en una oficina, varios inspectores le preguntaban acerca de algo, un algo siempre difícil de recordar una vez despierto; y él mentía, inventaba coartadas. Lo mismo que cuando fue detenido realmente, mientras era interrogado en sentido literal y no en sentido simbólico, no por policías que de hecho actúan como agentes represivos del superyo. Un sueño que desde la realidad de su detención había dejado de repetirse. Igual que tampoco había vuelto a soñar que, consciente de que no sabía conducir, conducía un coche a gran velocidad y, aunque manejaba los mandos al azar, conseguía siempre no estrellarse. Una sensación másoien excitante, similar en cierto modo a cuando, de niño, montaba con Manolo en los autos de choque de las ferias de barriada; una sensación que no había vuelto a experimentar en sus sueños a partir del momento en que empezó las prácticas para sacar el permiso de conducir, antes incluso de pasar sin problema el examen, aquella fría mañana de enero en Montjuich, cuando angustiado por algo más profundo que el simple nerviosismo propio de la prueba, quizá la situación en sí, infantil y regresiva por lo que tenía en común con otras situaciones ya vividas, como el colegio o el servicio militar. Como si presintiera que ya iba seguido. Porque así debió ser, puesto que la misma policía le había hecho una relación detallada de sus idas y venidas el día de san Raimundo de Penyafort, 23 de enero, fecha anterior a la del examen. Y todo parecía indicar que fue justamente este día cuando comenzaron a seguirle, el día de san Raimundo de Penyafort, jurista insigne, transfetador super undas y patrón de los abogados; a raíz del juicio bufo que se celebró en el patio de Letras contra un estudiante disfrazado de policía, cuando entre los espectadores descubrió a Modesto Pírez y decidió llamarle la atención, no sólo por la mezcla de irritación y malestar que conseguía producirle la personalidad del canario y hasta su misma presencia física, sino porque venía como a confirmar las aprensiones que Leo le había expresado al respecto no hacía mucho, una noche en que salieron a cenar juntos, su preocupación por la confianza que Floreal parecía haber depositado en un charlatán como aquel, cuyo comportamiento no hacía sino incrementar su peligrosidad, moviéndose como se movía, cayendo en casa de todos los amigos de Guillén, compañeros, nombres y direcciones que Guillén sólo pudo haberle facilitado en un momento de ebriedad parisina, de nostalgia irresponsable. Tuvo un aparte con él —sin duda observados no por un estudiante disfrazado de policía sino por un policía disfrazado de estudiante— para advertirle que allí había policía secreta, que su presencia podía llamar la atención por más que viniera con un amigo universitario, sobre todo si se tomaban la molestia de averiguar que no era universitario, que acababa de llegar de Francia y trabajaba en la construcción. No te preocupes, compañero, que antes de hablar me cuelgo del cinturón si hace falta, dijo el canario Modesto Pírez. Una conversación breve, pero que no podía pasar por alto al policía o a los policías que ya entonces seguían a Pírez y que a partir de entonces, probablemente, empezaron a seguirle también a él. Hasta el 12 de febrero, día de santa Eulalia, cuando al poco de llegar a casa después de una salida nocturna en la que afortunadamente no había bebido demasiado, sonó el timbre de la verja.

Porque bien podía haber acabado ni relativamente temprano ni relativamente sereno. Una de esas veces, por ejemplo, que a la mañana siguiente, en la ducha, con la resaca, le hacían prometerse no ceder más, no aceptar más por puro hábito, por el simple hecho de que hasta entonces siempre había aceptado, la propuesta de salir a dar una vuelta aquella noche, cuando hacia media tarde le telefoneaban Nuria, Federico, Fortuny, Pluto, los Adolfos, salidas que no le apetecían, que le aburrían, los lugares, la gente, los amigos, todos, él en primer término, ajustándose al tipo de broma, al papel que les era habitual, parodia de sí mismos y de otras épocas, escenificaciones aterradoras por lo que tenían de reiterativo, de intento degradado de volver atrás o —casi peor— de seguir como siempre. Lo de menos era que sólo en muy contadas ocasiones bajaran hacia las Ramblas, sea por natural agotamiento de la zona, sea por el confort y la calidad del alcohol que, de acuerdo con los precios y la clase de público, caracterizan la vida nocturna de la parte alta de la ciudad. Otros ambientes, otra fauna, pero las mismas bufonadas. Y si la simple llamada telefónica, la propuesta aceptada con tan poca convicción, bastaba para estropearle el trabajo por el resto de la tarde, cuando además bebía, cuando pese a su propósito de no beber más de la cuenta las cosas se liaban y, en un momento dado, a partir de cierto punto, se olvidaba del propósito y de la hora, y de pronto se daba cuenta de que ya amanecía y de que estaba borracho, entonces era todo el día siguiente lo que perdía y, a veces, hasta el otro, niebla en la cabeza y corrosivos en las entrañas, y —	lo más persistente— el agarrotamiento opresivo que produce todo deber incumplido y que únicamente se desvanece al reanudar el trabajo abandonado a raíz de la fatídica llamada telefónica. ¿Qué podría haber llegado a pasar si hubiera sido detenido al volver de una de ésas, no ya por Fin de Año, sino, pongamos por caso, la noche que se encontraron a Montserrat cayéndose por Las Vegas, acompañada de Monsina y de un azorado joven de chaqueta azul marino con botones de plata? ¡Raúl, machote, el mejor de los Ferrer Gaminde: eres cojonudo! Les hizo sentar a todos, casi por la fuerza, y pidió otra botella de whisky. ¿Yo? Pues tan jodida como siempre; en el mal sentido de la palabra, por desgracia. Se volvió hacia la penumbra de otra mesa. ¡Claudio, coño, Claudio, mira qué primo más cojonudo tengo! Mamá es un sol, dijo Monsina. Salió a bailar con el joven de la chaqueta azul marino con botones de plata y Montserrat tiró de Adolfo. Tú, vamos, que no quiero pecar con un primo hermano. Se colgaba de Adolfo, derrumbándose, y volvieron en seguida, Montserrat con unos pasos de tango más bien involuntarios. Se deslizó entre la silla y la mesa, arrastrando algunos vasos al caer. La impresión del batacazo pareció espabilarla, aunque seguía oscilando en la silla con una sonrisa como de sabiduría, excesivamente fija la mirada. Coño, Raúl, a ver cuándo salimos a tomar unas copas mano a mano. Cuando lograron sacudírsela, Raúl se había bebido cuatro o cinco whiskys y ya daba igual seguir y, una vez todo cerrado, acabar en el piso de cualquier asiduo más o menos conocido que iba reclutando gente sobre la marcha.

La noche de la detención, en cambio, la del 12 de febrero, fue demasiado borde desde el principio para ver de contrarrestar nada bebiendo. Un Federico apagado y tendente a irse apagando más y más. Un Eme Eme más pelma que nunca.

Y las mujeres tirándose con bala rasa, y Mariculo intentando imponer su tema, el problema de las chachas, y Pluto cortando. Lo malo son las cochinadas. Escupen en la sopa antes de servirla. Se meten los dedos en el culo al hacer albóndigas. Cuando tienen la regla, la mezclan a la salsa de tomate. Es más que sabido. Como lo de los panaderos que se hacen pajas al amasar. Y la Mariculo: el cochino eres tú, puerco, más que puerco, siempre tienes que arreglártelas para fastidiarlo todo.

Y Nuria Oller repitiendo, ¿y por qué no vamos al Carmelo? Va, tú, anda, vayamos al Carmelo. Buscando la mirada de Raúl, algún significativo chispazo de entendimiento, al invocar con su insistencia la reactualización de aquella otra noche, hacia finales de octubre, cuando Federico propuso que subieran al Carmelo y, repartidos en tres coches, se persiguieron por las aviesas revueltas hasta lo más cerca posible de la cumbre, y luego, entre portazos, de súbito en la oscuridad quieta, continuaron a pie cogidos de la mano, tanteando, deslumbrados por los resplandores que aureolaban la cima, y una vez allí, contra la cresta, al abrigo del viento norte, como aislados en el espacio, como a mitad de camino entre el cielo frío y la ciudad que, como un cristal, parecía reflejar los relumbres y negruras de allá arriba, recitaron a gritos fragmentos de san Juan de la Cruz y Góngora y Quevedo y de la Epístola Moral a Fabio. Pero fue mientras miraban las constelaciones cuando Raúl sintió el pelo de Nuria acariciándole la mejilla, un roce que si al principio podía juzgarse casual, su misma persistencia, junto con los anodinos comentarios sobre las estrellas dichos junto a su oída, como besándole, no dejaban lugar a duda. Sentir también sus pechos mientras ella, pegada a él, un poco detrás, señalaba a lo alto preguntando algo, fue casi innecesario.







AUNQUE IMPREVISTA, las circunstancias en que tuvo lugar su detención difícilmente podían haber sido más convencionales. ¿Hasta qué punto pudo haberla precipitado el hecho de que Federico, al recoger a Raúl en su coche, hubiera despistado a la policía sin siquiera 'darse cuenta, de forma que ésta, ante el temor de que se les escapara de las manos, decidiese tirar de la manta, acabar de una vez? No debía ser siquiera la una cuando Federico dijo que se iba a dormir, y Raúl se apuntó en seguida y Nuria terminó por hacer lo mismo, más bien de mala gana. Dejaron primero a Nuria y luego siguieron hasta casa de Raúl. Federico quitó el contacto ante la verja y se recostó en el volante, pero apenas se demoraron hablando, los dos como bajos de tono. Fue unos veinte minutos más tarde —ya estaba en pijama y con una pastilla de somnífero a cuestas— cuando sonó el timbre. Se puso el abrigo sobre el pijama y abrió personalmente: tres inspectores. Fuera quedaron el chófer y un gris, paseando ante la puerta. La noche era muy fría. Mientras se vestía registraron superficialmente la habitación, curiosearon sus papeles. Le pareció que se guardaban algún escrito. Papá salió en bata. Eloísa les observaba desde el fondo del pasillo, un chal blanco sobre un largo camisón blanco en la penumbra. No se preocupen, una diligencia de rutina. Y Raúl: sobre todo, tranquiliza a Nuria. Antes de salir le dejaron mear y volver a su cuarto por el tabaco, pero sin perderle de vista. En el coche le situaron detrás, entre dos inspectores. Si quiere salir al Paseo de la Bonanova, tome la siguiente, dijo al chófer. Ésta no tiene salida. Sí, ya sabemos que conoce pero que muy bien la ciudad, dijo el inspector que se había colocado delante, volviéndose a medias; hay que andar vivo para seguirle. Uno de los de al lado le dio una palmada en el muslo. Pero lo que de veras nos interesa, más que sus conocimientos urbanísticos, es lo que se refiere a sus conocimientos sobre el partido. Y Raúl: ¿qué partido? El de al lado volvió a palmearle: usted sabe mucho mejor que yo que no hay más que un partido. Y Raúl: lo siento, pero no entiendo ni lo que me dicen ni lo que hago yo aquí. Y el de al lado: claro. Cualquiera va a empezar diciendo lo contrario ¿no? ¿Qué iban a pensar en Moscú? Una sonrisa calculada, mente desagradable, una sonrisa que ponía entre paréntesis sin duda sinceramente, la parte de sinceridad que pudiera haber en la afirmación de Raúl, la realidad de su perplejidad, el significado de una detención producida cuando se hallaba prácticamente al margen de toda vida de partido, la velocidad de las preguntas que se hacía, superior con mucho a la del coche que les llevaba, preguntas que sólo empezó a orientar correctamente cuando, al atravesar las oficinas de Jefatura, se tropezó con Modesto Pírez, sentado en una silla, con el cinturón puesto. La escueta temática de la declaración que acto seguido le tomó un funcionario de hablar cortés, casi tímido, acabó de centrar la cuestión, de aclarar de qué lado venían los tiros. ¿Nombre? ¿Edad? ¿Estado? ¿Profesión? ¿Conocía a Modesto Pírez, alias Salvador, miembro del partido comunista? El declarante contesta que no, repetía en voz alta el funcionario al transcribir la respuesta; tecleaba con lentitud de principiante y no ponía objeción alguna al contenido de las respuestas que iba recibiendo. Profesor de universidad, dijo en un inciso. Debe ser apasionante dedicar la vida a la enseñanza. Ordenó el original y las copias y le rogó que las firmara. Ahora tenga la amabilidad de aguardar aquí, profesor; vamos a ver si les gusta el estilo, dijo, y le hizo un guiño. Le dejó solo en la pieza, un pequeño despacho interior, con tragaluces que permitían ver los neones de las piezas contiguas. Se oían voces y risas en distintas direcciones. En un momento dado se asomó a echarle un vistazo un tipo macizo, sanguíneo, torácico como un negro; se retiró sin dejar de mirarle, igual que un coleccionista mira su última adquisición antes de irse a dormir. Raúl se asomó a su vez al pasillo y preguntó a un funcionario que pasaba de largo si podía telefonear a casa para tranquilizar a la familia. Lo voy a consultar, le dijo el otro, y Raúl volvió a sentarse en espera de la contestación, importante no sólo como índice del ambiente que allí se respiraba, sino también, caso de ser afirmativa, por lo que el hecho de que le permitieran hacerlo podía significar tanto para papá y Eloísa como para los amigos, por más que la llamada telefónica que papá debió hacer a Nuria en cuanto salieron de casa ya debía haber puesto en marcha a estas horas la señal de alerta, Leo ante todo, pero también Fortuny y hasta Federico y Adolfo, dado el confuso origen de todo aquello. Papá, que últimamente, como si presintiera algo, mientras Raúl trabajaba, entreabría la puerta de su habitación y le miraba brevemente antes de volver a cerrar sin decir palabra, como para cerciorarse de que estaba, o tal vez, igual que cuando de noche, al oírle llegar, agitaba una cucharilla en el vaso de sus infusiones, haciéndola sonar para cerciorarse de que era él, no Raúl, sino él, quien estaba.

Yo soy un hombre que, en continua lucha con las circunstancias adversas, se ha entregado de cuerpo entero al cumplimiento de sus deberes de cristiano. He cumplido con Dios. He cumplido como esposo y padre de familia. He cumplido con mi prójimo, trabajando por el progreso industrial y económico del país. Y he recibido tantos golpes de la vida que la parte que pudiera tocarme de purgatorio creo haberla saldado ya de sobras en este mundo con los sufrimientos padecidos. Primero, la pérdida de Jorgito, mi primogénito. Luego, lo de Eulalia, como un mazazo. Luego, la época roja, siempre con el alma en vilo, refugiado allá en un pueblo, con dos hijos que alimentar y sin recursos. Luego, el descalabro de la Anónima. Y ahora, en mi vejez, no diré que con apuros económicos, pero sí teniendo que contar al céntimo. ¡Con el dinero que había llegado a manejar! Habla hundido en un sillón de la salita, como abrumado por la ignominia de haber intentado hacerse el filisteo y no haberlo conseguido. Y Eloísa lo escuchaba desde el pasillo, sentada junto a la puerta, haciendo media. Ay, Señor, dijo. De vez en cuando se llegaba a la cocina, a vigilar el caldo de la cena. Y papá contaba lo de la Anónima pasando por alto no sólo las imputaciones relativas a la supuesta competencia de su gestión al frente de la sociedad —el desorden de su gerencia, su descuidada administración, el carácter fantasioso de sus proyectos—, imputaciones que habían servido de base al consejo de administración para desposeerle de su cargo, sino incluso pasando por alto el hecho de que tal derrocamiento hubiera tenido lugar, dando por bueno el pretexto oficial de jubilación, una jubilación, eso sí, a su entender del todo innecesaria por más que tuviera la edad. Lo que es la ingratitud humana. A mí, el fundador y principal accionista, el hombre que puso en marcha la Anónima, cuando empiezan a verme viejo y enfermo, sin la energía de la juventud ni el aliento de cuando tenía a Eulalia a mi lado, pero todavía en pleno uso de mis facultades, va y me jubilan, como si ya no sirviera para nada, igual que se tira un trasto, abandonado y olvidado de todos, sin ser bueno ninguno ni tan siquiera para felicitarme el santo. Así agradecieron lo que yo había hecho por la Anónima. El error fue haber vendido mis acciones. Creo que ahora están dando mejores dividendos que nunca. Claro que casi es mejor ni presenciar como otros cosechan lo que uno ha sembrado con su esfuerzo, con sus relaciones, con su iniciativa, con su asesoramiento jurídico. Y Eloísa: no se preocupe, que también a ellos les ha de llegar la hora del retiro. ¿Y de qué les servirá lo que hayan hecho o dejado de hacer delante de la Esfinge? Y papá: yo, al menos, tengo la conciencia bien tranquila. Y lo que Dios me ha quitado por un lado me lo ha devuelto por otro. Esta casa, por ejemplo, que cuando me casé todo el mundo decía que quedaba tan lejos. La compré por nada y ahora vale una fortuna. Y espero que las ordenanzas municipales autoricen, que acabarán autorizándolo, edificar en altura, como en el Paseo de la Bonanova. Imagínese entonces: una millonada. Recuerde lo que le digo: esta casa ha de ser la hucha de mis hijos. Calló, como entregado a cálculos mentales. Y la finca, apuntó Eloísa; lo que debe valer aquello. Imagínese. La cantidad de hectáreas que hay allí y, hoy día, que todo se vende a palmos; usted misma. La tontería que hizo Gregorius vendiendo su parte. El pobre señor ya no estaba muy en sus cabales. Y, mire, se ve que se le metió esta idea en la cabeza. La lástima es lo de los chopos, que aquello ya no se cultive, que no dé rendimiento. Con lo buenas que eran las patatas de allí, y la verdura, y aquellos pollos que criaba el Polit. ¿Se acuerda de cuando cada semana llegaba el cesto? No me voy a acordar. Aquello sí que era natural; no como lo de ahora, que todo es química. Hubo un silencio. Raúl, ¿ya te ves, hijo? Te vas a sacar los ojos. ¿Por qué no enciendes la luz? Calle, que ni las agujas me veo. ¿No será el fin del mundo? Ponga la radio, señor, que esta casa da miedo. Es que hay niebla, mujer. ¿No oye las sirenas del puerto? Está todo tan oscuro. Es que está haciendo un otoño bien malo: nieblas, lluvia, frío. No sé, señor, pero esto es como las doce plagas. ¡Egipto! Eso sí: no quisiera morirme sin conocer Egipto.

Hablaba como quien ante un magnetofón ensaya diversas variantes de un mismo discurso. Y Eloísa, como ese espectador ya entrado en años que no deja de ver el Tenorio cada noviembre, que incluso sabe de memoria párrafos enteros, escuchaba atenta, asentía, se asombraba, ya ves, ya ves. Menos versátil que papá en sus juicios, cuando hacía sol, por ejemplo, y papá plegaba el periódico sentado en el jardín. De todas maneras, Eloísa, nos ha tocado vivir una gran época. Dentro de pocos años iremos a la luna como ahora vamos a Vallfosca. Y el hombre conocerá el sistema solar y el origen de la vida. Nunca las perspectivas han sido tan apasionantes. Y Eloísa: y qué nos importa la luna y el sistema solar a usted ni a nadie, con sólo que nos duela una muela. Eso de la luna y de la ciencia es como la televisión, que si quieres mirar, pues, miras, pero por mucho que te distraigas nadie te quita que sigas aquí y no allá, y que tus problemas sean éstos y no aquéllos. Menos versátil, sí, el humor menos variable, salvo cuando venía Nuria, y entonces, por más que hicieran, se cerraba de banda, coriácea, insobornable. No están los tiempos para gastar en flores, decía si Nuria traía flores cuando venía a comer a casa. Y si lo que traía eran bombones y ella no podía resistir la tentación: yo no tengo manías. Yo no soy de estas personas que van diciendo esto me gusta, esto no me gusta. Yo como de todo. Y cuando llegó con la foto en que aparecían juntas en el jardín: no me gustan las fotografías. Para el tiempo que nos toca vivir. Eres joven y, cuando te das cuenta, ya eres vieja. Y ella, que luego se quejaba de los invitados, es decir, de Nuria, como si no tuviera bastante trabajo con los de casa, el día en que se les ocurrió comprar previamente en una mantequería, aparte del postre, un capón relleno, se les plantó en plena cocina. Muy bien. Entonces puedo irme a descansar. Ya veo que estoy de más. Por mí, mejor. Si se las arreglan tan bien sin mí, con irme al Amparo, todos contentos. Si era fiesta o día de salida, se iba sin despedirse, con su abrigo y su bolso y su pañuelo de campesina rusa anudado bajo el mentón. El enfado le duraba aún a su regreso, mientras preparaba la cena en silencio, con estrépito de cacharros, y a veces todo el día siguiente. Y los intentos de papá para calmarla no conseguían sino el efecto contrario, por un principio semejante al que hace que el boxeador arrecie sus golpes al ver la sangre en la ceja abierta del contrincante. Pero Eloísa, hija mía, guapa, ¿no ve que lo han hecho con la mejor intención, para ahorrarle trabajo? Vamos, mujer, por Dios, no se ponga usted así. ¿Trabajo?, saltaba Eloísa. ¿Es ella quien lava la ropa sin lavadora y se apaña con una cocina que da vergüenza y hace la limpieza sin electrodomésticos y le prepara a usted sus potingues? ¿Y daría la cara ella por usted cuando el chico de la farmacia o quien sea trae algo y usted no le da una propina o cuando vienen a cobrar algo y usted me dice que les diga que vuelvan otro día sólo porque sí, para retrasar eso de soltar unas pesetas, y yo ya ni sé qué cara poner, con lo poco que le cuesta en cambio firmar un cheque a cualquier timador de esos del tocomocho que venden enciclopedias por las casas y suscribirse a lo que el primero que caiga le proponga? Ya está bien, ya, que los rusos tengan la bomba atómica. Así acabaremos de una vez. Para lo que vale la pena vivir. Mejor irnos todos a la luna. Y papá, pero Eloísa, Eloísa, no se sulfure, que lo han hecho por su bien. ¿Por mi bien? ¿Lo haría ella por el sueldo que cobro? ¿No sabe usted que las hay que cobran más del doble de lo que yo estoy cobrando? Imagínese, un disparate. El mundo se ha vuelto loco. Hoy día casi da miedo salir a la calle. Pues con no salir, con meterme en el Amparo, sanseacabó. Para estar aquí, preparando los potingues que usted se toma. Y luego todo son corridas al cuarto de baño. Porque estoy enfermo, mujer. ¿Enfermo? ¿Y cómo no va a estarlo con esos potingues que lo están matando? Y desde la cocina, mientras papá iniciaba una prudente retirada hacia la salita, continuaba exclamándose, exponiendo rotundamente su concepción de lo sano, de lo que alimenta, de lo que aprovecha, de lo que conviene al cuerpo, conforme a un esquema cuyas líneas maestras, establecidas por contraposición, serían las siguientes: ante iodo, lo sustancioso. Es decir: lo que tiene sustancia frente a lo qué no la tiene. Lo especiado y picante frente a lo no especiado. Lo salado frente a lo soso. Lo graso y sabroso frente a lo desgrasado y lo desaborido. Lo dulce frente a lo seco. Lo espeso y cargado frente a lo claro, a lo flojo. Lo astringente frente a lo laxante.

Llegó sin ruido, envuelta en frío, con su abrigo, su gran bolso, su pañuelo de campesina rusa. No rezongaba, no despotricaba. Aguardaba en una silla de la cocina a que cociera la verdura, como si hubiera hasta olvidado sus desplantes a Nuria, el portazo de aquella tarde al irse. Fíjate, Raúl, la suegra de mi sobrino tiene el maligno. Ella no lo sabe, le han dicho que es un reuma y que por eso le dan corrientes. Se ve que hace ya tiempo que, por las noches, oía y todo al bicho, de grande que es, royéndola por dentro; pero no decía nada. Y ahora se ve que le dicen que no, que es el reuma que hace que crujan los huesos. Pero es el maligno. Suspiró. Y habló de la pena del sobrino y de la pena de ella por los dos, por la pobre y por su sobrino, todavía en completa ignorancia de que Raúl, así como sabía que no se llamaba Eloísa sino Eulalia, que había cambiado de nombre porque papá le pidió que lo hiciera cuando entró en casa, sabía igualmente que su sobrino no era su sobrino sino su hijo. Lo demás, las circunstancias del caso, ni ese hijo debía conocerlas. ¿Seducción? ¿Estupro? ¿Violación? ¿Y el padre? ¿El cura en cuya casa comenzó a servir? ¿Un señorito como esos de los seriales? ¿Un padre de familia? ¿El guardia de asalto del que hablaba a veces? Algo que únicamente ella debía saber con exactitud, la parte subterránea de su secreto. Un secreto que sólo semanas más tarde había de descubrir que para Raúl no era tal, en su esencia, desde hacía años; aunque Raúl fuera el pequeño, aunque no fuera el señor como papá ni un sacerdote como Felipe. Fue a raíz de que el José, el Pepe, planteara el problema de que Eloísa se fuera a vivir con ellos. Probablemente, un problema relacionado con el progresivo agravamiento de la suegra, con el problema, cuando ella se fuera —como decía— de quién iba a estar al tanto de los crios mientras los padres atendían el bar; muy probablemente, sí, aunque de esto nada se dijo, claro. Había telefoneado un domingo por la tarde pidiendo por Raúl, aprovechando seguramente que Eloísa estaba con ellos, para tratar personalmente, dijo, un asunto confidencial. El bar estaba situado en el Mercado de Santa Catalina, y el Pepe, el José, le dijo que aquello no era para hacerse millonario, pero que tenía una clientela fija, la suficiente para ahorrar cada mes unas pesetas. Hacía tiempo que Raúl no lo veía, que no venía por casa, desde que se casó, aproximadamente. Estaba cambiado. Debía tener más o menos la edad de Felipe, pero igual podría ser su padre, grueso —aun prescindiendo del mandil— y casi calvo. Les gustaría que su madre se viniera a vivir con ellos, explicó; se estaba haciendo vieja y allí podría ayudarles sin cansarse demasiado. Cuando la habitación de la madre de mi esposa quede libre, dijo. No es que sea muy espaciosa, pero una vez vuelta a pintar quedará maja. Raúl le dijo que por supuesto estarían de acuerdo con lo que ella decidiera; pero que era él, su hijo, quien tenía que hablarle. Lo hizo a la primera oportunidad, el jueves siguiente. Eloísa volvió a casa antes que de costumbre, descompuesta, enfurecida, quién sabe si por los términos de la propuesta, por la forma probablemente algo tosca de exponérsela, por las palabras probablemente poco afortunadas del José o, más probablemente todavía, por la súbita revelación de que Raúl, el pequeño, también estaba al cabo de la calle en lo que a su secreto se refería. Dijo que se iba, que se iba al Amparo, que ella no quería ser una molestia para nadie. Y papá la seguía por la casa, ¡pero mujer!, ¡pero mujer! Su indignación sólo empezó a ceder cuando se convenció de que la idea no había sido de ellos sino de su hijo, del José, del Pepe. Es tonto. Tonto, siempre lo he dicho. Tonto. Ya lo escarmentaré yo. Ya le enseñaré yo lo que es bueno. Llevaba todavía su pañuelo de campesina rusa, entreabierto el abrigo, únicamente desabotonado, mostrando la agitación de su busto abultado y uniforme, toda ella sofocada, la ira, el calor de la cocina. Yo estoy mejor aquí, con los de esta casa, con los de aquí. Y papá, pero Eloísa, guapa, por Dios, claro que ésta es su casa, si usted es casi como de la familia.

Papá orinando en el jardín, su sexo como una raíz entre las manos. Se volvió al oír los pasos de Raúl sobre la escasa grava. Es muy sano para las plantas, dijo; materia orgánica. Cada día lo hago en una diferente^ Se abotonó distraídamente, meneando la cabeza. Pobre Eloísa. Se ha llevado un disgusto tremendo con toda esta historia del dichoso Pepe. Suerte que es una mujer muy entera. Con una tragedia como la suya o como la mía uno sólo puede salvarse a fuerza de entereza. Es tan fácil dejarse ir. Mira Gregorius. Como si yo no hubiera tenido también tentaciones. Pero he sabido resistirlas. No es que quiera meterme con la pobre Leonor, que conste, que por lo demás es una buena mujer y, en cierto modo, es una suerte que haya sido ella y no otra. Pero no es una persona para él, para un hombre de su clase, de su cultura. Y es que Gregorius siempre ha sido un desastre, un comodón, un egoísta, un ser que sólo piensa en sí mismo. No ha luchado como yo, no ha sufrido. Ahora tú compara: un caso completamente diferente. Completamente. El día que vinieron a comer, casi me hace saltar. La pobre Leonor toda cohibida de estar sentada en nuestra mesa, esforzándose en ayudar a Eloísa, en no llamar la atención, y él, en cambio, tan pancho y tan campante, sin preocuparse más que de su comida. Daba un coraje verle. No le quitó el ojo mientras se servía, verdaderos palmetazos sus pupilas, censor, colérico, envarado. Y Gregorius, con la atenta aproximación del miope, iba eligiendo de la fuente sin siquiera enterarse. A mí me gusta lo verde y lo picante, dijo.

Leonor le abrió la puerta y se lo encontró sentado en el recibidor, en camiseta, la mirada abstracta, fija en el globo encendido del techo. Al oír voces le contempló atónito, con una incredulidad y una efusión que sólo podían explicar el hecho de que le hubiera confundido con algún pariente o amigo de su propia infancia, muerto mucho tiempo atrás. Le abrazó repetidamente, apartando a Leonor, que decía que pasaran al living. Deje, déjame, mujer, aquí se está mejor. Le olía mal el aliento. Cuando Leonor supo que Raúl venía a invitarles a comer a casa, en parte por atolondramiento y en parte porque sin duda respondía a una realidad, se apresuró a advertir que, aunque él estaba muy recuperado, todavía no era el de antes. Y como para darle la razón, mientras ella hablaba, Gregorius volvió a la contemplación del globo. Mire, no hay manera de hacerle poner la camisa. Y esto es porque ve que hay sol y entonces dice que tiene calor. Pero si ve que está nublado, por más que estemos en verano, se empeña en salir con abrigo.

Y es que se toma pastillas a escondidas y, a la que te descuidas, come y bebe y fuma y hace todo lo que el médico le tiene prohibido, y no hay manera de controlarlo, siempre se las arregla para jugármela. Hasta en el excusado lo he pillado fumando. Los días de cada día, pues lo llevo al Corte Inglés o al Sears o a las exposiciones, y así pasa la tarde. O a la Clínica Barraquer, a la sala de espera, y allí lee las revistas. Pero los domingos, después de misa, ¿dónde le voy a llevar sino al parque? Alguna vez, ahora que hace buen tiempo, lo llevo a la terraza de un bar, pero entonces pide un vermut o un café o Anís del Mono, y si yo digo que no, se pone furioso y agarra una verdadera pataleta, y así hasta que todo el mundo nos mira y acaba saliéndose con la suya. No se le puede dejar solo. Se compra tabaco y embutidos todavía no sé cómo.

Y cuando se encierra a fumar en el retrete tiene la malicia de abrir las ventanas para que se vaya el humo. Calla, dijo Gregorius. Tomó del brazo a Raúl, sometiéndole de nuevo a su penetrante halitosis. Oye, ¿piensas ir este verano a Vallfosca? Yo ya tengo ganas de ir. Allí se está más fresco. Y si vamos los dos siempre es más entretenido. Con avisar al Polit para que nos vaya a esperar con la tartana.

A primeros de noviembre, por todos los santos difuntos. Llegaron ya oscuro. Ellos iban con Federico y la Oller venía detrás, en el coche de los Adolfos. Según se acercaban a la casa, en los últimos recodos de la cuesta, los faros ahondaban entre los alcornoques, ramas blancas, años cayendo, fantasmas. Una impresión que no hacía sino acentuarse en la quietud resonante del interior, hostil, se diría, a las voces aquellas, a las risas, a los pasos, que venían a turbar el silencio de los recuerdos, las inasibles imágenes que lo animaban como sombras de un movimiento, apariciones, o mejor aún, desapariciones. Como el paisaje. Las nieblas bajas de la mañana, ceñidas a las hondonadas, aislando las lomas como un bálsamo, igual que cuando años atrás salía de caza al clarear. Y los mismos aromas de otoño, cambiantes, matizados, impregnantes emanaciones del húmedo descenso amarillo, del enfermizo suelo de hojas, suave a la pisada. Mientras los demás dormían se dio una vuelta por los alrededores, los antiguos cultivos, las planas sembradas de chopos jóvenes, grises delgadeces despojadas. En torno a la casa del Polit rondaban los hijos del guarda, un número impreciso de crios que le espiaban desde los rincones. Los vanos del portal y de las ventanas estaban encalados, y estos ribetes, que parecían ahuecar el exterior deteriorado, y los cacharros de flores, daban al edificio un aspecto como de calavera maquillada. Al fondo de la era había ahora un rosal que abatía descuidadamente sus flores sobre las porquerizas vacíos y entreabiertas, unas flores de ese rosa ácido tan frecuente en las cercas de los pequeños huertos que los guardagujas y los jefes de estación de pueblo suelen cultivar junto a la vía férrea. Regresó por los senderos serpeantes del jardín, abandonado a las hierbas, invadido de hiedras rectilíneas, zarzas agazapadas, garras secas rechinantes.

Si el tiempo era desapacible, la casa estaba inhóspita, circunstancia que quizá tuvo su influencia en el clima de tensión y malhumor general. La noche anterior, cuando llegaron, al encontrarse en el ambiente más bien caldeado del salón, ante el fuego de la chimenea, después de haber contemplado desde la galería el cielo frío, la luna ya como de invierno, con su halo violeta de medusa, y aquellas estrellas como de un hielo hecho añicos, les entró a todos una alegría insólita, una euforia casi física, pronto reforzada por el alcohol. Recorrieron la casa, y la Rivas propuso desnudarse sobre el altar de la capilla y celebrar una misa negra, siempre que la calentaran con suficientes cirios. Finalmente jugaron al strip-pòker a la luz de la chimenea, y sea porque el efecto del alcohol había llegado hasta el punto en que se hace reversible, sea por las incidencias del juego, por los piques de las mujeres cuando se enfrentan, sus fintas, sus maniobras de prestigio, sus ajustes de cuentas, lo cierto es que el tono de la reunión se fue crispando a la vez que degradando por momentos. Y si por una parte, el distanciamiento que desde hacía tiempo volvía a manifestarse entre Adolfo y Federico, se consagró oficialmente aquella noche, conforme a una dialéctica no muy clara para quien no hubiera seguido el proceso de cerca, por otra, la ruptura de hostilidades entre la Rivas y la Oller se planteó por primera vez de forma abierta. Luego, en la habitación helada, la Rivas se empeñó en hacer el amor bajo aquel montón de mantas, perfectamente consciente, sin duda, de que la Oller, desde la habitación contigua, en la frialdad de su lecho, podría apreciar con toda claridad sus intensas exteriorizaciones de placer.

De hecho, fue la propia Oller la primera en alertar a la Rivas con su poco disimulado comportamiento: la muda relación libidinosa que tendía a establecer respecto a Raúl ante los demás, como si los demás no fueran capaces de advertirlo o acaso, justamente, calculando que así lo hicieran. Sus enfáticos mensajes que evidenciaban, en el contexto de la reunión, un tácito entendimiento entre ambos, a modo de una de esas consignas adoptadas por los participantes de una conjura, excesivamente burdas para no ser descifradas a tiempo por los organismos de seguridad. ¿Por qué no pones un disco de Brel, Raúl?, dijo. Es decir: no un disco; el disco. El disco concreto que habían oído juntos en tal o cual ocasión. Su disco. Un disco que ahora ella quería oír continuamente, como se oye una marcha nupcial o de victoria. Sólo en un dato, posiblemente, andaba desencaminada la Rivas: concebir como algo que podía suceder lo que en realidad estaba sucediendo. La cita. El taxi. El mueblé. La pericia con que los dedos de la Oller se introducían en la bragueta, el arqueo felino con que, ambos todavía a medio vestir, se deslizaba hacia los pies de la cama, como con prisas por contemplar su obra, entreabriendo ya la boca con la unción de quien se dispone a comulgar. Su obvio conocimiento del erotismo masculino, aunque, cabía suponer, no tanto por natural intuición cuanto por experiencia, casi adelantándose más que acompasándose, como con un deseo de lucimiento, con un exceso de movilidad y ritmo acelerado que podían resultar hasta fastidiosos, por más que sobre la marcha su efectividad fuera indudable y no hubiera lugar para tales consideraciones en pleno ejercicio, ni para otras, el hilo del discurso como perdido entre aquel revolverse, invirtiéndose, entrecruzándose, ahogándose casi entre sus piernas, entre sus nalgas. Después se quedaba dormida. Una noche poco menos que hasta el amanecer. Sus agitados despertares daban idea del grado en que su actuación erótica venía a ser una continuación de ese estado calenturiento, entre sueño y sueño, entre deseos como realidades, penes penetrantes, desnudos hálanos blandidos distributivamente, glandes embistiendo como lechones, y el escroto fascinante, con su aspecto de fruto de mar que aflora entre algas y púas, su viscosa movilidad vegetal preñada de eyaculaciones, perpetuamente como retrayéndose, como respirando, como desplazándose peristáltico, y el empinado tropismo del pene que ella tan bien sabe suscitar al emplearse a fondo, ella, empinando penes empinantes, manipulando, obteniendo empinaciones aparatosas, trempaciones bien templadas, tensas, calientes empalmaduras, el arma de Raúl a su entera disposición. La Oller diciendo no sé lo que me pasa pero te quiero mucho, y Raúl diciendo yo también, y la Oller diciendo quizá yo soy sólo una más, pero tienes que prometerme que si algún día te cansas me lo dirás en seguida, y Raúl diciendo no eres una más y no veo por qué tengo que cansarme, y la Oller diciendo estoy tan bien contigo, y Raúl diciendo yo también, y la Oller, todo es tan raro y complicado pero creo que te quiero, y Raúl, yo también. ¿Y cómo sabes que me quieres? (la Oller). Tautología (Raúl). Estoy bien contigo. Me das como una paz. Pero se te pasará pronto (la Oller). No sé por qué (Raúl). Tú eres el primero en decir que no hay amor que pueda durar (la Oller). Es un decir (Raúl). Diciendo, besándose, chupándose, lamiéndose, abrazándose.

Miraron sus cuerpos desnudos reflejados en el espejo, sobre el desorden de las sábanas. Y yo que pensaba que ya no podría querer a nadie. Y es que yo creo que todo el mundo me ha querido siempre demasiado. Empezando por mí marido. Y no es que no me guste que me quieran, claro. Pero que no sean pegajosos, que no se pongan como borregos. Y mira que Peter tiene un atractivo bárbaro y que nos llevamos muy bien en todos los terrenos. Pero es otra cosa. No sé si entiendes lo que quiero decir. Que sean así, como tú. Es todo tan distinto contigo. A mí todo el mundo me quiere demasiado. Mi padre, mis hermanos, siempre he sido la preferida de la casa, la petita. En cambio, no hay mujer que a la corta o a la larga no me odie. Y más a la corta que a la larga, casi con sólo verme. No sé por qué, pero ya de entrada parecen dar por supuesto que lo único que busco es quitarles sus hombres. Y te aseguro que a veces me entran ganas de darles motivos. Me hacen escenas, hubo una que hasta se me abalanzó en público, arañándome y todo. Y la verdad es que tampoco he tenido tantas aventuras. En todo caso, son ellos quienes se me quieren tirar. No te das cuenta y ya te están metiendo mano, manoseando. No te lo puedes imaginar: dejan a su mujer y antes de cinco minutos están intentando violarte en el mismo coche. Ya de niña me salían siempre exhibicionistas; en la calle, en el cine, en los portales. Algo asqueroso. Yo creo que acabaré puta, tirándomelos a todos a ver si se hartan. A veces me dan verdaderos ataques de nervios. Y es que no puedo soportar que me toquen en este plan. Casi me hacen sentir frígida. Y mira que de eso tengo bien poco. Le hablaba desde el baño, mientras Raúl fumaba tumbado en la cama, todavía desnudo, confidencias acaso no muy apropiadas, en su exaltada exposición, para escucharlas poseído por el estado de ánimo característico del post coitum, cuando, inerte y vacío como el náufrago que, llegado a tierra firme, no se siente siquiera capaz de comprobar si aquella playa es algo más que una isla desierta, como acogotado de cansancio, sin fuerza para moverse, para decidirse a localizar su ropa, uno se hace las preguntas y los reproches más radicales, qué haces aquí, por qué tenías que llegar a decir las tonterías que has dicho. Fastidio que no tardaría en potenciar su impaciencia ante el inacabable y minucioso desarrollo de lo que la Oller llamaba arreglarse, la ducha, el pelo, el maquillaje, proceso tal vez similar en su mecánica a esa obsesión herbicida que se da en ciertos ancianos, la aplicación sistemática con que dedican sus ocios a la tarea de arrancar la mala hierba del jardín, extirparla, raerla, una obsesión sólo interpretable en términos de acto simbólico y compensatorio.

¿Te crees que no me doy cuenta de que ella te busca?, dijo la Rivas: Si basta ver como se sienta; lo más abierta de piernas que puede. Nos conocemos de sobras. Ya en Inglaterra no hacía más que mirar de tirarse a todos los tíos de sus amigas. Y te aseguro que Peter es un tipo que está un rato bien. Pero quizá sea mejor para él; así acabará hartándose de tanto cuerno y se la sacudirá de una vez. Como yo esta tarde; le he colgado el teléfono. Bastante tengo con los Plutos para, encima, tener que aguantarla a ella. Estaba irritable, de mal humor; decía que malditas las ganas de ver a los Plutos, que los Plutos eran deprimentes, que no veía por qué estaban obligados a salir con ellos por sistema, Y en la cafetería, mientras esperaban, discutió violentamente con Federico, Pues si Adolfo es el conde, tú serás la condesa (Nuria). De acuerdo. Y el Conde no me gusta. Un problema conyugal (la Condesa). Pues no entiendo por qué. Yo no lo encuentro tan mal (Nuria). Pero yo sí. Lo ideal es el hermafrodita del Louvre. Y el Conde quizá tenga suficiente pene pero en apariencia le falta busto. Lo contrario que en tu caso (la Condesa). Las ambigüedades me resultan penosas; lo que debieras hacer es definirte de una vez, aceptar la realidad de lo que eres (Nuria). Es que la realidad siempre es ambigua. Yo, por ejemplo, sólo empecé a tomar conciencia de travestí al enterarme de que mi madre, cuando era pequeño, me disfrazaba de niña.

La discusión había empezado no a propósito de Adolfo sino de Eme Eme. Memo; no cretino ni idiota ni imbécil ni bobo ni estúpido: memo, dijo Federico. Pero el problema no era Eme Eme. Como el invertido de cierta edad que con los años ha ido adquiriendo la sabiduría sobre las cosas de la vida propia de una tieta, la prudencia un tanto pesimista de quien ha visto ya muchas cosas y se retrae, así, la personalidad de Eme Eme, sus agudezas, sus nostalgias, forzosamente tenían que acabar por cargarles a todos. El problema era Adolfo: la sospecha por parte de Nuria, o tal vez el deseo —un pretexto para dar desahogo a su ansiedad, a su beligerancia contenida— de que los ataques de Federico a Eme Eme fueran de hecho dirigidos a Adolfo, tiros indirectos contra el que había hecho posible la presencia de Eme Eme en sus reuniones. Y la intención de Federico —previa o provocada sobre la marcha por la misma actitud de Nuria— de que así fuese entendido, su voluntad inequívoca de hacer saltar a Nuria. Especulaciones relativas, por ejemplo, a la apetencia de vida mundana que significaba, en el caso de Adolfo, la continuidad de su trato con Eme Eme, no tan grave, en definitiva, por sospechoso que fuese en una persona de pretendida inteligencia creadora y libertad moral, el trato con un memo rico y con la gente de su ambiente, si no la enmascarase de colaboración en un vago proyecto cinematográfico, proyecto que, a su vez, muy posiblemente no enmascaraba otra cosa que su cada día más indisimulada esterilidad literaria, la novela todavía por acabar, el miedo a terminarla, a que su publicación diera fin a un mito fundamentado en la reducida base que pueden ofrecer unos pocos relatos prometedores. Argumentos que no estaban al alcance de los Plutos, que para quienes como ellos desconocían además las motivaciones internas de la discusión, carecían incluso de sentido. Sobre todo para Mariculo, a la que ya habían visto en su elemento, embargada de maternidad, enristrando a su bebé con biberones y supositorios, un berreador pipicacoso, eructopedorreante, de rebeldes llantos y vomitaciones.

Pero también para Pluto, un Pluto expansivo y ocurrente, sí, aunque más como papel impuesto que como comportamiento habitual. Un papel —no sería de extrañar— reservado a ellos en exclusiva, a fin de que entre ellos todo siguiera siendo como siempre. Y aun así, como ese enamorado tímido que se insinúa apenas en espera del primer signo de reciprocidad, en determinadas ocasiones, cuando venía rodado, dejaba entrever la realidad: lo jodido que es el mundo de los negocios, levantarse a las siete, pencar de verdad, ir subiendo peldaños sin permitirse un solo paso en falso, ascendiendo a costa de los otros para que los otros no asciendan a costa de ti. Sondeos, ver si captaban su longitud de onda, si los demás habían seguido su misma evolución y sólo faltaba que alguien fuera el primero en romper el hielo. Una evolución que posiblemente se había iniciado poco antes de su boda, con el susto del cheque sin fondos y el peloteo de letras, un asunto resuelto por el futuro suegro a su manera y, sin duda, bajo sus condiciones. Lo demás, sus bromas, sus números, su forma de exasperar a Mariculo, era más bien, como la evocación de alguna anécdota del campamento, una especie de peaje que pagaba cuando se juntaba con ellos. Mi suegro es una bellísima persona, dijo. Un hombre de un gran corazón, de una gran polla. Dio un braguetazo tan tremendo que gracias a eso vivimos hasta nosotros. Pero con él hay que hilar fino. Si no le respondes, se abotona la bragueta. Las protestas de Mariculo, la contrarréplica de Pluto, etcétera. Y no obstante, algo fallaba. Raúl se esforzaba en reír de buena gana. Pero Federico se había liado a charlar con un puto, en la barra. Y Nuria: es raro que no os angustie hablar igual que si todavía estuvierais en el campamento. Federico, muy achispado, se vino con el puto e hizo las presentaciones, Raúl, Nuria, los Plutos, mi amigo No Sé Cuántos. Y tú cómo te llamas, dijo el puto. Y Federico: la Condesa. Aquí van a cerrar. ¿Por qué no vamos a Castelldefels? Allí no cierran (el puto). No tengo dinero ni para gasolina; pero podemos hacer el taxi en las Ramblas para recoger fondos. Tú por una acera y yo por la otra (la Condesa). Vale (el puto). Lo que les faltaba a los Plutos: que aquellos dos se fueran por su cuenta. Y no tardaron en desaparecer oscuramente, como si temieran verse complicados en algo. O, más posiblemente, como si Plu— to temiera que el comportamiento de Mariculo no estuviera a la altura de las circunstancias. Un tipo de reacción que un Leo jamás hubiera tenido, aunque luego le costase horas de explicaciones con Teresa. Y es que igual que cuando el amor se acaba, se acaba definitivamente, y entonces lo que se repite es el esquema del comportamiento amoroso, las mismas pasiones, las mismas pruebas, sólo que con otra persona, toda amistad creada en la primera juventud tiende, en cambio, por encima de distanciamientos y hasta de rupturas, a mantenerse a lo largo de la vida en un nivel de entendimiento inalcanzable para cualquier relación amistosa establecida posteriormente, con Pluto, por ejemplo, con Fortuny, quizá porque, de hecho, la capacidad de hacer nuevos amigos se pierda y pase con ese momento de la primera juventud.

Era como si Leo, desde que había sido rehabilitado, hubiera recuperado no sólo la confianza en sí mismo sino la lucidez y hasta el sentido del humor. Se podía bromear y, por encima de cualquier clase de reserva, hablar francamente, casi como en otros tiempos. Un tipo de relación que sólo meses atrás hubiera parecido imposible que llegara a restablecerse algún día. Decirle, por ejemplo, que lo de su rehabilitación era un caso descarado nepotismo, influencia de Floreal, un Floreal cuya espectacular carrera política en el exilio, durante su forzada estancia en París, que tanto contrastaba con la decepcionante experiencia de Fortuny, tampoco quedaba el margen de sus irónicas conjeturas. Una carrera que arrancaba de la caída de Obregón, de que entonces hubiera conseguido escapar literalmente de entre las manos de la policía y llegar a París, puesto que sin tales antecedentes, en otra coyuntura, posiblemente nunca hubiera tenido ocasión de tratar con la dirección, de mostrar su completa identidad de criterio, de llegar a integrarse de forma tan perfecta, de volver a Barcelona clandestinamente, convertido sin duda en una de las piezas claves del aparato, todo tan casual como para ese poeta que, manipulando un ripio, se encuentra con una idea profunda. Floreal, un hombre —vino a decir Federico— no tanto del pueblo como de barriada; algo así como uno de esos populares hinchas que desde el graderío orquestan los escándalos con que se anima al equipo local o se desmoraliza al visitante, uno de esos tipos que sea por su físico generalmente grotesco, sea por su atavío más bien estrafalario, sea por sus simiescas ocurrencias, parecen ejercer sobre los espectadores el magnetismo de un hechicero de tribu. Eso sí, su lealtad está fuera de duda. De hecho, tanto en su caso como en el de Fortuny, sus jefes han demostrado una gran penetración sicológica.

¿Y Leo? En lo que a Leo se refiere, como en ese solterón que si nunca ha llegado a casarse es tal vez únicamente por el problema de compartir el cuarto de baño con una mujer, cuestión más de timidez que del egoísmo que comúnmente se le atribuye, así, igualmente equivocado sería calificar de simple oportunismo su posición actual respecto al partido aun en el caso de que él mismo llegara a definirlo en semejantes términos. Ya que, como aquel que en posesión de su horóscopo —que considera no ya halagüeñamente acertado, sino incluso de benéficos efectos estimulantes—, pone lo posible de su parte, de ahí en adelante, para que se cumplan los designios de los astros y en todo encuentra pruebas de que cuanto sucede no es ni más ni menos que lo ya augurado, así, de modo semejante, no sólo Leo o el mismo Floreal, sino, en general, todo militante, tiende a esforzarse en que la imagen que ofrecen de la realidad del país a sus superiores jerárquicos coincida en lo posible con los supuestos teóricos de la linea política por ellos elaborada.

La medida de sus actuales responsabilidades —sobre las que Leo se mostraba muy reservado, aunque no resultaba arriesgado vincularlas a las comisiones de barrio y quién sabe si también al comité de Barcelona— venía dada, como es usual, por detalles. Como el hecho de que fuera él quien le informara de modo confidencial —y más bien risueño— de que Forfuny había caído en desgracia, antes, seguramente, de que el propio Fortuny fuera informado —sin pillarle indudablemente de sorpresa— de que, ahora que volvía a estar en Barcelona, era conveniente que se abstuviera de toda actividad política hasta nueva orden. Dicen —¿quién sino Escala podía haberlo dicho?— que se han dado cuenta de que sus luces no son superiores a su firmeza, dijo Leo. Una crisis cuya gestación había tenido lugar en París, fruto de lo que en él adivinaron los miembros de la dirección al tratarlo más a fondo, o de lo que él adivinó en ellos, o de ambas cosas a la vez, o de lo que él empezó a contar o comentar, o de lo que ellos supieron que contaba y comentaba. Intimidades cuya difusión, si en un terreno como el conyugal pueden llegar a ocasionar la destrucción del vínculo, ¿cómo no van a ser capaces de destruir también las bases de una relación política? Y es que así como para una joven burguesa recién casada la primera intuición de una realidad distinta a la hogareña, de otro género, suele coincidir con el primer acceso explosivo de términos soeces y vociferaciones barriobajeras que desencadena en el esposo la noticia de algún contratiempo en la marcha de los negocios, asimismo, casi de incredulidad, acostumbra a ser la reacción a las primeras disonancias advertidas por el militante neófito en la vida interna de la organización política a la que pertenece. Cuesta habituarse, qué duda cabe, a esa dimensión inherente a toda forma de trabajo en equipo, transposición objetiva de conflictos personales, de rivalidades soterradas, de preeminencias no tanto protocolarias como relativas a un control efectivo del poder, a la dirección del aparato. Cuesta aceptar que, a semejanza de la divertida discreción con que en el mundillo literario local circulan esos anónimos en forma de rimas burlescas cargadas de alusiones concretas a la persona de tal o cual escritor, obra de cualquier gacetillero de ideales regresivos y aspiraciones frustradas, de una babosa enriquecida en el solitario ejercicio de la procacidad y la maledicencia, saludable desahogo de la cotidiana labor de divulgación periódica, noticiero universal de cuantos valores eternos existen y, en especial, han existido, caso de higiene o caso, acaso, de debilidad mental, así, a su equivalente político, puede llegar a reducirse en ocasiones la vida interna de una organización. Cuesta incluso aprender a respaldar sin reservas la postura acorde con la línea cuando esas sordas tensiones salen a la superficie, al nivel que le corresponda en la estructura de la organización, y se resuelven en una purificadora sanción disciplinaria, apartando al elemento o elementos cuya actitud era errónea —puesto que son sancionados— de cuantas responsabilidades se juzgue oportunas, llegando a la expulsión si es preciso, si la gravedad del caso lo aconseja, cargos que pueden remontarse muy atrás, imputaciones que súbitamente recorren todo su historial o historiales de militancia y que, de golpe, se convierten en motivo de un informe verbal —cuando no de una declaración oficial— sobre las actividades desviacionistas de la facción, repetido y unánimemente aprobado de reunión en reunión, comité por comité, célula por célula, de cada sector directamente implicado por la caída en desgracia del antiguo camarada responsable, un sector donde, lógicamente, su postura errónea hubiera podido cundir y ramificarse, acusaciones expuestas con la excitación y el encarnizamiento con que un anciano del asilo grita al oído de su moribundo compañero de dormitorio, ¡fracasado!, ¡no has sido más que un fracasado!, con esa clase de rencor que resulta de haber tenido que callar demasiado tiempo lo que uno reventaba por decir. Es difícil, por qué negarlo, hacerse a todo eso, pero no menos necesario que, en el matrimonio, hacerse a las pequeñas vulgaridades que supone la convivencia, sin lo cual el fin esencial y el buen funcionamiento de la institución serían poco menos que imposibles.

Hay casos, no obstante, en que por experiencia que uno tenga de la vida de partido, por oportunidades que haya tenido de ejercitar su tacto político, todo lo aprendido puede ser olvidado como bajo el efecto de un trauma o, lo que es peor, resultar inútil. Una reacción subjetiva muy común, en especial cuando el camarada caído en desgracia es uno mismo. Y entonces se dejan de ver las cosas desde dentro, que es como hay que verlas, según se admite generalmente, y empiezan a verse desde fuera. De ahí que sea preciso apreciar con la ponderación oportuna toda versión unilateral de los hechos, los juicios con que cada uno se defiende o ataca, dictados con frecuencia por el apasionamiento, producto de la reacción subjetiva observada. Así, el estupor de Fortuny, semejante al de la mujer o el marido que, tras una intensa vida erótica extramatrimonial, se entera de pronto, ¡inconcebible!, de que su consorte le pone cuernos. Os aseguro que la categoría intelectual de una buena parte de la dirección no puede ser más baja. Lo único que ahora les preocupa es el problema de los chinos. Y, aunque casi parezca increíble, muchos de esos miembros de la dirección no saben una sola palabra de marxismo.

Y Federico: te advierto que esto es más bien una ventaja. Aunque de poco ha de valerles en una situación como la actual, sin unas condiciones objetivas que propicien la formación de una vanguardia revolucionaria capaz de propiciar las condiciones objetivas. ¡Qué tragedia para un Z! Nacer con vocación de héroe revolucionario en una época sin heroísmo revolucionario debe ser casi tan amargo como no haber sabido ser heroico en una coyuntura revolucionaria. Y Fortuny: pero es que imaginaos a Floreal que de buenas a primeras os suelta: ¿has visto qué hijos de puta los chinos? Y tú le preguntas por qué.

Y él: coño, porque no hacen más que putadas, y entonces se pone como histérico, y dice que los chinos son unos imperialistas y unos racistas y unos fascistas, que de ellos no se puede esperar nada bueno, que son como los negros, gente que cuando sale uno que vale algo lo pelan ellos mismos, como a Lumumba. En estos términos. Por el amor de Dios, ¿creéis que este lenguaje es digno de un marxista? Y mira que hasta por temperamento soy bien poco sospechoso de chinismo, que personalmente creo ante todo en la lucha sindical. Pero basta que preguntes qué pasa, simplemente por estar al corriente, para que, sobre todo si se enteran de que tratas con Guillén, que ha sido expulsado por pro chino, pero que a pesar de su radicalismo es una de las pocas personas con las que allí se podía hablar, basta eso para que también a ti te consideren pro chino en potencia. Pobre Guillén, con lo jodido que está. Inciso de Federico: pues no sé de qué se queja. Expulsado del partido y sin poder entrar en España; la situación ideal. Y Fortuny: y lo de Cayetano. También se me ocurrió preguntar por él y me dijeron que estaba loco, que la tensión de la lucha había terminado por perturbar sus facultades mentales. Y luego Guillén me contó lo que había pasado. Bueno, ¿os acordáis de Cayetano? Aquel responsable del textil que también tuvo que escapar cuando la caída de Obregón. Un tipo que había pertenecido a las Juventudes durante la República, que luchó en al guerra civil, que hizo el maquis en Francia, que volvió con la guerrilla, que cayó prisionero y fue torturado y condenado a muerte, que a última hora le conmutaron la pena y con los indultos salió a la calle, que con la caída de Marsal volvieron a detenerle y con la de Obregón tuvo que exiliarse. Bueno, pues se ve que en París le fueron con las mismas historias sobre los chinos, y él dijo que no, que a él no le hacían creer que los chinos fueran imperialistas o fascistas, y les llamó de todas y les dijo que una cosa era ser comunista y otra ser ruso, y que él no era ruso, sino comunista. Y se ve que le tuvieron que sacar poco menos que a empujones. Y a mí me dijo: ¿y qué te juegas a que si los chinos dijeran lo que dicen los rusos y los rusos lo que dicen los chinos, serían los rusos los que seguirían teniendo razón? Estaba que se subía por las paredes. Por eso dirán que se ha vuelto loco. Treinta años de militancia y ahora resulta que está loco. Loco. Les miró como sin dar crédito, como si en lugar de verles a ellos estuviera contemplando un díptico gótico, cuyo insólito tema fuera, por ejemplo, san Cayetano martirizado por sus compañeros de martirio; san Cayetano precipitado en los infiernos. Nuevo inciso de Federico: el sovietismo, la enfermedad senil del comunismo. Y Fortuny: y el peor, Z. Lo mismo que luego repiten los Floreales, sólo que con más rigor formal. Ya os lo podéis imaginar.

Y, efectivamente, costaba tan poco imaginarse a Z en acción como imaginar al propio Fortuny viéndose a sí mismo como uno de esos héroes de película, expulsado de una fiesta —generalmente por haber aspirado a un amor muy por encima de su condición social—, que se pierde en la soledad nocturna, mortificado no tanto por la humillación de haber sido puesto de patitas en la calle, por la contundencia de la escena, por el retumbante portazo a su espalda, cuanto por lo que imagina que debe estar sucediendo en el interior de la mansión, el encogimiento de hombros no ya del señor, sino sobre todo de los criados al reajustarse la librea, las conversaciones que se reanudan, la fiesta que sigue. Fulminación del pataleo incoherente. Triunfo de la razón dialéctica. Y Z diciendo, esos voceros del ultraizquierdismo, esos extremistas de ayer y de hoy, maoístas, trotskistas, anarquistas, mentes enfermas y paranoicas, gropúsculos que, desvinculados de las masas, enquis— tados en su propia impotencia, no tienen otra opción que la violencia ciega y estéril, olvidando que durante la guerra civil no fueron precisamente ellos, sino nosotros, con la generosa y fraternal ayúda soviética, quienes hicimos frente al franquismo y sus aliados italianos y alemanes, lucha de la que hubiéramos salido victoriosos de no haber sido víctimas, además, de una conspiración internacional, de la traición de nuestros presuntos amigos occidentales, de los títeres y marionetas del imperialismo. Ahora pregunto: ¿no serán estos revolucionarios que quieren revolucionar la revolución, verdaderos contrarrevolucionarios, aliados objetivos, títeres y marionetas, ellos también, del imperialismo? Pretendidos marxistas españoles, ignorantes tanto del marxismo como de la historia patria al pasar por alto el hecho de que sólo es posible interpretar correctamente la guerra civil española insertándola en el curso general de la lucha del pueblo español por su libertad, ya que decir el Ebro o el Jarama es como decir Bailén o los Bruchs, y tantos otros heroicos combates de nuestro pueblo, el pueblo que inventó la lucha revolucionaria por excelencia, la guerrilla, contra el invasor napoleónico. Y, teniendo en cuenta la utilización por parte de Franco de mercenarios moros, cabría establecer una relación de continuidad hasta con la Reconquista, con los ocho siglos de lucha que los pueblos hispánicos sostuvieron contra el expansionismo árabe, Ronces valles y las Navas de Tolosa, Mallorca y Sevilla, Valencia y Granada, hitos de nuestra historia que tal vez prefieran pasar por alto los eternos enemigos de España, los solapados peones de la Antiespaña. En otras palabras: nuestra gesta puede y debe ser situada en la línea de las grandes gestas nacionales, de esas singulares empresas cuyos símbolos son el Cid, Isabel la Católica, don Quijote, Cortés, Pizarro y tantos otros héroes cuyas hazañas ha celebrado nuestro pueblo durante siglos y siglos y que, bien a través de las crónicas, bien a través de la tradición oral, han pasado de generación en generación, y que, también de generación en generación, el pueblo ha reactualizado con nuevas aportaciones de su propia sangre nuestra gloriosa Cruzada de Liberación la más reciente y no inferior a las de antaño, proezas tales como la del Alcázar de Toledo o la batalla del Ebro, proezas que por sus características literalmente milagrosas, bien podrían haber sido propiciadas por la intervención directa del apóstol Santiago. Pues no en vano la Historia de España empieza donde acaba la Historia Sagrada. Una España predilecta ya de Cristo cuando encargó a Santiago su especial conversión, asignando a los españoles futuros la misión de salvar a la Cristiandad así del Islam como de la Reforma, de cualquier clase de reforma y revolución, de cualquier género de subversión, pueblo elegido, nación predesignada desde siempre, desde antes incluso de que existiera como tal, entidad o entelequia genéticamente informada de un espíritu y un papel universales, predestinada a descubrir nuevos mundos y cristianizarlos, destinada a extender su sangre y sus valores hasta extremos y alturas que ningún otro imperio alcanzó ni alcanzará jamás, una historia que ha de concluir con el triunfo de nuestra verdad en el mundo entero, tras el en— frentamiento final entre España, por una parte, y la masonería y el judaismo internacional, por otra. Espada de Roma y Bastión de Occidente, Defensora de la Fe, sea cual fuere, mientras se halle ortodoxamente expresada, afirmaciones dogmáticas no muy distintas, por otra parte, a las de cualquier otro pueblo entregado a delirios megalómanos o simplemente narcisistas, casos como el de Cataluña, sin ir más lejos, el de ser catalán, calificado de don de Dios por el poeta, infundido acaso como un Teresias, ya que no de evidencias, del don divino de la adivinación.

De acuerdo, dijo Leo. La sociedad soviética tiene actualmente tanto de revolucionaria como su política exterior. Y, en lo que a nosotros se refiere, ni el partido sigue una línea realmente revolucionaria ni aunque la siguiera, en las actuales circunstancias nacionales e internacionales, tendríamos la más mínima posibilidad de hacer la revolución. Ahora bien: propónme una alternativa. ¿Vamos a ser nosotros los primeros en decir que no la hay? ¿Vamos a renunciar a toda actividad y autodisolvernos como quien liquida un comercio? Y otra cosa: ¿qué quieres que haga yo? Yo no soy como Fortuny.

Yo soy, o al menos creo ser, una persona que lleva al partido en las venas. Fuera de la política, y concretamente de la política del partido, no hay nada que me interese. ¿Qué podría hacer yo fuera del partido? Quand on n'a pas ce qu'on aime on doit aimer ce qu'on a. Piensa lo que te parezca, pero piensa también en lo que hay detrás de una actitud como la de Fortuny. El cálculo tardío de que el partido no iba a ofrecerle la carrera política que se esperaba. Una carrera que su reposado temperamento socialdemócrata debía imaginar complementada con el ejercicio de la abogacía y, sobre todo, con la famosa cátedra de Laboral. Además, cuando lo de Obregón, vio pasar los tiros muy cerca, y esto debió hacerle recapacitar. Sería mucha casualidad, iría contrá todo cálculo de probabilidades, que la próxima vez tuviera la misma suerte. En fin, piensa lo que quieras, pero ten en cuenta que, en todo caso, yo sigo corriendo unos riesgos que para él ya no existen.

Habían quedado en verse a última hora de la tarde. Pero Raúl se había entretenido más de lo previsto en casa de tío Gregorio y llegó tarde. Y, puestos a hablar, decidieron cenar algo en cualquier parte y seguir charlando. Leo llamó a Teresa y le dijo lacónicamente que no cenaba en casa, como para demostrar que, a diferencia de Pluto, él no tenía por qué dar explicaciones a su mujer. Raúl llamó a casa y a Nuria y, curiosamente, fue Nuria la que se puso pesada: que con quién estaba, que por qué no podía ir ella y, finalmente, colgó diciendo que se iba a casa de Adolfo. Mejor así. Se sentían a gusto y locuaces, predispuestos a hablar de intimidades, poseídos de esa impunidad que da el alcohol y que permite hablar de los problemas del partido en la mesa de un bar. En el restorán fueron a mear, y Leo, como si se sintiera algo acalorado, se mojó la cara en el lavabo y se secó con el pañuelo, mirándose después en el espejo con esa expresión que uno pone sólo ante el espejo, más como quisiera verse que como se ve.

.¿Qué objetar? ¿Cómo reducir a una palabra lo que está más allá de palabras como sinceridad o cinismo, lucidez o tontería? El temor a lo cotidiano, a la vida diaria de uno, a esa dimensión que uno intuye que le falta y que pretende encontrar en los otros, fuera de uno, en alguien o en algo, colmar o suplir esa ausencia presentida metiéndose en el seminario o haciéndose socio de algún club deportivo o casándose o entrando en el partido. Lo que sea. Lo importante es salirse de esta vida cotidiana sólo comparable, por el tedio que puede llegar a producir, a la lectura de uno de esos poemas de asombros y pasmos, de duda entre el acaso o el tal vez, matización de una simpleza o simplemente de la pequeña experiencia personal, tan pequeña que obliga a considerar la seca mente del autor, el valor de su lenguaje tan memamente manejado, la vaciedad polifacética de su verso, su metropolimemo; así, como tal poema, los hábitos, los tics, los ripios de la vida cotidiana. De ahí el sacerdote que con su labor de apostolado se salva en primer término a sí mismo. El hincha amparado por los colores del club. El militante ínsito en los misterismos de su ideología, en sus postulaciones. El esposo y la esposa instalados en el matrimonio, confortados, reconfortados, fortalecidos, acomodados, repantingados, a salvo de las asechanzas y chanzas del mundo. Todos en todo semejantes a ese militar que, destinado a un fuerte fronterizo —donde le alcanzará la jubilación—, está dispuesto a sacar de la situación todo el partido posible, señor absoluto en su pequeño reino, deidad local y despótica, con sólo una idea en la cabeza mientras, igual que Satán al tomar posesión de sus tenebrosos dominios, pasa revista a las tropas que le rinden honores: convertir el alejamiento en poder y el confinamiento en fuerza; fortificarse. Tendencia al repliegue que no hace sino aumentar con los años, bajo la usura del tiempo. Nada más deprimente, por ejemplo, que ese matrimonio que sigue en la brecha, cada mitad apuntalándose en la otra hasta que la muerte los separe, derrota tras derrota, fracaso tras fracaso, por encima de impotencias y frigideces, por debajo de ruinas y claudicaciones, dos cadáveres en un solo sarcófago.

¿Quién es?, oyó que gritaba Gregorius. Es que lo estoy bañando, dijo Leonor. Que pase, que pase, gritaba Gregorius. Se lo encontró metido en la bañera, sin gafas, desnudo, su mustio capullo aflorando de la espuma. Tráele una silla, dijo. Y Leonor: vamos, húndase más. ¿No ve que está enseñándolo todo? Los dejó solos un rato, pero en su ir y venir por el piso iba anunciando por anticipado los temas de la conversación. Ahora le hablará de Mallorca. Ahora le hablará dé América. Ahora le hablará de Vallfosca. Volvió con un ruso bastante raído y con unas zapatillas. Bueno, y ahora cierra la boca, que te va a entrar jabón. Se arrodilló junto a la bañera y, con una ruda esponja, empezó a fregotearlo de la cabeza a los pies. Por su gusto, no se bañaría en la vida, iba diciendo. Y por más que le riñas, ni caso. Hace como que no oye y se pone a silbar al cuclillo ése del reloj que sale cuando dan las horas, como si fuera un pájaro de verdad. No puedo con él, sencillamente no puedo. Mientras un día no le armen un escándalo con esa manía que tiene de acariciar a los niños. Con los que le conocen del parque, aún. Pero, quien no lo conozca, al verle con esta facha puede pensar cualquier cosa. Ni cambiarse de ropa ni lavarse ni afeitarse, por él iría hecho un pordiosero. El otro día tuve que acabar por tirarle toda su ropa y sus zapatos de antes, que era lo único que quería ponerse.

Bajo los enérgicos brazos de Leonor, Gregorius asomó su enjabonada cabeza y, al filo de la bañera, dirigió a Raúl una sonrisa taimada, antes de volver a hundirse, mientras Leonor continuaba despotricando, con la cólera de ese médico de pueblo que, al proceder al examen del miembro del paciente, descubre que la pretendida enfermedad venérea se reduce a una simple irritación local debida a la falta de higiene, cólera sin cesar acrecentada por el modo con que el marrano aquel soporta el chaparrón de invectivas, su sorna cachazuda, su pachorra. De hecho fueron esas invectivas, las quejas de Leonor, más que la charla con Gregorius, de predominante carácter enunciativo, el motivo de que llegara tarde a su cita con Leo. La última. Y, como si tuviera una premonición, fue precisamente aquella noche cuando Leo le expresó su preocupación por la confianza que Floreal parecía haber puesto en Modesto Pírez, al colocarle en un puesto donde, en caso de caída, podía complicar a mucha gente. Como si adivinara lo que iba a suceder el 12 de febrero, día de santa Eulalia de Sarriá, virgen y mártir, víctima de la cruel represión decretada por el procónsul Daciano contra los cristianos por sus actividades descuartizada y quemada a trozos ante el público congregado para no perderse el suplicio en la actual Bajada de Santa Eulalia, aunque tal vez la doncella no era de Sarria y todo eso no pasó en Barcelona, sino en Mérida, entonces Emérita Augusta. Han pasado tantos años...







TÚ, ¿QUÉ HACES AQUÍ?, le preguntó un inspector. Eran ya las nueve y parecía llegar de la calle, activo y animado, en posesión de esa energía matutina con que los oficinistas de temperamento dinámico inician su jornada de trabajo. Le dio con el codo, cómplicemente. ¿Y no será que te has llevado alguna chavala a un descampado?

Al poco volvió y, mediante una seña, sin pronunciar palabra, indicó que le siguiera. Le condujo a una oficina muy próxima, igual o casi a la anterior. Quédate aquí, dijo. Desde distintos puntos llegaba un rumor de conversaciones entremezcladas al tecleo de las máquinas de escribir. Luego, unas voces más precisas se fueron imponiendo a todo otro ruido. Tanto por su especial resonancia como porque cada vez se escuchaban más cerca, la charla parecía tener lugar en algún corredor. El tono era como de tertulia, con bromas, con risas, la de alguno casi de mujer. Discutían la conveniencia de dar una mano de pintura. Eso sí, el canario canta que es un primor.

Un índice señalándole desde la puerta. Coño: ¡El Pipa!

Entraron tres o cuatro más. Sí, es él. Y tanto que lo es. Comunista: se nota en seguida. ¡El Pipa! ¡El Pipa! ¡Ya lo tenemos! Fui yo quien lo detuvo; yo. Me has hecho seguirte como si fueras Marilyn Monroe, maricón. La risa de mujer. Dinos algo de Alsina. ¿Alsina? Una bofetada en el oído, hasta el cerebro; el de la risa loca. ¿Tampoco conoces a Matías? ¿Ni a Salvador? Más bofetadas en el oído, en los oídos, desde los lados, a su espalda. ¿Y a Leonardo Tarrés? ¿Sí? Vaya, algo es algo. ¿Ya Floreal Conesa? ¿Ya Modesto Pírez? ¿Al Pírez no? Nueva bofetada. Deja, no preguntes, que sea él quien hable, a ver si nos gusta el tema. Qué va; todo eso lo aclaramos ahora mismo, ya verás. ¿O sea que conoces al Tarrés y al Conesa, pero no conoces ni al Matías ni al Alsina? Un directo en el estómago y, al doblarse, taconazos en los pies. Le sostuvieron para que no cayera. ¿Qué pasa?

Le miraba un tipo calvo y con gafas. Los demás le hicieron sitio. Este hijo de puta, que quiere hacerse el duro. No seas tonto, chico. Aquí todo el mundo habla. Si tus jefes son los primeros, no quieras cobrar tú por ellos. ¿No ves que tu amigo el canario ha cantado como un canario? No se preocupen, que voy a cantar por folias. Así mismo lo ha dicho. Y sin tocarle, te lo juro.

Carcajadas. No conocías al Pírez, ¿eh? Tú nunca le entregaste un solo texto de esos que redactáis los señoritos de mierda de la universidad, ¿no? Se lo pasaban de uno a otro, a empujones, preguntando todos al.mismo tiempo. ¿Qué nos cuentas de Floreal Conesa, alias Matías? ¿Qué nos cuentas de tu amigo Tarrés, alias Alsina? Sí, hombre, Alsina; antes le llamabais Serra. ¿Te crees que no lo sabemos todo? ¿Te crees que no han cantado? ¿Te crees que no vas a cantar? ¿No sabías que en el piso del Pírez estaba la multicopista de las comisiones de barrio, verdad? ¿Que allí se tiraban los textos que tú escribías?

Un rodillazo entre las piernas que pudo esquivar hasta cierto punto, ladeándose un poco. Alguien se abrió paso entre los empujones agitando una foto. ¡Mira, aquí tengo la prueba! ¡Tu foto! Era una foto carnet de Raúl.

¿Que qué prueba? Puñetazo en el estómago. Y otro. Vio aparecer una pistola. Ahora forcejeaban con el de la pistola, lo sujetaban. ¡Lo mato! ¡Es que lo mato! ¡Quitádmelo de delante o lo mato!

El calvo de las gafas. Vamos, dejadlo para después. Y tú, ojo con moverte. De pie, sin apoyarse en nada. Que alguien se quede con él.

Miró el reloj; marcaba las once y diez, pero el minutero no corría. La cuerda o algo estaba roto. ¿O sea que tú eres El Pipa?, dijo el que le vigilaba, sentado al otro lado de un escritorio. El famoso El Pipa. Hablaba como por decir algo, para matar el tiempo.

Le trasladaron a otra oficina, contigua al lugar donde se encontraba el calvo de las gafas, quién sabe si su despacho. Se movió unos pasos, justo para controlar parte del pasillo. Vio llegar tres inspectores; apresurados, con esa brusquedad de movimientos que da el mar humor. Los pájaros han volado, les oyó decir. ¿Qué pájaros? El Tarrés y su gachí. AL no recuperar el contacto, nos decidimos a entrar. Y lo que recelábamos: faltan desde anoche. Sonó un portazo. Muy amortiguados, improperios, gritos como de bronca.

Todo fue quedando en calma. La hora de comer, posiblemente. Todavía tenía la ropa mojada de sudor, pegada al cuerpo. Quizá por eso no sentía especiales deseos de mear. De beber, sí. Y, sobre todo, de fumar.

Ven acá, camarada, le dijo un tipo canoso. Nuevo traslado. ¿Un poco cansado, verdad? Pues como te vea mover un pelo las vas a pasar moradas. En Rusia sois duros, pero verás que aquí también sabemos serlo. Traía un transistor: se sentó junto a la puerta y lo puso en marcha. Fútbol. La voz animada del locutor, los sustos, las contrariedades, las ovaciones del público.

Era ya oscuro cuando reapareció el inspector que le había tomado declaración a su llegada; los cristales del corredor cogían reflejos de luces callejeras. ¿Lo ves, Raúl? Si hubieras sido sincero desde el principio, te hubieras ahorrado todo eso. Dijo al del transistor que les dejara solos. Hizo que trajeran a Raúl un vaso de agua y le ofreció un cigarrillo. Mira, aquí hay que decir la verdad. Tú eres abogado y debes saber que, de cara al juez instructor, tiene casi tanta importancia el informe que hacemos sobre la persona del detenido como la declaración en sí. Pero es que, aparte de esto, el que no adopta una actitud razonable puede pasarlo muy mal. Verás, aquí hay de todo. Hay quien por temperamento, porque es un apasionado, o porque los rojos le fusilaron al padre, o qué sé yo, por prurito profesional, por entrega al oficio o lo que sea, pues empieza y no acaba. Se dispara. Y luego lo que cuesta es pararle. Se pone como un loco y para entonces el otro ya está hecho un primor. Lo que se dice un primor. Hazme caso, créeme. Porque hay cada cacho muía. No sé, casi parece que disfruten.

¿No? Raúl se incorporó a medias para dejar el vaso sobre la mesa. El puñetazo volvió a hundirlo en el asiento. Se miraron como con desconcierto. El vaso debió de haber rodado sobre la mesa y ahora sonó al estrellarse contra el suelo. ¡Vamos, vosotros, venid aquí!, gritó el otro. Entraron en tromba. Se sigue haciendo el duro, dijo el otro. Arturo, tú eres Arturo. Pues a tortas con Arturo. Lo levantaron, se formó la rueda.

Eso, a torturar a Arturo. No, Arturo es otro, pero da igual. Los dos son rojos. Risas. Zarandeos. Tú ya nos has tocado bastante las pelotas. Ahora te las vamos a tocar a ti. Más risas. Empujones. ¿Por qué no jugamos al siete, catorce, veintiuno? Yo ya empezaba a tener ganas de despejarme un poco. ¿Te gusta bailar?

Recomenzaron las preguntas, los golpes. En el estómago y el hígado, sobre todo. Eso, Armando. Dale.

Este Armando siempre es el primero en armarla.

¿Qué dirán tus jefes cuando se enteren de la caída? ¿Qué dirá el Nikita?

¡Tuyo, Armando!

Se animaban mutuamente a pegar, mientras Raúl, por su parte, intentaba mantener las formas en lo posible, respondiendo con tranquilidad, aunque entrecortadamente, sin dar muestras de odio, temor o cólera, como si interrogador e interrogado fueran, por igual, agentes de una fuerza superior que los enfrenta, protagonistas de una situación que, por lo mismo que está por encima de sus respectivas voluntades, conviene tomarse con calma, delito para uno, error para otro, ambos puntos de vista por un igual fatalmente antagónicos. Todo ello en la creencia de que si lo conseguía, si lograba mantener su conducta de acuerdo con esa tónica, mirarles y hablarles con la máxima serenidad de que fuera capaz, había ganado la partida. Hipótesis más de valor moral que científico, es cierto, de probabilidad inversa a la importancia que para quien pregunta tienen las respuestas, pero no por ello —incluso cuando se ve desmentida en la práctica— carente de todo fundamento. La idea de que, fingiendo aceptar la situación impuesta por ellos, les hacía aceptar a ellos, en realidad, la relación planteada por él. Con la certidumbre de que incluso los recursos más elementales de la policía, focos en la cara, etcétera, tienen por objetivo —tal vez sin saberlo siquiera los interrogadores, sin conocer el porqué, sólo por experiencia— no tanto deslumbrar al interrogado, convertir su expresión en mueca, como protegerse a sí mismos de su mirada, del mismo modo que las gafas oscuras, a las que son tan aficionados, sirven, más que para ofrecer una constante de impasibilidad, para permitirse cualquier violencia sin tener que esforzarse en que la expresión acompañe al acto, en que adquiera la convicción adecuada. Crear una atmósfera no ya insólita, sino irreal. Y, en tanto que irreal, susceptible de romper cualquier línea de conducta, de convertir a la persona objeto del interrogatorio en objeto apenas humano, de transformarle en un ser aterrorizado, en una despreciable alimaña acorralada, abyecta, lloriqueante, suplicante, enloquecida; o, según sea su carácter, encolerizarle, hacerle insolentarse, perder los estribos, insultos y ofensas que la autoridad no puede menos que repeler o castigar; o incluso, conseguir desencadenar su odio y estimular su orgullo, llevarle a proclamarse comunista, amenazándoles con la justicia del pueblo que tarde o temprano les alcanzará, y entonces ellos, ya odiándole, le dan su merecido al rojo aquel, le ajustan las cuentas ahora que lo tienen en sus manos, casi como en defensa propia, cascarle a fondo, patearle, descoyuntarle, darle corrientes como quien le da al telex. Es decir: promover en ellos mismos un estado de exasperación únicamente comparable al que puede alcanzar una madre particularmente crispada respecto al bebé que no la deja en paz y que cuando la deja, cuando al fin está tranquilo, es ella quien lo zarandea y sacude para que vuelva a llorar y así tener motivos para seguir aborreciéndolo. Pues del mismo modo que un sistema pedagógico rico en castigos y puniciones revela por parte del educador, sea un familiar o un maestro, no sólo reprimidas tendencias sadomasoquistas y eventualmente homosexuales y —caso de mediar parentesco— incestuosas, sino, ante todo, un fenómeno de traslación sobre el niño de las propias impotencias y frustraciones, tanto más abrumadoras, por lo general, cuanto más intenso es el castigo aplicado, así, cuando un policía golpea, lo hace, normalmente, ofuscado por los espantos de la propia conciencia.

¿Qué hacer entonces cuando la poli lo hincha a uno a golpes? Lo contrario que uno de esos jugadores de fútbol o de rugby que, tras caer como fulminados y retorcerse aparatosamente en el césped, terminan por incorporarse y, después de cojear doloridos unos pocos pasos, aprietan a correr como lebreles.

Bien porque la praxis avalara la teoría, bien porque los otros se encontraran tirando a cansados, lo cierto es que los golpes no tuvieron la virulencia de los de la mañana, que ni la dureza ni la duración de la ronda fueron como las de entonces. Le contemplaron también jadeantes. Éste no es como El Folias. Éste es un frío. Son los peores. Es que necesita corrientes. ¿No ves que suda frío? Tiene que entrar en calor. Risas. Sí, un poco de electricidad le sentará bien. Eso es: en Rusia pasan frío; le conviene un poco de electricidad.

El que le había tomado declaración al llegar se destacó de los otros y la paseó la brasa del cigarrillo delante de los ojos. Te vamos a machacar; tú lo has querido. Se volvió a los demás. Que me lo bajen a calabozos y esta noche lo subimos. Esto no ha sido más que un ensayo general.

El calabozo, en el último sótano. Una puerta de hierro con mirilla o respiradero. Una bombilla empotrada a la altura del techo. Un banco de obra con una estera. No pudo dormir o no tenía sueño. Y, sin embargo, cuando le subieron, estaba como soñando. Hacía frío: las piernas le temblaban de frío. Los corredores, las oficinas. Tanta luz de repente deslumbraba. Una puerta abierta de par en par: Floreal. ¿Floreal? Estaba sentado en un sillón de madera, descalzo, la cabeza sobre el pecho. Le tiraron del cabello para que Raúl pudiera verle la cara. Los rasgos de un chino. Y las manos agrandadas, como de boxeador. Y al menos en una muñeca, la única visible, un cerco o hendedura entre amarillo y negro. ¿Le conoces? ¿El primo de Leo? Eso ya lo sabíamos, majo. Le pareció que Floreal le guiñaba un ojo, aunque resultaba difícil asegurarlo.

Volvieron a bajarle. Atmósfera cargada; tufillos íntimos, hedores como de urinario. Tampoco entonces durmió. En el cuerpo de guardia le habían quitado el cinturón, la corbata, los cordones de los zapatos, el reloj, la estilográfica, los fósforos. Para fumar tenía que pedir fuego a los grises de guardia. Como para mear: gritaba su número de calabozo, el 18, y el gris le abría y le acompañaba sin perderle de vista. Desde la mirilla vio pasar un cuerpo colgado entre dos agentes, hacia los calabozos del fondo. Llamó al gris de guardia para pedirle fuego. Era un tipo de cierta edad, más bien taciturno. ¿Floreal Conesa? No, hijo, éste es un tranviario. Otra sesión como ésta y se les queda arriba. ¿Floreal Conesa? Aquí no hay nadie que se llame así. Me acordaría por eso de Floreal.

Le sirvieron un líquido caliente, oscuro, en una escudilla abollada y roñosa; se lo bebió. Más tarde le entregaron un paquete en el cuerpo de guardia. El gris que le hizo subir hasta allí, un gallego, no aclaró previamente el motivo, como complaciéndose en hacerle creer que se trataba de un nuevo interrogatorio. Camina delante, le había dicho, a modo de quien cumple una penosa obligación. Abrieron el paquete en su presencia y examinaron cuidadosamente el contenido. Una manta. Una almohada. Cigarrillos. Chocolate. Galletas. Leche condensada. Le hicieron firmar un recibo.

No creía haberse dormido, pero era obvio que se despertó con el estrépito de los que repartían al rancho. Después empezó a recorrer una y otra vez, en diagonal, el espacio que mediaba entre la puerta y el banco de obra. Cuatro pasos, o mejor, pisadas, y media vuelta, tocando el ángulo de la puerta con los codos en cada giro. De vez en cuando mascaba chocolate. La orden de subir coincidió con el rancho de la cena.

Desde el principio se hizo evidente que algo había cambiado en la actitud de la policía, el clima, las maneras, de forma semejante a como cambian en las relaciones eróticas del libertino cuando éste pone en juego esa facultad que tiene de desinteresarse de golpe del placer ya gozado. Y no simplemente —o pese a ello— porque el inspector le invitara a sentarse frente al escritorio ni porque le ofreciera un cigarrillo. Era más bien —se respiraba en el ambiente— como si la policía estuviera aburrida del asunto, como si quisiera despacharlo de una vez como se despacha una cosa que ya fatiga y fastidia. Mira, chico, dijo. Aquí hay unos hechos innegables: conoces a un miembro del comité central y suplente del buró político del partido comunista. Conoces a un miembro del comité de Barcelona, metido hasta el cuello en lo de las comisiones de barrio. Dices que no conoces al Folias, pero en su piso hemos encontrado un libro de Marx que lleva tu nombre escrito con tu letra.

Soltó el libro sobre la mesa. La Sagrada Familia. ¿Lo habías olvidado? Pasa mucho con los libros cuando se prestan. Pero es tuyo. Pusiste tu nombre como en tantos otros que tienes en tu casa. Sólo que éste no estaba en tu casa. Estaba en la de Modesto Pírez. Además, os hemos seguido. Os hemos visto juntos. En el patio de la universidad, concretamente. Seguro que lo recuerdas. Y sabemos que os conocisteis en París: a través de Guillén, otro comunista, como sabes de sobras; que aunque ahora esté exiliado, bien erais compañeros de estudios. En fin, comprenderás que todo eso son cosas que no pueden quedar sin aclarar. Que a todo eso tú tienes que darnos una explicación que sea coherente.

Escuchó a Raúl con cierta impaciencia, como si de antemano supiera lo que iba a decir, más aún, lo que estaba pensando en aquel momento: bueno, esto ya es otra cosa. De acuerdo. Antes te acusaban de otras cosas, de más cosas. Y en el mismo piso del Folias no hemos encontrado ni un solo escrito que corresponda a tu caligrafía o a tu máquina. Y antes te acusaban de redactar las publicaciones de las comisiones de barrio. ¿Y qué? Que te acusen de tal o cual cosa es lo de menos. Lo que tú tienes que hacer es dar una explicación coherente a unos hechos concretos e innegables. Como abogado, sabrás que lo que vale, salvo prueba en contra, es lo que tú digas o declares. O sea, que vamos a ver: admites conocer a Modesto Pírez, ¿no es eso? Muy bien. Pero esa relación entre un profesor de universidad y un elemento como El Folias, ¿en qué se basaba, cuál era su objetivo? Buscar un trabajo en Barcelona al amigo de un amigo. Bien. Pero ese común amigo resulta que es comunista. No querrás hacerme creer que no hablabais de política. Eso es, hablabais de política. ¿Y no hablasteis, o no te habló él alguna vez de pasar a la acción? Sólo problemas teóricos. Pero marxistas, claro.

El calvo de las gafas les escuchaba en silencio, sentado en la esquina de otro escritorio. Se dio una palmada en el muslo. Bueno, basta por hoy. Mañana empezáis desde el principio, lo vais pasando a máquina y que lo firme. Y que hable del Conesa y del Tarrés. Se volvió a Raúl. ¿No quieres un vaso de leche? Te sentará bien.

Desde aquel momento hasta el traslado a la cárcel en el canguro, al otro día, pasó casi tanto tiempo en las oficinas como en el calabozo. En el calabozo dormía, aunque no de forma continuada ni profunda. Quizá por eso, en las oficinas, el tiempo se hacía más largo. Y por más que su declaración fue breve, hubo muchas interrupciones, y entonces siempre se acercaba algún policía con ganas de charlar, como por curiosidad, o porque no tuviera otra cosa que hacer, y hasta se diría que para mejorar la impresión que pudieran haberle causado. Sobre todo después de firmar la declaración.

Preguntado si está afiliado o pertenece al partido comunista, responde que no. Preguntado si conoce a Floreal Conesa bajo el nombre de Matías u otro apodo, responde que no. Preguntado de qué forma conoció al mencionado Floreal Conesa, responde que de frecuentar el domicilio de su amigo y antiguo compañero de curso Leonardo Tarrés, primo hermano de Floreal Conesa. Preguntado si tales reuniones tenían cariz político, responde que no, aunque a veces se hablara de política.

Un anciano asomó la cabeza. Qué, ¿ya va hablando el chico?, dijo. También se acercó el calvo de las gafas y releyó por encima los folios. Bueno, bueno, pero que no vaya a quedar como simpatizante y nada más. Que aquí hay materia de complicidad o, al menos, de encubrimiento. Nada más faltaría que el instructor nos tomara encima por idiotas.

Si todo eso es verdad, si no estás intentando engañarnos otra vez, no sabes de lo que te has salvado, dijo otro policía, apuntándole con un bolígrafo. Tú no conoces bien a los comunistas. Y si creyeran en Dios, que no haces cara de creer, debieras darle gracias de que te hayamos detenido a tiempo. Fíjate tú, sin ir más lejos, el caso que hemos tenido días atrás. Un tranviario. Un buen hombre, en el fondo. Pero se metió en líos, se dejó engañar. Y se ve que ahora, al darse cuenta de lo que había hecho, le entró tal desesperación que empezó a darse trompadas contra las paredes. Quedó como un Cristo. Suerte que el guardia de abajo se maliciaba algo y pudo impedir que hiciera el disparate.

Entró uno de los que fueron a detenerle, el que entonces parecía llevar la voz cantante. Bueno, no te quejarás de cómo te hemos tratado, ¿no? Ya ves que aquí no nos comemos a nadie. Hombre, no te diré que a veces no se nos escape un revés, como con el Conesa este, que acaba con la paciencia de cualquiera. Pero, más que nada, es la fama que tenemos. Y no creas que nos moleste. Así la gente se asusta y habla sin que tengamos que tocarle ni un pelo.

Y el del bolígrafo: eso, sí, aquí todo el mundo habla. Al principio, siempre dicen que no saben nada o, los más gallitos, que no dirán nada. Peor esto es sólo el plumaje. Al final acaban hablando.

Y si alguna vez somos un poco duros es porque no tenemos otro remedio. La policía es igual en todas partes. ¿Cómo te crees que actúa en Francia, en Inglaterra, en Estados Unidos?

El del bolígrafo: ¿Y en Rusia? ¿Cómo eres que me tratarían si algún día me cogen allí de misión?

Intervino uno muy joven, casi como un quinto. Raúl le identificó como el que le golpeaba con el canto de la mano. ¿Y los chinos?

Aún peor. El ruso no es malo. De por sí es un hombre de corazón, como nosotros, los españoles. En cambio, el chino odia al blanco. El chino es cruel. En todo el mundo son famosos los suplicios chinos. Pero ¿qué hacen?

El que había tomado a Raúl la declaración definitiva palmeó al otro en el hombro. No quieras saberlo. Te daba un par de detalles y ni dormías.

No era como los otros, esos policías de ahora que no parecen policías, gente de aspecto bisoño y vagamente deportivo, como de jugadores de un club de barrio. No, él no era de ésos. Era de los veteranos, de los de antes, tal como Raúl los recordaba o tal como uno tiende a imaginarlos, aun sin haber sido detenido años atrás: el bigote entrecano, la mueca amarga, el ralo cabello en retirada, con el aliento nicotínico y la tez malsana de ese cincuentón que acelera su decadencia física y moral jugando a los dados en la barra de una cafetería, problema no de juego o de alcohol o tabaco y, mucho menos de mujeres, sino simplemente de tiempo pasado en la barra de una cafetería.

Otra vez el calvo de las gafas. Venga, a trabajar. ¿Qué hacéis todos aquí? ¿Ya ha firmado, no? Pues a otra cosa. Y tú, cuando salgas, explica a tu gente que no hay para tanto. Y que no te beneficia en nada que se arme todo este barullo en torno a ti. Claro que esto es lo que les importa menos. Lo que quieren son pretextos para el barullo. Intelectuales, catedráticos, abogados, curas, hasta curas del Opus. La Acción Católica, los curas, siempre ha de haber quien meta el morro. Espera que se levante la veda del cura y ya verás qué pronto lo arreglamos. Como estos cuatro gilipollas de monárqui eos. Nosotros mantenemos el orden para que puedan gozar de la vida y de sus dividendos, y ellos aún protestan. Quieren que se haga lo que hacemos, pero no quieren enterarse de cómo se hace. Se olvidan de la guerra civil, de que ellos volverían a ser los primeros. Muy por delante de nosotros, esto te lo aseguro. ¿Y tú? ¿Qué crees que estarías haciendo en Rusia? Nosotros, en cambio, hacemos falta en todas partes. Hay compañeros que ya eran policías con la República, que lo son ahora y que, si cambiara el Régimen, seguirían siéndolo. ¿Qué te imaginas? No te hagas ilusiones.

En la penumbra del canguro, al comienzo de aquel recorrido que había de concluir en el interior de la cárcel, rodeados ya todos los viajeros por fosos y muros que poco tienen que envidiar a los de la ciudad de Dite, el clima de desconfianza y escrutación mutua era general, todos con algo en común así en la actitud como en el aspecto. Junto a Raúl, un sujeto envuelto en exhalaciones pódricas al parecer irretenibles, sobre todo con las sacudidas de la furgoneta, efluvios no menos maléficos por lo silenciosos en su difuminación persistente, como apegados a los pliegues de sus ropas, mísero y sobrecogido, con toda la facha de un pobre caco, aunque sería poco correcto, poco elegante, excluir sin más la posibilidad de que fuera un detenido político. Luego, entre los sentados al fondo, dos o tres empezaron a referirse a los malos tratos recibidos, a cómo habían llegado a ensañarse con ellos, a que todos tenían que hacerlo constar ante el juez instructor. Alguien se inclinó hacia Raúl. Y tú, ¿por qué estás aquí? Pues todavía no lo sé, dijo Raúl. Frente a él, silencioso, como alelado, como si le costara entender lo que se decía, creyó reconocer al tranviario. ¿El juez instructor pega?, le oyó preguntar al fin, cuando ya llegaban.

¿Nombre?

Raúl Ferrer Gaminde Moret.

¿Hijo de?

Jorge y Eulalia.

¿Algún otro nombre o apodo? ¿Alguna peculiaridad física?

Las mismas preguntas, aproximadamente, que cuando le ficharon en Jefatura. La foto, las huellas digitales. Y, en cierto modo, hasta el mismo tipo humano. El que le tomó las huellas, justamente; sólo que aquí —menos afortunado— con el uniforme marrón del que está cumpliendo condena. Yo, a los rojos, los colgaría a todos de los cojones, dijo mientras le entintaba los dedos no sin cierta violencia. Hablaba torciendo el clásico bi— gotillo gris del ex combatiente, de ese producto de la guerra civil que a partir de su posición de vencedor, considerada al pie de la letra, en sentido absoluto, ha ido adentrándose exageradamente, o sin la debida maña, por las sendas de la corrupción y el cohecho, según las oportunidades del momento —estraperlo, licencias de importación, éspeculación inmobiliaria— hasta dar, cada vez con mayor frecuencia y duración, con sus huesos en la cárcel, sin que sus antiguas amistades, relaciones y méritos, le sirvan ya para obtener algo más que cierta situación de privilegio, suficiente, no obstante, para que, así como en libertad se encontró siempre entre los incondicionales a la hora de participar en concentraciones conmemorativas, demostraciones de adhesión o recibimientos de carácter oficial, tampoco en cautiverio desperdicie ocasión de manifestar su fervor combativo —como ese mal alumno de colegio religioso que, muy equivocadamente, cree compensar con una conducta piadosa las malas notas habitualmente obtenidas— de marcar distancias respecto a quienes, en idéntica condición de recluso, no pueden presumir de su pasado —la mayoría de los comunes— y, con mayor motivo, respecto a los que están allí por razones políticas, a fin de identificarse en lo posible con los poderes establecidos así fuera como dentro de la cárcel, de defender sus pequeños privilegios y, de un modo más general, poder justificar la propia desgracia, atribuyendo al enemigo todos los males que, como a la Madre Patria, le aquejan.

El registro, en cambio, practicado también por unos cuantos reclusos bajo la supervisión de un funcionario, fue mucho más riguroso. Le dejaron la estilográfica y el cinturón, los fósforos y los cordones de los zapatos, pero le hicieron desnudarse completamente y revisaron a conciencia las costuras de la ropa, escrupulosidad similar al detenimiento —que aunque acaso reglamentario, bien podía ser interpretado como exceso de celo— con que le habían examinado el culo y los testículos. Le abrieron algún cigarrillo y el bote de leche condensada, y le devolvieron la almohada descosida y medio vacía. También le faltaba chocolate y tabaco, pequeñas rapiñas practicadas por unos presos comunes que por no desempeñar determinadas funciones de orden interno dejan de ser lo que, con obvio sentido de predeterminación, se suele llamar carne de presidio, ese pequeño delincuente que roba en la cárcel y que, por seguir haciéndolo en cuanto salga, volverá a entrar sin tardanza, tal vez el mismo día de su salida, ni más ni menos —se diría— que si la policía le estuviera esperando o que si él hubiera ido a su encuentro, recalcitrante como ese sodomita que, ya de rodillas ante el verdugo, al reparar en el grosor del paquete que abulta bajo aquellos leotardos morados, ajustados hasta el extremo de permitir adivinar claramente las nervaduras esenciales del miembro, solicita con humildad, a modo de última gracia, licencia para una mamada.

Los del Peculio le canjearon por vales doscientas cincuenta pesetas del dinero que llevaba. Del resto le dieron un resguardo. Sé incautaron igualmente de cuantos papeles y tarjetas llevaba en la cartera con palabras y números escritos a mano. Y una foto de Nuria en la playa, en traje de baño, de cuando estuvieron en Rosas. Un ceremonial de ruptura respecto al mundo exterior parecido, en su significación preparatoria, al estado de ánimo que se hace experimentar a los escolares que inician una tanda de ejercicios espirituales cuando entran en la residencia donde tendrá lugar el retiro. Uno de esos retiros como los que se desarrollan en Manresa y que suelen terminar con una visita a la cueva de san Ignacio de Loyola.

Impresión redoblada en el caso de Raúl, camino ya de la celda por una sucesión de corredores desnudos y galerías como desiertas pero llenas de resonares, por un detalle tan tonto como su provisión de chocolate y galletas y leche condensada, lo que un escolar se lleva más a más cuando va de ejercicios, aparte del alcohol, el tabaco y los libros prohibidos. Una celda, por otra parte, no muy diferente en lo esencial —recogimiento y soledad— a las de una casa de ejercicios. Incluso los grafismos e inscripciones murales, pese a la diversidad de su contenido —aquí estuvo P. P. 120 días por tomar goma, aquí estuve yo por grifa— respondían al mismo sentido expiatorio y purificador que las profesiones de fe y propósitos de enmienda que podían leerse en el interior del cajón de la sobria mesa de pino, en la celda de Manresa. Antes de volver al Mundo quiero escribir con mi propia sangre: prometo no volver a pecar jamás.

Primero aquel lóbrego lugar, en el subsuelo, que con todo no dejaba de representar una mejora en relación a los calabozos de Jefatura. Seis pasos en vez de cuatro. Lo regentaba un sujeto en cuya sombría presencia medieval sólo se echaba de menos la capucha. Su trato era, no obstante, acogedor, y hablaba casi como excusándose. Son celdas de castigo. Pero vosotros no estáis en régimen de castigo sino de incomunicación. Se ve que arriba faltaba sitio. Y me han dicho que ya están acondicionando toda una planta de la sexta para vosotros. Allí estaréis mejor. Las celdas son menos húmedas.

Una celda que iba a ser la 243, en la planta tercera de la sexta galería. Y en la que se iba a ir habituando a la liturgia de la vida penitenciaria, a sus ritmos, a sus rumores, siempre a la espera del juez instructor. Y después de prestar declaración, lo que se llama el período, es decir, otros cinco o seis días de aislamiento, quizá ni eso, en opinión de Pedro Botero, teniendo en cuenta los que ya llevaban. Y entonces, la libertad dentro de la cárcel. Un juez instructor que cada día iba a llegar mañana.

Inestimable la ayuda de Pedro Botero, el cabo de la tercera planta, verdadera encarnación, en su condición de recluso a la vez que carcelero, de la ambigüedad del sistema, un sistema conforme al cual, mucho más que acatar el cumplimiento de las normas establecidas, importa acatar —como en toda sociedad, por otra parte— la convención de que se están cumpliendo. ¿Un pobre diablo, un demonio abyecto y subalterno? ¿Un Belial? Posiblemente, pero no por ello de menor alcance y eficacia sus poderes. De hecho, uno de esos seres serviciales que saben cobrarse sus servicios. De esas personas que te ponen sobre aviso, que te previenen contra los ladrones —aquí no se fíe usted de nadie, lo que se dice de nadie— mientras te están limpiando la cartera. Gente endurecida y a la vez sinceramente humana. Y, cosa que en ellos no deja de ser un fallo, con cierta debilidad por las personas cuyo desconocimiento del sistema, lindante casi con la candidez, va unido, como en el caso de Raúl, a una intuición y un sentido de la oportunidad —su adecuada largueza en las propinas, por ejemplo— que no tardan en hacerle digno del respeto y la estima de todos. Una buena disposición dominada, en cuanto efímera y superficial, por ese realismo inapelable del antiguo pecador convertido en propietario de un restorán típico de la costa, que, requerido por la policía de tráfico para transportar en su coche los cuerpos de dos accidentados, reconoce en ellos a la amorosa pareja que comió aquel día en su establecimiento y, a la vista de aquellos vientres ya inertes, no puede evitar el pensamiento: lástima de langosta.

Otro rasgo estimable: la discreción. No hacía preguntas y, obviamente, a diferencia de la mayoría de los presos comunes, tampoco deseaba ser preguntado. Ya que, como el niño solitario que interpone un comportamiento de adulto entre su persona y la de sus aterradores compañeros, como la mujer declinante que encuentra la justificación precisa en las enfermedades que inventa, como el viejo que se proclama víctima de la adversidad, como el adulto aferrado a una niñez que le protege de sus responsabilidades, así, en la cárcel, con el mismo desamparo, todo el mundo tiende a contar su caso, todo el mundo asegura haber hecho lo suyo, salvo, justamente, el delito por el que cumple condena o ha de ser juzgado. Reacción infantil, de cualquier modo, en la medida en que ignora que lo que el adulto castiga no es tal o cual acto del niño, sino el niño en sí. Pero es que así como en determinados bares frecuentados por homosexuales no es extraño verles entregados a canciones y juegos colectivos netamente infantiles, cuando el ambiente es bueno y se encuentran a sus anchas, aquello de voulez vous planter de choux cantado alegremente a coro, estribillos que sin duda les retrotraen a la edad clave de su conflicto personal —el simple hecho de haber presenciado escenas semejantes, en cuanto supone haber frecuentado uno de esos bares, bien puede resultar ya un indicio de tal conflicto—, así la mera condición del preso, tan similar a la del colegial y el soldado, suelen provocar una marcada regresión hacia actitudes y hábitos típicamente infantiles. Un fenómeno que sin duda viene propiciado por la misma estructura de la organización penitenciaria, por su esencial formalismo, ya que a semejanza de la mili o el colegio, donde el elemento básico de toda clasificación reside en datos tales como la edad o la estatura o el orden alfabético de los apellidos, así, en la cárcel, aunque cada uno de los que allí se encuentran lo está en función de lo que ha hecho, por el delito concreto que ha cometido o se presume que ha cometido, en la práctica, los reclusos son clasificados y distribuidos o agrupados conforme a categorías previas, independientes de toda consideración ajena a la organización penitenciaria en sí, de acuerdo puramente con la pertenencia objetiva del preso a cualquiera de las categorías en que, de forma apriorística, se articula el sistema. De ahí la división por galerías en blancos, invertidos, políticos, bujarrones, fuguistas, etcétera. División que responde a una concepción no sólo idealista sino también artificial, ya que así como la soberbia no excluye la lujuria, la pertenencia a determinada clasificación penitenciaria no impide que existan motivos suficientes para pertenecer a cualquiera de las otras.

Raúl golpeó la puerta.

¿Número?

243.

Y en el umbral, como surgido de una botella, aparecía Pedro Botero con sus nuevas, sus confidencias, sus orientaciones, sus servicios. Le tenía al corriente no ya de cuanto pasaba en la galería, sino de la marcha general de la cárcel. De aquel Perdón, oh Dios mío, por ejemplo, que se oía cantar a coro lejanamente. Son los de la quinta, dijo. Ejercicios espirituales. Al final siempre cantan eso. Aquí, en la sexta, la tanda empieza el lunes. No es de obligación, pero muchos van por eso de estar bien con el padre mercedario. Y es que, después del director, quien tiene aquí más influencia es el padre. Desde luego, mucha más que el jefe de servicios y que el médico. Nosotros le llamamos la madre Mercedes o, con que es de Madrid, la Merche. No es mala persona. Las niñas lo adoran. A veces, sus consejos eran espontáneos. Cuando Raúl hacía un pedido al economato para complementar o suplir la cíclica monotonía del rancho, lentejas, judías, garbanzos, lentejas. Bistec o un par de huevos fritos, le dijo, como el maitre que se permite recomendar las especialidades de la casa; es lo más claro. Le traía vino, su propia ración, según él, ya que los incomunicados quedaban excluidos del reparto. Y no cabía duda de que bajo un régimen menos severo, levantada la incomunicación, era él, Pedro Botero, el camino más indicado para proveerse de alcoholes de más grado y hasta de grifa. Le proporcionó Redención, una especie de hoja dominical, la única clase de prensa autorizada para reclusos, así como una de esas novelas policíacas introducidas bajo mano que van circulando por las celdas hasta que junto con algún abrelatas, algún hornillo de alcohol hecho con un bote de nescafé y alguna baraja de fabricación casera, son confiscadas para cubrir el expediente en el curso de algún chequeo. También le proporcionó un tintero y papel higiénico, pues el papel de escribir, a diferencia de la estilográfica, estaba prohibido a los reclusos en régimen de incomunicación. Un tipo de ayuda que, unido a la disciplina ritual autoimpuesta y a los ritmos aritméticos propios del sistema, había contribuido, sin lugar a dudas, a su rápida familiarización con la celda, a que en ocasiones necesitara el anuncio de un recuento o el eco de un movimiento inusitado en la galería para caer en la cuenta de que estaba en una celda de la Cárcel Modelo y no en su habitación, trabajando, ni menos aún en su cuarto de Vallfosca, donde, de niño, se encerraba a pensar.

El 242 cantaba tangos. Sobre todo, Confesión. Y a diferencia del 244, retraído y silencioso, se comunicaba de vez en cuando con Raúl a través del muro. Naturalmente, fue asimismo Pedro Botero quien le informó de su nombre: casi como usted, Farré, Ferrer, Farrés o algo así. Político; dicen que un pez gordo. Y era casi seguro que de haberle interesado a Raúl, si Raúl se hubiera fiado suficientemente no ya de Pedro Botero, sino también del 242, se habría prestado a transmitir mensajes. Pero desde todos los puntos de vista parecía preferible continuar con aquellos diálogos de brevedad forzada, por incómodos y difíciles, que el 242 había sido el primero en iniciar. Como por teléfono. Un golpeteo a modo de llamada. Para hablar, hacer pantalla con las manos en el punto exacto donde han sonado los golpes. Para escuchar, pegar la oreja en el mismo punto del muro. ¿Te gustan los tangos? Sí. Menos mal; yo hasta los bailo. ¿Y tú? ¿No cantas? Sólo por dentro. Es mejor hacerlo en voz alta. Y bailar. ¿Tienes mal las cosas? No creo. ¿Y tú? Hombre, supongo que para unos cuantos años.

Hasta el domingo anterior no tuvo oportunidad de saber cuál era su aspecto, cuando les sacaron a la galería, cada uno frente a su celda y con un guardián a la espalda, para asistir a la misa que se celebraba en el centro. Era de mediana edad aproximadamente, aunque con el pelo ya blanco, y parecía avispado y de buen humor. Señaló hacia el altar con una mueca como de asombro admirativo, meneando afirmativamente la cabeza. Raúl no recordaba haberle visto antes. Claro que Felipe, de entrada, al comienzo de la visita, tampoco pareció reconocerle a él. Y a él mismo, cuando se hizo de noche, trepado en la litera superior para contemplarse en el cristal de la ventana, también le costó trabajo reconocerse. Pelos, ojeras, palideces hinchadas: Montecristo.

La visita tuvo lugar después de misa, poco antes del rancho. Por jueces, igual que cuando las visitas a Leo, sólo que al otro lado de la reja. ¿Cómo estás? ¿Te tratan bien? Es que parece que salgas de una catacumba. Hablaba excitadamente. Había costado Dios y ayuda obtener un permiso para poder visitarle antes de que el juez instructor le tomara declaración. Pero todo el mundo se había movido mucho. Papá recoge firmas. Y Montserrat dice que está dispuesta a retirar el saludo a todos los amigos que se desentiendan del asunto. Pero la gestión más eficaz ha sido la del abogado de la familia de tu novia, este García Fornells, que se ve que tiene mucha influencia. Parece que Jacinto Bonet, en cambio, no ha querido saber nada. Eso que las perspectivas son estupendas. Tu detención ha desencadenado una verdadera avalancha de protestas, estudiantes, catedráticos, abogados, todos pidiendo tu libertad. Y lo más importante es que hasta en las fábricas los obreros saben que junto a sus camaradas encarcelados hay un intelectual, un profesor de universidad. Tu caso se ha convertido a la vez en una denuncia y un ejemplo a seguir. Una denuncia de la injusticia social y un ejemplo de solidaridad. No palabras. Un ejemplo.

Le observaba con ese deslumbrante dominio profesional, no muy diferente, en definitiva, del que hace gala cualquier otro joven clérigo, más tradicional en su proselitismo, cuando pregunta a sus feligreses: ¿Por qué tenéis que andar siempre con prisas? ¿Por qué todo el mundo ha de tener prisa? Yo nunca la tengo. ¿Por qué habría de tenerla? Queriendo significar con ello: ésta es la paz interior de quienes hemos sabido elegir la vida eterna. Y no obstante, una vez acabada la plática, para cualquier observador atento, la leve crispación de su sonrisa al retirarse, la ligereza un tanto forzada de sus andares, la volatilidad de sus ademanes, parecen más bien contradecir la firmeza del enunciado implícito, comprometiendo gravemente el valor de una seguridad más aparencial que profunda, permitiendo vislumbrar el resquicio de lo que bien pudiera ser una sima de incertidumbres e interrogaciones.

Y con el mismo humor inefable: te advierto que yo también tengo mis dificultades con el sector reaccionario de la Obra, con los carcas. Y tapándose la risa con la mano: cuando salgas, igual te encuentras con que también a mí me han puesto de patitas en la calle. Con ese humor, con esa exaltación eufórica que en ciertas personas suscita la acumulación de obstáculos. ¿Otro contratiempo? ¡Magnífico! Un problema más que resolveremos. En un plano teológico, incluso. No, Dios no ha muerto, podría llegar a decir, por ejemplo. Está simplemente beodo, durmiendo la mona como el viejo Noé.

Antes de despedirse cambiaron de reloj. La correa del de Felipe olía a cura.

Por la tarde, una tormenta providencial desbarató aquel ambiente como de casino de pueblo o de peña taurina que se había enseñoreado de patios y galerías, reclusos deambulando endomingados, algunos hasta con sombrero y fumando un puro, achispados con la cerveza más o menos libre del economato y los pasodobles ubicuamente repetidos por los altavoces, depresivos compases de En un Mercado Persa como única variante de aquel fondo musical que ambientaba el aire festivo con que los reclusos discutían en corrillos y jugaban a los chinos y cruzaban apuestas sobre los partidos de fronton, todos mágicamente inmovilizados y en silencio cuando la retransmisión se interrumpía para ir dando anuncio a los resultados de la Liga. Si la tormenta no acabó con el jolgorio, sirvió al menos para vaciar los patios; y sentado en la litera superior, la cara contra la ventana, uno casi podía olvidar el colmeneo de la galería. Rayos y truenos en las oscurecidas alturas, aun antes de que se abatiera la lluvia desde las nubes turbulentas, y la sensación de que en instantes pasaban años de que el tiempo corría hacia atrás y las imágenes acababan por superponerse, como si se encontrara no en la celda, sino en Vallfosca, y fuera otra la música que hacía vibrar el cristal en que apoyaba la frente, contemplando el paisaje incierto bajo uno de esos aguaceros de finales de agosto o primeros de septiembre, en lugar de aquellos cielos retorcidos sobre la arquitectura rectilínea de la cárcel, revueltos tal un amasijo de músculos y esfuerzos en titánico combate, hercúleas arremetidas, centauros enzarzados alejándose entre centelleos y atronaciones, dejando tras de sí tensiones rotas, espacios aligerados, claridades renovadas, hasta que a poniente se abriera un cráter de blancuras solares, glorias celestes desvelando, según escampaba, un panorama de magnitud creciente, cúmulos encastillados, templos en formación, catedrales en marcha con sus torres violentas y sus naves afiladas y sus criptas laberínticas como ciudades en ruinas, formas violáceas que se decoloran y terminan por esfumarse cuando la sierra de Collcerola no es más que un tenebroso recorte negro contra el poniente apagado. El violáceo de Barcelona, una tonalidad que está más en su luz que en la ciudad en sí, en sus coloraciones materiales, a modo de un vaho que, del malva al morado, emana de sus calles, de sus construcciones, producto quién sabe de qué, posiblemente de la conjunción de factores tales como la proximidad del mar, el reverbero sombrío de la sierra circundante, la humedad estancada y la atmósfera industrial, aires contaminados que filtran la transparencia del cielo, es difícil saberlo, tono crepuscular, de día que se acaba.

¿Y el morado litúrgico? Color cuaresmal, propio del tiempo, pero sobre todo de las circunstancias. Color penitenciario, de carne atormentada, de cardenales, hematomas, quemaduras y tumefacciones, resultante de una adecuada combinación del rojo del fuego y el azul del hierro, atributos característicos de la condenación. La misa morada, la misa de los iniciados, una misa respecto a la cual las misas vulgares, las otras misas, son sólo la escenificación que enmascara un espectáculo de mucha mayor entidad. Pues ¿qué otra conclusión podría sacar un espíritu analítico de aquella celebración del santo sacrificio en lo alto del Centro, sobre la torre de control, una encristalada oficina circular cuyo sótano es el ámbito donde suele cumplirse la pena capital, por el procedimiento del garrote, en los reclusos condenados a muerte? ¿A qué podía responder el hecho de que se celebrara precisamente allí, so pretexto de máxima visibilidad, sino al grandioso propósito, digno de una creatividad delirante, de conferir a la representación un carácter más ejemplar y auténtico, de realzar el simbolismo conmemorativo, renovando sobre la presencia intangible de cuantos allí han sido realmente ajusticiados, la muerte del Redentor entre dos ladrones en lo alto del Gólgota? Sí, justamente allí, en el centro geométrico no sólo de aquella sucesión de fosos y muros exteriores, sino también de aquella disposición radial, donde confluían las diversas galerías que configuraban la estructura interna de la cárcel. Y asimismo, en cuanto ceremonia, eje o punto central de la vida de la cárcel en su desarrollo cotidiano, de igual manera que la comunión es resumen y esencia del santo sacrificio de la misa, y la misa, esencia y resumen del año litúrgico entero. Galerías concéntricas, y en cada una de ellas, sin duda, una similar distribución de los asistentes. Así, en la sexta, a lo largo de la planta baja, los ancianos y enfermos en primer término, más próximos al altar y con derecho a banco en atención a su edad y estado. Detrás, ya de pie, el resto de los reincidentes. Y, convenientemente separados, las niñas, ataviadas y maquilladas de acuerdo con la importancia del acto, su oportunidad semanal de exhibirse ante los demás reclusos. Y arriba, a lo largo de la barandilla de la tercera planta, los incomunicados, inmóviles ante las puertas de sus respectivas celdas, con un guardián a la espalda.

Y mientras el celebrante leía para sí el evangelio, los altavoces difundían, amados hermanos, las palabras de la madre Mercedes, sólo unas palabras, amadísimos hijos, para recordaros que las prisiones de los hombres no son las verdaderas prisiones, como la muerte del cuerpo tampoco es la verdadera muerte. Sólo la muerte del alma es muerte y sólo la condenación eterna es prisión. Y no son los juicios de los hombres, sus sentencias, lo que debe importaros. Pues, ¿qué cuentan los juicios humanos frente al de Dios? ¿Frente a ese Juicio Final que inexorablemente ha de preceder a la instauración definitiva de la Ciudad de Dios, cuando suenen los clarines anunciando el fin del mundo, de un mundo sometido a la esclavitud del pecado, y se abran las tumbas y la carne resucite y legiones de ángeles eleven a los bienaventurados hasta la presencia del Altísimo y hordas de demonios precipiten a los réprobos en el fuego eterno? ¿Qué ocultar a su terrible mirada, cómo escapar a su espantosa voz cuando Él os convoque a su presencia y, a todos simultáneamente a la vez que a cada uno en particular, os pregunte: ¿qué has hecho de mis barcos? ¿Dónde está mi escuadra? ¿Cómo soportaréis entonces una pregunta que ya es en sí una condenación? Porque habéis pecado y por esto estáis aquí. Porque habéis desoído a san Pablo al no someteros a los poderes. Porque habéis desoído a san Juan al amar el mundo. Porque habéis incumplido todos los mandamientos y conculcado todos los preceptos. Porque vosotros habéis pecado contra el cielo y contra Mí. Vosotros, maricones y herejes, reincidentes y fuguistas, comunistas, suicidas, adúlteros, adivinos, terroristas, traidores. Como Fra Garí cedisteis al Tentador, al Ángel Caído, y como él habéis sido condenados. Como Fra Garí o Garín, el santo ermitaño que violó Montserrat, ese templo expiatorio que la propia naturaleza ha levantado en el corazón de Cataluña; el santo profanador convertido en alimaña errabunda de aquellos pétreos cerros, de aquellas rígidas efigies reales. Condenado como la ramera Riquilda, la putilla, la lolita. Y como el padre de ella, Jofre o Wilfredo, primer conde de Cataluña, cegado, como un Rey Lear, por su amor incestuoso. Y como santa Eulalia, culpable de la mentira original. Y como san Jorge, que inventó un dragón. Y como Santiago apóstol, el farsante. Y como Tirant lo Blanch, la proyección de un cobarde. Y como don Quijote, la creación de un trastornado. Y como Cide Hamete el Campeador. Henos, pues, todos aquí, en las profundidades vaginales de Proserpina, en los penetrantes dominios de Plutón, donde sabiduría y oligofrenia, debilidad y fuerza, se confunden en la oscura ambigüedad de lo elemental. Todos, Prometeo el pirómano, Sísifo el fullero, Vulcano el cornudo, Saturno el castrado, y junto a ellos el forzudo Herakles y el colérico Aquiles, y Orfeo y Áyax y Ulises y Laertes y Anquises y Eneas y Virgilio y Dante y Milton y la Merche. Y Yo, desde el centro de todos los círculos, me dirijo a vosotros, y especialmente a mis compañeros más próximos, a quienes habéis pecado con la inteligencia además de con el sexo, a los enemigos de Dios, de la Patria, de sus gobernantes y bienhechores, a vosotros os hablo y particularmente a ti, Raúl Ferrer Gaminde i Moret. A ti y a todos, príncipes, potestades, guerreros, esplendor del cielo en que morabais y que ahora habéis perdido. ¿Es posible que semejante estupor pueda apoderarse de vuestro espíritu? ¿De vosotros, que en otro tiempo destrozasteis aquellos gigantes que parecían molinos de viento? ¿Es esto ahora posible? El espíritu lleva en sí mismo su propia morada y puede en sí mismo hacer un cielo del infierno y un infierno del cielo. ¿Cuántas veces no se ha complacido el propio Altísimo en reinar entre negras y densas nubes, sin por ello oscurecer su gloria, en rodear su trono con la majestad de las tinieblas de donde brotan los retumbantes truenos de concentrada rabia, hasta el punto que el cielo se asemeja entonces al infierno? ¿Qué tememos, pues? Ya no hay profundidad que pueda contener en sus abismos nuestro vigor inmortal. Aquí, al menos, estaremos libres. Vivamos, así pues, en este vasto retiro para nosotros mismos, libres, sin tener que dar cuentas a nadie de nuestras acciones, prefiriendo una dura libertad al ligero yugo de una pompa servil. ¿Pues qué es el mundo sino cárcel de tinieblas? ¿Qué es el mundo sino tierra estéril, campo pedregoso, prado verde lleno de serpientes? En lo cual veréis, como dijo fray Luis de Granada, cuánta semejanza tiene este mundo con el infierno. ¿Y qué otro nombre merece el paraíso —si es que alguna vez existió—, que nos redujo a nuestra actual condición? Despertad, pues, levantaos, o permaneced caídos para siempre. Construiremos aquí nuestro propio paraíso.

No ya el serpeo de la multitud, las riadas entrecruzadas de transeúntes, máscaras y trompetas de colores, gorros de papel y onánicas zambombas, en promiscua danza, yendo y viniendo entrando y saliendo y rondando, entre las serpentinas y el confetti, entre los destellos y fulgores callejeros, deambulando sobre las uvas pisoteadas a modo de bienaventurados que hartos de contemplación, hubieran resuelto trocarla —capitaneados por el propio Todopoderoso bajo la forma de estatua de un Pitarra súbitamente puesta en movimiento, su encrespado pedestal de la Plaza del Teatro convertido en pódium de animador— por emociones y placeres más sustanciosos, no ya todo eso, sino, más concretamente, el mismo horrendo espantajo de La Venta, el mismo marica maquillado y marchito y depilado, taconeando y cantando y batiendo palmas, meneando las caderas caídas y flojas, casi un viejo, seguramente, más espantoso que obsceno con su deprimente síntesis residual del romancero y la poesía mística, sus desgañitadas rimas, Españia, mi vida, cariñio, mi ser, amores, primores, morir, mi existir, olvido, perdido, entrañias, volver. Y las carcajadas demoníacas de las lesbianas y los ojillos de buda bribón del guitarrista. Lo mismo y los mismos, los Adolfos y la Rivas y la Oller y Pluto y Federico y hasta Fortuny y hasta el pelma de Eme Eme. Todos, bien por la inercia de la rutina, el como cada año de cuando quedaban por teléfono, bien por exactamente lo contrario, como si todos presintieran que, visto el deterioro de las relaciones que les unían, aquel fin de año iba a ser el definitivo, el último fin de año que celebraran juntos.

Pluto venía solo. Mariculo se ha quedado con el niño. Me parece que voy a tenerla embarazada toda la vida. El embarazo coge ya nueve meses y entre cuarentena y demás, cuenta un año. Ella encantada y yo también. La gran ventaja que tiene Mariculo es que es muy tonta. Hoy, por ejemplo, le he dicho que tenía una cena de negocios y lo ha encontrado muy natural. Mira, ya se sabe que en España hay tres formas de pagar: pagar, no pagar y pagar con una letra de cambio. Y Mariculo es como una letra de cambio.

Fortuny, añadido un poco a pesar de todos, reía bobamente. Se nota que eres lo que se llama un hombre de letras, dijo. Y Pluto: ¿Ves? A Mariculo le hubiera convenido un tipo como tú, así, sensato, tirando a paradote. Tengo que arreglármelas para que Mariculo me ponga cuernos contigo lo antes posible. Así me dejará en paz doce sobre doce. ¡Lo que este tío me está proponiendo es uno de sus peloteos! (Fortuny). No me has entendido, chaval (Pluto). Endoso puro y simple. Y con aval bancario si quieres.

También Federico estaba bastante soplado. La Rivas le llamaba Federica, no sin algo de libidinoso en la provocación, pero él no le hacía caso. Como era habitual cuando bebía, su conversación giraba, recurrente, en torno a la política. Cogió a Raúl por su cuenta. ¿Pero tú por qué no te das de baja del partido? Es absurdo dejar que las cosas mueran por sí mismas. Estas situaciones deben quedar siempre claras, como cuando te divorcias. Yo quiero que Leo me prepare una entrevista con Escala para pedir la baja oficial. Y decirle que el proletariado es una especie de Frankenstein, un ser construido con los desechos de todas las clases sociales.

Cabrear a Escala, producirle un ataque de nervios, un cólico hepático, la coronaria. Y es que, con el indignado estupor propio de la fiel esposa que tras varios años de matrimonio averigua casualmente, gracias a las confidencias de sus amigas, que la frecuencia con que su marido ejerce el acto sexual es apenas digna de un eunuco y, tras una primera fase en la que no atina más que a ocultar su vergüenza, tras esa fase, igual que el seminarista que a punto ya de cantar misa decide colgar los hábitos, pero sólo al encontrarse en plena calle acaba de cobrar conciencia del equívoco en que ha vivido, y entonces se entrega a excesos de todo género, así la esposa defraudada, una vez repuesta, cae fácilmente en la ninfomanía, y así Federico, desvinculado de toda actividad política, parecía complacerse no obstante en adoptar, aunque sólo fuera en un plano verbal, las actitudes más provocadoras en todos los órdenes. Lo que da pena, dijo, es pensar que la humanidad haya tenido que esperar tantos miles de años el comienzo de la verdadera Historia. La pobre gente a la que le ha tocado vivir en una sociedad feudal, o teocrática, o capitalista. ¡Qué tragedia, por ejemplo, haber nacido hitita!

De hecho, como siempre que se produce cualquier acontecimiento que parece dar a la noche un algo de insólito, todos estaban bastante a tono. Seguramente fue con lo del tipo aquel del otro bar cuando se calentó el clima. Un tipo que recorría la barra arriba y abajo, parándose a veces frente a ellos. Les miraba entre amistoso y desafiante, con una sonrisa de amplitud variable. Al cerciorarse de que había captado su atención, se abrió la camisa, ya con la mirada triunfal de un escorpión, mostrándoles las cicatrices como de metralla que le salpicaban el pecho, clapas coloreadas en el vello cano. Encendió una cerilla y, con énfasis como de prestidigitador, empezó a socarrarse el vello con la breve llama, repasando meticulosamente las áreas mal socarradas, encendiendo una cerilla con otra, el vientre estremecido de risa sorda. Ni el de la barra ni nadie más le hacía caso. Le invitaron a una copa. Cuando yo hacía la guerra, vosotros erais unos críos, dijo. Bilbao, el Cinturón de Hierro. El Ebro. Le preguntaron de qué lado. ¡De qué lado! Rio y rio. Sacó una cartera oscura y sobada, dejándoles entrever, como quien despliega una baraja, los papeles que la hinchaban, billetes, documentación. Corrió a la calle y, justo ante la puerta, la coló por una boca de alcantarilla. Y luego hizo lo mismo con cuanto llevaba en los bolsillos, monedas, sueltas, un llavero, el tabaco, el pañuelo, las cerillas. Reía, y al observar que había conseguido cierta audiencia, volvió a entrar lentamente, mirándoles a todos a un tiempo. Le invitaron a otra copa. Les pidió, además, un celta y aspiró el humo con delectación. No hubo forma de que siguiera con ellos. Se hacía el vivo, de esos que no se dejan levantar la camisa así como así. Pero para entonces ya todos estaban disparados. ¡Vivan las revoluciones!, gritó Federico. Había venido con una pareja argentina, ella prima o pariente en grado próximo, o al menos eso decía Federico. El marido, o lo que fuese, iba disfrazado de inglés; un rollista de físico carnoso, acarnerado. La prima no estaba mal, pero hablando se hacía pesada, con su afición a las frases trascendentes. Pidió excusas por haberse traído a una amiga que también estaba de paso. Al contrario, con dos mujeres es más divertido; lo importante es que sea un poco bollera (Federico). La amiga parecía con más nervio o, al menos, con más ganas de juerga, todo el rato procurando que le cayeran los tirantes del vestido, y entonces reajustárselos lo más llamativamente posible, dilatada toda ella al mandarle besos al buda de la guitarra. Pluto la rondaba. Cursilita, pero cabalgable (Pluto). La prima, en cambio, tiene todo el aspecto de ser como un supositorio. Lo difícil es sacarlos una vez puestos.

Y había otra, una especie de putilla, traída también por Federico. Modelo, según ella. La prima parecía como tensa con su pareja, o tal vez irritada con Federico, y miraba de ligar con Adolfo. Y Adolfo, sea por atracción morbosa, sea por esquivar las insinuaciones de la Rivas, le seguía la corriente.

En el Jamboree, Raúl se apartó con Aurora. ¿Cuántos años hace que no hablamos? (Raúl). No sé, ya tantos (Aurora). Se recostó en el hombro de Raúl, cerrando los ojos. Pienso que fue una lástima que se estropeara todo; no me atrevería a decírtelo si no estuviera un poco borracha (Aurora). Pues acabemos de emborracharnos (Raúl). Oh, Raúl, es que hago tantas tonterías. Pero es que no puedo más. Estoy harta de él, de sus números, de su gusto por rodearse de cretinos, de la vida cretina que llevamos. Hay días en que llego a pensar si no será un cretino de verdad que sólo puede brillar entre cretinos todavía mayores. Y que si llevamos esta vida no es por debilidad de carácter, sino porque se siente incapaz de un trabajo realmente creador, y dejarse comer por el medio en que nos movemos le sirve de excusa. Pero yo no puedo soportarlo. Y entonces hago tonterías. Mira que acostarme con Federico sólo para fastidiarle a él (Aurora). No te preocupes, no eres la única. Ya me dirás qué hago yo acostándome con la Nuria Oller (Raúl). Se besaron en el pasillo de los lavabos. Luego se encerraron en uno. Aurora le abrió la bragueta y se arrodilló delante. Ven, ven, dijo después, bajándose la ropa, dándole la grupa, los codos apoyados en la tapa del retrete, él y ella como espoleados por las sacudidas del tirador de la puerta cuando alguien quería entrar.

¿Les había visto la Rivas o había notado algo? En todo caso, era no tanto la Oller como Aurora con quien la había tomado aquella noche. Quizás únicamente porque la Oller, que no podía atribuir la súbita frialdad de Raúl para con elfa más que a un excitante cinismo, a un deseo de guardar la intimidad del secreto compartido —su encuentro de aquella tarde en el Pedralbes—, se dedicaba, con cómplice disimulo, a timarse preferentemente con Eme Eme. Y también para la Rivas debía ser obvio que Adolfo la estaba rehuyendo, un motivo más de malhumor.

Esta mala pécora, con sus aires enigmáticos, es que me crispa los nervios (la Rivas). ¿Y tus nervios? ¿Te parece que no crispan? (Raúl). Defiéndela, defiéndela. Estaríais tan bien juntos. Tú con Aurora y yo con Adolfo (la Rivas). Ya te acostaste con él una vez, ¿no? Por mí, ningún problema (Raúl). Habla la picha de oro. Pues te advierto que a mí tampoco me costaría nada levantarme a un tipo cualquiera. Si no fuera porque tengo la regla, me iba con uno (la Rivas). Hazlo igual. Siempre podréis hacer algo (Raúl). La Rivas se dio la vuelta. Tocada. Las defensas de Raúl, su capacidad de ser lapidariamente desagradable, de responder con aspereza a sus histerias y sus historias, contundente como ese policía que, apenas iniciado el interrogatorio, corta por lo sano con un seco par de bofetadas.

Como la argentina de los tirantes. Sólo que en la Rivás los efectos del alcohol eran de mayor violencia. Salió a bailar con alguien, ciñéndose al máximo, las tetas casi fuera. Y después, la escena, la necesidad compulsiva de acabar armando bronca. Algún tío sobón, o una palmada en el culo o algo parecido. ¡A tocar a tu madre!, gritaría o gritó. La vieron abrirse paso entre las mesas. ¿Qué se creen? ¿Que las mujeres somos como las mulas? Se sentó con inseguro equilibrio. Nervios, zozobra, naufraga, hace agua.

Cargante en sus escenas no menos que en sus parloteos, capaz en ambos casos de exacerbar hasta el límite, como todo lo que se repite y repite. Cuando, voluble y apasionada, se soltaba a charlar, o mejor, a discursear con un taxista, con el camarero, con quien fuera, a explicarles su posición ante cualquier problema, temas por lo general que les había visto desarrollar con propósitos proselitistas en otras épocas, cuando se conocieron, la injusticia de la caridad, las mejores condiciones de trabajo fuera de España, la necesidad de libertades políticas, etcétera, regresión deprimente en razón directa a la frecuencia del asunto elegido, como ese disco que estuvo de moda en otros tiempos, en unos tiempos que para nosotros no guardan más que penosas evocaciones.

Por una parte, era evidente en ella la tentación de la aventura. Bien por emanciparse de Raúl, bien por todo lo contrario, para evitar que Raúl se emancipara de ella. Con preferencia, una aventura inesperada y feliz y obligadamente episódica por imposición de las circunstancias. Dicho y hecho y luego cada cual por su lado con sus compromisos, con el buen recuerdo que deja todo amor interrumpido, frustrado antes de que se disipe el malentendido en que se ha basado la unión, no tanto compenetración real, como ocasión de que cada yo se exponga ante el otro, se proyecte en el otro como ante un espejo, se contemple en el otro, se estreche en el otro. Antes de terminar por descubrir que el otro era otro, un otro con quien nada tenía en común.

Por otra, la irrealización de sus tentaciones. Su pérdida de velocidad, algunos días hasta quedar poco menos que en ralentí. Como si desconfiara de la vitalidad que antes le sobraba, del poder de sus impulsos; como si le hubiera cogido miedo a la vida. La sensación de ir en camino, de estar a punto de pegársela. Como si de pronto hubieran cobrado validez para ella los aspectos represivos en que había sido educada, por mucho que la propia realidad familiar se hubiera encargado de desmentirlos: la inexorabilidad del castigo, el clásico ejemplo de la loca de la familia, de su destino ejemplar, esa tía o prima apenas conocida de la que cuentan que fue de las primeras en fumar en público y en salir sola de noche con hombres, hermosa y desenvuelta entonces, y ahora avejentada y empobrecida y, sobre todo, sola, una de esas personas que al principio pueden divertir y resultar amenas con el relato de sus andanzas, pero que, a la larga, todo el mundo termina por sacudirse porque a nadie le atraen las ruinas y los finales no felices.

Un proceso de inhibición paulatina, cuya ocasional ruptura una noche cualquiera, a fuerza de alcohol, no hacía más que agravarse después, al despertar y con resaca, ante un nuevo día. Un proceso cuya relación con Raúl, cada vez más difícil, no explicaba suficientemente. No unidos como la luz de dos ventanas en una pieza, o como el agua de un arroyico en la mar, o como la lluvia caída sobre un río o una fuente, ni siquiera como dos velas juntadas en tal extremo que, aun siendo dos, la llama pareciera una. Como el agua y el aceite.

En modo alguno simple resultado de problemas cotidianos o de una concreta situación conflictiva, era como si la Rivas se sintiera anulada por algo más general, como si algo se le impusiera y condicionara su propio comportamiento, quién sabe si la personalidad de su madre. Como si sus recuerdos infantiles relativos a las relaciones entre doña Dulce y Amadeo, cuyo carácter había tardado en comprender, lejos de haberle servido de ejemplo a seguir, de norma de conducta, a la larga le hubieran quitado arrestos, seguridad en sí misma; cuando veraneaban en Lloret y por las tardes doña Dulce se hacía acompañar por ella a casa de Amadeo y la dejaba jugando en el jardín con la niña del chófer. Una dependencia que se traslucía incluso físicamente. No porque doña Dulce se conservara bien, porque casi pudieran parecer hermanas. La diferencia estaba sobre todo en la actitud, en el porte. Sabia y madura, madura y grave plenitud, impecable presencia y espléndida estampa, como la de una de esas jacas con fustas en la mirada.

No ya ella. La propia madre de Amadeo, perfectamente acorde con su legendario pasado amoroso. Viuda también, autoritaria, lúcida, tacaña, vestida con sobriedad diamantina, encargándose todavía personalmente de la dirección de sus negocios, con la clase y la desenvoltura de quien se mueve como si el mundo no fuera más que un vasto Ritz. La cara empolvada, con tersura de cirugía estética. Los cabellos recogidos bajo un turbante de seda y los ojos tras unas gafas oscuras. El interior de su coche negro tapizado de madera y cuero capitoné, y ella, dando órdenes al chófer, mirando apenas al exterior entre las cortinas semicerradas, imperturbable y solitaria como un general o la muerte. ¿Qué iban a aprender de una mujer como ella o como doña Dulce, la Rivas y la Oller, hijas de una época difícil por anodina y amorfa, de transición, como ese salteador callejero que no posee ni la precisión profesional del antiguo gángster, ni la naturalidad del drogadicto que sale a cobrarse su diaria ración de inyectables? ¿Era concebible en ellas, en las viudas, en sus buenos tiempos, un comportamiento semejante al de las Nurias? ¿Lo hubiera sido? ¿Aunque sólo fuera por razones de standing?

La extrañeza del matrimonio, la sensación que puede suscitar de súbito, pese a los años de convivencia, una expresión cualquiera del otro cónyuge. La incomodidad de una mirada, por ejemplo, aunque sea amorosa, la incredulidad con que uno se pregunta quién es ella, quién es él y, sobre todo, qué coño están haciendo juntos. Una transustanciación episódica de lo familiar tan imprevista como inevitable, igual que cuando en la pantalla aparece la luna llena tras unas nubes y el atormentado hombre lobo no puede impedir que se dispare el fatal mecanismo. Así, como en uno de esos paréntesis de irrealidad propios de la vida conyugal, se ofreció la Oller a Raúl en el Pedralbes, la última tarde del año.

Quizá Raúl empezaba a cansarse. Quizás empezaba a buscarle defectos: las flexiones destempladas de su risa, un timbre de voz propenso a los gallos, la excesiva avidez de su mirada, expresiva de ese perpetuo estado de agitación —siempre como sobre ascuas, con ansias de afán— que la caracterizaba. Y la costumbre de reír tapándose los labios con la mano, residuo, sin duda, de cuando en alguna época le arreglaban la boca y llevaba un puente.

Pero nada de todo eso hubiera bastado. Lo decisivo fue la transformación de la Oller en la Hyde. Cuando tras semanas, meses, años, de hablar bien de Peter, atractivo, encantador, buen compañero, una de esas personas con las que sabes que siempre puedes contar, todo cambió de repente. Peter era sucio. Peter era torpe. No sabía hacer el amor. Roncaba. Y ella tenía sus planes, todo estaba pensado hasta en sus más mínimos detalles. Y los expuso, no con el simple cálculo perverso de la lolita que, haciendo autostop, es recogida por tres taciturnos cuarentones, y entonces, una vez dentro, pregunta sugerente, ¿no me irán a violar, verdad? No, no con esa clase de cálculo, sino con algo realmente infame en la aviesa victoria de su sonrisa: el divorcio, la seguridad de obtener, según las leyes inglesas, una buena pensión, se había asesorado bien, tenía todos los triunfos en la mano. Contemplaba su desnudez en los espejos, radiante como la diosa de la venganza, sin darse cuenta al parecer, de que, al menos por parte de Raúl, aquella última tarde era efectivamente la última. Pues así como el niño que oye relatar a las mujeres de la casa la muerte repentina de algún sombrío vecino, comentar que dijo que tomaría un poco más de tortell y se lo estaban sirviendo cuando empezó a deslizarse de la silla, de modo que para el niño la palabra tortell guardará durante años las horrendas connotaciones de un maleficio cuya fórmula intentará en lo posible no pronunciar, así para Raúl había en la Oller ciertos dejes, ciertas actitudes, de las que sólo tomó conciencia aquella tarde, no menos traumáticamente oscuras.







QUIZÁ NUNCA HAYAN SIDO DEBIDAMENTE PONDERADAS las mujeres de la burguesía barcelonesa. No ya esa juventud actual, libre y estética, que tantos convencionalismos ha sabido superar por sí misma. No estas chicas de hoy, o cuando menos no ellas en especial, sino sus madres, sus abuelas, esas mujeres que hoy las jóvenes juzgan frecuentemente con severidad por simple desconocimiento de causa. ¿Qué saben ellas de las difíciles condiciones de otras épocas? ¿Las formas que había que guardar, la apariencia de recato, los obstáculos hasta de lugar con que tropezaba la simple realización de un adulterio? Y en otro terreno, el familiar, sus excelentes cualidades organizativas, sus dotes administradoras, su perfecto control del ropero y la despensa, sus llaves. Y su conciencia del valor del dinero, en nada inferior al de la mujer de condición trabajadora, ya que si ésta procurará sacar el mejor partido posible de la cantidad que destina a la cesta de la compra, nuestra consciente esposa de un adinerado hombre de negocios se empleará no menos a fondo, salvando las distancias, en el nivel de actuación que le corresponde, de obtener en los comercios los descuentos que se merece en tanto que buena clienta, de hacerse con verdaderas gangas en los anticuarios por el procedimiento de pagar al contado, de sacar el máximo de renta a la villa de veraneo los meses que no la utilizan y a los apartamentos amueblados previsoramente puestos a su nombre.

Claro que en un mundo en perpetuo movimiento —y el de hoy lo está más que nunca— hay siempre unas familias que suben y otras que bajan. Y es en el seno de éstas, en las que el descenso en lo económico no deja de traslucirse a la larga en lo social, donde esa aptitud y ese mordiente, contrariamente a lo que cabría suponer, empiezan a embotarse. No es ya la mujer, sino la familia entera la que, falta del adecuado respaldo material, empieza a perder pie, y junto con el ritmo de actividad, la noción de los precios, encerrada en un círculo vicioso que no hace sino incrementarse en espiral. Y es entonces cuando esa familia se convierte a su vez en víctima de los anticuaríos, de los especuladores, de las letras, de las hipotecas. Pues como en el marido energuménico que llega a casa vociferando contra la juventud —¡todos maricas!— con la idea de ir preparando sicológicamente a su esposa, de mejor subrayar la fortuna que a ella le espera en cuanto objeto del subsiguiente abrazo carnal al que tan torpemente va a ser sometida, así, en las familias en declive, el progresivo repliegue sobre sí mismas suele ir acompañado de una despectiva teorización de lo imposible que se está poniendo el mundo, juicio que, más en general, suele ser asimismo tema predilecto de toda persona cuando envejece. De ahí ese señor que, a sus años, retirado hace tiempo de los negocios, cada mañana que va al banco a cambiar, más que otra cosa, cuatro palabras con el subdirector y, si el subdirector está muy ocupado, con el interventor, o con el cajero, o con el ordenanza, con la obsesión, ahora que ni el movimiento de su cuenta ni de sus rentas son lo que eran, de ser conocido y considerado, de reafirmar su respetabilidad, de mencionar sus amistades y relaciones, de proclamar una vez más sus ideas conservadoras, así en lo político como en lo económico, lo mal que está todo, la suerte que tenemos con Franco, etcétera, y de paso —los bancos se enteran de todo— de quitar importancia al hecho de que su hijo esté en la cárcel, cosas de estudiantes, ya se sabe, en mi época era lo mismo.

Cábalas, construcciones. Y es que como el chiste viejo que acaba convirtiéndose en anécdota real y, con los años, para aumentar el efecto, es relatado por todos como algo que le sucedió a un amigo y hasta, por increíble que parezca, a uno mismo, en la sincera creencia de que así fue y que sólo por un fallo de la memoria le resulta difícil a uno concretar las circunstancias, así la historia de las familias, su desarrollo en el pasado desde el presente. Los lazos de sangre, la herencia de un carácter, ya que no de una fortuna. Tendencias a sacralizar el código cifrado del clan frente a cualquier explicación menos genética. Una explicación que excluyera el parentesco, por ejemplo, del por qué la muerte de tía Paquita pudo afectar a Raúl más allá de toda previsión. Que refiriera ese por qué, pongamos por caso, al hecho de que, para Raúl, con ella desaparecía un nexo de relación entre el pasado consciente y recordado de los veraneos en Vallfosca, y aquel otro más olvidado, pero no menos intenso en sus destellos, del Montseny durante la guerra civil.

De hecho, una sola cosa comparten esa antigua alta burguesía barcelonesa, hoy en declive, y la nueva gran burguesía: su común desarraigo, salvo en lo económico, respecto a la tierra en que han nacido. En un caso, por apego a una tradición que les permite seguir creyendo que son todavía lo que fueron. En otro, por la coincidencia de sus intereses con los del poder central, a cuya sombra han medrado, en el seno de esa oligarquía monopolista de la que forman parte. Y tanto en un caso como en otro, aunque de manera remota e informulada, su común sentimiento de identidad perdida, uno de esos destinos nacionales abortados como aborta un orgasmo merced al coitus interruptus.

El destino de un pueblo que con sus expediciones a Oriente, con sus pugnaces almogávares, reconquistadores sin trabajo, en paro técnico, debía prefigurar la conquista de un nuevo mundo a Occidente, en la que no le sería permitido participar. Un pueblo que con sus marinos, sus cartas de navegación y hasta su dinero, iba a sentar las bases de ese descubrimiento, de esa empresa de la que iba a quedar excluido. Un pueblo que de la unión con Castilla, forjada por sus dirigentes, sólo iba a conseguir quedar marginado de todo verdadero centro de poder. O lo que viene a ser lo mismo: tomar el partido, en sus luchas dinásticas, del archiduque Carlos como antes del príncipe de Viana, abrazar la causa que no puede triunfar antes de que, eligiendo la contraria, se acabe igualmente perdiendo. Y así, al menos, conservar la carta del mito, de la empresa inacabada. Pues así como la pretensión sociológica de que el contexto social explica al hombre en cuanto lo conforma, no pasa de ser una petición de principio, ya que, muy al contrario, es la relación del hombre con los distintos contextos sociales en que se ha desarrollado desde su niñez, su comportamiento en cada circunstancia, lo que nos ha de llevar a la comprensión de lo que el sujeto era ya esencialmente incluso antes de sus primeros recuerdos, comprensión que a su vez nos lleva a esclarecer lo que en general es el hombre fuera de todo contexto particular, como componente de una misma civilización, así, remontándonos a un punto cualquiera de la historia de Cataluña, su reveladora identificación con el príncipe de Viana, por ejemplo, un pobre diablo, el clásico perdedor nato que infaliblemente conjurará uno tras otro los diversos componentes de cada fracaso, encontraremos ya —en este punto como en cualquier otro— cuantos elementos configuran y encarnan la suerte de la propia causa, del destino final de Cataluña.

Pues, ¿a qué motivos pueden obedecer si no, pongamos por caso, el hecho de haber adoptado por patrón a san Jorge? ¿De haber tomado como emblema la lucha victoriosa del caballero con el dragón? ¿De qué forma interpretarlo, si no es como proyección de un problema interior, como expresión simbólica de un deseo, de sus ansias de resolver mediante un combate quimérico, el combate real que Cataluña sigue librando consigo misma? Un combate, de resultado mucho más incierto, que postula el triunfo del orden y del rigor formal, el dominio de la razón y la soberanía de la sensatez, sobre las sórdidas ruinas de un tenebroso inconsciente colectivo. Impulso similar, en definitiva, al que lleva a un pueblo a construir catedrales o templos expiatorios y votivos.

Dragones, princesas, imágenes muy al nivel de la pequeña y mediana burguesía, el núcleo más sólido de esa personalidad conflictiva llamada Cataluña. Ya que, como esa joven mecanógrafa formada emocionalmente entre seriales radiofónicos y fotonovelas, así, en Cataluña, la mentalidad plañidera y ñoña de sus clases medias. ¿Y con qué otro material podemos contar si prescindimos de un proletariado de inmigración y de una alta burguesía que ha renunciado a su papel histórico de clase dirigente, desde el punto de vista de la nacionalidad catalana?

El mito, el tópico literario, las esdrújulas de la retórica. Barcelona, ciudad proclamada espejo, farol, estrella y norte de toda la caballería andante, epítetos aceptados sin siquiera un mal repliegue de ironía, por cuanto se aplican a una ciudad exultante, en pleno solsticio de sus fiestas, que pocas líneas después recibirá a tan ilustre huésped metiéndole una aliaga bajo la cola de su cabalgadura y reirá a sus espaldas colgándole un sambenito, llufas, mofas, befas y cabronadas que sólo pueden pasarle por alto al lector papanatas o al balbuceante edil que, lector de oídas, recurre una vez más al lugar común, en el curso de cualquier pleno, recepción, homenaje o cuchipanda municipal. Archivo de chorizadas y puterías, ciudad que goza como de una verbena del espectáculo que puede ofrecer el caballero descabalgado, el caído, el naufragado en sus playas, destroyación o fin, forma o propósito de entretenerse, de matar el tiempo como se mata a un bandolero, como se le descuartiza y decapita en un cadalso. Una ciudad que injuria y escupe al que cae, escupe, aplástalo, que se encarniza y mata, una mata de pelo sanguinolento, y el público lo celebra con salvas y fuegos artificiales y hogueras, escuela de cortesanías, sepultura de extraños y exilio de propios, capital de un pueblo que tal vez se enfrentó a las huestes de los mayores caudillos de la historia, Aníbal y César, Almanzor y Napoleón, quizás a todos ellos, y perdió. Historia repetida en el tiempo como la de una doncella reiteradamente violada por sucesivos salvadores, entre apasionadas promesas, cada vez, de amor eterno.

Esta ciudad que tan bien se contempla en su vastedad desde lo alto del Carmelo, las hierbas negras en primer término, contra el rescoldo rutilante de allá abajo, y el mar inmenso al fondo y las grises unidades de la Sexta Flota ancladas en el puerto, y las chimeneas de las fábricas, y las banderas y gallardetes ondeando al sol, y los soldados desfilando con palmones al hombro, conmemorando el feliz advenimiento de la Epifanía, el restablecimiento de la calma, el fin de los incendios, de las iglesias en llamas, como si los cielos hubieran accedido a las plegarias de los obispos, a sus Petendam Pluviam, y una lluvia salvadora hubiese anegado la ciudad desde el Llobregat al Besós, desde Montjuich al Tibidabo, convirtiéndola en una planicie de reflejos mortecinos, agua terrosa, lodo germinativo, ciénaga de aspecto seguramente no muy distinto al original, cuando Montjuich era un abrupto cabo que se adentraba en el mar, colosal Alcides de cuyo costado debía nacer Barcelona, y como Moisés, salida de las aguas, nacida y renacida como Ilion o Troya o Hissarlik.

En las laderas del Carmelo se encuentra el gaudiniano Parque Güell, y al pie de sus estribaciones, de hecho a escasa distancia, aunque ya en plena cuadricula del Ensanche, el visitante podrá apreciar las no menos gaudinianas torres de la Sagrada Familia, alzándose, se diría, como escabrosos riscos de un monte sagrado. Una obra que si algún día fuera terminada tendría probablemente muy poco que ver, como las catedrales tardías, con el proyecto original, lo mismo que suele ocurrir con el plan urbanístico de una ciudad, siempre superado en su desarrollo por las nuevas realidades no previsibles ni previstas. Una de estas empresas preinacabadas —al menos conforme a la imagen que de ella se habían hecho sus fundadores— en la medida en que el peso de su realización suele encomendarse o dejarse a cargo de las generaciones futuras; Sacralización del medio, mediatización del fin. Templos dominante, destacados por lo general —sea por su situación sea por su propia altura— del conjunto urbano, como para que desde allá arriba, en el caso más bien excepcional de que no sea un viajero quien se anime a remontar las altas torres, el ciudadano obtenga un panorama inédito de su ciudad, al que, de acuerdo con su gusto, le pueda añadir la dosis de futuro que prefiera.

Una ciudad roja, por ejemplo, como bajo los fuegos del poniente. Paralizada por una huelga general de transcendencia mucho mayor que la del 51. Una huelga general que, mediante un salto cualitativo, desemboca en verdadera coyuntura revolucionaria. Una breve noticia, un pequeño recuadro en Le Monde, que, de golpe, se apodera de los titulares de la prensa del mundo entero.

Noviembre revolucionario en Barcelona. Barcelona, 9. La huelga general ha triunfado. Tras la industria, los transportes públicos y los bancos, también los comercios han cerrado sus puertas. Las manifestaciones se multiplican en toda la ciudad. Por la Vía Layetana descendieron más de 50.000 obreros y estudiantes cantando la Internacional. Las tropas han sido acuarteladas y los edificios públicos aparecen protegidos por alambradas y fuertes contingentes de policía. A partir de media tarde, la ciudad ha quedado a oscuras debido a una brusca interrupción en el suministro de fluido eléctrico. Rumores sin confirmar aseguran que ha sido proclamado el toque de queda. En el momento de cerrar esta crónica se oyen disparos aislados. La situación es muy grave.

Barcelona, 10. La huelga revolucionaria iniciada ayer en Barcelona parece haber revestido especial virulencia en el cinturón industrial de la ciudad. Testigos presenciales aseguran que han sido asaltadas diversas comisarías y cuartelillos. Se habla de centenares de víctimas entre muertos y heridos. En un patético mensaje difundido por radio a primeras horas de esta mañana, el gobernador civil de la provincia ha pedido un inmediato cese el fuego, ofreciendo explícitamente su dimisión, al mismo tiempo, si ello ha de contribuir a calmar los ánimos.

14h. El Consejo de Ministros, reunido en Madrid en sesión extraordinaria, tras desmentir la dimisión del gobernador civil de Barcelona, anuncia la proclamación de la Ley Marcial en las cuatro provincias catalanas. Fuentes dignas de crédito aseguran que, en Barcelona, el pueblo ha tomado la sede central de la Telefónica, de Correos y Telégrafos y diversas emisoras locales.

19h. Las masas toman por asalto cuarteles y centros oficiales. Se mencionan entre otros, el Ayuntamiento y la Diputación. Resisten todavía el Gobierno Civil, Capitanía y la Jefatura Superior de Policía. Se asegura que, por el contrario, en los cuarteles, los soldados confraternizan con el pueblo. Las emisoras de radio transmiten sin cesar proclamas y llamamientos revolucionarios.

21h. Según noticias de última hora, el Gobierno ha procedido ya al envío de fuerzas aerotransportadas a Cataluña.

Revolución en España. Madrid, 11. La huelga revolucionaria iniciada anteayer en Barcelona se ha extendido a diversos puntos de la nación, Asturias, Guipúzcoa, Bilbao, Valencia, Sevilla y la propia capital. La acción de las masas parece haber adquirido especial violencia en Asturias y el País Vasco.

Fuentes oficiosas aseguran que el Gobierno se dispone a proclamar el estado de guerra en todo el territorio nacional.

Aunque las noticias que llegan de Barcelona son muy confusas, parece que los hospitales están abarrotados y las calles sembradas de cadáveres. La situación de los últimos focos de resistencia se califica de desesperada.

21h. Madrid, urgente. Rumores sin confirmar aseguran que unidades de la Sexta Flota se dirigen a toda máquina hacia Barcelona.

¿Y después? Un holocausto, posiblemente. Pero también el inicio de una guerra no ya civil sino insurreccional, la larga marcha que supone el desarrollo de la revolución europea.

El viaje a Madrid aquel noviembre, los frustrados intentos de establecer entre las dos organizaciones locales un contacto más directo y ágil que los habituales mecanismos del partido con objeto de coordinar al máximo las acciones de masa proyectadas. La premonitoria sensación de fracaso que le asaltó al descender sobre Barajas, entre dos luces, aquella sorprendente proliferación urbana brotada en la sequedad erosionada del atardecer, en el centro de un desértico horizonte de relieves aborregados, confiriendo un carácter de verdadero prodigio al súbito aflorar de tan inmensa luminaria, neones y rascacielos que daban abrigo al Madrid de siempre, penurias y estrecheces subdesarrollo moral a la par que económico, la misma propensión al tasqueo como forma predilecta de relación humana y a la solución en un plano verbal de todas las represiones, negros humores y elemental comercio, fárrago a la vez que quintaesencia, en cuanto crisol de España, de casticismos llanos, chatas simplezas y campechanerías, dichoso dechado de dicharacherías charadescas y redichas.

La reunión con los camaradas encargados del contacto. Mentes de entrañable carga noventayochesca empobrecida por otros residuos ideológicos remotamente traducidos, una mentalidad propensa al estreñimiento intelectual en su extenuante búsqueda de la tópica tipicidad, más populistas que socialistas científicos, más pueblerinos que puritanos, más beatos que dogmáticos, aunque también dogmáticos y puritanos y socialistas científicos, con la agudeza de la meseta en sus ideas y la fecundidad del yermo. Encarnación viva, pese a su condición universitaria, de ese héroe positivo del realismo socialista, de ese militante ejemplar, de ese obrero normalmente llamado Juan o José o Pedro, nombres sencillos como el pueblo mismo, un hombre honesto y abnegado así en la fábrica, entre sus compañeros de trabajo, como en el barrio, con el vecindario, siempre dispuesto a prestar ayuda a quien la necesite, sea con su esfuerzo sea con sus consejos, a mostrar con el ejemplo cuál es la línea correcta. El positivo, un tipo que es capaz de sacrificar un domingo entero de merecido descanso y vida familiar, recorriendo media ciudad para entregar a su destinatario un paquete que ha encontrado casualmente en la calle, recorrido que es ocasión para que la novela nos ofrezca una verdadera panorámica de los diversos ambientes que nuestro héroe se ve obligado a conocer, guardando en todo momento una conducta intachable. Un tipo que consigue calmar los ánimos, justamente soliviantados, de los vecinos de un inmueble desahuciado por el Ayuntamiento, evitando así que los empleados municipales sufran vejación o mal alguno ya que, en definitiva, esos agentes no son los verdaderos responsables, sino simples asalariados como ellos. Un tipo, en fin, cuya humanidad le lleva a mediar entre huelguistas y policías, para evitar violencias innecesarias, y que acaba atropellado accidentalmente por la ambulancia que él mismo ha llamado para que se haga cargo de un niño alcanzado por una bala perdida. Y entonces su compañero Antonio, el individualista, el obrero de temperamento anárquico y casi disoluto, toma conciencia y entra en el partido.

Y como quien un buen día se para a pensar que su apego a un paisaje, a una gente, a un olor, a un vino, nada tienen que ver con la palabra patria, por más que quieran hacerle creer lo contrario, que en todo eso se juega con un gran malentendido, y que, de hecho, más real que el patriotismo, es su adscripción a tal o cual equipo deportivo por lo que al menos tiene de voluntario, así la indiferencia de Raúl, cuando no el impaciente desagrado, ante el curso de los problemas allí evocados, y no ya por su temática sino hasta por la forma de plantearlos.

De repente, el desánimo absoluto, ese desánimo que en lo físico se confunde con el cansancio, consecuencia de toda actividad desarrollada en torno a un equívoco. Darse cuenta que del mismo modo que él había sobrevalorado la capacidad de movilización de masas del partido en Madrid, sus camaradas madrileños daban por descontado que, a diferencia de lo que pasaba en Madrid, en Barcelona bastaba que el partido diera la señal para que las masas salieran a la calle. ¿Cómo intentar siquiera hacerles entender que, al igual que el despertar de la siesta en un anciano, su vuelta a la realidad en plena somnolencia calenturienta, su conciencia de la imposibilidad de ir más lejos con aquella fláccida semierección, destinada a desaparecer no sólo ante el menor ejercicio físico inherente al acto sexual sino ante el simple hecho de abandonar la tibieza de la butaca, así, en la práctica, parecían esfumarse los impulsos revolucionarios de las masas barcelonesas? Pues, ¿quién pone en duda que del mismo modo que los deseos se basan en realidades, las realidades se basan en deseos? ¿No se refieren las ideologías más que a ideas, a la exclusión de ideas? ¿No son los principios ideológicos más que razones, actos de voluntad cuando no de fe?

La lucha final, la fase de transición, y luego, las armonías preestablecidas de la nueva sociedad, principios inducidos o deducidos del curso de la Historia, en una ocasión revelados y desde entonces diariamente remachados a macha martillo. Pero es que si además de esa confianza en el futuro, sucede que el hijo de uno se ha casado con una buena chica que también trabaja y también es de ideas socialistas, y entre los dos reúnen lo suficiente, y los terrenos que la familia tenía en el pueblo resulta que, con todo eso del turismo, ahora valen dinero, y la marcha general del mundo es buena, y uno puede finalmente jubilarse tranquilo, ¿qué más puede entonces esperar de la vida? De ahí el bajón, en lo que a claridad de mente se refiere, dado por el padre de Leo en los últimos tiempos, ya que así como una larga permanencia en la cama no suele convenir a la gente de edad, de igual modo una excesiva sensación de felicidad puede acabar afectando su normal fluidez del pensamiento.

A semejanza de ese antiguo cliente de determinada marca de automóviles, a cuyos sucesivos modelos, en la medida en que se lo permitían sus limitados medios, permaneció fiel desde el principio, convirtiendo la elección casual en hábito, el hábito en principio, el principio en orgulloso rasgo de su personalidad y este rasgo en motivo de solidaridad para con los restantes usuarios de la marca, y ahora, después de tantos años, al recibir alguna recompensa honorífica por su lealtad, una de esas distinciones establecidas con propósitos publicitarios, una miniatura en cualquier metal precioso, del primer modelo fabricado, por ejemplo, o una medalla, la emoción le embarga en el curso del acto de entrega, culminación de un proceso dialéctico por cuanto objetiviza la doble relación entre realidad de hecho y sublimación de esa realidad, entre magnificación del objeto poseído y custodia celosa del objeto magnificado, ceremonia para la que como en un día de Navidad celebrado en familia, las lágrimas que confunden su vista parecen facilitar la vertiginosa sucesión de imágenes, las luces, las velas, las canciones, los regalos, la mujer, los hijos, los nietecitos, los presentes todos y todos los ausentes, los muertos, los inviernos, los anocheceres, la vejez, toda una vida de fidelidad y entrega ya casi concluida, mientras las efusiones de que es objeto no hacen sino ahondar en la dulce tristeza y en la contemplación de la bondad de todo; así, a semejanza de este hombre, había encontrado Raúl al padre de Leo.

Espera, dijo. Y sin más explicaciones, desplegó sobre la antigua mesa de sastre un plano de Moscú, para retirarse en seguida a un segundo término, aguardando radiante la reacción de Raúl. Lo acababa de traer el yerno de un viejo compañero, un joven ingeniero hispano-soviético que había ido a pasar las Navidades con su familia de allí, la soviética. El viejo compañero había tenido un papel muy destacado durante la guerra civil. Ahora tenía una posición desahogada y estaba retirado de la política, pero eso no quería decir que en el aspecto ideológico no siguiera tan en la brecha como siempre. Tiene un comedor por estrenar desde hace doce años. Ya te puedes imaginar qué día va a inaugurarlo. Y enarcó las cejas cómplicemente.

Le mostró el plano. Este es el río Neva. La plaza Roja y el Kremlin. El Mausoleo. La Ópera. Se ve que allí las panaderías son verdaderas fábricas de pan. La Universidad, que es una especie de rascacielos. El parque Gorki. Hay mucha afición a patinar sobre el hielo. Los niños sonríen y toman mantecados.

Y así, de pronto, el mundo. La Nueva Sociedad: su necesidad histórica como fatum, como fruto de la voluntad divina revelada (Moisés, Cristo, Mahoma), al igual, en su origen, que cualquier otra de las grandes construcciones de la Historia, Roma, Bizancio, el Islam, el Sacro Imperio, la España Imperial. Y esto, contra cualquier esfuerzo humano por impedirlo, contra cualquier obstáculo en apariencia insalvable. Sobre la dura y brutal represión de la brutal dictadura triunfará siempre el carácter revolucionario de la revolución. Y la Nueva Sociedad será instaurada. Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes nuestros hijos pondrán el nombre de dorados y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de acero tanto se estima, se alcance en aquella venturosa sin fatiga alguna sino porque entonces los que en ella vivan ignorarán estas dos palabras de tuyo y mío.

El Miliario. Y su consecuencia o quizás causa: el Hombre Nuevo. Visión que el padre de Leo, en su dificultad expresiva, debía representarse de forma eminentemente plástica, a modo de proyecto de monumento, de uno de esos grupos escultóricos de carácter alegórico, igual que ahora, justo en el momento de la consagración, ante un panorama de reclusos arrodillados, realzado en su solemnidad por el concéntrico silencio inmóvil de las galerías, había también algo de monumento alegórico en aquel preciso instante de la ceremonia celebrada sobre la plataforma del Centro, del que la hostia alzada se convertía a su vez en centro.

Un monumento de composición monolítica, graduado en profundidad y altura. Obra ingente, vigorosa, creación hecha de poder y furor, de amor y piedad, empresa de titanes, de guías emanados de las masas, aquí un joven de mirada airada como un guijarro, allá la arrogante torsión de un anciano mostrando la lapidaria ley del pueblo, ambos destacados contra un fondo en relieve, un amasijo de músculos en feroz batalla, todo ello dominado por la figura de la sibila dialéctica que anuncia la inminencia de una sociedad sin clases ni contradicciones, síntesis de los contrarios, apoteosis o juicio final, que desde lo alto, en el justo fiel de la balanza, aparecía resuelto, en actitud de pensativo sosiego, por la imagen del Hombre Nuevo, igualmente alejado de los extremismos y excesos juveniles, simbolizados por la lascivia adolescente de un cuerpo femenino desnudo, y de los crepusculares y decadentes residuos del pasado, representados por un anciano decrépito hasta la punta del sexo, un Hombre Nuevo que con su serena calma, por encima ya de todo conflicto, parecía presidir como desde un trono, a modo de remate, el monumental conjunto.

Es decir: el momento culminante o salto cualitativo, el de la transubstanciación, cuando Dios desciende y se hace Sagrada Forma. La consagración definitiva de la consolidación de la instauración, de una vez por todas, definitivamente consagrada tras la decisiva lucha final, consolidación de la instauración de las conquistas definitivas, de una vez por todas, finalmente establecidas, como conquista culminante decisiva, como consagración final de la culminación instaurada definitivamente, como instauración de la consagración de una vez por todas, presencia real que conmemora el misterio de la Encarnación, del Dios que se hizo hombre, y fue agarrotado.

La consagración. Requisito indispensable de la comunión, esencia misma del santo sacrificio de la misa, una comunión preparada desde la víspera por la confesión general que había cerrado el ciclo de ejercicios espirituales desarrollado los días precedentes. La confesión o penitencia, un sacramento cuya importancia tanto había señalado la Merche en sus pláticas, tan propio de este tiempo expiativo de Cuaresma, el tiempo que media entre el de Epifanía y el de la Pasión. Hablaba, se diría, no por los altavoces del Centro sino a través de un micrófono, exclusivamente para los reclusos de la sexta formados sin duda en la planta baja, desde un improvisado pulpito, en la luminosidad abstracta de la galería, casi como de templo masónico en la simetría de su arquitectura. A las cuatro en punto, mientras se hacía el silencio, empezaban las pruebas de micrófono. Haló, haló, os habla la Merche. Desde la celda, aunque Raúl pegara el oído al chivato, la audición era confusa. Hablaba del principal negocio para el hombre, su salvación.

Hoy voy a invitaros, queridísimos hijos, a que subáis conmigo al monte Carmelo, a que me sigáis sin caer ni decaer hasta su cumbre. Así, con cuidado, cogidos de la mano. Que el más joven sirva de apoyo al más viejo.

Contemplemos. ¿Qué se ofrece desde aquí a vuestros ojos en los esplendores nocturnos, qué se extiende desde aquí a nuestros pies? Una ciudad. Una ciudad desarrollada en torno a lo que fue Mons Taber, la antigua acrópolis, lugar prominente al que los viajeros de antaño, como el apóstol Santiago, debían acceder en sus ansias de contemplar la ciudad. Sí: ese monte que no se ve. El Mons Taber. No Horeb ni Nebo ni Tabor, Taber. Simplemente Taber. ¿Pero no es eso suficiente, convertido ahora en catedral? Y delante, al fondo, como apuntando al piélago, Montjuich, monte de Júpiter o de los judíos Sinaí de la ley, talión por talión, muerte por muerte, monte de Dios en todo caso. ¿Y detrás, a nuestra espalda? Esa prominencia de la sierra de Collcerola hoy llamada Tibidabo. Tibidabo o monte del Diablo. Ese monte al que el Tentador trasladó a Cristo y le dijo: todo cuanto ves desde aquí será tuyo. Esto es, queridísimos hijos, un monte desde cuya cima se domina no sólo la ciudad y sus pecados, sino que también se divisa, más lejos, más alto, Montserrat. Desde allí, un anillo de riscos agrupados como torres de un templo, góticas agujas, tubos de un órgano tocado por ángeles, como figuras fijas, en movimiento, arrancando ondeantes, ora a la izquierda, ora a la derecha, como en una danza, en un anillo bello que se hace y deshace. Un monte como aserrado por los propios ángeles, puro erotismo geológico, con sus nidos de fantasmas y sus áureas cascadas de retama y sus racimos de vampiros, relieves y erecciones como trompas y escrotos y culos de elefante, en colosal cópula, lugar donde las vírgenes desfloradas refloran como rosales, monte nacido de las aguas o por partenogénesis, igual que una virgen nace de su violación, o que un precrusoe, un preandrenio o un náufrago cualquiera renacido de las aguas, convierte su naufragio en su santuario.

¿Qué mejor atalaya, pues, hijos de mis entrañas, para el alma? ¿Qué mejor puesto de observación para Jaime el Conquistador cuando desde allí proyectaba la toma de Mallorca, perfectamente visible a su penetrante visión más que a su vista? ¿Qué mejor trono para contemplar sus dominios, no ya el próximo Tibidabo, a cuyo amparo se extiende Barcelona, sino igualmente el Montsant, el Montsech y el Montseny, con los blancos Pirineos al fondo, bajo el estímulo de aquel paisaje de esotéricas simas y fálicas protuberancias? ¿Qué mejor morada o celda, en fin, que este paraje que tanto propicia la contemplación, la meditación, la inspiración? Lugar de retiro de conquistadores y profetas y santos y fundadores y descubridores y navegantes, santuario que conserva sus espadas, sus victorias, sus banderas, sus descubrimientos, Lepanto y Mallorca, la Compañía de Jesús y América, Montserrat, primicia de un Nuevo Mundo, a modo de prefiguración simbólica de la Ciudad de Dios.

Por eso os incito ahora, hijos queridos, a realizar todos vuestro viaje a Damasco, a cabalgar conmigo como este santo varón que tras una adolescencia libertina en la que se entregaba al juego y a los pequeños hurtos y a pensamientos y prácticas concupiscentes, sin excluir aquellas contra natura, empujado por las malas compañías, robando para ir al fútbol o a los billares o a los bailes o a los baños o a los gimnasios o de putas, cometiendo más tarde atracos a mano armada con premeditación, nocturnidad y alevosía, con desprecio de sexo y en cuadrilla, acabó pervertidor y pervertido, sin fe de clase alguna, blasfemo, sacrílego, diabólico. Y entonces, encarcelado por sus múltiples vicios y desviaciones, en la soledad de la celda, justamente en aquella recogida morada, alejado del ruido del mundo y del pecado, aislado como un ermitaño, allí, a resultas de una llamada divina, allí, tras una lucha interna consigo mismo, justamente allí, superó todas sus maldades y renunció al mundo, al demonio y a la carne, a embriágueles y deshonestidades, y reconociendo sus anteriores miserias, hizo suyo el estandarte de Cristo, entregándose a Él como una esposa al esposo, clamando, caído del caballo, perdón, oh Dios mío, perdón y clemencia, clamando, sí, clamando, Agustín, Pablo, Saulo, Saúl o Raúl o como quiera que te llames. ¡El mundo! ¡La verdadera cárcel, como dijo el filósofo! ¿Y qué son sus tinieblas sino la ceguedad en que viven los malos? ¿Qué cadenas son estas con que están presos sino las fuerzas de las aficiones con que están sus corazones aferrados con las cosas que desordenadamente aman? ¿Y qué hambre es ésta que padescen, sino el apetito insaciable que tienen de infinitas cosas que no alcanzan? Y ellos, estos cautivos, son los que han construido la cárcel donde te encuentras, que, negación de la negación, es afirmación, lugar de salvación y libertad. ¡La celda! Morada de grandeza que el Júpiter benigo que serena el cielo con su rayo, cercado de mil bienes, ha creado para ti. Porque sólo estás en prisión porque el Señor quiere que la vejación te dé entendimiento, por el cual conozcas la debilidad que padeces. Y llegado al conocimiento de la verdad, puedas inducir a cuantos secuaces de tu condenación quieran abominar de ella, con objeto de que no se pierdan y alcancen el paraíso. No es pues tanto por vuestros delitos como por la compasión de Dios por lo que estáis aquí. Para que así, los que llevabais mal camino, podáis redimiros y salvaros. Y ahora repetid conmigo: oh, Señor, ¿no os cansaréis nunca de otorgarme mercedes? Luego cantaremos el Perdón, oh Dios mío.

Fuera, a juzgar por el sol que en rombo oblicuo proyectaba la ventana sobre las baldosas, la mañana debía ser espléndida. Una de esas mañanas de fuerte viento, un viento que escampa la estancada atmósfera ciudadana y disipa los ruidos del tránsito, permitiendo que el sol resplandezca en el aire limpio. Y a uno le entran ganas de tomar, al abrigo del viento, un sol que ya calienta. Un día que le hace olvidar a uno los rigores invernales que todavía han de volver, prefiguración de la primavera que evoca ya el verano. Y mientras él permanecía allí, inmóvil ante la puerta abierta de la celda, presenciando el desarrollo de la ceremonia, todo debía ser en la calle movimiento y luz. Aquel viento soleado desbaratando las suaves cabelleras y las faldas livianas, rachas bruscas y traviesas que someten los rostros a expresiones como de supremo goce o suplicio, cálidos ramalazos que aceleran de golpe el ciclo de las estaciones, la rotación de las raíces, la hinchazón de los brotes y los capullos, lujuria reactivada a flor de piel.

Como aquella mañana en que tomó un campari al sol con Aurora, en la terraza de un bar del Ensanche orientado al mediodía, no lejos de la universidad. Tú no dejarás a Nuria, le había dicho Aurora. Tienes valor para poner una bomba pero no para romper con Nuria. Y Raúl: es que no hay nada que romper. Hemos pasado un tiempo juntos, sin hablar nunca del futuro. Y este tiempo ya pasó. Y Aurora: esto es lo que te hace más difíciles las cosas; haber rehuido hablar del futuro. Y Raúl: no veo por qué. De momento ella está en Inglaterra y yo estoy aquí, contigo. Y Aurora: ¿y este verano? Y Raúl: bueno, no sé. Supongo que nos veremos. Seguimos siendo amigos. Y después de las vacaciones, se volverá a Inglaterra. Y Aurora: haz lo que quieras. No sé si tú estás bien conmigo, pero yo sí lo estoy contigo y, en cambio, no me parece que estés bien con Nuria. Que con ella seas quien eres, quiero decir.

Se equivocaba: tampoco estaba bien con Aurora —lo que ella implícitamente insinuaba— y no tenía la menor intención de que sus relaciones se prolongaran más allá del verano. Y sin embargo, durante aquel verano, cuando empezó a percibir la aproximación Adolfo-Aurora, lejos de la sensación de alivio que hubiera creído experimentar al verse liberado de un lazo que empezaba a cansarle y que, en todo caso, pensaba cortar, la realidad de los hechos le hizo sentirse más bien como víctima de una traición. Una traición que sin duda, al menos por su parte, hizo precipitar el rompimiento, tanto para adelantarse así a los acontecimientos, como para evitar que la observación de los progresos de esta aproximación se convirtiera para él en algo poco menos que obsesivo.







EL CAMINO QUE CONDUCE HASTA ESTAS NOTAS escritas sobre la cara satinada de bastas hojas de papel higiénico. Un itinerario largo y enrevesado, a veces como bloqueado, como cortado; a veces perdiéndose como se pierden en el monte los senderos que no llevan a ninguna parte. Y, sin embargo, el primer resultado tangible de aquella imprecisa intuición que tuvo un amanecer, mientras montaba guardia junto al polvorín, a levante del campamento. Intuición o tal vez recuperación de intuiciones olvidadas, justamente de aquello que, cuando niño, en sus redacciones escolares, se esforzaba no tanto en desarrollar como en ocultar, escribiendo no lo que hubiera querido escribir sino lo que suponía que se esperaba que escribiera. De igual modo que tal vez no fue aquella guardia junto al polvorín la decisiva. Ni aquel amanecer. Antes y después hubo otras guardias, otros amaneceres.

Sus primeros experimentos válidos o, al menos, satisfactorios, distintos a cuanto podía haber escrito hasta entonces. Y se entregaba a ellos poseído de esa demencial sensación de realidad de un artificiero que cree haber descubierto una mina indesarmable, capaz de ir explotando indefinidamente, v consume sus noches en montarla con cuidado. Pues como el niño que al atascársele un juguete opta por destruirlo totalmente, así los sadismos infantiles o una temprana afición a la caza o una vocación terrorista más tarde, suelen acabar sublimándose en cualquier actividad concreta, siempre que en tal actividad el individuo encuentre un cauce adecuado para dar expresión satisfactoria a los sentimientos de destructividad que están en el origen de todo; mientras por el contrario, cuando el individuo en cuestión no encuentra el cauce idóneo para dar salida a los sentimientos que en él se engendran, la destructividad acumulada se vuelve entonces contra sí mismo y su mundo más inmediato, dando lugar a la creación, así en las relaciones personales como en las de vecindad o trabajo, de los pequeños infiernos personales.

Era indudable, no obstante, que el campamento había actuado de catalizador en el despertar de aquellas intuiciones imprecisas, hasta entonces dormidas o decantadas, latentes en alguna fase anterior de sus mutaciones. Que su aparición; el último estadio de la metamorfosis, se había visto propiciado por el ambiente allí imperante. Como reacción a un tipo du vida caracterizable, a grandes rasgos, por la bruma mental y el embrutecimiento moral. Un mundo que giraba sobre dos polos —pringar y racanear— que por ser a la vez antagónicos y complementarios, tendían a neutralizarse en la práctica, a sintetizarse en una sabia fórmula de compromiso, avalada por la tradición, conforme a la cual, lo importante es que todo el mundo sin excepción cumpla estrictamente con su deber de cubrir las apariencias, un como presente aplicado por extensión a los más mínimos detalles del sistema, a las exigencias más obviamente imposibles de conciliar. Un mundo cuyo fruto más prototípico era quizás el vecino de enfermería que le tocó en suerte, cuando al salir de un estado poco menos que delirante producido por las fiebres —gripe o cualquier otra afección vírica, nunca le dieron a conocer el diagnóstico, si es que el comandante médico llegó a establecerlo— se encontró ocupando la penúltima cama de la hilera, entre Fortuny y el rácano aquel que se hacía pasar por más enfermo de lo que estaba para permanecer el máximo tiempo posible en tan sórdido ámbito, leyendo tebeos, y perdida su ligera pátina de hijo de la clase media y futuro médico o abogado o ingeniero, ofrecía más bien el aspecto de un niño enorme y embrutecido, un lelo entre jocoso y acojonado que olía a orines y exudaciones, las manos pegajosas, los mofletes de un bobo, mientras entre borbotones ciclópeos se entregaba a titánicas masturbaciones.

Fue después de su estancia en la enfermería. Montando guardia junto al polvorín. O, de modo más definido, aquel domingo en que, a la vuelta de un permiso, le tocó hacer la cuarta imaginaria. Seguramente entonces. Cuando le despertaron era todavía completamente de noche, pero no tardó en amanecer, levemente verde la claridad quieta hasta que las nubes empezaron a coger luces.

Al regresar de uno de tantos permisos, a la larga resumibles en un solo. La llegada a Reus, acompañado de Nuria, tras un día de playa: ingemisco tamquam reus. Las últimas vueltas, ya incómodas, bajo los pórticos de la plaza Prim, saludando a los conocidos que no cesaban de congregarse por aquellos contornos, pendientes de la hora. La última copa tomada en la terraza de un bar, a modo de despido de toda forma de vida civil. El embarque, entre adioses de novias y familiares, en un oscuro autocar conducido por un sujeto de torvo aspecto algo así como un Virgilio degradado, convertido en remero auxiliar de Carón, en su total incapacidad de guiar a nadie a cualquier punto que no fuera la otra orilla del Aqueronte.

Y el nocturno mar de niebla en el que se perdían poco a poco, remontando el monte encastillado, camino de aquel desabrido paraje por el que debían deambular aún los sin permiso, aprovechando las últimas boquedas de indulgencia dominical, a los compases de la Polca del Barril, que no tardarían en ser silenciados por las primeras rondas de vigilancia nocturna. Y el descenso en la oscuridad, ante un centinela de bayoneta resplandeciente, el momento de saltar a tierra cargados con sus macutos y, nostálgicos y entristecidos, dispersarse en silencio hacia las respectivas compañías, tropezando con los tensos vientos, apartando las cuerdas y lonas endurecidas por la lluvia caída, desnudándose a la luz de una vela, entre los reniegos de los compañeros despertados y los propios, provocados por la ausencia de espacio suficiente para extender los charnaques, doblando la guerrera con cuidado a fin de no mancharla de barro, contemplando melancólicamente aquella fecha más tachada en la lona, esto es, una fecha menos, un día menos de estar aquí, saliendo por último a mear, ya en pijama, abrigado con el capote, iluminando el recorrido con una linterna, la tierra empastada y el húmedo relucir de los troncos hasta llegar a las letrinas y, apagando la luz, mirar somnoliento, en tanto suenan bajo el chorro los papeles mojados, mirar la opacidad del cielo anubarrado, buscar inútilmente las estrellas.

Leo había sido detenido y Federico y él podían correr la misma suerte en cualquier momento. Una espera casi como un arrebato o como un éxtasis. La nítida ambigüedad de una llama. La llama aislada de una vela que revela apenas la movediza indeterminación de los contornos circundantes. Que deslumbra tanto como alumbra, designando sobre todo a la persona que la lleva. Aquella negra noche negra como ala de cuervo, qué, qué, que se ciñe y circunvuela destacando mansamente contra el celeste, ala que se cierne y circunvuela y desaparece como esparciéndose al descender y confundirse con las laderas verdinegras en sus círculos descendentes, como hecha peña y pino y monte bajo en movimiento, sólo aquel qué, qué, signos de presagio o invocación o vaticinio, qué, qué, círculos inciertos, interrogaciones, qué. ¿Qué? ¿Destrucción? ¿Creación? ¿Inmolación? Inmolación y creación y destrucción.

Lo había visto varias veces en los corrillos del patio de Letras, al entrar o salir del aula, en el bar. Y le había llamado la atención no sólo por la mordacidad de sus comentarios sino incluso por el desenfado de su actitud y hasta de su presencia. Se situó a su lado ante las puertas del aula y, en el tumulto de la entrada, comentó que les trataban como a ganado o algo expuesto en términos semejantes, dentro del tipo de humor ácido que gastaba el otro. Y Leo dijo: claro. Lo que menos les interesa es que la gente aprenda a pensar. Raúl se sentó a su lado y, durante toda la clase, analizó los dos extremos de aquella proposición que tanto impacto le había causado: el genérico pero concreto interés que alguien, ese les, esa tercera persona del plural, tenía respecto a ellos, y el que ese interés consistiera, precisamente, en impedirles pensar por su cuenta.

Realmente parecemos borregos, dijo cuando salían. Y Leo: ¿qué quieres? A eso apunta la educación burguesa. Los obreros tienen al menos esta ventaja: que no han sido educados y saben instintivamente lo que les interesa.

Tomaron una cerveza en el bar. Haría falta una minoría preparada, dijo Raúl. Y Leo: si esa minoría no es la vanguardia de la mayoría, de poco sirve. Y Raúl: claro. Nuevo golpe. No se trataba de distinguirse de las mayorías, como sin mucho interés por el problema, hasta entonces había supuesto —quizá por simple traslación del terreno literario al político— sino, muy al contrario, de capitanearlas.

Federico hablaba poco pero con agudeza: se burlaba de su familia, de la estupidez de las niñas, bien, del sentido de la realidad del obrero, mucho más desarrollado que en un miembro de la burguesía, lo mismo que el vigor sexual. Se había hecho amigo de Leo antes que Raúl, pero para Raúl era evidente que entre Leo y él se daba un tipo de comunicación que no existía entre Federico y Leo.

Hablaban horas y horas. Tardes dilatadas coincidiendo, deambulando, descubriendo. La imposibilidad obvia de ser hoy día un verdadero intelectual sin ser marxista. El materialismo dialéctico como clave de la necesaria identificación o síntesis de materia y forma. Hacer compatible libertad y compromiso; mejor aún, de hallar la libertad en el compromiso, etcétera. La revelación de que no estaba solo en su insatisfacción respecto al mundo. Que esa insatisfacción respondía a una realidad objetivo y que esa realidad objetiva tenía su interpretación ideológica. Que esa ideología no se limitaba a interpretar el mundo; que su verdadera finalidad era transformarlo.

Caminaron Ramblas abajo. El contacto con la realidad, la sensación que experimentaba Raúl de haberla palpado, derivada de la localización, en una tasca cualquiera del barrio chino, de algún tipo cuyas expresiones irónicas y animadas o amargadas y destructivas, sus alusiones implícitas y hasta su risa y movimientos, le revelaban inequívocamente, a modo de consigna o santo y seña, como poseedor de conciencia política, la clave explicativa de aquellos bajos fondos organizados en torno al robo, la prostitución, el alcohol y la grifa, cosas que en el mundo familiar de los Ferrer Gaminde eran tenidas por poco menos que míticas de puro remotas, culpable ignorancia con que la burguesía proscribe y exotiza el inevitable resultado de su propia existencia, la otra cara de la moneda, miseria y degradación siempre susceptible de convertirse en precioso material revolucionario en un momento dado —la canaille, la explosiva y espléndida canaille— a partir de una toma de conciencia colectiva, en cuya cristalización, las voces de tipos como éste, convertidos en líderes por las mismas masas de las que habían salido, estaban destinados a servir de clarines, clarines a la vez que mecha. Apreciaciones teóricas sin duda irrefutables, si bien con frecuencia, a la hora de materializarlas, debido a la falta de experiencia propia de la juventud o a cierta precipitación voluntarista en el juicio, asimismo muy propia de la juventud en cuanto tiende a confundir lo que una cosa es con lo que uno quisiera que fuese, fácilmente basadas en algún equívoco; tomar, por ejemplo, por conciencia de clase las rememoranzas de un mitómano o de un desgraciada cualquiera que está algo bebido y que ya no recuerda bien aquella época en la que, de manera fortuita, se había visto implicado de algún modo en la causa republicana; ese hombre que combatió en Teruel o en el Ebro o en Belchite, y conoció, por regla general, a Tito, a Líster, al Campesino, a Clement Atlee, no está muy seguro, y fue felicitado. O lo que no pasa de ser la palabrería de un puta, la maniobra de aproximación a esos tres muchachos con pinta de estudiantes que igual le pagaban una copa, maniobra sólo traicionada en su ingenio y perspicacia de cálculo por ese turbio coqueteo del que hace gala quien no sabe todavía exactamente por dónde van los tiros. Y aunque así fuera, estaría en su derecho, dijo Federico.

Adolfo, en cambio, no caía bien a Leo ni menos aún a Federico, cuyas reservas hacia Adolfo se referían a la persona en sí más que, como en el caso de Leo, a motivaciones ideológicas. Raúl había empezado a tratarle a principios de curso y desde entonces se juntaban de vez en cuando y Adolfo charlaba de Baudelaire, de Sartre, de la novela americana. Pero los argumentos de Leo —¿Quién es libre, en nuestra sociedad, sin dinero? No escribir para el pueblo, ¿no es ser cómplice objetivo de la reacción?— parecían interesarle en la medida en que le hacían mella sus sarcasmos, incisivos, casi desdeñosos, como si a Leo le irritara especialmente la posición en apariencia crítica y hedonista de Adolfo. Ya que, contrariamente a esa grosería pequeño burguesa, particularmente arraigada en Cataluña, esas bromas y chistes de mal gusto que se cuentan a modo de gentileza, para que el interlocutor se sienta cómodo, como en casa, al objeto de favorecer un clima de cordialidad y entendimiento, la actitud de Adolfo, educada pero reservada, parecía apuntar más bien a un clima de distanciamiento y hasta de antipatía, fórmula secreta, acaso, del aura de respeto y prestigio que parecían rodear por anticipado así su persona como sus opiniones y hasta sus proyectos literarios, mientras los hechos no demostrasen lo contrario. Una postura que rozaba la cortesía puntillosa, de carácter reparador, de la que ciertas personas hacen gala el día siguiente de haber agarrado una tranca de la que apenas recuerdan nada. Pero que, desde el punto de vista de Leo, bien podía ser interpretada en términos clasistas.

El caso de Nuria era distinto. Caía bien en general y fue aceptada sin reticencias. Lo que sucedía es que, por motivos difíciles de precisar y pese a su disposición a dar por válidas y compartir todas sus teorías políticas y religiosas y económicas y sociales y sexuales, o tal vez precisamente por eso, no era tomada muy en serio. Al menos no independientemente, no al margen de Raúl.

¿Y Raúl? ¿Cómo podía no haber descubierto antes, contra todo condicionamiento de clase, semejante concepción total del mundo? ¿Cómo podía haberse manejado sin conocerla? Una imagen tan real de todo que cuanto más se ahondaba en ella mayor era la sensación de que no hacía sino descubrir evidencias, revelarse a sí mismo lo que en el fondo había sabido siempre, estar leyendo, en suma, la realidad misma transcrita en palabras. Consecuencia obvia: solicitar la entrada en el partido, en un partido que no por claro que fuera su papel histórico dejaba de ser una incógnita en lo que a su funcionamiento en la práctica se refería, una organización de excitante carácter mistérico tanto por la doble personalidad de sus miembros como por la ubicuidad subterránea de su presencia.

Una decisión que, aparte de representar la consecuencia lógica de sus sentimientos de disgusto y hostilidad respecto al mundo tal cual es, le liberaba de toda responsabilidad objetiva en relación a las verdaderas víctimas de la sociedad actual, obreros y campesinos, desde el momento en que entraba a formar parte de su vanguardia política, el partido comunista. Y, al mismo tiempo, le emancipaba de todos los principios morales propios del medio en que se había criado, que no podía acatar ni, de hecho, había acatado nunca más que en lo externo. Y de todos los odiosos proyectos de solución personal que la burguesía ofrece a sus hijos, carrera, matrimonio, profesión, objetivos ciegos cuando no cómplices y aberrantes frente a una tarea como la que se había propuesto, ante la empresa en cuyo desarrollo iba a tomar parte: la transformación del mundo por la violencia.

Aquella sensación de entrar en contacto con un poder oculto como la que puede experimentarse en el curso de una sesión de espiritismo, cuando la médium empieza a hablar. No hizo falta que Leo le dijera que era aquel hombre. Caminaba delante de ellos, cuesta arriba, por un desierto sendero del Parque Güell, despacio, leyendo el periódico; indudablemente llevaba ya un rato allí, reconociendo el terreno. Y al ser rebasado dijo, salud Daniel, sin aguardar, contra lo que Raúl suponía —condicionado sin duda por los formulismos burgueses—, a que Leo hiciera las presentaciones. Y para cualquiera que pudiera verles desde lejos, el aire de Escala era el de estar diciendo, caramba, chicos, ¿pero qué hacéis por aquí?

Y los primeros resultados de sus actividades, los primeros desórdenes universitarios, las primeras cargas de la policía, que ellos contemplaban frotándose los ojos, por así decir, más que las manos, casi incrédulos de que todo aquello fuese el fruto de la labor de agitación que habían desarrollado conforme a una interpretación correcta de la línea política del partido.

El espaldarazo: representar al partido comunista en una reunión con el representante del partido socialista de Barcelona. La reunión fue propuesta por los socialistas, a fin de establecer un modus operandi, como dijo su enlace, de cara al boicot a los transportes públicos que se preparaba y, eventualmente, a una huelga general.

El contacto tuvo lugar en una chocolatería. Allí estaba el socialista, desayunando chocolate con nata y ensaimadas. Un tipo de edad mediana, tirando a madura. Pareció sorprenderse de la juventud y el aspecto de Raúl hasta que —se leía en sus ojos— encontró la ficha: el típico señorito comunista. El hallazgo debió contribuir a que recuperara la seguridad en sí mismo.

Al grano, dijo; el camarero es de confianza. Pero empezó a divagar. Hablaba de la guerra civil, de la resistencia en Francia, de alcohol y mujeres, todo ello unido a fervientes demostraciones de obrerismo. Conocía bien a los comunistas, dijo. Pero él no estaba dispuesto a ser ningún Kerenski; por esto, durante la guerra, no dejaba su pistola ni para dormir.

Quizás entonces no tuviera tanta barriga. Y lo que era seguro: ahora no llevaba pistola. Y lo de las escuadras de choque, sus comandos de jóvenes socialistas que hablaba de movilizar, pura fantasía. Y el carácter que pretendía dar a la entrevista, como de gángsters que se reparten los sectores de la ciudad, carecía de toda verosimilitud, pese a la ambientación de la chocolatería —elegida sin duda para dar la sensación de que todo había sido calculado al objeto de no despertar sospechas—, pese al público aquel de ancianas señoras voraces y chicas fofas, lechosas, gozosas, cuchicheantes. En la pared, una foto mural de un paisaje pirenaico de nata y mermelada, estampa viva de una Cataluña empalagosa y casta como la clientela misma de la chocolatería, como la Europa socialdemócrata e idílica de la que hablaba aquel fantasmón.

Porque, como España, también Europa temía la verdadera revolución. Y de hecho, para ellos, las normas de vida clandestina, las precauciones que tomaban en Barcelona respecto a las citas, seguían rigiendo en París. París, esa ciudad que llegó a serle tan familiar que, cada vez que se encontraba en la gare d'Austerlitz, tenía la impresión de regresar a casa tras un viaje, una impresión que le lleva a uno a poner como entre paréntesis cuanto ha sucedido desde su partida. Y no obstante, disipar el equívoco inicial requería su tiempo. Pues así como en la Costa Brava, por ejemplo, los nativos, la gente de los pueblos, tardó incluso años en enterarse de que los primeros turistas llegados a sus playas no eran forzosamente unos potentados, contra lo que a primera vista pudiera suponerse, sino, con frecuencia, tenderos y hasta proletarios, así Raúl, en sus primeras salidas, tendía a ver en todo francés la complicidad de un militante de izquierdas. Un equívoco similar al que se le creó con Obregón al cabo de varias entrevistas, cuando se dio cuenta de que la alternativa pacífica, la renuncia a la lucha armada, en cuanto línea política del partido, no respondía tanto a una estratagema como a una imposición real de las circunstancias.

París. Los amigos y las amigas. Y la libertad de hablar en voz alta en las terrazas de los bares del Boulevard Saint Germain. Y de comprar los libros que quisiera en Le Globe. Casi una obligación, como asistir a determinadas sesiones de la cinematheque, detrás del Panthéon, completamente a sus anchas entre aquel público de jóvenes de inequívoco aspecto izquierdista, con algo de guerrillero y a la vez que de intelectual en la presencia y hasta en el trato con sus compañeras. Ver una película de Eisenstein era como asistir a una ceremonia religiosa. Eisenstein y el cine soviético en general. Así, aquella película que vieron en un cine próximo al Boulevard Montmartre, una película que pasa durante la guerra y, mientras él está en el frente, ella le pone cuernos, y cuando se entera de que él ha muerto, va a la estación y distribuye sus flores entre todos los soldados que regresan, como una Ofelia socialista sólo salvada de la locura por su entrega a las masas. Y al encenderse las luces había que parpadear para despejarse la vista y había que aclararse la garganta y pensar en otra cosa y demorarse encendiendo un cigarrillo y haciendo como que el humo se le iba a los ojos, y salir diciendo no está mal, sin más comentario, sin insistencias innecesarias, bastante elocuente era ya la identidad de situaciones, la lucha y sus desgarraduras, el problema de los cuernos en la militancia, el sacrificio, la inexorabilidad de todo.


El amor practicado en hoteles sórdidos, de parquet desigual, sobre camas cedidas, de cobertor manchado y cortinas desteñidas, apartando el fardo del traversant que todo el rato se les venía encima, sudorosos y desnudos, de madrugada, a la vuelta del sitio aquel de la Contrescarpe o de alguna estimulante incursión por Montparnase, él y ella, tras dejar a los demás entregados a discusiones abstractas. La excitación de los comienzos: curioseándose, pulsándose, comprobando delicadamente, desnudeces felinas y relamidas, nítidas tetas, el sexo sombrío, el descarado culo. Incluso con Nuria le iba mejor en París que en Barcelona, quizá por lo que aquello tenía de encuentro pasajero, porque Raúl sabía que después cada uno se iría por su lado. La misma causa, seguramente, de que también les fuera bien en Rosas, cuando él hacía las prácticas de alférez en Figueras y, aprovechando cualquier puente, ella se venía desde Inglaterra y él se arreglaba las guardias y la esperaba en la estación y se iban a Rosas. Fue en primavera y, con sol, ya era agradable bañarse.

No como al principio, claro, como en los primeros tiempos, cuando todo parecía concurrir y armonizarse para que hasta sus relaciones con Nuria marcharan perfectamente y la exaltación general que les poseía se reflejaba igualmente en el terreno erótico. Aquella noche, por ejemplo, en que habían bebido bastante y Adolfo se empeño en que fueran a ver Yerma, y Nuria hizo una paja a Raúl durante el primer acto al amparo de la gabardina doblada.

Como aquel que tras una noche entera de amor y, en especial si ha sido bien hecho, y lejos de todo agotamiento muy al contrario, más bien estimulado, contempla insomne la ciudad desde lo alto de un monte y el mismo esplendor de la mañana no parece sino dar realce a sus ansias de actividad su impaciencia por acelerar el triunfo de la revolución, por abandonar de una vez sus mezquinos estudios jurídicos y entregarse por entero a la tarea de contribuir a la formación —más allá de simples teorías, ya en el terreno de la praxis—, de un verdadero ejército popular de liberación, y llegado el momento reírse del aterrado estupor de la burguesía, abogados, financieros, agentes de la propiedad, notarios, registradores, negociantes, especuladores, gentes que en su cerrazón rutinaria habían creído estar ocupándose de cosas importantes y que, de pronto, veían abrirse la tierra bajo sus pies, la corteza de un mundo que había tomado por real y que súbitamente se revelaba como un mero juego de apariencias hipócritas, así, ante un similar panorama de armonizaciones sincrónicas y respuestas totales, se sentía Raúl por aquel entonces. Así: como un caballero andante o un navegante o un fundador o un profeta, con esa característica voluntad de transcenderse a sí mismo, de transformarse transformando, sólo comparable a la lucidez demente con que un científico se propone destruir el mundo, a su conciencia de que la locura no está en él sino en el mundo.

Y así como don Juan jamás siente remordimiento o culpa por sus seducciones ni le importa la suerte que puedan correr sus víctimas ya que, como el terrorista o el bandolero, tampoco ignora su inevitable condenación final, así Raúl se sentía igualmente predestinado a llevar hasta sus últimas consecuencias el papel que se había impuesto. Predestinado, casi como un elegido, como ese ser que nacido de las aguas o del limo o del fruto de un árbol o de la cópula de arcángeles o dioses o, a la inversa que en Ovidio, de la metamorfosis de un cactus o un espino en un niño. Y luego, tras una infancia oscura, hecho ya un hombre, concibe un buen día —o se le revela— determinada idea del mundo, de la vida, de sí mismo, un futuro que diseña y llena de imágenes como quien contempla un cielo de poniente o de amanecer, los cúmulos que se configuran como ciudades encastilladas, con templos y murallas y rascacielos reflejados en los mares celestes.

¿Qué importancia podía tener lo demás? Todo era más fácil desde esta perspectiva de entrega y desprendimiento. Incluso los problemas económicos. Vivir al día, sin caer en los cálculos propios de una óptica burguesa. Tener lo suficiente para manejarse y basta. ¿Cómo? Haciendo cualquier cosa, trabajando en lo que fuera, lo justo, para ir tirando. Las traducciones que hacía con Leo, por ejemplo; mal pagadas, claro. ¿Y qué? No valía la pena protestar por esto, no era ésta la explotación que les preocupaba. Tampoco ellos se esforzaban en matizar ni en dar con la expresión exacta si hacerlo les tomaba tiempo. El dinero les bastaba para moverse y eso era lo importante. Y traducir no tenía ese carácter como infantil o poco serio de las únicas soluciones encontradas por Raúl hasta entonces, resultado de la lectura sistemática de los anuncios económicos de La Vanguardia, cómo ganar dinero fácilmente en sus horas libres, etcétera, cultivo de champiñones, soldaditos de plomo, taxidermia, seguros de coche. O comprar a verdadero precio de ganga alguna de las diversas fórmulas para hacerse millonario que vendía aquel viejo loco de El Clot a quien quisiera comprarlas, instalado en una lóbrega cocina que olía a petróleo y a tocino rancio, mientras una especie de bruja troceaba y limpiaba unos pescados azules, barat, júreles, seguramente.

Había problemas menores. Lo incómodo que se sentía con Nuria, por ejemplo. No a solas, sino cuando en presencia de los amigos lucía sus indisimulables dejes burgueses, su incoherencia ideológica. Una desazón semejante a la del muchacho que intuyendo la sospecha de sus padres de que frecuenta malas compañías, se atreve finalmente, para desmentirla en lo posible, a traer un amigo a casa y, con angustiada turbación, incapaz de reaccionar, se ve convertido en testigo de como el amigo, con sorprendente falta de todo sentido de las situaciones, resultado tal vez de su juvenil jactancia, no hace sino confirmar todos los temores de la familia, para la cual, callada y acechante, sus expresiones y hasta su mero talante, no son sino pruebas concluyentes de las prácticas encanalladas a las que su joven vástago es adicto.

Problemas quizá subjetivos, quizás imaginarios. Pero es que así como en el mundo geofísico la recta y el plano son sólo una ilusión de los sentidos, una apreciación excesivamente próxima e inmediata de lo que en realidad es curvo y esférico así, igualmente superficial sería explicar el comportamiento amoroso de Raúl, la brevedad de sus entusiasmos, su pronta tendencia al distanciamiento cuando no al abandono —excluida en principio toda hipótesis que tal comportamiento parezca descartar por sí mismo, una exagerada aversión misógina, por ejemplo, o un componente homosexual predominante— en razón del tipo de mujeres con las que se había relacionado, sin preguntarse a continuación por qué se había relacionado precisamente con mujeres de ese tipo; o argüir que lo importante para Raúl era salvaguardar su libertad, sin preguntarse entonces qué clase de libertad era esa que le hacía desechar de antemano cualquier posibilidad de relación continuada voluntariamente; o achacarlo a su creencia, tantas veces expresada, de que no hay amor sin final y los finales raramente son felices, sin preguntarse por último cómo podía suceder de otra manera cuando él era el primero en encargarse de hacer precipitar ese final.

De hecho, la idea del matrimonio le había repugnado siempre. Más aún: la palabra en sí, casarse, suscitaba en él una sensación como de vergüenza. Igual que cuando de niño, sin conocer aún el contenido preciso de atracción sexual implícito en ciertas palabras, le irritaban las bromas de Felipe, que si el Lalo tenía novia, la niña rubita, una niña con la que se cruzaba cada mañana al ir al colegio. Y los mayores hablaban de noviazgos y bodas. Se ve que" se le ha declarado, oyó decir a tía Paquita.

No ya la incierta y vergonzante pregunta: ¿te quieres casar conmigo? Simplemente: te quiero. Palabras que nunca podría llegar a pronunciar.

En todo caso, así como en una estación, sentados junto a una ventanilla, la suave llegada de un tren por la vía contigua puede producir la impresión de que somos nosotros quienes partimos, así, a estas alturas era ya difícil de precisar si las relaciones amorosas de Raúl estaban dominadas por determinada fatalidad o si era él, con su comportamiento, quien determinaba el carácter fatal de esas relaciones. Pues así como el joven perteneciente a una familia venida a menos es siempre en potencia un revolucionario, no sólo por el deseo de ver repetida su particular experiencia doméstica de progresiva reducción, de progresivas estrecheces, en todas las familias pertenecientes a su clase social, esto es, por rencor y resentimiento, sino también por la necesidad de encontrar una explicación o justificación de valor objetivo y aplicación general al fenómeno cíclico de esplendor y decadencia de las cosas humanas, así Raúl parecía predispuesto hacia determinado tipo de mujeres o, al menos, a determinado tipo de relación con las mujeres. Pero de igual forma que han de pasar los años para que el seductor de una casada de mediana edad llegue a comprender que la clave del adulterio no reside en él, en sus atributos viriles y en su pericia fornicatoria, ni tampoco en una supuesta inferioridad del marido que dé pie a una fundamentación coherente del propio triunfo, sino en ella y sólo en ella, en la presunta seducida, en el pesado poso de la vida conyugal, en su voluntad de resarcimiento, en las ansias de ver reflejado en otro el no saciado amor hacia sí misma, de manera que casi lo de menos es la capacitación erótica de ese otro, dado que para ella el resultado de la aventura, sobre todo si es corta, será necesariamente feliz, así era de inevitable que Raúl hubiera vivido tanto tiempo sin formularse pregunta alguna relativa a la naturaleza del amor.

Ni conjeturas ni interrogaciones: planes concretos, encaminados a resolver el problema de la forma menos traumática posible. En lo que cabe, en la medida en que, en un joven, las intuiciones a la vez claras e imprecisas se entremezclan confusamente a sentimientos e ideas. Estar con Nuria un tiempo más y luego ir soltando cuerda; que las cosas se calmaran poco a poco y ellos quedaran simplemente como buenos amigos. De ahí el fastidio de que ella, como presintiéndolo, le preguntara tanto si la quería. Sobre todo cuando la situación empezó a prolongarse, sin visos de final próximo, y Raúl descubrió que ante terceros le llamaba mi novio y que como novia se colgaba de su brazo los días de permiso, no bien bajaba del autocar en la plaza de Prim de Reus, evidentemente orgullosa —aunque no lo admitiera, poseída de ese orgullo atávico que suele producir en las mujeres la compañía de un uniforme— 	de tener también ella su novio. Tu novia y la mía han venido en el mismo tren, le dijo el Ferracollons.

Y entonces, el aborto. La complicación que resultó de todo aquello, la necesidad de continuar con ella todavía un tiempo más. Y el alivio, las perspectivas de solución definitiva que después supuso su idea de irse a estudiar a Inglaterra, quién sabe si con la esperanza —equivocada— de que una separación temporal influiría favorablemente en el curso de sus relaciones con Raúl.

Lo normal, en principio, era que todo discurriese como en esos métodos para aprender idiomas, uno de esos cursos donde a través de las lecciones, se desarrolla una leve trama argumental, cuyas incidencias sirven para introducir al alumno no sólo en el conocimiento de la lengua sino hasta de las costumbres y el modo de vida del país en cuestión. Llega ella; o él. Es su primera visita, pero una familia amiga de los padres aguarda ya en la estación y tutelará su estancia en el país. Pues, ¿qué mejor manera de conocer el país que a través de sus gentes?

A veces, la persona visitante va acompañada de sus padres y, si se trata de una joven, el matrimonio nativo tiene por lo general un hijo, también joven; y viceversa. Los maridos suelen ser malhumorados, tacaños, propensos a la fatiga. Las mujeres, más activas e irritantes, evidencian una profunda insatisfacción sexual. Y, en cualquier caso, las últimas lecciones acostumbran a coincidir con el compromiso matrimonial de la joven pareja. Sólo que, en la realidad, las cosas no tienen por qué suceder como en las lecciones del curso. El padre de la chica, por ejemplo, puede resultar un temible bujarrón que viola a su joven huésped extranjero. O el conductor del coche que recoge a nuestra joven amiga en la carretera, un asesino de autopistas. Y el afectuoso matrimonio que la invita a pasar un fin de semana en el campo, una pareja de sádicos que la someten, en la impunidad del sótano, a todas las torturas, ultrajes y sevicias, de las cien noches. De modo que casi el mal menor y la manera más rápida de aprender el idioma es que Nuria, por voluntad propia, se acueste con cualquiera, y acabe olvidando, con el tiempo y la distancia, toda historia anterior. Pues, ¿qué mejor forma de conocer a las gentes de un país que copulando con ellas?

¿Qué otra cosa podía suceder cuando algo semejante había ocurrido ya y el tiempo y la distancia que entonces les separaban eran mucho menores? Con Adolfo, mientras Raúl estaba en el campamento. Estábamos muy borrachos, Pipo. Habíamos salido por ahí y ni sé cómo pasó. Lo que te puedo asegurar es que fue un completo fracaso.

Se lo dijo años después, durante alguno de sus encuentros en París. El último día, en el bar de la gare d'Austerlitz. Uno de esos viajes que hacía en couchette de segunda, cargado con una maleta de doble fondo. Y, pasada la frontera, por la mañana, pensó que esto carecía, de importancia en una mujer que nada tenía que ver con él. Desde la ventanilla, como siempre, las jóvenes agudezas del Montseny anunciaban de lejos la estación de Llinás, su estación, tan próxima a Vallfosca, los pinos y las viñas, los paisajes familiares, tierras antiguas, de relieve erosionado. Unos picos que, de hecho, separaban su niñez de su primera infancia.

Tía Margarita. La hermana menor de su madre. Murió poco después de la guerra. Una figura sin rostro, en bata, desayunando en la galería de Vallfosca, seguramente durante alguno de aquellos días que debió pasar con ellos en verano. Un rostro sólo reconstruible con la ayuda de las fotografías escasas que habían quedado. Y la habitación que ocupó, aquella habitación en la que había entrado repentinamente, sin llamar, sorprendiéndola a medio vestir, con los pechos desnudos, y ella le dijo que pasara y cerrase la puerta. Una habitación en la que antes había un lavabo que, por algún motivo, fue posteriormente suprimido. Quedaba el agujero mal disimulado del desagüe, un pequeño boquete u hoyito cegado con cemento.







RECORRIÓ TODAS LAS SALAS de los prostíbulos, repetidamente, de igual forma que el terrorista solitario reconoce previamente el objetivo elegido, en busca del lugar más adecuado para colocar la bomba. Finalmente se encontró en una cama, asiendo y asido, en acción, atento a lo que hacía como en un corro infantil donde cualquier fallo en el juego fuera penado con la muerte. O como siguiendo las instrucciones de un profesor de gimnasia que, tras advertirnos que es más viejo y más fuerte que nosotros, añadiera que nada debía preocuparnos, no obstante, mientras cumpliéramos al pie de la letra los tiempos y movimientos del ejercicio. O como aquel que sueña reiteradamente ser un galeote y es despertado por el chasquido del látigo junto a su oreja.

Una sola inhibición: bailar. ¿Por el elemento competitivo que supone? ¿Por su repugnancia a formar parte de un espectáculo en el que, por el mero hecho de saberse observado por los que no están bailando, le iba a situar en inferioridad de condiciones respecto a los otros, a los que saben bailar y les gusta hacerlo? Rechazo, en todo caso, de un terreno operativo —eróticamente marginal— como terreno apropiado, en cuanto sucedáneo y simbólico, para dirimir cuestiones que nada teman de simbólico ni de sucedáneo. Convertir, en suma, en algo afirmativo el hecho de no saber bailar, de modo semejante a como ese corredor que encabeza la carrera finge una caída ante el temor de verse rebasado en el sprint final. Sería, en cambio, una ligereza referir esa inhibición, al menos por entero, a la época en que le gustaba Celia, por ejemplo; al hecho de verla bailar sabiendo que, dada la diferencia de edad, ella no podía considerar seriamente que un niño se atreviera a sacarla.

Estaban bajo los plátanos de la plaza, repartidos por los bancos, charlando, y las bicis descansaban contra un muro, junto a la fuente. Los habituales, los viejos del pueblo, como desplazados, se habían concentrado en dos o tres de los bancos y hasta delante de la iglesia, sentados en las gradas. Irrumpió entonces un rebañito de perros agitados, rabos vibrantes, orejas tiesas, hocicos arrugados, centelleos de ojos y brillar de dientes, girando en círculo entre gruñidos y gemidos, agrupándose alborotadamente, y en medio del corro, la Diana, divergentemente enganchada a un patanero de orejas gachas, como cohibidos ambos en aquel tenso clima de violencia apenas contenida. Mira qué cuadro, dijo alguno de los viejos. Y una de las chicas hizo la típica pregunta de por qué no les desataban. Y todos hicieron como que no la oían, obstinadamente divagantes. Una vieja se asomó a un portal y en las ventanas aparecieron caras solapadas, cazurras, lascivas, y cayó un cubo de agua que, más que dispersar el tumulto, lo apartó hacia la iglesia, dejando hecho hilachas a un lastimoso perro de lanas. Los viejos reían, y la gente de los portales, y de ventana en ventana. Y uno de los chicos dijo: pero ¿no es ésta vuestra perra? No, dijo Felipe. Y alguien dijo, estos perros. Y entonces Celia pareció renunciar a contener la risa, su expresión de ensimismada como deshaciéndose de golpe, una risa contagiosa, generalizada con el atrevido ya podrían ir a otro sitio que añadió alguien. Y por fin, la observación temida: fijaos qué colorado se ha puesto el Lalo.

Organizaron una excursión a la Font Freda, dos horas y pico de camino. Se llevaban la mochila y cargaban con ella por turno. Los primos y ellos salieron desde Vallfosca y los demás desde el pueblo y se encontraron a mitad de camino. Se habló de cine, de las películas que ya se anunciaban para la próxima temporada. Alguien comentó con una severa sensatez impropia de su edad, reproducción sin duda de algún juicio escuchado en casa, que ya empezaba a estar harto de estas películas sicológicas en las que al final resulta que lo que pasa es que, inconscientemente, el chico está enamorado de su madre y que aunque desprecie al padre en el fondo lo quiere y qué sé yo qué historias. La charla tenía ese tono desenfadado que adoptan las personas reprimidas al hablar del sexo, como si se tratara algo intrascendente y divertido, irreal, superado, algo que no podía tomarse uno más que a broma; como si en sus sudorosas vigilias la presencia del sexo no fuera para ellos una especie de pulpo abrasante del que no hay escapatoria. ¿Se había dado cuenta Celia de que Raúl no le había quitado el ojo de encima un solo instante? Su risa, su mirada irónica, sus movimientos no tanto provocativos como ya lascivos.

Un caso insólito, sin duda, respecto a las chicas de la época. Pues así como cierta ansiedad en los ojos delata a la ninfomana incluso antes de descubrir en el lecho sus carnes prolapsadas, sus vulvas majadas, sus labios distendidos, doblegados, así, de modo semejante, hasta en el inconfundible aspecto exterior, la niña bien de entonces, a diferencia de ahora, era ostensiblemente distinta a cualquier otra joven de su edad pero diverso nivel o condición.

La niña bien de entonces, su recato, su estreñimiento crónico de raíz esencialmente moral, producto natural de aquella burguesía barcelonesa de la posguerra, instalada en su propia ciudad como en plan de veraneo, a modo de prolongación, o mejor, perduración, del truncado verano del 36. Aquella juventud de la posguerra, los pijos de los años cuarenta, mantenidos, gracias a las propicias circunstancias históricas, en un absoluto aislamiento del mundo circundante, el pasado próximo y remoto y el futuro posible, y lo que es peor: el presente del mundo adulto. Óptima situación para que, sólo una vez inculcados firmemente los fundamentos morales establecidos, fueran asimilando por sí mismos, sin explicaciones innecesarias, el último y más preciso de los principios: mantener la propia inmoralidad en compartimientos totalmente estancos, como un negocio más, como un aspecto más de la profesión, algo que se desarrolla al margen del hogar, de la vida familiar y social, de los veraneos, esos meses de apacible ocio en los que la gente de su clase lucía el blanco de sus atuendos, un blanco como la inocencia misma, que contrastaba gratamente con las oscuras tonalidades de los pobres, negros, grises, azules payeses que se agazapaban en sus viñedos como pieles rojas, con el fin exclusivo, se diría, de esperar que algún distraído paseante pretendiera probar su fruta, y entonces descender energuménicos, aullando atroces blasfemias, rugosos, desdentados, furtivos, deformes, rapaces, de mirar rencoroso al ser rebasados sus carros por las bicis de los jóvenes veraneantes, no menos hostiles, aunque más familiares a la vida de la colonia veraniega, que los obreros de la ciudad, esos seres andrajosos que se divisaban al atravesar los arrabales de Barcelona o, en los barrios residenciales, en torno a los edificios en construcción, inconcebiblemente difíciles y embrutecidos sus rostros, casi como alienados o deficientes mentales, con su costumbre de comer como salvajes en torno a unas brasas, de cantar, de piropear groseramente, de dormir obscenas siestas tumbados en la acera, y luego, gregariamente, con sus tarteras, con sus ropas malolientes y deslucidas, torpes, parlanchines, gesticulantes, simiescos, reintegrarse a sus arrabales, donde todo es fealdad y convivencia degradada.

La chusma que asesinaba, incendiaba, saqueaba. ¿Por qué tanto sacrilegio? Iban a misa en tartana y conducía el Polit, suaves las riendas en sus manos. Y el Polit, como sintiéndose obligado á justificar su presencia en la quema de alguna iglesia, dijo que, en una de éstas, al acercarse para ver qué pasaba, se encontró con un crucifijo tirado en el suelo, y como le dio pena verlo así, tirado como un trasto, prefirió empujarlo hasta lo hoguera. Raúl se situó de pie, contra una columna desde la que podía observar a Celia tan discreta como privilegiadamente.

¿Cuándo empezó a dejar de cabalgar, de sablear y alancear matorrales, de reptar con la carabina de aire comprimido, y las rocas dejaron de ser cimas sobre desfiladeros aptos para emboscados, y selvas con tigres los bosques, con indígenas ocultos en la maleza? ¿Cuándo empezó a apreciar no sólo el atractivo de Celia, sino también el del paisaje, aquel anudamiento de colinas, y los viñedos, los fondos con álamos, la nítida arquitectura de los pinares?

Una mañana de mal tiempo, por Pascua. Y él estaba en la galería poniendo discos, un poco harto de dar cuerda a la gramola, y fue al escuchar la Júpiter cuando sintió, primero, como si aquello ya lo hubiera vivido, la sensación de estar mirando desde una ventana el cielo nublado y revuelto, y después, esa sensación de sentirse una parte de lo que estaba mirando, de los cielos callados y movidos y del monte agrisado y, al mismo tiempo, de algo distante y preciso, de una resonancia que, como esa palabra que tenemos en la punta de la lengua pero que no nos sale, resulta difícil de localizar. Y papá dijo en qué piensas, Lalo, y él, me parece que me voy a dar una vuelta antes de comer, y caminó entre los alcornoques con euforia apacible, sin ganas de jugar a emboscadas ni a nada, evitando pensar que dentro de nueve días se reanudaba el curso.

O quizás antes, la primera vez que al llegar a Vallfosca cobró conciencia del peculiar olor de la casa, el zaguán, la galería, el salón, su dormitorio, estancias en las que, con sólo entrar, entonces igual que cuando ahora se dejaba caer por allí con los amigos, se le agolpaban tantas sensaciones simultáneas. Ese olor de las viejas casas, imposible de suprimir aunque se las remoce y repinte por entero, consiguiéndose a lo sumo añadir un estrato más a ese poso de vidas y vidas, formado por el paso de las generaciones, el deterioro y la desgracia.

La casa, recogida en el jardín como en un claustro. Un jardín de espesuras apacibles, entenebrecidas matizadamente al atardecer. Luego, las oquedades nocturnas, los búhos, el croar de las ranas, el ruido del agua al caer en los estanques, mucho más claro que de día. Tío Gregorio dijo que aquella noche habría lluvia de estrellas y después de la cena salieron todos a la glorieta. Y llovieron estrellas y ellos se entreseñalaban con excitación cada una de aquellas fugaces caídas silenciosas. Mira esta constelación, Raúl, dijo tío Gregorio. Es el Dragón. La más difícil.

En septiembre las noches eran ya demasiado frescas y el cielo no estaba tan limpio. Y desde el jardín se presentía el quedo paso de las zorras y el ociqueo de los jabalíes y de los astutos tejones y, como un fantasma, sonaba ilocalizable el gamarús o gallo carbonero.

Le gustaba pasear las mañanas de calor, sin nubes, con girasoles en el cielo. Seguía los caminos empastados de la riera, rezumantes, recorridos de frescura, entre las cañas ligeras que se cerraban a los lados, a lo largo de las roderas arenosas, en continua disgregación, que centraban el oscurecido reguero de blandas huellas y los tibios excrementos de caballo. Y con oído atento, dispuesta la carabina de aire comprimido, se adentraba en el bosque, abriéndose paso entre los helechos, bajo la urdimbre de entresombra. O bien por los torrentes, álamos tiesos y precisos en la claridad verde, reflejados en el agua quieta y hojosa. Y, al mediodía, salir al rastrojo agostado, el cielo ya como de zinc, incoloro, caliente, tal una plancha soldada y sin resquicios sobre nuestros cuerpos. Y luego, el sopor y calentura de las tardes, cuando después de comer la casa se acallaba y, en la siesta, todo invitaba a una lánguida paja.

El comienzo de las vacaciones: tres meses por delante. Junio, con sus verdes mullidos y el trino templado de los mirlos palpitando en los matorrales, revolviéndose en las zarzas. Y las tormentas. Se presentía la lluvia en la tensa quietud del aire y la crispación de los pájaros entre las hojas como erizadas; y aquel horizonte de nubes en marcha que sonaba, se diría, como un mar lejano o una caracola aplicada al oído.

Eran, por lo general, chubascos breves, chaparrones retorcidos y burbujeantes, pronto escampados por el viento tibio, por brechas de azul jubiloso, por el arco iris doblado sobre los frutales rebosantes y limpios en el atardecer, con los últimos chillidos de las golondrinas y los primeros de las aves nocturnas.

Antes del fin de curso empezaba ya la emoción de los preparativos del viaje, o mejor, de la expedición a Vallfosca. Baúles, provisiones, ropa, maletas, su maleta, sus lecturas, sus armas, lo imprescindible, todo lo que básicamente iba a utilizar en el curso de los tres próximos meses. Y finalmente, el cierre de persianas y postigos y llaves de paso, de la puerta de entrada y de la verja, ya todo acarreado en el taxi, subir y decir adiós, no sin cierta tristeza, a los árboles, a las casas, al vendedor de helados que ni siquiera les veía pasar, a todo lo que permanecería igual durante su ausencia, reflexiones hechas mientras cruzaban la ciudad por sus calles más céntricas, camino de la estación, donde tomaría el Orient Express, iniciando así un largo recorrido a través de Europa central, los Balkanes, Asia Menor, Turquía; días y noches y más días en tren, Persia, Afganistán y, finalmente, la India, donde le aguardaba un destacamento de caballería, lanceros nativos que, entre abruptos parajes, me daban escolta hasta mi unidad, de cuyo mando debía hacerme cargo.

Una de las primeras cosas que hacía era llegarse a la masía del Mallolet, enterarles de que había vuelto. Una masía con cachorros blancos y calientes, oliendo a meados, tripudos y mamones, y patos bulliciosos que, formados en cuña, abrían el verde velo de la balsa, y pajares con nidos de avispas bajo las tejas, y un caballo de ojos pacientes en la cuadra. Y aquel hálito denso de huerta recién regada, tomates, pimientos, berenjenas, sandías, melones, calabacines.

Aparte del Polit. ¿Por qué aquella intuición premonitoria cuando le dijeron: al Polit le picó un escorpión al coger un haz de forraje, justo sobre el corazón? Y otra pregunta: ¿por qué al Polit le llamaban el Polit si en realidad se llamaba Josep?

Pascua significaba que ya sólo quedaba un trimestre de colegio. Y en Vallfosca apenas se notaba siquiera que fuese Pascua, aparte del Sagrado Corazón de la capilla que tía Paquita velaba de morado, como se vela o encapucha el cuerpo de un agarrotado. Raúl se salía de los oficios religiosos y en casa contaba que lo de visitar monumentos prefería hacerlo solo, en bici, por los pueblos de la comarca. Había mucha gente de la colonia y, aunque las fiestas vinieran adelantadas, aquello era ya un anuncio del verano. Ternezas de abril, estallantes amarillosidades, un rebrotar de aguas, de tonos, de suavidades que se abrían al sol como en cascada. Los caminos de la riera aparecían estriados de largos reflejos. Contempló desde lo alto el serpeo de los álamos, como una boira rosada la tupida trama de ramas en brotación. Cuando los mirlos callaban se oía respirar la hierba.

No era simplemente que la geografía y la historia le prestaran, como el cine, material creador para sus juegos. En su fascinación por la geografía y la historia había que buscar motivaciones más profundas en la medida en que se le ofrecían como realidades absolutas e inapelables, lugares que existían aunque él no llegara a conocerlos nunca, con total independencia del curso de su vida, acontecimientos inmodificables en cuanto ya sucedidos, hechos acaso increíbles pero ciertos e igualmente autónomos e inapelables, susceptibles, con sus elementos míticos y milagrosos, con sus arbitrariedades e incoherencias, con su irrevocable tragedia esencial, de desencadenar, en el espíritu del alumno con predisposiciones imaginativas o neuróticas, las más radicales interrogaciones.

Quizá fuese la contrapartida de su frialdad religiosa. Esa irreligiosidad propia de quien ha tenido un padre sin ninguno de los atributos característicos del padre, un hombre derrotado, enfermo real o imaginario, más necesitado de ayuda que capacitado para prestarla. Eso sí, a veces, en la iglesia del colegio, ante determinada nota exaltante del armónium o las coloraciones oblicuas de los vitrales, la palpitación y el terror hacían presa en él, cielos inefables por un instante abiertos bajo sus pies, sobre su irremediable realidad perversa, predestinada a la condenación. La realidad del diablo, tan superior a la de los dioses.

Ramalazos de corto efecto y basta; de acuerdo. Como al volver a casa, cuando en la penumbra del pasillo practicaba el excitante juego de llegar a producirse pánico a sí mismo ensayando muecas ante el espejo, bastante más aterradoras que el coco, por ejemplo, todo pelos hirsutos en torno a los ojos.

Pero algo persistía, algo había de constante en esos ramalazos. El luto con que le marcaron, como exponiéndole a la compasión pública, cuando murió la abuela, por ejemplo. La vergüenza, la rabia y el rencor hacia cuantos le miraban, entre intimidados y retraídos, en el colegio y en la calle, con su ropa de cada día espantosamente teñida de negro, humillantemente llamativa, no menos delatora que el tétrico tufillo del tinte. O el primer día de colegio, cuando salió de casa acompañado por la abuela, la cartera a la espalda como una mochila, y los plumieres sonando dentro, y los pliegues de la bata asomando.

Al salir del cine, los jueves o los domingos, agradecía el amparo de la oscuridad, abrumado como estaba por la bajeza moral que suele descubrir en sí mismo todo adolescente con mucha mayor claridad en el cine que en la iglesia, al contrastar los castos contactos físicos y elevados sentimientos de que dan muestra los protagonistas en el terreno amoroso, con la tenebrosa indecencia de los propios pensamientos y deseos.

Si la película era policíaca, a la salida hacía como de gángster o espía, ocultándose en los portales para cerciorarse de que no era seguido. Y Manolo le hacía señas desde la otra acera, disimuladamente. O juntos seguían durante un rato a cualquier sospechoso, tal vez un agente doble.

La Calle Mayor de Sarria, sus Ramblas de entonces, centro de atracción de todos los niños de los barrios residenciales circundantes, Bonanova, Tres Torres, Pedralbes. Eje de aquel núcleo de ocres angosturas, enrevesadas travesías, más de pueblo que de barrio urbano, y una periferia de quietos conventos y gorriones rebotantes, muros de jardines rebasados por trepadoras lánguidas, hiedra y glicina y viña virgen, tupido arbolado de pinos y plátanos y pimenteras y palmeras, dejes ochocentistas en sus torres y en los almendros floridos de sus huertos.

Casi tan de pueblo como siempre el núcleo central, gracias, sin duda, a la misma estrechez de sus calles, todavía con sus olores a panadería, a comercio de comestibles, a portales oscuros. La granja o dulcería, donde compraba polos, ahora cerrada, con visillos en los escaparates, la puerta todavía pintada del mismo azul, pero sin el rótulo sobre el dintel. ¿Sonaría aún aquella campanilla al entrar? Y la mercería donde la abuela, mientras elegía botones, le compró un coche de hojalata al que había que dar cuerda para que corriera como una carraca en breve giro, penosamente renqueante. Y el cine, las películas ahora anunciadas en carteles impresos y no en una pizarra; en el intermedio se llegaban al bar y tomaban whisky o ron según la película fuera de gángsters o vaqueros, o bien de piratas. Y la tienda de revistas donde compraba tebeos y cigarrillos de anís. La mujer, la hija estaba sentada bajo la bombilla polvorienta, sin pantalla, exactamente en el mismo punto y en la misma silla de anea en que se había sentado su madre. Ahora también ella tenía el cabello blanco y, al decirle que ya no se hacían cigarrillos de anís, le miró por encima de las gafas, igual asimismo que su madre, sin reconocerle. Eso era antes. Los de hoy van al estanco y compran tabaco de verdad.

Regresó paseando por las calles de nuevo trazado, una cuadrícula de grandes bloques extendida sobre los cultivos y jardines que, cuando para expresar que se iba al centro de la ciudad se decía voy a Barcelona, aislaban a Sarriá. Nuevas edificaciones cuya geometría implacable se alzaba como una muralla sobre los viejos tejados entramados, altas luces mercuriales recién encendidas en lugar de los antiguos faroles de gas adaptados a la electricidad, tránsito intenso y aceras animadas, con terrazas de bares y un interminable deslumbre de escaparates.

La abuela y Manolo y Emilio y el Mallolet. Pero se acostumbró a jugar solo. Mejor. Lo prefería. Así no había interferencias y todo salía como tenía que salir. Jugar con otros era como ir a ver una película de la que ya todos nos han hablado en el colé y que, ahora que la vemos, nos decepciona: pasa lo que nos han contado, pero no como lo habíamos imaginado. Y como un espía o un agente secreto se aproximaba, se infiltraba en el mundo de los mayores. Por eso, cuando papá le llevaba de visita y en la casa también había niños, tendía a quedarse con los mayores hasta que se producía la inevitable expulsión. Raúl, ¿quieres ir de una vez a jugar con los demás?

Era como si ya entonces intuyera la totalidad del proceso, el momento en que un muchacho, pacientemente trabajado por una formación positiva, aprecia por primera vez el sentido sustancial de algunas palabras clave al pensar en casarse y tener hijos, y comienza a verse a sí mismo bajo una perspectiva histórica, y le empieza a seducir la idea de contar algún día a los chicos que él llegó a conocer la locomotora de vapor o que con veinte duros se hacían tantas y tantas cosas, y más aún la idea de que los chicos cuenten de él todo eso cuando a su vez tengan chicos, llegando incluso a complacerse en seleccionar las futuras anécdotas personales y rasgos de carácter —¡todo un carácter!— conforme a los cuales podría ser tipificada su figura, y así, en lugar de sentirse como cegado ante la visión de los sórdidos círculos de este mundo limitado pero infinito, así, como cumpliendo hasta el fin con aquella primera apropiación del mundo adulto, cerrando ya el ciclo, ya todo calvas, en el cráneo, en la panza, en las nalgas, poder acabar hablando de Peter Pan, de cuando era chico, de sus travesuras, de la nostalgia que le producían los recuerdos de aquella época.

Nada más odioso, nada más antipático, que la figura de Peter Pan, las sublimaciones autocompasivas que implica, su transmutación de las opresiones de la infancia en refugio y paraíso, su negativa a introducirse lo antes posible en el reino de los mayores, hacerse con las claves que, a modo de talismán, van a permitirnos hacer frente al dragón.

El abuelo: un viejo tronco musgoso; sus crujidos recónditos, en reguero prorrumpidor y canoro. Felipe y él lo espiaban desde el pasillo. Fíjate, dijo Felipe: es un cuáquero.

Al acabar de comer producía indefectiblemente un desencadenado rosario de tortuosos ruidos de origen intestinal, sonoridades mal disimuladas con una seca tos, al tiempo que removía la silla que había ocupado como para encajarla en la mesa, tentativas o artificios no siempre afortunados ni realizados en el momento oportuno, aunque, a juzgar por la impertérrita reacción de los presentes, todo contribuyera a hacerle creer que lo había conseguido.

Felipe y los primos y toda la pandilla se mofaban del abuelo como luego se mofarían de la abuela, como los niños se mofan de los viejos, de sus abruptas cavernosidades, de sus rasgos de iguana, mofándose cuando no tiranizándolos, una vez percatados de su vulnerabilidad y extravagancia.

Clasificación y denominación de los pedos según sus grados de sonoridad, duración y pestilencia: cerbatana, chalupa, cornetín, canario y carga de profundidad. Felipe propuso añadir mofeta, teodolito, coscorrón y retruécano. Teodolito era como una máquina de retratar junto a la que aparecían fotografiados tío Pedro y sus compañeros de equipo durante la construcción de algún embalse. Y retruécano era una palabra que empleaba mucho tía Paquita. Como coscorrón. ¿Os gustan los retruécanos?, les dijo. ¿De qué os reís, si se puede saber? Parecéis memos. A ver si empiezo a coscorrones. Y todos huyeron riendo. Y a la faba, dijo Felipe, también Se le puede llamar verdugo.

La muerte del abuelo fue justo después de la liberación, apenas regresaron a Barcelona; quizás incluso antes de que acabara la guerra. La abuela se vino a vivir con ellos; probablemente murió años más tarde que tía Margarita. Pero era como si hubiera sido antes, pues hacía tiempo que ya estaba en la casa de salud. Y tío Raimón se presentó en casa para hacerse cargo de aquel dormitorio pesado y lóbrego y de los enseres que había dejado la abuela: un cuello de piel algo pelada, un abrigo teñido de negro, algunos vestidos de estampado, su manguito y sus mitones, sus bolsos enmohecidos por el desuso, una caja con papeles y fotografías, la dentadura.

Era un día de fiesta y Felipe y él fueron a visitarla acompañados por la Nieves. Le llevaban merienda, pasteles. Fíjate qué jardín tan bonito, dijo la Nieves. Una monja les abrió la puerta de la verja, joven, sonriente. Mire qué bien, doña Gloria: tiene usted visita. Pasearon con ella —la monja la llevaba del brazo— por los senderos de grava, entre laureles y acantos y pinos. Una preciosidad de nietos, ya puede estar usted orgullosa, doña Gloria. Merendó sentada en un banco de piedra, y ellos decían lo que la Nieves les decía que dijeran. Ella no les hacía demasiado caso, como si les viera cada día y no le interesaran sus historias, o como si estuviera ocupada, con otras cosas en qué pensar, y la hubieran interrumpido. Qué rico el chocolate, ¿verdad?, decía la monja. Hicieron despacio el recorrido inverso, dando un rodeo. Vamos, dígales adiós, doña Gloria. Y la Nieves: anda, y vosotros dadle un beso a la abuelita. Y la abuela dijo adiós, adiós, mirándoles fugazmente. Una vez cerrada la verja, se dio la vuelta en seguida, y la monja tuvo que correr para darle alcance. Las vieron alejarse, ella con sus medias arrugadas y sus zapatillas de fieltro, hablando dócilmente de algún asunto que parecía acuciarla, sendero adelante, en el jardín atardeciente, de verde oscuro y dorados. Para llegar hasta allí había que tomar un tren.

Decir: ese sol en las hojas que soy yo, ese cielo de metal que soy yo, esas roderas en la arena que soy yo; y el ruido del agua en la noche que soy yo y los nevados picos del Montseny que soy yo. Y el peculiar brillo de la tierra en los senderos del jardín cuando le da el sol, casi deslumbrando, seguramente debido a las partículas de mica que contiene aquel viejo terreno de granito en descomposición. Y, sobre todo, la galería, los desvanes, la bodega. Yo.

Imágenes fijas. Imposible pensar en papá o en Gregorius o en Eloísa con un aspecto distinto al actual. Y las figuras de su infancia, la Ramona de entonces, Padritus, el propio Felipe, eran sólo eso, figuras. Figuras sin rostro, como las personas que han desaparecido o muerto hace tiempo, la abuela, el abuelo, la Nieves, la Pilate, la Quilda, tío Pedro. Salvo el Polit, quizás. Porque el Polit siempre había sido igual. ¿O también esta identidad era ilusoria?

Porque igual que una confidencia que sirve no tanto para exponer un móvil como para enmascararlo, así ciertos recuerdos, el mecanismo de la memoria. Su preferencia inicial por ciertos aspectos de Vallfosca, los bosques umbríos, las hondonadas con álamos y, casi como una manía, los puntos desde los que se divisaban las lejanas y agudas cumbres del Montseny. Es decir: los aspectos paisajísticos más afines a los panoramas del propio Montseny que ambientaban sus primeros recuerdos, susceptibles de actuar a modo de puente o nexo, de escenario intermedio entre una y otra época. Y en la medida en que éstos, los más próximos, se afirman y establecen, aquéllos, sus antecedentes, tienden a perder entidad hasta desaparecer, a ser recubiertos por una segunda representación, cuyo atractivo para nosotros bien puede acabar por parecemos inmotivado, arbitrariedad y capricho, cuestión de gustos.

Un paisaje como de cuento: un bosque sombrío, con helechos y piedras verdes y troncos cavernosos y escabrosas ramas con colgajos de musgo y líquenes, escarpados leños secos y, más arriba, huecos estratos de hojas, frondosidades tenebrosas. Y las violetas entre la hierba y la amarga fragancia de las fresas silvestres. Todo muy apto tanto para historias de princesas encantadas como de bandoleros. Y luego, si uno vuelve al cabo de los años, resulta que aquel bosque es simplemente un bosque. De hecho, la umbría del Montseny, en la base de cuya solana quedaba Vallfosca.

De ahí la sugestión que sobre él ejercían los aspectos más recónditos y húmedos de Vallfosca, los más similares a los del otro lado de aquel macizo que, como entre el norte y el sur, se interponía entre uno y otro período de su infancia. Y del mismo modo que desde Vallfosca buscaba la silueta del Montseny, sus inciertas cimas con frecuencia insertas en la niebla, así, tras estas cimas, al pie mismo de Matagalls, desde Viladrau, podían contemplarse, distantes, los picos nevados de los Pirineos, casi como nubes en el sol de la tarde.

El Montseny. Monte de sensatez y de razón. Un macizo montañoso que separaba no sólo dos paisajes, sino también dos épocas, dos mundos. Y la distancia entre los dos puntos, que entonces parecían tan alejados el uno del otro que el viaje a uno u otro desde Barcelona suponía tomar una línea férrea diferente, ahora resultaba que podía hacerse por carreteras de montaña en menos de dos horas de coche. Ir a pasar un fin de semana a Vallfosca, por ejemplo, pasando por Viladrau.

Claro que de igual modo que cuando volvemos al lugar en que transcurrió nuestra primera infancia nos encontramos invariablemente con que todo es menor, más pequeño, más reducido de lo que recordábamos, así, de forma semejante, el adulto tiende a minimizar, a restar importancia y considerar nimios y relegables los problemas que más le habían atormentado durante su infancia, equivocándose con ello por completo, ya que, así como en relación al niño que fue, los objetos que le rodeaban eran enormes y siguen siéndolo en cuanto los evoca, no menos verdaderamente grandes eran para él aquellos problemas, la importancia que tenían y siguen teniendo sus impresiones de entonces.

Había vuelto. Y todo lo veía como a escala reducida, los tamaños, las distancias, de acuerdo. Pero el cruce de la carretera que se divisaba desde casa quedaba, en cualquier caso, bastante lejos. ¿Cómo era posible entonces que hubiera podido percibir con tanta precisión los movimientos de la tropa en aquel cruce, con el detalle con que puede apreciarse a la gente que se encuentra a menos de un tiro de piedra?

Las trampas de la memoria, sus vacíos, sus disfraces, sus apropiaciones. Como con la Nieves. La Pilate tocaba a Padritus y la Nieves a Felipe y a él. Se reía mucho, cuando le acostaba, al verle empalmar a la débil luz que colgaba del plato de la pantalla. Lo mismo que aquella vez en que, además, estaba la Quilda y alguna otra mujer del pueblo, todas inclinándose sobre la cama, riendo como confabuladas al meterle un poco de aceite en el culo, igual que si se tratara de desplumar un pollo, con esa clase de regocijo que suscita, cuando se juntan varias comadres, el espectáculo del lelo local masturbándose en la plaza de la iglesia, sus colosales, descomunales eyaculaciones.

Por lo demás, ¿cómo estar seguro de que no superponía imágenes? El recuerdo de lo que les contaba Padritus: que la Pilate se la chupaba. Algo que luego Raúl contó en el colegio, atribuyéndoselo, como algo que le había pasado a él.

Y la Pilate y sus novios milicianos, hombres con aspecto como de ferroviario. Y lo que veían cuando espiaban por las ventanas. ¿Eran cosas que había visto personalmente o que los otros contaban que veían o habían visto?

La victoria y sus conmemoraciones. El desfile que presenciaban desde el balcón del despacho de tío Pedro, todos los primos reunidos contemplando el paso acompasado de la caballería capitaneada, se diría, por el propio Santiago, Santiago o Jaime o Jacobo o Yago o Santiago o Sanseacabó, patrón de España, con sus huestes de moros y sus legionarios, y luego los tanques y las piezas de artillería y las grises compañías de policía armada y la guardia civil, ejércitos de tierra, mar y aire, banderas y bandas marciales, marchas sobando mientras ya vienen, ya vienen, los gastadores al frente, aquellas tropas como con palmones erizados al hombro, entre brazos en alto y niños en brazos, canciones y vítores, una orgía acerada de afiladas hojas, suya fue la victoria y la gloria engalanada de rojo y gualda, la foto del joven Caudillo saludando a las apretadas formaciones que se suceden ante su tribuna, en la cubierta de La Vanguardia, a toda plana, contra un cielo florecido de impecables escuadrillas, repetida de año en año la estampa de aquella alegre primavera tempranamente relucida.

Porque sólo hay una clase de guerra comprensible: la guerra civil. La guerra que permite al individuo proyectar sobre la sociedad las cicatrices de su personalidad enferma. La guerra donde uno puede concretar y poner en práctica las abstracciones de la ideología adoptada, por las motivaciones que sean, sin salirse de su pequeño mundo cotidiano, aplicarlas a su vecindario más inmediato. De ahí que las guerras civiles sean las únicas capaces de apasionar al pueblo, y que las otras, las de carácter exterior, sean sólo sentidas en la medida que suponen la prolongación o consolidación de alguno de los elementos en juego en anteriores guerras civiles: la expansión de una creencia religiosa, de una ideología, de un modo de vida, de cualquier rasgo en común de los ciudadanos que se desea imponer a los pueblos limítrofes. O a la inversa: la defensa que hace un pueblo de esos rasgos que le dan cohesión lo mismo que pueden dársela los lazos de lengua o de sangre, su lucha por mantenerse independientes de cuantas expansiones los pongan en peligro, por salvaguardar estos principios que, tras una fase de salvajes contiendas internas, terminaron no por ser impuestas sino por imponerse, por ser aceptadas por todos los ciudadanos. De ahí también que, cuando esas circunstancias no se dan, haya que recurrir a las cadenas como en los antiguos ejércitos de esclavos, y rebroten el antimilitarismo, el pacifismo, la apología de la deserción, el general desentendimiento de una causa, cuyos motivos, por demasiado técnicos y ajenos al individuo, son incapaces de prender en el pueblo.

No así en caso de guerra civil. Cuando tiene lugar un fenómeno de doble liberación, entendida no como la victoria aniquiladora de uno de los bandos en liza, como fin del horror, la sangre, la venganza, sino, muy al contrario, como su desencadenamiento. Mejor que el horror: el terror. No el que puede experimentar, antes de caer, el trabajador fusilado simplemente por lo que las callosidades de sus manos atestiguan acerca de su condición; no para quien el mal no representaba nada enteramente nuevo respecto a su vida anterior, hambre y agotamiento y andrajos y desempleo, y la prostitución de la hija como ayuda económica, y la huelga o el boicot o el sabotaje como solución colectiva, con sus inevitables secuelas, comisarias y cuartelillos, cargas a caballo, matracas, descargas, tiros a la barriga, y los matones de la patronal esperándole. No esa clase de terror, en absoluto. Sino el terror que hace presa en el hombre de bien, en el burgués, en el aristócrata, en las personas educadas, honradas, adineradas, con principios, el terror, en los límites de la alucinación, de ese género de personas ante el tiro de gracia, recibido no ya por haber sido un patrón duro o un terrateniente altivo, sino simplemente por ir a misa o a veranear, más aún, por su simple aspecto bonachón y cordial. La arbitrariedad aparente convertida en norma. El crimen hecho espectáculo, el incendio y los cadáveres en las aceras hechos urbanismo y paisaje. El paseo como hábito cotidiano, la locura como lógica al hundirse en los soles negros de la cuneta.

Y es entonces cuando se produce esa doble liberación: activa para el ejecutor, pasiva para su víctima. La liberación que para unos y otros representa todo eso respecto al carácter aberrante de nuestras relaciones con el prójimo y a la pegajosidad de las cosas y a los efectos momificantes de las instituciones.

Liberación frustrada, meta siempre inalcanzada. Y como al náufrago, al que le faltan fuerzas para alcanzar la costa y las energías gastadas le dejan a merced de la deriva, también una sociedad salida de una guerra civil, como de una intensa explosión emocional, parece quedar sin más fuerza que la de ¿ inercia ni más peso que el de la postración, sin capacidad de reaccionar, con la mansedumbre del que ha quedado medio imbécil pero ha salvado la piel, y la violencia punitiva del débil vencedor con el todavía más débil vencido. Una extenuación hasta de los deseos, similar a la que experimenta quien ha practicado el amor excesivo número de veces en una noche, de modo que, al vestirse, lo último que le apetece es un nuevo polvo.

Una vida boba. Más mansa y apacible que realmente pacífica. El colé, la uni, la mili, la novia, la carrera, el matrimonio, la profesión, los hijos, y vuelta a empezar. Como una pesadilla, cuando uno sueña que vuelve a ir al colegio y que el profesor, aunque lleve sotana, es un capitán que tuvo en el campamento.

Entonces, en estas condiciones de agresividad reprimida, bien puede uno aficionarse precozmente a la caza. A cobrarse pieza tras pieza. Incluso antes de la edad reglamentaria. Algo tan clandestino como la fascinación de Raúl por el fuego, cuando creaba lámparas maravillosas quemando alcohol en los jarrones o ensayaba hornos en los cajones de los escritorios.

Tentativas insuficientes. Pues a la inversa de esa paz interior de un cacique rural en noviembre, cuando ya todas las cosechas están almacenadas y en marcha el nuevo ciclo de la siembra, a sabiendas de que ni siquiera un año inclemente conseguiría contra él otra cosa que compensar con el elevado precio de la escasez la penuria del fruto, exactamente a la inversa, angustia en la incertidumbre, la conciencia de Raúl. Igual que cuando en la adolescencia, sin saber bien por qué, uno piensa que en la vida todo acaba fallando y que nada vale la pena, y se siente incluso orgulloso de su lucidez, satisfecho de su perspicacia. Hasta que todo empieza a fallar y realmente nada vale la pena. La realidad del juego.

Esta sensación de estar asistiendo a una representación ritual, por ejemplo. Uno de esos espectáculos entre carnavalescos y litúrgicos, con su profusión así de imágenes como de fuegos artificiales, que enfrenta cada año a moros y cristianos en diversas fiestas del litoral levantino, combates simulados en cuyo desarrollo suele participar el pueblo entero, sin que nadie, por otra parte, sepa a ciencia cierta la gesta que se conmemora. Una parodia que ya ni siquiera se sabe parodia, objetivada, sacralizada, convertida en ceremonia. Una especie de representación consustancial a unos actores que se obstinan en repetirla una y otra vez, aunque sea sin público, en las ruinas de un anfiteatro. O en estas naves rectilíneas donde, desde el 19 de julio de 1936, se han recitado tantas listas, tantos nombres, tantos recuentos de condenados al pelotón, facciosos, fascistas, anarquistas, trotskystas, comunistas, años y años de vidas en capilla; fascistas muertos a tiempo de no presenciar impotentes como la disolución contra lo que habían luchado socavaba a domicilio los cimientos de la victoria, cómo esa disolución se encarnaba en sus propios hijos, cómo era ilusorio recuperar con las armas el tiempo ya pasado; anarquistas muertos a tiempo de no llegar a conocer al obrero de la sociedad de consumo; trotskystas muertos a tiempo de no ver la revolución echando el ancla nación por nación, de acuerdo con los intereses nacionales de cada pueblo más que con los intereses de clase; comunistas muertos a tiempo de no tener que combatir, para salvar la revolución, contra el propio proletariado, contra la propia vanguardia de ese proletariado, contra la propia dirección de esa vanguardia, contra sí mismos. Pero como si el anfiteatro no estuviera en ruinas, como si resonaran aún los aplausos del público, los actores seguían con su representación, los unos como si todavía pudieran o quisieran hacer la revolución, los otros como si estuvieran impidiendo que se hiciera, como si la disolución de valores que decían contener estuviera allí, encerrada en aquella cárcel, y no instalada en sus propios hogares. Y únicamente el cansancio de los años que pasan les impidiera seguir fusilándose como antaño, del mismo modo que los duelistas habituales, una vez cumplidos todos los requisitos del reglamento, terminan disparando al aire sus pistolas.

Como en un auto sacramental interpretado según el método Stanislawsky, con el verismo que se deriva de la identificación, un auto sacramental en el que los actores se obcecan hasta el punto de seguir adelante con su papel una vez acabada la función, empezando por el propio Autor y, ya fuera de escena, continuaran ajustando su comportamiento al de sus respectivos personajes, paranoico el Rey, esquizofrénico el Labrador. Y sobre todo el Autor, un demente que creyera seguir siendo el Agarrotado, con su barba poblada y su túnica o sayo, ya sudario, sentado todavía contra el poste, una cruz entre sus rígidas manos, oblicua como un miembro erecto, eyaculante.







¿NÚMERO?

Así como Dante, en la exposición de su periplo por las zonas más oscuras de la conciencia —bajo la guía del genial pederasta, cuya personalidad se sublima, conforme progresa el ascenso, hasta transformarse en la pureza inalcanzable de una niña muerta—, no hace sino proyectar sus propias represiones y perversiones venéreas o sádicas y, articulándolas en un sistema, inmortalizar sus rencores y frustraciones con la delectación que le es característica, con el mismo espíritu vengativo que le permite juzgar y condenar no sólo al mundo en general, sino, sobre todo, a su más inmediato contorno, así, de la reclusión y la soledad, puede también extraer quien las soporta el máximo de libertad y clarividencia concebibles.

Y así como la relación cielo-infierno es de inversión coincidente, como la imagen de una mano contra el espejo, continuación una de otra, pero a la inversa, así la relación entre Dios y el Demonio sólo cabe entenderla como de índole esencialmente dialéctica, en cuanto, representando uno el orden armónico y el otro la transgresión, cuando tras varias revueltas fracasadas la sublevación triunfa, y con ella el caos que, al irse posando, al irse asentando, siempre da lugar a un orden nuevo y definitivo, los papeles se truecan, el Demonio, el rebelde victorioso, ocupa el puesto de Dios y, al tiempo que instaura un nuevo orden armónico definitivo, engendra su contrario, un nuevo principio de disolución, un nuevo Demonio, aquel antiguo todopoderoso derrotado, un indómito vencido que desde sus actuales simas tartáricas intentará una y otra vez, fracaso tras fracaso, la reconquista de las cimas olímpicas, el restablecimiento de la perdida Edad de Oro, nuevamente el Demonio contra Dios, Saturno contra Júpiter, las prometidas bondades del orden nuevo convertidas con el tiempo en arbitrariedad tiránica y en horror el bien, mientras las subversiones de ese orden —la transgresión, el mal, el terror— cobran el valor de actos liberadores, y de proezas las añagazas del Tentador, y cualidad de arcángel la naturaleza de sus agentes, como bien sabe aquel que ha descendido a lo más profundo, no como viajero curioso, como Ulises y Eneas y Dante, sino como aquel Prometeo que descendió a los infiernos en busca de su Eurídice, quien se había propuesto dar la libertad al hombre comiendo del fruto prohibido.

De ahí la diversidad de nombres del Creador, la ambigüedad de sus orígenes, sus confusos lazos de parentesco, Júpiter, Jehová, Ormuz, Elhoim, Saturno, Arimán, Él. Es decir, el que no tiene nombre, el innombrable. Aquel que es uno mismo y su contrario.

Este Gran Narciso de juego proclive que, como para hacer ostentación de su poder, al entregarse a uno de esos actos de onanismo de los que brota un mundo, parece complacerse mutilando al hombre, amputándole determinado número de componentes, a fin de que, conforme a un demoníaco cálculo de probabilidades, le sea tan matemáticamente imposible encontrar en el amor su complementario como en el equilibrio cósmico la libertad. Sus leyes lapidarias, que hicieron subir a Moisés a lo alto del Sinaí y gritar al cielo anubarrado: ¡Parla Cane!

Pues de la misma forma que resulta difícil discernir si es más aterrador considerar, por ejemplo, el condicionamiento que para uno suponen hechos tan alejados en el tiempo y en el espacio como la fundación de Roma, la formación de Barcino en el seno del futuro Imperio Romano, su cristianización tras la llegada de Santiago, su reconquista por Wifredo el Velloso, el recibimiento tributado a Colón por la ciudad al regreso del descubrimiento, la partida hacia esa América de un tal Ferrer que allí hizo fortuna y entroncó con una Gaminde, la vuelta a la península de una rama de la familia, el asentamiento del abuelo en Barcelona, la boda de su hijo Jorge con Eulalia Moret, el nacimiento de Raúl, la guerra civil, el colegio, la mili, el partido, Leo y Federico, la Sagrada Familia, Nuria y Aurora, la catedral, Modesto Pírez, la Cárcel Modelo, yo aquí en este instante, o por el contrario, que tal cadena no existe, que la alternativa de un hecho contingente no puede ser sino otro hecho contingente, dominio absoluto de lo arbitrario.

Y es que no menos radical y traumático que esclarecer el dilema es decidirse a romper un buen día, pongamos por caso, con el agobio cotidiano, con sus lazos y servidumbres, familiares a los que no queremos ni ver, conocidos cuyo trato no podemos seguir soportando, mujeres a las que no queremos pero que tampoco acabamos de dejar, el pasado, en fin, que hemos ido acarreando sobre nuestras espaldas, telaraña que envuelve y empolva y enmohece, relaciones que, no obstante, persisten y duran generalmente toda la vida, no tanto por miedo al hecho en sí de romperlas como a la soledad y desamparo que le siguen, a la libertad, de igual modo que lo que nos asusta no es tanto concebir de pronto el progreso como constelación, dibujo obtenido mediante el trazado de una línea imaginaria que enlaza estrellas seleccionadas caprichosamente, figuras, en definitiva, proyectadas por nosotros mismos. Lo que realmente asusta son las consecuencias que se derivan de esta idea en cuanto concepción del mundo.

Porque, así como en la amante de comprobada infidelidad el problema es saber si sus lágrimas corresponden a la vergüenza de haber sido descubierta o a la rabia por la traba que tal descubrimiento representa respecto a la continuidad" de sus planes, así, de manera similar, resulta problemático saber, en las diversas fases de la vida, si no es más apropiado considerar fin de la juventud lo que llamamos madurez, o inversamente, generalizando, si lo que creemos principio de una nueva época no es todavía el final, el último coletazo de la precedente.

La gran diferencia que hay entre culpa y condena. El caso del desdichado, por ejemplo, que cuando era joven tuvo una idea brillante, y en articularla y desarrollarla se le fueron pasando los años hasta que se hizo viejo, más que nunca y para siempre atrincherado en sus cuatro chorradas, un sociólogo o un siquiatra o un lingüista o lo que sea, más y más encerrado en su pequeña prisión personal, con el funesto apoyo de la mujer y cuatro amigos incondicionales. Y es entonces cuando la vida se manifiesta con toda nitidez como un monte de piedad y penitencia, de redención, que debemos remontar paso a paso. ¿Qué otra cosa, si no, significan las pirámides escalonadas, los templos budistas? ¿Y las cúpulas de las mezquitas, las torres de las catedrales, la misma predilección que siempre han mostrado los dioses por los montes? Un mundo como un monte cuya cima debemos alcanzar, puesto que, como en lo alto del Purgatorio, allí se encuentra todavía el paraíso terrenal, del que nada más nos separa el cauce cristalino del Leteo, el río del olvido, cuyas aguas ponzoñosas será preciso beber. De modo que, cuando uno ha cumplido su condena muere. Y el cielo será la inexistencia del infierno y el infierno la inexistencia del cielo.

Por otra parte, así como para nuestro amante traicionado el descubrimiento de la traición puede ser causa, sobre todo si su personalidad es propensa a ello, de una verdadera crisis neurótica, con repercusiones hasta en el propio equilibrio sexual, así para Raúl, la inseguridad derivada de dejar de contemplar el mundo a partir de una determinada ideología en la que toda pregunta tenía su respuesta, en la que todo quedaba explicado, había repercutido momentáneamente, qué duda cabe, no sólo en su estabilidad síquica y sexual, sino, lo que es peor, también en su capacidad creadora, sumiéndole en la incertidumbre, en la indecisión y la impotencia, como si, al igual que la infidelidad de la amada puede suponer una espléndida solución de continuidad en unas relaciones que ya estaban durando demasiado, una ocasión de las que difícilmente se repiten, emanciparse de esa ideología, liberarse de una óptica aceptada no sin esfuerzo, no fuera susceptible, análogamente, de ensanchar su campo visual antes que de reducirlo.

Y eso tanto más cuanto que, si por una parte ni siquiera podía decirse que confiara plenamente en la validez de los puntos de vista que defendía, no menos anestésicos que durante la pasada crisis ideológica habían sido, por otra, durante años, respecto a la agudeza de sus facultades, los efectos de su entrega a la puesta en práctica de la ideología aceptada. Pues lo mismo que el buen burgués compensa su insatisfacción erótica coleccionando tal o cual cosa o reformando sin fin su residencia, o como ese viejo cacique rural que se sobrepone a todas sus frustraciones personales —lo que hubiera podido ser marchándose a tiempo, lo que hubiera podido vivir, lo que hubiera podido ver, lo que hubiera podido amar, de no haberse quedado en aquel maldito rincón— pensando en sus propiedades y, sobre todo, en las que no lo son, en las que todavía le faltan para completar esa especie de dogal que le tiene puesto al pueblo, así en Raúl, a la larga, la rutina de unas actividades políticas en cuya utilidad no creía, el ejercicio de la militancia por la militancia, había suplantado por compensación el desarrollo de sus impulsos creadores, sofocándolos, inhibiéndolos, al amparo, además, de una justificación moral que le respaldaba en la alternativa. Una alternativa que no se planteaba en los primeros tiempos, cuando parecía que todo iba unido, acción y fuerza creadora y libertad y compromiso y amor. Esto es: antes de que acabara por sentirse como ese caballero andante que, tras cumplir con todos los requisitos, realizar todas las pruebas requeridas y atenerse al más estricto ritual que los reglamentos y normas exigen para ingresar en la orden, nombrado ya caballero, cabalga y cabalga sin tropezar con gigante o dragón alguno, ni poder participar en ningún torneo ni entrecruzar desafíos ni salvar reinos ni princesas ni, menos aún, encontrar el Grial perdido.

De igual manera que la persona en cuya infancia el padre jugó un papel casi nulo, por tratarse de un hombre débil y enfermo y deprimido y acabado, lo último capaz de inspirar admiración y temor a un niño, de igual manera que esa persona será siempre, muy probablemente, de una gran frialdad en sus sentimientos religiosos, así Raúl, en su infancia, cuando se sentía movido más por temor al Demonio que por amor a Dios, en razón de la tangibilidad mucho mayor de los poderes maléficos en el mundo, y sobre todo, de su sentimiento de condena, convencido como estaba de su total incapacidad de cumplir los preceptos necesarios para ganar el cielo, dados los oscuros sentimientos de destructividad y venganza que intuía dentro de sí, ya entonces intentaba conjurar en lo posible esa irremediable condena, o cuando menos distanciarla al máximo, por medio de apuestas rituales —llegar a la esquina del paseo de la Bonanova antes de que cruzara un tranvía, terminar de contar siete veces setenta en el momento preciso de entrar en el colegio, etcétera— y, de un modo más general, con su comportamiento cotidiano, entre cuyos rasgos no eran los menos sobresalientes, en cuanto compensatorios de los remordimientos que no sentía, su tendencia a crearse estrictos deberes y responsabilidades en relación a determinadas personas, a determinadas tareas, y al autosacrifício reparador en determinadas situaciones.

Ahora bien: ¿cómo no relacionar esa profunda irreligiosidad en una fase concreta de la vida de una persona con su posterior, no tanto falta de convicción revolucionaria, como insinceridad socialista? Ya que así como en Dante resulta obviamente insincera la mística cristiana de la que hace gala y, en la Commedia, la escolástica es una ideología superpuesta, así, en Raúl, la interpretación marxista del mundo como clave de la realidad más que en una evidencia racional —aunque voluntarista— se había basado desde el principio en una indisimulada voluntad de liberación y aún de terror, lejos de propósito constructivo alguno.

O su indiferencia patriótica, que aunque tardíamente formulada, no por ello dejaba de estar presente ya en la edad escolar, de manifestarse con un sentimiento como de fastidio cuando, sumido en la historia universal, se topaba con España, con la encomiástica estampa que de su papel singular daban fe los textos. De fastidio cuando no de repugnancia. No mayor, por otra parte, no más intensa que la que pueda experimentar un francés, o un ruso o un americano, con cierto sentido crítico respecto a su propia patria. Algo similar a lo que a la larga llega uno a sentir respecto a su propia ciudad cuando se vive en ella, en razón de su misma inmediatez, el ámbito donde se concentran las cargas que pesan sobre la vida de uno. Y si estando lejos se puede recordar Barcelona hasta casi con añoranza, metido en ella, a uno le asalta con frecuencia el deseo de vivir en cualquier parte siempre que sea al norte del Besós, al sur del Llobregat.

Ruptura con los hábitos. Dejar de hacer como que se acepta lo que en realidad no se acepta. Combatir la petrificación con los estímulos, liberar los impulsos creadores. Porque a veces hay algo en uno que no espera, que tiene su tiempo exacto, como un parto, como la muerte, como una bomba de relojería, y entonces sale afuera como la lava de un volcán o la esperma de un orgasmo. Y es que así como sólo tomamos verdadera conciencia del desarrollo de un arbolado que nos es familiar, el de un jardín, una calle, un bosque, al mirar una foto tomada años atrás y hacer comparaciones, comprobar hasta qué punto ha ido destacando, adueñándose de su contorno anterior, así Raúl, sólo tras examinar desde el principio el desarrollo de tales impulsos, podía llegar a establecer el grado al que había terminado por imponérsele su actividad imaginativa, su voluntad creadora.

Y es que, a la inversa de lo que parecen creer los adultos cuando se vuelven hacia el niño diciéndole, así te acordarás, anuncio que suele preludiar la aplicación de un severo castigo corporal, cuánta mayor no es la importancia de los olvidos que la de los recuerdos. Esta selva que está al comienzo de nuestra vida y de la que, cualquiera otra que en el futuro encontremos, será solamente un eco oscuro.

Los caminos de la memoria. Algo así como la visita a una de esas catedrales edificadas sobre otra anterior, construida a su vez con residuos de templos paganos, piedras pertenecientes a esa otra ciudad excavada bajo la ciudad actual, ruinas subterráneas que uno puede recorrer contemplando lo que fueron calles y casas y necrópolis y murallas protectoras, cimentadas casi siempre con restos de ciudades precedentes.

Un recorrido, no obstante, que suele encontrarse no ya en la base del conocimiento de uno mismo, sino, además, en la plena realización de todo impulso creador. En estas notas. Pues tal un Eneas que, así como Herakles fundó Barcelona tras un naufragio, fundó Roma tras la destrucción de Troya, así Raúl se enfrentaba no tanto a su pasado como a su futuro al tomar sus notas sobre aquellas hojas de papel higiénico, con la aplicación y el ahínco de un Robinson en recuperar la noción del tiempo o de un Montecristo en horadar la roca. Y lo que allí escribía no era como lo que escribía antes, cuando en lugar de imponerse a las palabras, las palabras se le imponían a modo de material objetivo, de acuerdo, sin duda, con el papel represivo del lenguaje sobre la personalidad, en la medida en que una relación cualquiera entre los nombres y las cosas que designan es a la vez expresión y reflejo de una determinada realidad exterior. Y es a través de esas relaciones del lenguaje como se van conformando, en la mente del niño, las relaciones imperantes en el mundo exterior. Y es así como, al tiempo que se establece ya en la primera infancia un determinado sistema de relaciones entre los nombres y las cosas, se excluye desde entonces cualquier otra posibilidad de sistema de relación.

Tal posibilidad, sin embargo, existe; podemos intuirla durante años, olfatearla, cada vez más próxima, localizarla. Sólo que su realización, esto es, su nacimiento, no es sencillo, ni tiene por qué ser necesariamente afortunado. Y casi parece que para que el fenómeno llegue a producirse sea preciso un naufragio o una destrucción o una condena.

Resultado sorprendente. Por primera vez, al fijar las palabras en sus notas, tenía la sensación de estar creando algo y no —como el actor que una buena noche descubre el tedio de repetir por enésima vez su papel y se pregunta qué hace allí si nunca le ha interesado verdaderamente el teatro y si, en realidad, podría estar dedicándose a cualquier otra cosa menos monótona y repetitiva— la impresión de estar jugando un juego por jugarlo, no porque le interesara de veras. La sensación, en otros términos, de estar creando una realidad nueva en lugar de contar una historia más o menos acomodada a la forma de contar cualquier otra, el triunfo de una huelga que sea al mismo tiempo el triunfo de una toma de conciencia, o el vacío moral de quienes llevan una vida disoluta al margen de todo compromiso con la sociedad y demás cosas que se escriben, descripciones, diálogos, relato, monólogo interior, contrapuntos y puntualizaciones, los qué hay dijo Juan, los encendió un cigarrillo, los ella soltó una carcajada, etcétera, tan pesados de leer como de escribir, incluso cuando se trata de un productivo medio de ganarse la vida.

¿Qué diferencia hay entre una flamencota que, entrevistada en la tele, habla con total desparpajo de su arte, y el escritor salido del anonimato por obra y gracia de algún premio literario, un maestro nacional o el secretario de un pequeño municipio, miope, con cara de rana, cuando se refiere al carácter intimista de su obra o a sus ideas sociales, y entonces, al dar lectura a alguna de sus cosas, sólo entonces descubre el maravillado espectador que bajo la feroz apariencia de aquella Bête que mantiene prisionera a la princesa late un corazón lleno de amor y que, tras aquella cara de rana, hay un hombre que ama y apostrofa, que habla de balcones sangrantes de geranios o del vigor que le alienta del pueblo soberano? No, nada parecido a eso. Al contrario, la sensación de estar configurando, con sólo palabras, una realidad mucho más intensa que la realidad de la que toda esa literatura pretende ser testimonio o réplica.

Más aún: era como si las palabras, una vez escritas, resultaran más precisas que su propósito previo y hasta le aclararan lo que, con anterioridad, sólo de un modo vago intuía que iba a escribir. Un libro que fuera, no referencia de la realidad sino, como la realidad, objeto de posibles referencias, mundo autónomo sobre el cual, teóricamente, un lector con impulsos creadores, pudiera escribir a su vez una novela o un poema, liberador de temas y de formas, creación de creaciones.

Se diría que así como una célula humana fecundada contiene ya en germen todo lo que ha de ser la persona con cuyo nacimiento culminará su desarrollo, hay igualmente instantes en la vida del hombre que, por su fuerza metafórica, vienen a ser resumen o compendio de todas sus percepciones conscientes e inconscientes, la concentración, una dentro de otra, de toda experiencia implícita, instante y duración, un tiempo muy superior, en su elasticidad y amplitud, al tiempo cronológico. Y fijar ese instante, esa duración, supone un desarrollo centrífugo, círculos que se dilatan sucesivos, que se amplían como las ondas que se agrandan en torno a donde la piedra se hundió en el estanque o como una metáfora dentro de una metáfora supone un relato. El momento áureo, la sensación de que por medio de la palabra escrita, no sólo creaba algo autónomo, vivo por sí mismo, sino que en el curso de este proceso de objetivización por la escritura, conseguía al mismo tiempo comprender el mundo a través de sí mismo y conocerse a sí mismo a través del mundo.

Más allá entonces de las palabras, de su enunciado, escueto. Algo que no está en ellas sino en nosotros, aunque sean ellas, a su vez, las que nos dan realidad a nosotros.

La unión suprema. Los comulgantes subiendo al Centro. Las niñas primero, como maniquíes que echan a andar por la pasarela. Después, sólo algún ser piadoso, encogido, culpable. Y algún valetudinario, o algún viejo de presurosos pies deslizantes, como con miedo de que no le esperasen, de no llegar a tiempo. Y algún tunante con ganas de congraciarse, de enchutarse con la Merche. Y las niñas, con las manos juntas y los ojos bajos, se arrodillaban ante el capuchón amoratado del verdugo, y entonces el verdugo levanta la hostia. Y la Merche iba musitando, dejad que las niñas entren en mí, haced esto en memoria mía, decid una sola palabra. Y las niñas: señor, apartad este cáliz de mis labios. Comiendo la verdadera carne y bebiendo la verdadera sangre de un Agarrotado.

Nadie está solo, decía cada uno como para sí, por lo bajo Entre unos y otros nos vamos haciendo compañía.







ASÍ COMO EN EL CURSO DE UN LARGO VIAJE en tren, el tipo de pasajeros que se suceden va cambiando tan paulatinamente como el paisaje exterior, de modo que la continuidad del trayecto acaba siendo el único punto de contacto entre la partida y la llegada, así, con el paso de los años, casi todo termina por tener vinculación con la muerte y muy pocas cosas con la vida.

Sin embargo, igual que los pájaros se recogen sin asombro al comienzo de un eclipse solar, sin que sus apresurados piares revelen interrogación alguna acerca de la inusitada brevedad del día, así el paso del tiempo durante la juventud, la convicción inocente de que a lo largo de la vida un año más es sólo un año más. Pero lo mismo que la veladura de nuestra respiración empieza a desaparecer no bien apartamos del cristal nuestra cara, así se reduce y se atenúa, igual que el aliento, nuestra vida, mientras fuera, al otro lado de la ventana, lo que estamos mirando sigue ahí, como seguirán ahí las cosas que quisimos dominar en nuestra vida y que incluso creímos haber dominado.

Drama alegórico: la vida es sueño. Salvo, quizá, para quien sueña estar en la prisión y despierta en la prisión. El problema, entonces, será únicamente el de salir. Ite missa est.

Luego las preces y bendiciones finales, el último evangelio, el último miserere nobis. Y después el himno nacional, y a su compás, el desfile de los reclusos, galería tras galería, ante la plataforma del Centro —convertida ahora en algo así como la tribuna presidencial de la Plaza Roja, donde, en torno al director, se colocaban jerárquicamente las distintas autoridades penitenciarias— los presos políticos en último término, sin marcar el paso, aunque para entonces, a fin de no crear un innecesario conflicto de forma, el director ya les había dado la espalda, ignorándolos, advertido de su llegada por el grupo precedente, las niñas, quienes, por el contrario, ataviadas y maquilladas lo más exageradamente posible para aquel gran momento, se aproximaban contoneándose provocativamente, no menos conjuntadas y marciales que las chicas del coro en una revista musical.

Y a continuación, mientras a los incomunicados los iban chapando, cada uno en su celda, para los demás, la suelta en los patios, el cine, las niñas detrás de todo, aparte, de acuerdo con la estructura sexual de la organización penitenciaria tanto menos arbitraria cuanto más ahondáramos en las tinieblas síquicas de sus artífices. Y la paella con aceitunas y una sardina en lugar del rancho de cada día. Y la tarde, el jolgorio, las apuestas, los altavoces, los resultados de la Liga, En un Mercado Persa. Después, otra semana, otro domingo, la declaración ante el juez instructor que, pese a los anuncios de Pedro Botero, terminaría por llegar, tan sólo retrasado unos cuantos días por los atascos y embotellamientos del tránsito. Y la rutina cotidiana de su vida de preso político hasta el consejo de guerra, del que, absuelto o sentenciado a una condena simbólica que de hecho ya habría cumplido, saldría directamente a la calle.

Inmóvil ante la puerta, volvió la vista al interior de la celda vacía, el sol en las baldosas reticulado por la proyección oblicua de la reja. Tenía sueño. ¿No se dejaría vencer por un sueño invencible cuando volviera a encontrarse dentro? ¿O acaso venciendo el sueño invencible, un poco como dopado, tomaría la pluma y se pondría a escribir sobre la cara satinada de una de sus hojas de papel higiénico? Notas deslavazadas, tomadas conforme a un plan todavía muy vago. Nada en común, sin embargo, con sus inconfesados poemas de adolescencia. Ni con la prosa heroica de su época de militancia. Ni con sus frustrados intentos posteriores y, por algún motivo inexplicado, siempre temáticamente infelices, suicidios, amores malogrados, procesos de deterioro. Una pregunta: ¿cuándo empezó a escribir? Otra pregunta: ¿por qué?

¿O, sin ganas de escribir, no dejaría, en ese estado como de vigilia, vagar su mente, pensar en cuando saliera, en su regreso a casa? El jardín caótico, desbaratado por completo su diseño original de arriates y acacias, un desorden de dondiegos y geranios y malvas y flores sin nombre y frutales enanos nacidos espontáneamente y extrañas trepadoras con frutos en forma de calabaza y la hiedra reptilínea y la madreselva invadiéndolo todo, introduciendo sus intencionados tallos entre los hierros, por el entablillado de las persianas, turbadora, envolvente. Muy sano, diría papá. Es como vivir en plena naturaleza. Y aprovechando los escasos huecos existentes en aquel desbordamiento degenerativo, había plantado tomillo y orégano y brótano y romero y ruda, plantas aromáticas, proliferación vegetal que en su conjunto desdibujaba incluso las líneas exteriores de la casa. Y el interior, la sombría humedad de unos espacios donde, no menos presentes que los olores intangibles, como ellos ocupaba cada recuerdo su lugar correspondiente. El ligero tufillo a gas en la entrada, junto a los contadores, especialmente perceptible, igual que aquel olor como a moho, a cerrado, al adentrarse en la planta baja, al irla recorriendo, el vestíbulo, la salita, el comedor y, escaleras arriba, casi hasta el piso alto, cuando llegaban de Vallfosca, acabado el veraneo. Y el armario de su habitación, que olía a escopeta, y a medicinas la cómoda del pasillo y a castañas pilongas la despensa. Y a vacío el cuarto de los abuelos y el de Felipe, los más húmedos. Y a ropa vieja y seda pasada el desván, donde se amontonaba, desmontado y polvoriento, el dormitorio conyugal de papá. Y el cuarto de papá, que olía a hierbas y droguería exactamente igual que el de Vallfosca; y su mesa de despacho, una acumulación de proyectos fracasados e inventos no realizados, de patentes inútiles, de las estafas de que había sido víctima. Y las baldosas estropeadas del piso y los bajos bufados de las paredes, con desconchados y blandas clapas de yeso, y las cañerías salpicadas de soldaduras y las bombillas fundidas y no repuestas de tantas lámparas y la ruina cuidadosamente conservada de la batería de cocina, de los cacharros. Total, para dos ya vale, dijo Eloísa. Sus batas viejas y remendadas, sus delantales raídos, la montura rota de las gafas apañada con esparadrapo, las zapatillas abiertas a los lados para que no le oprimieran los juanetes. Y papá otro desastre; lleno de lamparones, de costuras deshilachadas, como si se aferrara a sus prendas, a sus zapatos más viejos. Era como si durante su ausencia se hubieran dejado ir y, en virtud de esa misma ausencia, se le hiciera más patente a Raúl su grado de abandono. ¿Para qué comprarme nada, hijo? A mi edad es tirar el dinero. Y vendrían los pequeños problemas, las quejas. La manía del señor de ventilarlo todo, de abrir puertas y ventanas de par en par. No sé cómo aún no hemos agarrado una pulmonía, diría Eloísa. Pero acabará llevándonos a todos al otro barrio. Las gafas de Eloísa; ahora no parecía importarle llevarlas todo el día y no únicamente para coser.

¿O tomaría la pluma, como alucinado, para volver a dejarla, adormecido por el resplandor geométrico de aquellos rombos que el sol proyectaba en las baldosas, finalmente vencido por el sueño, por un sueño, una de esas breves cabezadas, que, pronto interrumpidas, no sirven más que para dejarnos con el ánimo menguante y la cabeza espesa para todo el día, como al despertar de una pesadilla que, de momento, tal vez ni siquiera recordamos haber soñado, sueños que no son sueños, que en el recuerdo acaban incluso imponiéndose a la realidad, por desagradable que ésta sea, fijados con más precisión en la memoria?

Un estado semejante al que, tras despertar, había de poseerle años después, una mañana, Vallfosca, la habitación de papá, el sol temprano deslumbrando en las baldosas, papá, evidentemente muerto —¿por qué evidentemente?— entrando con su sombrero de alas gachas, la gabardina plegada sobre un hombro, sin prestarle atención, como preocupado o abstraído, y Raúl incorporándose en la cama como si acabara de despertarse, gritando o como si gritara, pero qué haces aquí, cómo has vuelto, y papá sin mirarle, husmeando los objetos amontonados sobre su escritorio, como curioseando, pues mira, cada uno tiene sus cosas, distraído y ajeno, buscando algo, se diría, y Raúl, sacudido de palpitaciones, quédate aquí, quédate otra vez, como si el hecho de que papá hubiera muerto tan pocos días antes pudiera facilitar una solución, problema de buena voluntad o empeño, sólo cuatro días antes de que el niño cumpliera un año y a pocos más del cumpleaños del propio Raúl, hecho en el que todos pensaron pero que sólo Eloísa se atrevió a mencionar, la misma mañana del entierro, a la vuelta, cuando vio al niño gateando por el jardín y lo cogió en brazos, y así como el niño no se asombra del adulto sino el adulto del niño, así, entonces ella dijo, pobrecito, qué sabe él de la muerte y de los años, cuatro días antes, relación de fechas que tuvo la virtud de desviar la atención, de hacer olvidar por el momento el tiempo transcurrido entre las primeras manifestaciones del proceso de la enfermedad y las últimas, con sus detalles, las recetas, las inyecciones, el oxígeno, y sobre todo, las frases, las palabras, sus palabras, su preocupación por los dolores de Eloísa cuando aún pasaba parte del tiempo en el sillón, pobre Eloísa, con su reuma y esto de la pierna que debe ser ciática, se lo tendría que hacer ver por un médico, entonces, cuando aún recibían la visita periódica de tío Gregorio y Leonor, y él y tío Gregorio hablaban indefectiblemente de los amigos de su juventud y tío Gregorio le preguntaba cada vez por Arcadio Catarineu, te acuerdas, hace tiempo que no lo veo, y Eloísa y Leonor procuraban que cambiaran de conversación, porque tampoco papá sabía que Arcadio Catarineu había muerto hacía poco, Eloísa había hecho desaparecer la hoja de necrológicas del periódico, y papá decía estás flaco, hijo, debieras esforzarte en comer, y le preguntaba que cuándo acabaría la tesis doctoral, y se interesaba por su trabajo y le decía que había tenido mucha suerte con Nuria, que era una chica de muy buen corazón, y contemplaba los juegos del niño en el centro de la alfombra, hasta que un día fue él mismo el primero en decir que mejor que no lo trajeran más por el momento, que la casa de un enfermo no era sitio para un niño, y cuando se agravó y Felipe compareció de nuevo y anunció que le habían destinado a Barcelona, dijo que se alegraba mucho, haciendo como que lo creía, y a partir del momento en que ya no pudo levantarse de la cama dijo que no quería más visitas, que las atendieran ellos, a quien me hubiera gustado ver es a Gregorio, pero un enfermo siempre impresiona, y con su estado de salud, no creo que le convenga, por más que, muy posiblemente, tío Gregorio ni siquiera llegase a advertir esta alteración en sus hábitos, a lo sumo proponer algún día, de repente, visitar a Jorge, y olvidarse en seguida, y Eloísa decía pobre señor, al salir el médico tras cada visita, al ver que papá aceptaba sin ninguna clase de objeción todas aquellas explicaciones relativas a las fastidiosas complicaciones que se iban presentando, como si estuviera más tranquilo viendo que le veían tranquilo. Sólo al final, cuando empezó a necesitar el oxígeno, aprovechando un momento en que se quedó a solas con Nuria, le dijo, ayúdame a quitarme los anillos ahora. Luego es peor.

Era como si desde que salió de la cárcel se hubiera acelerado el ritmo del tiempo, los acontecimientos, y no sólo para él —su boda, el trabajo que le procuró Amadeo, el hijo— sino como si el fenómeno obedeciera a una ley general, la boda del propio Amadeo con doña Dulce, la boda un poco más precipitada de Monsina, forzada, como su matrimonio con Nuria, por un embarazo, aunque los motivos de conservarlo no fueron los mismos en uno y otro caso —imposición y acuerdo de las respectivas familias en el de Monsina— y el nacimiento de ese niño, el de Monsina, poco antes que el de Nuria, y su inmediata separación, la de Monsina, no menos precipitada que la boda, como un anuncio, también, de su inevitable separación de Nuria, no porque se llevaran mal como en otros tiempos, por la tensión o violencia de sus relaciones, sino más bien por una mutua indiferencia, correcta y hasta respetuosa, aunque sólo fuera por fatiga, pero suficiente para hacerles comprender la falta de sentido de dar continuidad a una convivencia de esta clase, en un piso amueblado de la parte alta de la ciudad que nunca llegó a perder su aire de provisionalidad, una vez resolvieran del mejor modo posible el problema del niño. Una convicción que, curiosamente, pareció cristalizar en ambos a partir del momento en que se encontraron casados.

¿Cómo explicar el proceso? ¿Como si a Raúl, como a tantos, el desamparo de la libertad le hubiera hecho volver momentáneamente al redil? No, no algo tan sencillo y concreto, nada susceptible de ser reducido a una sola cláusula. Más bien como si el simple regreso a los lugares familiares le hubiera cargado de nuevo con los problemas del mundo cotidiano, cuestiones que tenía que resolver y que, sin apenas percibirse, habían terminado por envolverle una vez más, una tras otra, encadenadamente, papá y Eloísa, sus deberes para con ellos, la necesidad de trabajar, la buena disposición de Amadeo al respecto, su deuda con Nuria, etcétera. Como si sólo al cabo de tres años hubiera podido reaccionar, recuperarse, salir de su estupor, decir definitivamente basta. Y volver al libro. Y, de momento, irse unos días a Rosas. Y dejar de fumar en pipa.

Sus notas de la cárcel, aquellas notas tomadas en hojas de papel higiénico, que al salir, con la precipitación de los acontecimientos y el vértigo del tiempo, llegaron casi a parecerle como esas notas que uno toma cuando despierta a media noche, porque las considera de una importancia extraordinaria, pero que por la mañana, si es que tienen algún sentido, nunca suele serlo en relación al contexto previsto. Era como si para que recuperasen su significación fuese necesario que de cuantos elementos personales hubieran servido de base al material literario allí reunido, que de cuantos puntos de referencia respecto a la realidad pudiera haber utilizado, no tuviese que quedar absolutamente nada, reducido todo sólo a eso: palabras; como si todo aquello que había destruido en sus notas tuviera que destruirse también en la realidad para que esas notas cobraran autonomía, entidad propia. Y sólo entonces, aquella caótica recopilación de reflexiones, núcleos arguméntales, descripciones, evocaciones, diálogos, etcétera, pudiera recuperar su cohesión y sentido y, sobre todo, como de golpe, se le revelara la idea central: un libro como una de esas pinturas. Las Meninas, por ejemplo, donde la clave de la composición se encuentra, de hecho, fuera del cuadro.

La idea de pasar unos días en Rosas obedecía a esa necesidad que, en ocasiones, siente el escritor de reconocer una vez más algún escenario de su obra. Pero, al mismo tiempo, las notas que había seleccionado para llevarse, que había de utilizar en la redacción del primer capítulo del libro, un libro todavía sin título y sin nombres propios, dado el lugar elegido y el actual estado de sus relaciones con Nuria, cobraban un carácter casi prefigurador, ahora que volvía justamente a Rosas y justamente con Nuria. Un hombre acaba de salir de la cárcel. Su estado síquico es inestable y las relaciones con su amante, críticas. En un último intento de salvar lo insalvable, deciden ir a pasar unos días a Rosas, como en otros tiempos, volver al punto de partida. Así arrancaba el libro.

La visita que hicieron a Eloísa la víspera de su partida, tuvo, qué duda cabe, algo de conjuro. No por la tarde sino por la mañana, sin llevarle el niño, como para evitar —inútilmente— que se repitiera lo de la otra vez, cuando aquel funesto viaje a Ibiza —todo el tiempo lloviendo— cuando la tarde anterior a su marcha, pasaron por casa para que papá viera el niño, pero únicamente a la vuelta, al saber que estaba enfermo, se enteraron también de que ya antes del viaje, aunque nada les dijo, había ido al médico, y sólo entonces Raúl ató cabos, cayó en la cuenta de los síntomas que se habían ido sucediendo, quizás el primero pocos meses atrás, todavía no casado con Nuria, la noche en que, al llegar a casa, se lo había encontrado vomitando en un orinal, anguloso y endeble sobre la cama como un aguilucho en su nido. Son los antibióticos, hijo, que me han deshecho el estómago. Y he tenido que tomar tantos por los dichosos forúnculos. Entonces como ahora habían dejado al niño con la abuela, con doña Dulce. Ahora Felipe vivía en casa para no dejar sola a Eloísa, aunque no paraba casi nunca. Y Eloísa se dormía oyendo el transistor. Le habían comprado un televisor, pero ella decía que le cansaba la vista, que la mareaba, que prefería la radio. Le interesaban sobre todo los sucesos y un día, les dijo, hasta llegó a llamar a la emisora para saber si ya habían encontrado al pobre Antoñito, el niño desaparecido. Resultaba casi inverosímil que no asociara, que no relacionara: el reuma, la ciática, el hígado, la circulación. Escuchaba los diagnósticos que se inventaban sin prestar atención, se diría, a su significado, casi como complacida, como orgullosa, de la atención que le prestaban los médicos, de los aparatos con que la examinaban, del léxico que utilizaban, misterioso, casi, como el de un rezo en latín. La operación es inútil, les había dicho el especialista. Está completamente extendido. Es probable que no pase de tres meses. Pero a su edad nunca se sabe. Igual dura un par de años. Felipe y él acordaron no decir nada por el momento al hijo, al José, al Pepe.

La otra vez, el viaje a Ibiza había sido en enero, en busca —lo que son las cosas— de un poco de buen tiempo; no como ahora, ya en primavera, después de Pascua. Caminaban sin prisas por la calle tranquila, y había un niño cazando lagartijas con una carabina de aire comprimido ante un muro soleado. ¿Te acuerdas?, dijo Nuria. Y Raúl: no sé por qué, pero sabía que ibas a decir exactamente esto. Es como si ya hubiéramos vivido este momento. Fuera de la caverna, claro.

Papá estaba clasificando fotos, anotando en el dorso quién era quién. Les mostró una composición familiar sacada en el salón del chalet de la calle Mallorca: los padres, las nodrizas y los hijos formando como una promoción, Jorge en primer término, sentado sobre un balanceante caballo de cartón. Ésta es Paquita y éste, Gregorio y éste, el pobre Raulito y, aquí, la pobre Cecilia; al fondo, vidrieras emplomadas, tiestos con palmeras, el arranque de una escalinata. Lo apunto, dijo, porque es la única manera de que dentro de unos años se sepa quienes eran.

Tomó al niño y, ayudado por Raúl, lo sostuvo ante el espejo, mientras el niño contemplaba atónito el desdoblamiento de sus dos servidores, a la vez enfrente y a cada lado, señalando a y apuntando desde, el carácter cínicamente grotesco de la tercera persona que allí aparecía, sólo enfrente, tal vez la solución del misterio.

Salió al jardín a despedirles. Dijo que, por poco que pudiera, iría cada día a ver al nieto. No te preocupes, ya te lo traerán por las mañanas. Bueno, dijo, pues entonces iré por las tardes. Les dijo adiós desde la verja, una concentración de arrugas en torno a los ojos, bajo las cejas blancas, ojos preñados de tarde, cada pupila, traspasada de poniente hasta el infinito, con líquenes y ruinas, con lontananzas.

Los martillazos. Desde alguna obra en construcción.







LA BAHÍA. Como dos peces que nadan en sentido contrario. Un modo de ser más que un signo del zodíaco. Explicación de la ambivalencia de nuestra escapada. Con ella: más separados que nunca. A Rosas: un pueblo que está dejando de ser lo que ha sido.

Fuimos al hotel de siempre. Ampliado, estropeado con reformas de mal gusto. La dueña nos abrazó a los dos y, aunque no dijo nada, por la forma de hacerlo y sus ojos líquidos y la barbilla temblona, quedaba claro que sabía lo de la cárcel. Yo abrevié. No era eso lo que venía buscando.

El marido tampoco dijo nada, pero como para contrarrestar su papel de segundo de a bordo en todo, se creyó en la obligación de exclamarse contra el Régimen. Incómodo, por otra parte. El problema del pescador, anarquista de toda la vida, que acaba encontrándose propietario de un próspero hotel en la costa.







TRANSPARENCIA DE LA TRAMONTANA. Para bañarnos, preferíamos no seguir el litoral de la bahía, a la derecha del pueblo, las orillas bajas y continuadas, dunas, hierbajos, arenas orladas por el viento y el calado de la espuma a todo lo largo, breves olas oscurecidas por residuos vegetales en descomposición, algas a la deriva.

Tomábamos el camino del faro, a la izquierda. Al doblar el promontorio, se perdía de vista el pueblo, y la bahía dejaba de parecer un lago según asomaba el mar abierto. A partir de allí, la costa se hacía abrupta, rocas erosionadas, quebrantadas rompientes, pura demolición geológica, con toscos acantilados y calas como de basalto.

También el mar cambiaba de color. Sin la suavidad de tonos de la bahía. Mucho más acentuados y densos, en profundidad.

Nos bañábamos en cualquiera de aquellas calas. Ella tomaba el sol tumbada a la arena y yo exploraba las rocas de ambos lados a nivel del agua, flora espumosa y soleada, con algo como de sexo, de cerveza rubia. El agua estaba bien para dar unas cuantas brazadas y salir, pero demasiado fría para bucear con calma.

Quieta cala quieta. Mineral. Apenas otra gente. Sólo alguna pareja más: turistas, casi siempre. Mejor. Que hablen holandés, noruego.

Al abrigo de la tramontana el romper de las olas queda neutralizado. Y mirando adelante, casi parece que el agua fluya mar adentro, como en un estuario. Un briseo, leve al principio, que arrancando de la brillante orilla, se va ampliando a medida que se aleja, desplegándose en abanicos, libre, acelerado, veladuras metálicas como el vuelo de un pájaro, como la sombra de su vuelo, lejos, cada vez más lejos, hacia la locura blanca de los horizontes, uno tras otro, como de nevisca y crines y vapores salinos arremolinados.

Claridad de la atmósfera con la tramontana. Desde la habitación del hotel, los Pirineos se distinguían perfectamente al fondo de la bahía, casi cercanos, picos nevados, con esplendores de carámbanos.







A QUOI RECHERCHER LE TEMPS RETROUVÉ? Un pueblo de la costa fuera de temporada, agradablemente vacío.

Por la tarde paseábamos, remontábamos la rudeza de los senderos. Entre muros de pizarra y matorrales achaparrados, faldeando por las abiertas laderas de monte bajo, atrás las hondonadas con zarzas y retorcidas higueras malditas.

La primavera venía más adelantada que otros años. Verde y verde la montaña. Y el coralíneo aflorar de las amapolas en los campos. Y los cardos de los márgenes, malvas asteroides, cuerpos celestes. Y el resplandor solar de la retama.

Los paseos. Salíamos del pueblo entre paredes encaladas y un desfallecer de las glicinas de los patios. Y más allá, los blancos, tensos, encintados caminos. Un paisaje de viñas y olivares y serpeantes muros de pizarra. Y las verdes laderas de monte bajo. Al fondo, sobre un promontorio, dominando la entrada de la bahía, las ruinas del castillo de la Trinidad, poco más que un risco erosionado, perfectamente integrado en la pétrea orografía de aquel promontorio, todo él como disgregándose. Un atractivo más para las nuevas superficies urbanizadas.

El interior del pueblo seguía casi intacto. Husmeábamos con detenimiento las calles blancas y despejadas, oliendo a brea igual que entonces, a salazones; y los mismos gatos atusándose en los portales. Y las golondrinas. Su áureo descenso sobre la plaza de la iglesia, lanzándose afiladas, cayendo en picado, piando despiadadas. Su esfumante desaparición en la limpidez vespertina, como atraídas por un vórtice y dispersadas por una fuerza centrífuga, tras su girar y girar rafagueante alrededor de la iglesia.

Caminábamos a lo largo del malecón, recorríamos la fachada marítima del pueblo de punta a punta, como turistas en busca de color local. Una inmensa pupila la puesta de sol en la bahía. Brillos fluidos, crisoles, ágatas abigarrados, del morado al turquesa, tonalidades de crepúsculo, de un crepúsculo de cielos desgarrados como una gloria o rompimiento, los párpados contraídos al máximo. La misma dilatación cromática que debía acompañar al sol en este mismo instante, dondequiera que, según aquí se hundía, estuviese despuntando. Una aurora que es un ocaso.

Nos llegábamos hasta el dique, deambulábamos por el muelle, casi sin vida en esta época. Algún pescador de caña, algún turista aprovechando las últimas luces para sacar su foto de aquel poniente inflamado en la blanca síntesis del tránsito, azules aguas amarillas, rojos cielos azules, verdes rosados, violetas y lilas y añiles y malvas anaranjados, un tornasol de lunares oleosos en la mansa opalina de la bahía, líquido amnióticos más que mar aquella calma de la superficie, caldeada aún por los colores en degradación, irisados ya translúcidos, translúcidos ya incoloros, ya grises, ya espesos, ya plomo.

Visitamos las ruinas de la ciudadela o, en el extremo opuesto, del castillo de la Trinidad. Nos internamos en el pueblo, seguimos los senderos que conducen al monte. Paseamos por el malecón. Hasta el dique. La plaza de la iglesia. Las golondrinas.

Regresamos ya oscuro. Era como si en cada paseo buscásemos una nueva prueba del fracaso de nuestras relaciones.

No pude dormir hasta que se hizo de día. Ella tenía un sueño tranquilo, y esto siempre aumenta la agitación del que no puede. Acabé por salir a la terraza arropado con una manta. Se diría que necesitaba ver amanecer. Que se abriera otro paréntesis, y el insomnio quedaría fuera. Invertir los términos de la metáfora.

Una planicie de fosforescencias con reluces, con escámeos, poco a poco trocada en difuminaciones azules. Agua quieta, y la estela de una barca como punta de fuga, abriendo el amansado jaspeo de manchas anilladas, círculos más y más coloreados en aquellos albores como de mercurio, más y más ambarinos, el trepidar decreciente del motor pautando el silencio. Y en el contorno cobraban relieve las laderas cobrizas, pulidas, realzadas por el sol temprano.

Sólo entonces me dormí. Hasta el mediodía.







PREDOMINIO DEL PAISAJE. Regresamos ya oscuro. Lisuras de acero al fondo y un descenso de formas nocturnas, lomas como de sal, árboles de cuarzo, ramas graves, la luna confabulando fantasías.

Cielo azul noche. Y las crispaciones del firmamento, alfilerazos cristalinos.

O la luna. La luna floreciendo sobre los pedregosos brotes, rosada y luminosa como una medusa. Y, en el pueblo, un proliferar de ventanas en la acumulación de volúmenes, clarear de cristales, sombras y blancos acoplados.

La descripción debe predominar al principio. Dar sensación de sosiego, de algo apacible y relajante. Lo que él quiere encontrar. En contraposición a los periódicos que no compra, a las radios de las que huye, a la tele, motivo de que abandone un bar cuando la ponen.

Evitar tipismos: la llegada de las barcas, la subasta del pescado, etcétera.

No obstante, ya en el curso del primer capítulo, las descripciones deben ir perdiendo su carácter objetivo, casi enunciativo. Se irán haciendo subjetivas, irreales, en cierto modo. Como los paisajes que uno imagina al contemplar las nubes desde un avión. Repeticiones contradictorias.

En los capítulos siguientes, lo mismo que los diálogos, desaparecerán paulatinamente.







EL CABO. Ir al cabo Creus en barca, desde Rosas, es un problema. No técnico; simplemente dar con la persona que quiera hacerlo. Pero el dueño del hotel nos encontró un pescador, un viejo dispuesto a llevarnos si el día era bueno.

No es que no me apetezca, al contrario, dijo ella. Pero son tres horas o cuatro con buena mar. Y otras tantas de vuelta.

Y yo: pero es que al cabo sólo se puede llegar en barca. Y ella: lo que no entiendo es lo que esperas ver desde allí. Y yo: el otro lado. Y ella: eso ya lo hemos visto: Francia, el golfo de León. Alquilamos un coche y lo vemos todo en una mañana.

Y yo: pero no como desde el cabo.







PENTECOSTÉS. Por la mañana hicimos el amor, con el sol en la cama. Nos fue mal.

Un día espléndido, casi de verano. Atmósfera cerúlea, ígnea en el cénit, zarza ardiendo, y la incandescencia movediza de las distancias.

Ideal para que el pueblo pareciera también como en verano, invadido de coches, de paseantes, gente venida de Barcelona en gran parte, y también franceses del Midi. Nos costó trabajo encontrar una mesa libre en la terraza del bar.

Era la hora de su aperitivo al sol. Pequeña burguesía catalana, ávida y porcina, exhibiéndose en plan familiar, obscenamente próspera, con la respetabilidad de apariencias de quienes quieren dejar bien patente su ascensión social, su derecho a ser aceptados por los que ya sí, y junto con ellos cerrar filas ante los que todavía no, respetabilidad propia del que cumple todos los requisitos, la mujer, los hijos, el cochecito, la parcelita, manifestaciones todas ellas, como cierto exceso de peso, del general desarrollo económico del país, pero sobre todo, de su propio triunfo personal, signos externos por los que está dispuesto a pagar, si es preciso, ¡todavía más impuestos!

Pero no sólo salidas de domingueros. El domingo suele ser incluso el mejor día para formalizar determinados negocios. Especuladores, promotores, vendedores, contratistas, hablando de terrenos como de la matanza del cerdo: se le echa el gancho, se le amarra bien amarrado, se le cercena y, luego, longaniza para todos.

En la mesa contigua, parejas de franceses, jóvenes matrimonios seguramente. Mon petit trésor, dijo uno del grupo como en un acceso de efusión, atrayendo, besuqueando, como quien aplica ventosas, a su arisca enjuta, a su desafiante despectiva, contrastadora actitud de los dos elementos de la cópula, derivada, sin duda, de un para ella insatisfactorio desenlace del habitual ejercicio amoroso, inconmovible, en consecuencia, al calor de semejantes transportes, incapaz de compartir cualquier gesto alusivo a tantos placeres no recíprocos, sólo valiosos para él, para él escondidos en aquel cuerpecito obstinado y sólo para él, sus prácticas particulares, sus íntimas manipulaciones, ces petites cochonneries. Erótico anal.

Y los charnegos endomingados. Y las collas de excursionistas, animosos y bullangueros bajo las mochilas. Se diría que más que la conmemoración del descenso del Espíritu Santo en forma de lengua de fuego, hubiera podido a la larga el significado que la fiesta tenía para los judíos, conmemorativa de la subida de Moisés al monte. Y una vez arriba, cagar escaqueados, cada uno tras una mata.

Viejos pajarizados, ahuyentados por todo aquel movimiento. Demasiados años ya para no perder pie, para seguir el ritmo de los cambios experimentados por el pueblo en los últimos tiempos. Lo que han visto, lo que han oído, lo que dice la tele, lo que se construye, los millones que vale la tierra, los millones de turistas que llegan, los hábitos de sus hijos, de sus nietos, el aspecto exterior que han adquirido, también ellos casi como turistas, comprobaciones que han ido haciendo hasta perder toda capacidad de asombro, de discernir lo posible de lo imposible, aceptando así lo imposible sin otro quebranto que una mayor propensión a la paranoia y la megalomanía. Pero pasada la fase eufórica, si es que llega a producirse, los ojos cada vez más redondos y dementes en sus nidos de arruguitas, tanta transformación termina por retraerles, por hacerles sentir, cada verano que pasa, más extraño el mundo y más extraños ellos mismos. Y es entonces cuando se pajarizan: su tez casi córnea; su cuerpo torcido y cojeante de espantajo, hecho para doblarse por los riñones; sus manos hechas para empuñar azadas y tirar de las redes, casi ya empuñaduras; su voz hecha para hablar a gritos, en el campo, en el mar, en casa, gritar a la vieja, a los niños, a los perros, una voz que, con tanto grito, acaba por no ser más que chasquido y ronquera, estridencias que se retuercen entre los pocos dientes ensalivados que nos muestran al sonreír, inseguros de si han sido saludados o no. Por eso, en plena temporada, se atreven a lo sumo a comparecer en la subasta del pescado, haciendo lo posible, como si intuyeran su papel, por parecer típicos. Los viejos son ya pájaros.

Aquella tarde salí a pasear solo. Lejos. Mirar las nubes que se iban formando: claros estratocúmulos alternando con claros, figurando vastedades orográficas, configurando ínsulas y piélagos, penínsulas, montes o valles como cráteres, crestas, más crestas, ínsulas, penínsulas, litorales, llanuras, ríos, istmos, cabos, bahías, y abajo cielos nublados y, arriba de todo, entre las grietas, una superficie desvaída, como la del mar cuando uno bucea.







BRONCA NOCTURNA. Ellos sólo vieron el final. Lo demás se lo contaron. Habían bebido bastante y tardaron en enterarse. Hacía frío para estar en las mesas de fuera. El Roe estaba borracho. El bohemio del pueblo: medio pescador, medio alcohólico, con suficientes dotes artísticas^ para pintar óleos, copiados de postales, que vendía a los turistas. Había bebido lo suyo en otro bar de por allí y aquella noche le dio por armar escándalo. Entonces entró el sereno. El del bar dijo que no pasaba nada, que aquello lo arreglaba él con el Roe. Pero el sereno se la tenía jurada porque el Roe, cuando bebía, se metía con todo dios y sus madres y daba vivas al comunismo. Alguna vez se las había tenido con la guardia civil, pero siempre habían preferido dejarlo correr, no darse por enterados. Lo que pasa en los pueblos: todo el mundo se conoce. Una noche en el calabozo y ya está.

Y el Roe, dijeron, al ver que el sereno levantaba el chuzo, se lo quitó de un manotazo y lo tiró a la calle, y al sereno se le cayó la gorra de plato. Tipo fuerte, el Roe, macizo. Y entonces el sereno hizo dos disparos al techo y le dijo que a fuera, que se colocara contra la fachada, dándole la espalda. Le dio con el chuzo en una rodilla, de canto, y al verle doblarse, en la otra. El Roe se agarró a la reja de una ventana, las piernas como de trapo. Y entonces el sereno le dio primero en una mano y luego en la otra, lo descolgó. Y una vez lo tuvo tumbado en la calle, siguió dándole, pateándolo.

Ellos llegaron en este momento, justo para ver los últimos golpes en el suelo, y como se lo llevaban a rastras cuando llegó la pareja de civiles, escupiendo dientes. La gente miraba en silencio. Un silencio que se hizo hostil cuando oyeron decir: eso es, a cocear a la cuadra. Una buena doma es lo que necesita. Un gordo de acento andaluz que fumaba en boquilla.

Volvimos a nuestro bar, a nuestra mesa. Me di cuenta de que ella lloraba contra mí, hundiendo la cara en mi hombro. No aguanto ver pegar así a un hombre. El aborto este, porque lleva pistola y uniforme, pegando así a un hombre. No puedo aguantarlo. No puedo aguantarlo. No puedo aguantarlo. Se fue corriendo al lavabo.

Desarrollar la escena prescindiendo de toda clase de elemento ambiental. Rasgos principales de la prosa que deben irse apuntando ya en este primer capítulo: densidad, tensión, intensidad. Un estirón sintáctico. Un retorcimiento semántico.







METÁFORA. Como contemplar el paisaje desde el faro, las rocas batidas de las rompientes emergiendo apenas de la espuma, chorreantes de anémonas y moluscos y negros erizos, sobrevoladas por las gaviotas, salvajemente batidas, encabritadas de blanco. Y más allá del promontorio derruido, de las ruinas integradas en las pedregosas laderas, la bahía desleída y calma bajo el cielo como salino, y las risueñas medusas flotando a la deriva, llevadas por el aire cefíreo y diáfano. Y el pueblo, entre las ruinas del castillo y las de la ciudadela. Y el puerto, las barcas ancladas al amparo del dique, los embarcaderos, las pasarelas de madera perpendiculares al malecón, y las arboladuras y las antenas del radar y los tejidos de aparejos bordeando las pasarelas, cortinajes de redes y de corchos marrones y de cruda cuerda a lo largo de las pasarelas, y el olor como a orines y a brea y a pintura fresca desde las pasarelas, y los apagados chapoteos bajo las pasarelas, contra los cascos de las barcas, contra las piedras del malecón. Y el pueblo, los muros de cal y las vértebras de los tejados color lagarto; y más lejos, la larga playa sucia, algas secas, sinuosamente acumuladas, y maderos y ramas como de hueso y residuos orgánicos y plásticos indestructibles y pisadas hacia ninguna parte, huellas borradas por los remolinos de arena, socavadas por la delicuescencia.

Las rocas decoloradas al sol del mediodía, bajo el céreo cénit, costa como de salitre o pólvora. Y un frente de nubes avanzando amenazante, como rebaños o polvaredas o las blancas cejas que aguzan la vista de un loco escrutando, escrutando como un faro en la noche, una y otra vez, una y otra vez como un faro que gira, una y otra vez, obsesa mirada que abarca un ángulo de 360 grados, no tanto para ser visto desde el mar intermitente como para escudriñarlo, para vigilarlo como vigila las costas dislocadas, costas que giran como gira una sardana o como gira el ruedo en torno al toro abatido, piedras tumultuosamente dispuestas, masas proteiformes en las que, a un ojo penetrante, no tardan en revelársele, perfectamente identificables, batallas petrificadas, cargas de caballería, murallas asaltadas, naves estrellándose, todo inmovilizado por los siglos en un eterno instante, como Pompeya o Machupichu, todo hecho piedra como en una gruta la gota de agua se hace piedra, fantasmales selvas de estalactitas, rocas caóticas como el cerebro de un loco, demolición eólica y ruina erosionada bajo aquellos cielos iracundos y el oleaje violento, bahía sublevada por el temporal, devastada frontalmente por el levante, aquella tensa línea que en días claros como hoy, con tiempo despejado y calmo, precisa en su extremo, nítidamente perceptibles, las ruinas de Ampurias, piedras ibéricas, griegas, romanas, pueblos barridos por la arena del viento, enterrados por el mar llameante, ese viento y ese mar que trajeron hasta aquí las batallas y los naufragios como naves que se estrellan, caballeros y caballeros galopantes, asaltantes de murallas y murallas, estas aguas y este aire que son apenas una imagen del impulso que les trajo hasta aquí, de los vendavales, de los mares que llevaban dentro, clave última del paisaje. Y el diáfano zafiro del cierzo y el cénit árido sobre el relieve proteiforme de la costa, excrecencias rocosas, pétreas disgregaciones. Y el sucio cielo ceniciento y los brillos negros del agua, escollos, arrecifes, peñascos derrumbándose sobre la llanura inerme, sobre los cabrilleos procelosos, espuma implacable y furor del aire. Y la gris resaca, esa corriente que le aleja a uno de tierra firme, que le lleva mar gris adentro, cerebro adentro.







FIGURAS EN LA PLAYA. No me gusta tomar el sol tendido en la playa, quieto. Ni siquiera me gusta la arena. Prefiero las rocas.

Ella me hablaba tumbada boca abajo, con los tirantes del bikini sueltos. Dijo que no habían podido localizar la casa de cuando veraneaban allí, después de la guerra. Sólo recordaba que era una casa de pescadores, en una de esas calles paralelas al mar del interior del pueblo. Luego empezamos a ir a Lloret. Papá tenía más dinero y le debió parecer más elegante. Pero yo siempre he guardado mejor recuerdo de Rosas.

Es como si en todo tuviese que haber algo que se interpusiera entre nosotros, dije. ¿Por?, dijo ella. Pues porque yo había veraneado justamente al otro lado del cabo, en Port de la Selva. Antes de la guerra. Yo no recuerdo nada, claro. Pero salgo en una foto. Debía tener poco más de un año.

Una playa de guijarros, con barcas. Y yo sobre una barca, y ella aguantándome. Apenas se le notaba pero, por la época, el embarazo debía estar ya muy avanzado. Quizá su última foto. Ella miraba a la cámara, sonriendo más con los ojos que con los labios.
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