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Sinopsis



Los verdes de mayo hasta el mar (1976) consiste en la historia de la creación de una novela, la novela con la que Raúl, en su pueblo de retiro y en compañía de Nuria, ejerce su rol de escritor conseguido en Recuento. Como se dice en la misma novela este proceso creativo es fruto de  la “recopilación de las notas tomadas por el protagonista durante su estancia en Rosas respecto a una obra en curso, entremezcladas a otras anotaciones, recuerdos, reflexiones, comentarios referentes a su vida cotidiana, etcétera; un relato que, al tiempo que refiere la anécdota cotidiana del protagonista y su mujer o amante en Rosas, incluye, junto a las anotaciones relativas a la anécdota de esa estancia en Rosas, recreación de la realidad con todas las deformaciones y transposiciones que le son propias y que,  a la vez que proyección del protagonista sobre la realidad, sobre una realidad a la que éste atribuye todas sus obsesiones personales, suponen asimismo una incidencia de la obra en el autor, tanto en lo que sobre sí mismo le revelan cuanto por lo que le velan”.
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CAPITULO - I





EL VIEJO. Las laderas eran suaves y escasos los accidentes del terreno. Un panorama cuyo principal relieve lo constituían, de hecho, las ruinas diseminadas por aquel vasto jardín abandonado. Algo similar, pongamos por caso, a la impresión que uno, sin conocer Atenas, puede imaginar que produce la vista del Partenón desde cierta distancia, las piedras antiguas destacando entre los cipreses y los pinos y las pimenteras, los capiteles caídos, las columnas truncadas, las ramas de laurel a las que uno se agarra para ayudarse a vencer la pronunciada pendiente. Sólo que, en la cerrazón del atardecer encapotado, bajo un cielo tan oscuro que hacía preciso encender los candiles como si fuera de noche, más que una sosegante acrópolis aquello parecía una ciudad recién destruida, todavía cargada de humo la atmósfera, de pólvora y ceniza. Tanto más cuanto que otros elementos del paisaje —la geometría de las alambradas, la oquedad de los garitos, la negrura de los barracones— contribuían a reforzar el efecto de catástrofe. Y en mayor grado todavía el aspecto de los hombres que por allí deambulaban, pelambre gris y mirada hostil y unos andrajos que hacían de sus ropas un dato atemporal. Al bajo resplandor de una fogata, sombríamente enrojecidos, revolvían con pértigas la masa pastosa que llenaba aquel amplio foso abierto como un cráter en una explanación del terreno, la cal viva burbujeante donde flotaban y giraban diversos cuerpos como flotan y giran los leños a la deriva. Las llamas teñían las coloraciones lunares del alabastro. Se aproximó a un altar: el mármol de los bajorrelieves estaba estropeado como a golpes de maza; también las columnas que sostenían el ara y las repisas desnudas, y se ofrecía descabezada la blanca imagen de la virgen que remataba el nítido volumen del sagrario. Abrió el sagrario: dentro, huesos amarillos, casi anaranjados. Oyó voces montaña arriba, cada vez más cerca, y echó a correr entre las alambradas. El bosque era poco menos que llano, y los grandes árboles estaban lo bastante distanciados como para que la fronda intrincada de cada copa se individualizase al máximo. Las voces sonaban como desde distintos puntos y se percibían como amagos de movimiento entre los troncos. Descubrió su presencia al atravesar un claro, según el otro asomaba de la linde. Parecía uno de esos mendigos de una película de Buñuel, harapientos, codiciosos, su premeditada degradación convertida en fuerza y en motivo de terror sus miserias y sus años. Avanzaba hacia él despacio, sonriendo. Y él aguardó a que estuviera lo suficientemente cerca y entonces le arrojó una tela de saco a la cabeza y lo derribó y, a horcajadas sobre su tórax, le golpeó a través del saco con una gruesa piedra, le golpeó una y otra vez en el cráneo y la cara, asiendo la piedra con ambas manos, sintiendo como bajo la tela se hundían dientes y cartílagos, maxilares, arcos ciliares, gritando, aullando, difícil saber si él o el otro o ambos a la vez.

¿ZAHORÍS? ¿ZAHORÍES? Un sarmiento verde cortado en forma de Y; decían que también podía hacerse con un vástago de avellano. Había que tomarlo por los dos extremos de la horquilla, uno con cada mano, suavemente, como si fueran riendas, y echar a andar despacio, cuidando de mantenerlo paralelo al suelo, sin ejercer presión alguna, lo más libre posible. Al pasar sobre la buscada veta de agua, la punta suelta del vástago comenzaba a empinarse por sí sola, a levantarse más y más, según menor fuese la profundidad de la veta y mayor la importancia del caudal. El hombre llevaba una camisa gris a rayas blancas, sin cuello, y después de haber localizado en el torrente el punto óptimo para abrir el pozo, hizo una demostración en el mismo jardín, no lejos de la casa, en una de las plazoletas formadas por la confluencia de los senderos escalonados, una glorieta sombreada por la frondosidad del arbolado, oscurecida por la hiedra circundante: aquí hay agua, dijo. Y tío Rodrigo: como que habrá dada con la conducción del surtidor.

Aceptó a regañadientes prestarse a la prueba, mucho más indócil que el abuelo. Chico, qué quieres que te diga, yo no noto nada. Claro que si te sugestionas y pones un poco de tu parte; seguro que se levanta. Y papá: ¿y yo qué, entonces? ¿Y los chicos? ¿Y el Vernis? ¿Ahora resultará que todo eso no es más que sugestión? Llevaba días cruzando una y otra vez la glorieta, antes del desayuno, después de la siesta, acumulando puntos positivos, ratificando abrumadoramente el resultado afirmativo de su experimento, quién sabe si dando vueltas a la idea de ordenar una nueva prospección, de abrir un segundo pozo aunque sólo fuese para demostrar de qué parte estaba la verdad. Algo de eso, al menos, debía haber en su cabeza el día en que se presentó el Vernis a tratar de la pela de los alcornoques.

Este hombre parece un centurión romano, dijo papá palmeándole el hombro. Y, efectivamente, más de un deje de testa clásica había en sus rasgos vigorosos y proporcionados, en los breves rizos rubios con algo de gris descuidadamente adaptados a la línea del cráneo, y hasta la serenidad de su presencia y sus maneras reportadas traslucían el hieratismo propio de una escultura. Vestía como cualquiera de sus hombres, camisa de basto tejido azul y pantalones de pana oscura, y no parecía menos diestro que ellos en el manejo del hacha. Pero no se quedaba como ellos en el bosque en tanto durase el trabajo, en sus cobijos hechos de ramaje, con sus mantas, sus jergones, sus provisiones, sus cántaros, sus pequeñas botas de vino, con pitorro de caña, que hacían circular durante las comidas, todos en torno a los rescoldos de una fogata. El Vernis iba y venía con su moto por los caminos del monte, del bosque al pueblo y del pueblo al bosque, supervisando las talas de cada una de sus cuadrillas, asistiendo al pesaje de las cargas de corcho y leña, comprobando la buena marcha del trabajo en la serrería. Pero más que su indudable diligencia era tal vez su proclamado parecido con un centurión romano la causa profunda de que papá, en todo lo relacionado con el bosque, prefiriese tratar con él antes que con cualquier otro contratista de la comarca, por mucho que se dijera que con el Vernis, al final, los números nunca salían lo bien que habían salido las cargas; su parecido con un centurión romano y también la sabiduría de su actitud, una mezcla de deferencia y distanciamiento susceptible de imprimir a sus tratos un carácter no tanto de negocio como de favor personal, y un tono de relación amistosa a sus visitas. Y papá, llevado de ese contento que suele suscitar en el veraneante toda visita que rompa la monotonía de la vida en el campo, no desperdició la ocasión de hacer repetir al abuelo, a modo de pasatiempo, la prueba del sarmiento. Venga, don Eduardo, venga usted acá, a ver si ahora tiene más suerte. Al Vernis le ha salido perfectamente.

Lo había pillado justo en el momento de salir al jardín, de escapar —bajo el brazo el periódico finalmente conseguido— hacia el rincón de las hortensias, a la vez sombreado y al calor del poniente. Le hizo dejar el periódico, empuñar los extremos de la tierna horquilla y empezar a cruzar la glorieta en todos los sentidos, dar vueltas y más vueltas, despacio, con el sarmiento por delante, mientras papá, desde el primer peldaño del sendero escalonado, junto al Vernis, comentaba en voz alta sus movimientos, sarcástico, con la seguridad impune que siempre da la compañía de un centurión romano, de aquel hombre que le escuchaba silencioso y atento, sonriendo inescrutable, quizás entendiendo, quizá no, quizá sintiéndose incómodo y cohibido, quizá persuadido de que, en todo caso, lo mejor era seguir la corriente. ¡Ande, don Eduardo! ¡Al Vernis se le ha levantado a la primera! Y el abuelo daba vueltas y vueltas, ya sin pretender acierto ni éxito alguno ni, menos aún, protestar o insubordinarse, poseído por la amedrentada resignación de quien sólo espera que, tarde o temprano, finalice la bochornosa exhibición de la que un mal azar le ha convertido en protagonista. Parece que las mujeres no sirven, dijo papá. Para que salga bien hay que ser bien macho.

Otro motivo de seguridad: el hecho de encontrarse en terreno propio, en la casa pairal del apellido que, en su condición de primogénito, le tocaba el honor de representar, una finca (¿La Noguera?; algún nombre que sugiera frondosidad, propio de un lugar fresco y retirado) que, aunque indivisa y de significado económico residual respecto a la antigua fortuna de la familia, cuando menos seguía siendo eso, patrimonio de la familia, de su familia, situación de dominio moral que ni siquiera la Eugenia dejaba de acusar en su comportamiento, notablemente más controlada en sus habituales desplantes y exabruptos que en Barcelona. Justamente en el caso de la Eugenia, pese a sus anuncios —reiterados cada verano— de que aquél era el último año que se dejaba engañar, justamente en su caso, el de una mujer de pueblo, estaba fuera de duda que pasar tres meses en el campo tenía para ella sus compensaciones, no siendo la de menor importancia el puesto preeminente que su temperamento enérgico había contribuido a crearle entre las demás mujeres que trabajaban en la finca. La única víctima, así pues, era el abuelo, sacado de sus ámbitos, de sus ritmos cotidianos, fatalmente sacrificados a la necesidad de campo que tenían los chicos, de cambiar de aires, de salirse de la viciada atmósfera de la ciudad al menos durante las vacaciones de verano. Y, para campo, nada como la finca, claro, lugar más sano imposible, y sin los gastos que supone la vida en una colonia veraniega, que también esto hay que tenerlo en cuenta. Se diría, por otra parte, que el hecho de que papá estuviera en su terreno y contribuyera así en mayor grado, aunque sólo fuera por lo que se ahorraban, a los gastos de la casa, estabilizaba en igual medida sus relaciones con el abuelo, circunstancia ésta que, al abuelo, el beneficiario más inmediato, seguramente no le pasaba inadvertida. Era como si, por el contrario, la situación que se daba en Barcelona, donde el chalet figuraba a nombre de los chicos, sí, pero por donación del abuelo, y donde la aportación económica del abuelo al presupuesto familiar se iba incrementando, qué remedio, de año en año, no tuviera otro efecto que el de exacerbar a papá, extremar el áspero trato al que tenía sometido al abuelo; como si le mortificara no ya el desfavorable efecto que tal dependencia económica de yerno respecto a suegro pudiera producir a terceros sino, sobre todo, el equívoco, la confusión objetiva susceptible de crearse en torno a lo que, más allá de toda apariencia superficial, no era otra cosa que el resultado de dos concepciones de la vida: el contraste entre una actitud pugnaz y creadora, llena de riesgos, de iniciativas audaces que igual que al descalabro podían haberle conducido al triunfo, y una actitud pasiva, carente de imaginación, conservadora, propensa a invertir en valores seguros, aunque no por ello menos condenados, para cualquier mente lúcida, dado el creciente proceso inflacionista a escala mundial, a resultar cada vez más insuficientes, a obligar a su poseedor a la muerte lenta de reducir sus propios gastos según se vaya reduciendo el poder adquisitivo de las rentas. Dos actitudes, sí: generosa la una incluso en la adversidad; mezquina la otra, además de ciega, ante su destino, no por aplazado menos inexorable. Y esto era lo malo, precisamente: que fuera él y no el abuelo la persona más afectada por los problemas de liquidez monetaria, inherente a toda época de crisis y convulsiones socioeconómicas como la que actualmente atravesamos.

En Barcelona, además, el enfrentamiento era cerrado, directo, sin un tío Rodrigo que con su espíritu de contradicción estimulara los desahogos verbales de papá o, simplemente, negándole toda prioridad, desencadenara una carrera incierta cada mediodía, cuando el periódico llegaba del pueblo, para ver quién era el primero en hacerse con él, una competición que papá no solía dejar que se le escapara de las manos, aun a costa de salir al encuentro del Dionís no bien su carro aparecía en la distancia; volver al jardín, y entonces, cómodamente instalado, poder ir enunciando, sin detalles que disminuyeran el placer de la exclusiva, las noticias más destacadas de la actualidad local o internacional: ¡Ha muerto Trini Pámies!, o: ¡Desembarco americano en Corea! Tío Rodrigo se levantó y salió silbando, como si nada hubiera oído, igual que pudo haberlo hecho años después, cuando la repentina agravación de su sordera, en apariencia no fingida, hizo preciso hablarle al oído con ayuda de una revista enroscada a modo de trompetilla; más tarde, inútil ya este procedimiento, y reacio como era al uso de cualquiera de los que él llamaba esos aparatos ensordecedores, no había con él otra forma de diálogo que la de ir escribiendo en un papel las preguntas y las respuestas. Fenómenos de desarrollo paralelo: la progresión de la sordera en tío Rodrigo, la dependencia económica cada vez más completa de papá respecto al abuelo, el noviazgo y la boda del mayor de los chicos y el hecho de que el pequeño apenas parase en casa desde que entró en la universidad, siempre con los amigos y la chica esa, como decía la Eugenia de Rosa. Fenómenos, también, estrechamente vinculados todos ellos al unilateral encono de papá en su relación con el abuelo. Sus venganzas, sus castigos, la satisfacción con que insistía, desde su privilegiada anticipación en la lectura del periódico, en los aspectos más catastróficos de la situación internacional, en las inevitables decisiones que habría que afrontar, venderlo todo y emigrar, irse a vivir a América o, al menos, a Canarias, lo más lejos posible del escenario de una tercera guerra mundial, de su epicentro, Europa, España, Barcelona: el cráter de un volcán. Y cuando el abuelo se obstinaba en que no, en que él no se movía de allí: ¿pero usted qué se cree? ¿Qué quedándose conseguirá algo? ¿Qué así defenderá sus valores, sus propiedades, esta casa? ¿Se cree que yo no me quedaría si supiera que iba a poder defender mi parte de la finca, una parte que, ella sola, a largo plazo, hubiera llegado a valer bastante más que todo lo que usted tiene? ¿Qué se imagina que harán con usted los rusos en cuanto le vean? ¡Fusilarle! ¡Fusilarle enseguida, aquí fuera, en el jardín, contra el limonero! El abuelo se incorporó meneando la cabeza, temblona la barbilla, vacilante el paso. ¡Pues yo no me voy! ¡Yo me quedo aquí con mis cosas! Papá le siguió hasta su habitación: ¡Quédese! ¡Quédese! ¡Los rusos se encargarán de usted! ¡Qué más quisiera yo que perderle de vista definitivamente! Y, como para mejor ilustrar sus deseos, cerró la puerta desde fuera con el énfasis del guardián o carcelero que chapa una celda, con la violenta torsión de muñeca de quien acciona el mecanismo de un garrote vil.

Se había comprado una sahariana amarilla de manga corta y unos pantalones azul eléctrico. ¿Qué te parece, hijo?, preguntó mientras se contemplaba en el espejo, casi de perfil, ladeando la cabeza, entornando los ojos. Es la moda de ahora. Lo he comprado en las rebajas de verano. ¿No encuentras que parezco un japonés? La llegada del verano era un respiro para todos. En el caso de papá porque se iba por tres meses a Santa Cecilia (mejor que La Noguera). Para el abuelo, por lo mismo: papá fuera durante tres meses. La Eugenia, porque decía que ya no estaba para esos trotes, que mejor quedarse aquí, en el jardín, que era como estar en el campo, y todos más tranquilos.

El regreso de papá, en cambio, igual que el de un marido celoso, era esperado con no menos temor que resignación, dado que forzosamente iba a constituir uno de los momentos más críticos del año: la suspicacia de papá, la desconfiada inquisición de cuanto había sucedido durante su ausencia, sus recelos respecto a la apacible armonía en que había vivido el abuelo todo aquel tiempo: la naturalidad impune de las relaciones que el hombre había tenido la desfachatez de mantener con la gente, el hecho, por ejemplo, de que el mayor de los chicos y su mujer y el niño no hubieran dejado de irle a ver a su paso por Barcelona; o que el inconsciente de Rodrigo, sordo como una tapia y todo, ahora que apenas se dejaba ver por Santa Cecilia, hubiera osado seguir con sus visitas, como si le diera lo mismo que él, papá, su hermano mayor, estuviera o no estuviera en la casa, por más que todo el mundo supiera que sus visitas no respondían más que al deseo de leer el periódico en el jardín, igual que aquel que va a un parque público; o las deferencias de Rosa para con él, que bajo sus buenos auspicios hubieran llegado a celebrar el cumpleaños —normalmente ignorado— de aquel hombre, aun contando con que la actitud reticente de la Eugenia en relación a Rosa, la chica esa que sale con el pequeño, no podía haber obrado sino en detrimento del feliz desarrollo de la jornada. Así, ya desde el primer día, a semejanza de ese oficial que, pegando en caliente, aprovecha la oportunidad que le brinda su primera alocución a la tropa para anunciar las medidas que sancionan su firme propósito de restaurar la ejemplar disciplina tan perdida o relajada bajo el mando de su antecesor, a semejanza de ese oficial o jefe en el acto de tomar posesión, así papá entraba de nuevo bruscamente en la habitación del abuelo, casi como si esperase pillarlo entregado a prácticas vergonzantes, y tiraba el releído y arrugado periódico sobre la cama: abuelo: su periódico. Y se retiraba despacio, sin dejar de mirarle, en tanto que el abuelo, oh, muchas gracias, acudía a recogerlo como acude una gallina al grano recién arrojado; sin dejar de mirarle a medida que iba entornando la puerta, y luego, no menos bruscamente que al abrir, la cerraba, demasiada libertad había gozado ya para no chaparlo otra vez como uno chapa un mal recuerdo, en particular si el recuerdo se refiere a uno mismo, si es uno quien lo protagoniza.

Era el santo del abuelo y Rosa había traído una caja de bombones. Después de comer, mientras ella daba charleta a la Eugenia y le ayudaba a lavar los platos, intentando vanamente ganarse su buena voluntad, papá irrumpió en la salita, los ojos saltones, desaforados, ágil en su agitación como un hechicero: ¡me ha llamado majareta!, gritó. Y detrás llegó el abuelo, la caja de bombones temblándole en la mano como le temblaba la voz al dirigirse a Rosa y a la Eugenia igual que si se dirigiese a un jurado, al decir que papá se los había espachurrado, y poco a poco fueron esclareciendo lo sucedido, entre los balbuceos del abuelo y las furiosas interrupciones puntualizadoras de papá, cada vez más espaciadas no obstante, lo mismo que si en cierto modo le complaciera el entrecortado relato de cómo había tomado la caja, de qué serán por dentro, don Eduardo, a ver, el chocolate es muy malo para el hígado, déjeme ver, y uno por uno le había ido espachurrando los bombones, a ver de qué es éste, don Eduardo, ¡de licor!, ¡puro veneno!, y así siguiendo hasta que el abuelo consiguió hacerse con la caja, con los pocos bombones todavía no espachurrados, ya la proyección de una sonrisa interior en la cara de papá al llegar a este punto, aunque no sin la sombra de una preocupación que sólo expresaría aquella noche, después de la cena, en el recogimiento de la salita: ¿de dónde diablos habrá sacado la palabra esa de majareta?

Se acusaban mutuamente de comerse las uvas de la parra en otoño, incluso antes de que madurasen, con el expreso propósito de fastidiar al otro, y los nísperos en primavera. La iniciativa partía siempre de papá y era la Eugenia quien tenía que terciar en defensa del abuelo: bueno, señor, haga el favor de dejar en paz de una vez al pobre don Eduardo, que en una casa se sabe todo y quien tiene que salir arreando para el excusado es usted y no don Eduardo, y ya me dirá de qué le viene a usted esa descomposición de los intestinos si no es de comer fruta verde. Y entonces papá hablaba de su salud quebrantada, de la tragedia de su vida, de los embates de la desgracia, a la defensiva ya, en cierta manera. Y es que conocía la crudeza de la Eugenia en sus planteamientos, su certera capacidad de dar en el blanco una vez disparada, sí señor, mucho meterse con el pobre don Eduardo y quejarse de todo, pero ya me dirá dónde estaría usted sin él y dónde estaríamos todos si no fuera por él, que es, en definitiva, el que paga. Porque esto es indiscutible: en esta casa quien paga es el abuelo. Y entonces papá iniciaba un repliegue táctico, una oportuna retirada, sabedor, sin duda, de que tal defensa del abuelo era sólo el anuncio de un temible ataque frontal a sus propias posiciones, lleno de rudos detalles y crueles puntualizaciones, demoledor despliegue verbal que habría de concluir en lamentación, en reflexión amarga, la desdicha de haber ido a caer en aquella casa donde, a la larga, era ella y sólo ella la que pagaba los platos rotos, la que daba la cara por los demás, sí, eso es, escápese, escóndase para no oírme, que así me va usted a evitar los sofocones que paso cuando viene el chico del colmado o el de la farmacia y usted les da veinte céntimos de propina, que es peor que no dar nada, total, que prefiero ir yo misma y cargar con todo aunque ya no pueda ni con mis piernas. ¿Y cuando viene un cobrador? ¡Ah, entonces sí que se acuerda usted del pobre don Eduardo! Pero sin dar su brazo a torcer, desde luego, sin que parezca que usted le debe nada. ¿Se piensa que no me entero? Entra usted en su cuarto igual que si le fuese a pegar y le suelta: abuelo, le vienen a cobrar esta factura. ¡Como si el gasto no tuviese nada que ver con usted, como si él no pagara por todos! ¡Como si no fuese el pobre don Eduardo quien mantiene la casa! ¡Y, encima, tiene usted la manía de que los cobradores roban flores del jardín mientras esperan, que ni que fueran orquídeas lo que dan esos cuatro esquejes que me consigo como puedo! Y lo que pasa es que le fastidia el que vengan con facturas y que usted no pueda y que sea el pobre don Eduardo quien lo haga. Esto es lo que pasa. Lo mismo que con el tío Rodrigo cuando usted se queja de que en la finca le gasta lo que usted ha comprado, el azúcar, el aceite, todo, y seguro que es al revés, que es usted quien gasta lo de él, porque allí no hay quien pague por usted, porque allí no hay abuelo que valga. Ya hace usted bien, ya, teniendo encerrado al pobre don Eduardo como si fuera un preso, que el día que falte, sin sus dineros, no sé qué va a ser de usted, no sé qué va a ser de todos nosotros. Ya puede usted guardarlo como oro en paño.

En la toma de posición de la Eugenia, invariablemente favorable al abuelo, contaba, sin embargo, no sólo la compasión que pudiera sentir por él, un hombre de natural afable y pacífico, preocupado por causar siempre el mínimo de molestias, por pasar en lo posible desapercibido, sino también, y ante todo, el simple hecho de que era él y no papá el que realmente pagaba, el amo. Una posición que no dejaba de ser reflejo, contagio del clima que el propio papá había creado en la casa al convertir al abuelo en símbolo de sus descalabros económicos, en personificación de la tragedia de su vida, algo, en suma, vergonzoso, impresentable, algo que había que ocultar, que cuanta menos gente lo viera mejor. Un paulatino aislamiento, y no sólo del abuelo sino también de sí mismo y de la Eugenia, al que los tres habían terminado por hacerse y hasta por encontrarle sus ventajas, un estado casi como de placidez y recogimiento que papá era el primero en quebrantar al extralimitarse con el abuelo, al exteriorizar ese encono únicamente equiparable a las crueldades que es capaz de ejercer sobre el homosexual manifiesto el homosexual reprimido, dando así pie a las réplicas de la Eugenia, a sus escenas, a los juicios y sentencias mediante los cuales hacía ella uso de su derecho a castigar al transgresor de un orden, de un equilibrio, del que era al mismo tiempo autor. ¿Visitas?, dijo la Eugenia, las piernas extendidas al sol, sobre otra silla. Por mí, que no venga nadie. No hacen más que traer líos, complicar la vida a la gente, etcétera, afirmaciones de excesiva ambigüedad conceptual a la vez que de seguridad excesiva en la relación causa-efecto para que no resultase evidente que del plano general estaba pasando al particular, y, más concretamente, que el objeto de su enunciado podía perfectamente reducirse a una sola persona, Rosa, esa chica a la que el abuelo, por el contrario, rivalizando con papá en las muestras de simpatía que le prodigaban, acogía con tanto cariño, una chica que traía bombones y pasteles, y de la cual, seguramente, apenas si sabía él otra cosa que su nombre, ni si era la novia del nieto, o tal vez estaban casados y a él no le habían dicho nada, o quizá se lo habían dicho y estuvo en la boda y todo, pero lo había olvidado.

El abuelo se levantaba el primero, incluso antes que la Eugenia; según papá era él, con su intenso insomnio, el primero en despertarse, pero prefería quedarse en cama un rato más aunque sólo fuera por encontrarse con el baño libre. La Eugenia servía el desayuno al abuelo en la cocina, un desayuno siempre más sustancioso que el yogurt y las cuatro tostadas que papá tomaba en la habitación. Pero, antes de eso, papá salía a respirar un poco de aire puro; a recoger el periódico, de hecho. Una vez leído y releído, sin prisas, entraba en la habitación del abuelo y lo arrojaba sobre la cama: abuelo: el periódico. A estas horas, el sol —si lo había— era ya suficientemente fuerte, y papá, mientras la Eugenia iba a la compra, salía al jardín, a vigilar, como decía, y el abuelo, con su periódico, se subía a la azotea. No entiendo cómo aguanta tanto el sol, dijo papá durante la comida; horas y horas pegado a la pared como un lagarto, con el sol encima, calentándole la cabeza. Comían en la misma mesa pero no lo mismo, papá ceñido a su régimen, de acuerdo con la estricta dieta que alguna vez le había prescrito el médico en razón de su salud delicada, ya que no de su menor apetito. Después, tenía prioridad en el retrete, puesto que, también por prescripción facultativa, se retiraba a descansar un rato, un par de horas de siesta entre todo, momentos de calma que aprovechaba el abuelo para disfrutar en el jardín de la espléndida tarde. Al anochecer, el abuelo volvía a su habitación; o bien se quedaba en la salita, oyendo la radio en compañía de la Eugenia, cuando papá se ausentaba porque tenía que cumplir con alguien o cualquier otra clase de compromiso. Cuando papá no salía, era éste quien se instalaba en la salita y escuchaba la radio, charlando, o mejor, discutiendo acerca de la vida con la Eugenia, en tanto ella iba y venía, ocupada en preparar la cena. Papá cenaba en su cuarto, tendido en la cama, y el abuelo cenaba en el comedor y, por lo general, aunque siguiera un ratito más en la salita, él y papi no volvían a verse hasta el día siguiente. En verano, todo era irse papá a Santa Cecilia y dejar el abuelo de poner los pies en la azotea.

El abuelo: sus achaques, sus remedios. Llevaba un cordelito atado en su muñeca derecha. Mira, dijo; noto que me alivia mucho. En invierno se sentaba en el centro de su habitación, bajo la bombilla: decía que allí se estaba más caliente. Y luego los veranos, cuando disfrutaba al máximo del jardín, un jardín del que casi había llegado a formar parte, integrado en un sillón de mimbre como un elemento más, amigo de los pájaros y las lagartijas, siempre como esperando, entre sueño y comida, entre comida y retrete, entre retrete y sillón, levantando los ojos, se diría que de una pincelada, no bien oía hablar de comer otra vez, con algo de caracol en su forma de atisbar. Lo que pasa es que es un introvertido, dijo papá. Me lo dijo Rodrigo cuando aún regía, cuando aún tenía la cabeza clara: y me lo dijo como médico: un introvertido. Un ser egoísta, que no piensa más que en sí mismo, que no se interesa por lo que pueda pasarles a los demás. Se ve que, cuando era estudiante, sus compañeros ya lo tenían por raro, que hasta se extrañaron de que se casara y tuviera hijos. Para la pobre abuela, el matrimonio debió de ser una verdadera cruz. Y él, en cambio, ya lo ves: se le muere la mujer, se le mueren las dos hijas, y ahí le tienes, tan campante. ¡Si yo, simplemente con la pérdida de mi mujer, ya estuve a punto de hacer un disparate! Pero él siempre ha ido a la suya, siempre ahí, solo todo el santo día. Me gustaría saber qué hará y qué no hará en la azotea tantas horas, con el sol calentándole la cabeza. No entiendo ni cómo lo aguanta: un hombre normal se hubiera ya convertido en un perturbado. Pero él lo aguanta todo, tiene una salud de hierro. Y es que se ve que los invertidos son así, que lo resisten todo. No sufren. No padecen. Tú nada más compáralo con Rodrigo: Rodrigo es un solterón y un comodón y un egoísta y siempre ha estado un poco chiflado. Pero al menos es normal.

Un día soleado, domingo probablemente; un día en que Rosa había venido a comer y se encontraron con que la Eugenia no había puesto plato, como si se hubiera olvidado, y luego, desafiante, salió a decir que no había café; un día primaveral, el jardín como con fiebre, con aromas, con moscardones, con cantos de mirlo. O bien fue un día anubarrado, con el viento sonando casi como lluvia en las hojas sequizas. Había pasado el día con Rosa y, al regresar a casa, ya oscuro, se encontró a papá y a la Eugenia —después de la muerte del abuelo, en todo caso— charlando del infierno, ese lugar al que ellos nunca irían a parar, dijo papá, porque bastante habían sufrido ya en esta vida. Yo, por ejemplo, yo, sin ir más lejos, de no haber tenido fe, me habría suicidado. Y ella: pues hubiera ido al infierno. Y él: que no, mujer. Quien se suicida es porque pierde la cabeza, y quien pierde la cabeza así, en un arrebato, no es responsable de sus actos. Y ella: sí que va, sí; quien hace algo malo va al infierno. Y papá: depende, mujer, depende. Un amigo mío, vamos, un conocido, se suicidó después de haberse arruinado por una mujer; pero, aun así, ¿quiénes somos nosotros para juzgar a nadie? ¿Cómo podemos saber cuáles fueron sus últimos pensamientos, si murió o no arrepentido? Y la Eugenia: ¿lo ve usted? Desgraciado el hombre que cae en manos de una de esas mujeres. Desgraciado. Y papá: no juzguéis y no seréis juzgados, Eugenia. Perdonad y seréis perdonados.

No era sólo una pérdida de agresividad; era también como si papá se encontrara más cansado, y ese bajón en su estado físico repercutiera en su moral, en su actitud frente a la vida. Como la sordera de tío Rodrigo quizá por un exceso de antibióticos, la tesis del médico quizá por dejar de oír definitivamente al mundo en general y a su vieja sirvienta en particular, último eslabón de su personal relación con el mundo. Aparte de que le olía mal el aliento, y la gente, las cada vez más escasas visitas, juzgaban preferible dirigirse a él por escrito, anotar sus preguntas y respuestas en una cualquiera de aquellas cuartillas que se amontonaban sobre la mesa de la salita, entremezcladas, yuxtapuestas a otras afirmaciones e interrogaciones que, leídas retrospectivamente, mientras la gente desfilaba ante el féretro y dirigía frases de consuelo a la vieja sirvienta, la persona más allegada, en definitiva, en lo que a convivencia se refiere, ya que no a parentesco, y todo el mundo comentaba el notable parecido de aquel cuerpo con el de papá, el aire de familia perdido desde la infancia y recuperado por ambos en el rigor mortis, con tan escasa diferencia de tiempo, además, etcétera, un blablablá que sonaba a modo de música ambiental de aquellas frases escritas en distintos momentos y por distintas personas, enunciados que, leídos en tales circunstancias, adquirían, más que un significado sobrenatural, como mensajes llegados del más allá, un significado anticipador, más propio, por su lógica interna, únicamente comparable a la que genera el tarot, de los ambiguos valores del vaticinio: El planeta Venus, ¿Santa Cecilia?, Yo también me voy, Vale una fortuna, El pozo.

Papá contemplaba con mirada evaluativa una pila de cortezas de alcornoque dispuestas para ser acarreadas. Las tiras, especialmente si provenían de un alcornoque pelado por primera vez, eran rugosas y grises como la piel que muda una serpiente, y había algo de pecaminoso en la pálida desnudez de los troncos descortezados. Empezaba a oscurecer; volvieron hacia la casa remontando los empinados senderos del jardín, sin prisas, a tiempo de ver entrar al abuelo, atraído tal vez por el jolgorio que llegaba de la cocina, las ventanas iluminadas, las bromas que intercambiaban las mujeres, el ruido de los cacharros, anuncio de que la cena estaba ya en marcha. Papá meneó la cabeza, como asintiendo. La vida, dijo. ¡Yo, que me casé con una mujer que era una belleza, encontrarme ahora condenado a cargar con un viejo introvertido!

El pozo de la glorieta fue abandonado antes de alcanzar los nueve metros de profundidad, al encontrar roca. No obstante, dada su proximidad respecto a la casa, los trabajos no fueron del todo inútiles, ya que, embozado o lo que fuera el antiguo pozo negro, se juzgó preferible, antes que meterse en arreglos de resultado imprevisible y, ni que decir tiene, siempre molestos, destinar a tal fin el nuevo pozo, tan adecuado por sus características que casi parecía hecho a propósito.

DIÁLOGO DEL AFRODITA. Te han hecho confidencias, le dijo. Ella sonrió; se le notaba en la cara que le habían hecho confidencias y que tenía ganas de soltarlas. Y él: ¿quién? ¿Áurea? ¿El alemán? ¿Tu amiga torti? ¿Alguien del yate? ¿Carlos? ¿Carlos? Carlos, dijo ella. Y él: ¿en el Nautic? Y ella: claro. Se ha dejado caer por allí seguro de que iba a encontrarme; sabe de sobra que, si hace sol, a estas horas estoy siempre en la terraza. Ha puesto cara de decir caramba, qué casualidad, y, como yo estaba leyendo, ha insistido en que no quería molestarme, en que se iba a otra mesa, bueno, ya sabes lo versallesco y masoquista que se pone cuando tiene resaca. Pero en cuanto le he dicho que no fuera pesado, que se sentara de una vez, que me tocaba invitar a mí, ha entrado en materia con toda la brusquedad de un tímido. Te puedes imaginar la escena: Carlos sentado a mi izquierda, con un vaso en la mano, y hablándome mirando a la bahía. Ha dicho que quería disculparse, que no lo recuerda bien pero que cree que ayer estuvo algo grosero conmigo. Se refería, claro, a cuando se metió con Áurea y conmigo porque hablábamos aparte, y nos llamó putas y alcahuetas. Yo le he dicho que no tenía por qué disculparse, que en ningún momento me había sentido aludida por nada ofensivo. Me daba cuenta de lo que en realidad quería: hacerme confidencias; lo de las disculpas era sólo un pretexto, una manera de entrar en materia. Lo que de verdad le interesaba era hablarme de sus relaciones con Aurea. Pero, ya le conoces, sus ardides, sus recovecos, sus rodeos, como todo buen capricornio, y antes ha tenido que volver a empezar por su abuelo: la historia del mero; se ve que ha olvidado que ya nos la había contado ayer. Aquello de cuando el abuelo fue a verles a Barcelona y les contó que por la mañana, antes de tomar el tren, había estado a punto de pescar el mero más grande que había visto en su vida, y se pasó el día diciendo que en Barcelona se encontraba mal, que no entendía cómo podían vivir allí, respirando aquel aire tan sucio. Y a la mañana siguiente les dijo que había soñado que pescaba el mero y se volvió a Rosas en el primer tren y pescó el mero exactamente en el sitio en que había soñado que lo pescaba. En fin, su manía de empezar siempre desde el principio, de remontarse a los orígenes de todo: el abuelo, la madre, el padre, el hermano, Áurea, y por último, pero en el centro, él, Carlos, la causa final de sus historias. Por eso noté enseguida que iba a empezar contándome que había tenido una infancia desgraciada. Que su padre, con un hijo muerto en la guerra, y el otro, Carlos, poco más que un niño, y él, el padre, recién salido de la cárcel o del campo de concentración o de lo que fuera, y sin trabajo, algún apaño ocasional como fontanero, electricista o mecánico y basta, él, el padre, se sentía sobrepasado por los acontecimientos, incapaz de reaccionar, de sacar siquiera un certificado conforme había sido depurado y hacer algo por encontrar trabajo fijo, cansado de luchar, inerte. Y que era ella, la madre, la que salvó la casa haciendo faenas, matándose de fregona desde el amanecer hasta la noche. Y que esta situación de incapacidad y dependencia no podía sino agravar el estado depresivo del padre, el sentido parasitario de su existencia, o mejor, subsistencia, socavado además por la reactivación de una vieja lesión pulmonar, tisis ya más que tuberculosis: sombrío, silencioso, sumido cada día más horas en la oscuridad de la cama. Un cura y un militar, un cura y un militar, así todas las farolas de la Diagonal, con un cuerpo colgando de cada una, lo único que quisiera ver antes de morirse, había dicho. Carlos, con estudios elementales, más el bagaje cultural que se iba procurando por sí mismo —esa típica formación de autodidacta, de lecturas de biblioteca pública, donde, no sé por qué, tanto abundan, pésimamente traducidos, los autores franceses más diversos, Sue y Descartes, Dumas y Rousseau, Hugo y Renan y Zola, obras que nuestro joven autodidacta suele leer siempre con el mismo objetivo: aprender lo antes posible, crecer lo antes posible, huir lo antes posible—, empezó a trabajar de chupatintas en una oficina a los catorce años. Cambió varias veces de empresa, coriáceo a las relaciones de trabajo que sus compañeros parecían acatar como inevitables; más que el trabajo y hasta el sueldo, le interesaban, con mucho, las posibilidades de seguir leyendo, de seguir preparándose para la aventura a la que se creía destinado; leer y leer donde pudiera, en el tranvía, en el metro, en casa, en la oficina, disimulando el libro entre los papeles de la mesa. La única excepción fue Áurea, que trabajaba de mecanógrafa en la misma sección. La única tanto como mujer —posiblemente la primera— cuanto, de un modo más general, por afinidad de carácter: la misma aversión al medio en que se desenvolvían, las mismas ambiciones secretas y proyectos ocultos, mutuamente revelados en el curso de un largo y precavido proceso de identificación. Por esa época el padre ya había muerto; nunca llegó a saber que su hijo mayor vivía, que estaba en la Argentina y que le iban bien las cosas. Cuando recibieron la noticia fue como si el sol empezase a girar al revés; pero no había lugar a duda: una carta manuscrita traída directamente por un viajero que previamente había indagado entre los antiguos convecinos la actual dirección de la familia. Aquello era como la señal esperada por Carlos y Áurea, y cuando le dijeron a la madre que se iban a Buenos Aires, que irían enviando dinero hasta que pudieran llevársela con ellos, que no se preocupara, que todo saldría bien, ella dijo que sí, que debían irse, que ella ya iría después: es vuestra oportunidad, dijo. Nunca he llegado a saber si entonces ella ya sabía que estaba enferma de gravedad, que nunca volvería a vernos ni, por supuesto, a reunirse con nosotros en la Argentina. En sus cartas nunca nos dijo nada y la primera noticia de que así iba a suceder exactamente, de que no volveríamos a verla, nos llegó por una carta del abuelo, cuando ella ya no podía escribir. A veces pienso que, en el fondo, también yo lo sabía y que simplemente no quise darme por enterado. El impulso de fuga, de salir arreando de aquella oficina siniestra, de aquel mundo lleno de imbéciles y de maniáticos y de hijos de puta, era un impulso me imagino que demasiado fuerte. Y el peso de todo lo que nunca había tenido y otros tenían y siempre habían tenido.

Carlos encendió otro Romeo y Julieta con una tira de la envoltura de cedro, despacio, quemando la punta por igual antes de la primera calada. Les miraba contemplar la foto, unos cuantos niños y mujeres posando en una calle de barriada que se diría sacada de una película neorrealista italiana, las cabezas rapadas, las sandalias, los calcetines caídos, las batas a rayas, los mocos y, convertida espontáneamente en centro de la composición, casi como si le rodeara un halo, aquella cara de boca sonriente y ojos angustiados, propios del que hace lo posible por disimular, por parecer normal y hasta contento, uno más entre aquellos otros niños que, ante el acontecimiento que suponía el objetivo de una cámara, reaccionaban buscando una expresión seria y envarada, o audaz y arrogante, o bobamente bondadosa. Un chico como los demás. No uno de esos niños que, bajo una dócil actitud ante los mayores y una mansedumbre hipócrita que con frecuencia les hace ser alabados y hasta propuestos como modelo frente a otros más díscolos, esconden sentimientos e ideas cuyo conocimiento dejaría estupefactos a sus parientes más próximos, pequeños odiadores con un copioso historial de crueldades y acciones destructivas, tendencias pirómanas, maldades anónimas, ese fuego rápidamente sofocado que nadie sabe cómo se inició, esos restos de murciélago descuartizado, esa pobre vecina del entresuelo que tiene que acabar renunciando a los cuatro cacharros de flores de su ventana, al inútil cuidado de unas plantas que algún desalmado le destroza periódicamente. Y lo peor de todo: los horrores que nuestro pequeño odiador desearía a esa persona que tan afectuosamente le acaricia el cabello. Luego, ya muchacho, sus solitarios experimentos sexuales, siempre con algo de frenético, como si quisiera cegarse, machacar las obsesivas imágenes que le agitan. La repugnancia que siente por las putas, por más que en ocasiones le exciten, y el consiguiente fracaso —mantenido en secreto— de cada intento, realizado siempre por iniciativa de algún amigo, el mencionado Ignacio, pongamos por caso, o un compañero de trabajo cualquiera al que tal vez desprecia y al que, justamente en virtud de tal desprecio, no puede permitirse manifestarle flaqueza alguna ante los obligados actos de iniciación característicos de los diecisiete años. Fracasos que tal vez no conseguirá vencer hasta entrar en relación íntima con una chica de la oficina, relación que, comenzada a modo de aventura, de primera seducción o conquista, acabará seguramente por transformarse en algo mucho más duradero de lo inicialmente previsto. Otros datos destacables: sus propósitos, o mejor, intentos frustrados, de ser aviador o marino (volar, navegar, escapar) contrapuestos al pragmatismo de los proyectos que la madre —¿algo más que una sirvienta?—exponía a la hora de la cena, cábalas relativas al trabajo más rentable a corto plazo en un joven sin recursos de catorce, dieciséis, dieciocho años, un trabajo de porvenir y que, al mismo tiempo, trajera dinero a casa. Superación de cada uno de tales proyectos maternos gracias al innegable esfuerzo de nuestro joven odiador solitario, gracias a su formación autodidacta ganada a pulso, gracias a sus lecturas encaminadas a la obtención de una cultura general antes que a unos concretos conocimientos especializados; es decir: la anteposición de sus ansias de saber a las necesidades cotidianas de subsistencia. Las llamadas a la realidad de la madre contra tanta afición a leer. El éxito que sin duda significó para él poder entrar de chupatintas en su primera oficina siniestra. Su busca de otros trabajos y salidas, su búsqueda de la oportunidad esperada en los anuncios de los periódicos, su sistemática preparación para la gran aventura. La señal esperada, la llegada de esa oportunidad, la posibilidad de empezar, con el apoyo de su hermano, una nueva vida en la Argentina. Y todo para llegar a esto, dijo Carlos. Miró en derredor: la bahía de Rosas especialmente negra bajo aquel cielo estrellado, los reflejos especialmente intensos a lo largo de la orilla, el claroscuro del pueblo, la música distante de una discoteca, el jardín del motel, la rocalla discretamente iluminada, el porche, las tumbonas, los vasos, las botellas, el gato siamés, los insectos acumulados en el interior del farol, la salamanquesa inmóvil junto al farol, el termómetro y el barómetro colgados de una de las columnas del porche, la vista panorámica de la Ciudad Ideal colgada dentro, frente a la ventana, dibujo en tinta china coloreado a lápiz, obra de autor anónimo, un loco, muy probablemente.

Volviendo a lo de ayer, dijo, ya en ese momento en que el mismo tartajeo mental, del que es simple reflejo el tartajeo verbal, le hace a uno olvidar su propósito de parar de beber por un rato y se sirve un largo whisky más, qué importa, por otra parte, estando de buen humor, locuaz, casi brillante, casi dominando la situación, casi dominando el mundo. Es decir: atrás ya el instante de perplejidad interrogativa, vencido el vacío, recuperado el hilo transitoriamente extraviado, el punto en el que había quedado el tema, un tema desarrollado noche tras noche ante interlocutores de excepción, amigos inimaginables para el Carlos de antes participando ahora en un diálogo convocado por él y, lo que es más, en un diálogo que había conseguido ir centrando en su tema, impulsado no tanto por el nivel intelectual de esos amigos, por su capacidad de comprensión y, en consecuencia, por el placer de exponerlo ante personas de semejante nivel, cuanto por la posibilidad de que al hacerlo consiguiera él mismo irse aclarando las ideas al respecto. Un tema fugaz, difícil no ya de acotar sino hasta de plantear, su misma complejidad, la timidez, el temor a expresarse mal, a resultar cargante, a parecer incluso tonto, el mismo alcohol tomado para vencer esa timidez, obstáculos que cada noche aplazaban por una noche más la posibilidad de llegar a conclusión alguna. El tema: ¿puede un concepto tan racional como el concepto de clase explicar las incoherencias no ya del comportamiento sino hasta de la personalidad? O sea: ¿cuál es entonces la causa de que yo sea como soy? O mejor: ¿qué me pasa?

Lo que menos podíamos imaginar: mi hermano, el héroe muerto defendiendo su ideología marxista, no sólo no había muerto sino que tampoco era precisamente un héroe. Su conducta en el frente había dejado mucho que desear — ¿no es así como suele decirse?—, sobre todo al final, cuando se derrumbó antes que el propio frente, con una oportuna deserción que tal vez le salvó del fusilamiento. ¿Era además un traidor, como decían algunos de sus antiguos compañeros, o simplemente un cobarde? Yo creo que ninguna de las dos cosas. Esta dase de dilemas no son más que una estupidez. Siempre hay cuestiones previas, problemas de convicción, reacciones indirectas. De hecho —eso es lo único cierto—, no bien consiguió llegar a América se desentendió por completo lo mismo de su ideología que de sus compañeros. ¿Consecuencia de su anterior deserción? ¿Respuestas a la misma causa, a los motivos por los que desertó? El caso es que, una vez en la Argentina, se dedicó exclusivamente a hacer dinero. Y con éxito. Nosotros mismos, sin su ayuda, no hubiéramos tenido la suerte que tuvimos. O, al menos, los primeros tiempos en Buenos Aires hubieran sido mucho más difíciles. Habituarse al modo de ser de aquella gente ya es de por sí un trauma. Pero lo peor eran los otros españoles: los exilados, con sus historias y sus rencillas, unos tíos que no trataban a mi hermano ni, por fortuna, tampoco a nosotros. Y los demás, los propiamente emigrantes, pura morralla, gallegos que no pensaban más que en ahorrar para volverse lo antes posible. Lo mismo que nosotros, por otra parte. Pero sólo en apariencia: para nosotros, al dejar Barcelona, lo verdaderamente fundamental era largarse como fuera, salir del medio en que nos habíamos criado. Y ellos, en cambio, seguían viviendo como en España, sin pensar más que en España, en cuando regresaran a su patria chica con sus ahorros, en el negocio que iban a montar en el pueblo para admiración y envidia de sus paisanos. Gente espantosa. Con razón decían allí que los españoles éramos peores que los judíos, indigeribles, inasimilables. Y los argentinos, bueno, son argentinos, cursis, empalagosos, de una pedantería que no se puede soportar. Para el caso, me entendía mejor con los yankees, ejecutivos de la empresa, ejecutivos de otras empresas amigos de los ejecutivos de la empresa, funcionarios de la embajada, agentes de la CIA, en fin, la colonia americana. En el trabajo todo estaba claro con ellos y, al menos, los week-ends también necesitaban emborracharse. Quizá lo hacían por una cuestión de standing, o de relaciones públicas, o para rendir más el lunes, o por lo que fuera, pero el caso es que resultaban preferibles. Áurea también los prefería. ¿Verdad? Tuvo un asunto con uno de ellos que duró bastante, un tal Bob. Uno de estos chicos de Nebraska o de por ahí, altos, guapos, sanotes, directos, y hasta menos tontos de lo que a primera vista pudiera creerse.

Incluso cabe en lo posible que no hiciera desastrosamente el amor. Pienso yo, vamos; en eso sí que es Áurea quien tiene la última palabra. Muy cariñoso en cualquier caso, de esos que llenan de atenciones a las mujeres. Seguro que exacto a como lo estáis imaginando: el típico americano lleno de principios, un poco ingenuo para los no americanos, completamente imbécil, quiero decir. Tipo tenista, vamos. Pero a las mujeres les gustan de vez en cuando esta clase de idiotas. Vamos, por lo menos ésta fue la más importante aventura de Áurea en Buenos Aires. Que yo sepa, claro. Ninguna como la de Bob el bobo. Ligaron mientras yo estaba en Barcelona preparando el regreso, buscando piso y todas estas cosas, y ella, en Buenos Aires, recogiendo nuestra casa de allá, apurando las comodidades del hogar hasta el último minuto. Muy discretamente, eso sí. No creo que ni mi hermano llegara a enterarse. Y eso que debía de conocer al Bob en cuestión, que era amigo de amigos. Quien no tuvo ese gusto fui yo; ni siquiera sé la cara que tiene. Claro que no hace ninguna falta haberlo visto para imaginárselo perfectamente.

Bob, Bob, Bob, dijo ella. Dale con Bob. Lo curioso es que, en cambio, no menciona para nada a ese arquitecto que les construyó el motel. Se le notan los celos, no puede evitarlo, pero nunca se refiere a él como posible amante de Áurea. Dice que los maricones le repugnan y basta. ¿Por qué no acepta que los maricones puedan tener aventuras con mujeres? ¿Porque el hecho de ser maricón lo descalifica como rival, lo mismo que en los antiguos duelos, cuando para un caballero era una deshonra cruzar la espada con un no caballero? ¿Porque le resulta excesivamente ridículo que Áurea le ponga cuernos con un maricón? ¿O porque, conociéndose como se conoce, llegue a considerar posible que la aventura con el arquitecto, más que una realidad, es producto de su imaginación, potenciado tal vez por la atmósfera de misterio y complicidad que, desde luego, Áurea es capaz de crear en torno a lo que bien puede no pasar de sincera relación amistosa? Porque Áurea sabe manejarse, de eso sí que no cabe duda. Sabe que Carlos la conoce y sabe, por tanto, la interpretación exacta que va a dar a cada uno de sus actos, de sus palabras, el valor que dará incluso a la cara que ponga. Sabe lo que para Carlos significan, según y con quien se vean, determinadas posturas, determinados modos de sentarse, determinados trajes y peinados y maquillajes; y hasta que elija tal o cual disco, o que, cuando cenan fuera, insista en pedir determinada marca de vino. Y sus silencios y sus sonrisas y su manera de echarse a reír de pronto, sin motivo aparente, como de pura vitalidad, triunfante. Y esa forma que tiene de acariciarle el pelo como a un crío, como diciéndole a pesar de todo te quiero, tonto, lo que más subleva a Carlos. Y su pretendida frigidez, esa frigidez de la que Carlos habla y ella calla, cuando lo normal sería lo contrario, una de esas confesiones que las mujeres suelen hacer a sus amigas, por lo general más gloriándose de ello que lamentándose, y de las que el marido suele ser el último en enterarse. Porque si Carlos la llama frígida en público siempre que lleva unas copas de más, aparte de la voluntad de ofensa que pueda haber en tal afirmación, o del deseo de desprestigiarla o de autojustificarse, es porque Áurea se lo ha dado a entender así, si no es que se lo ha dicho explícitamente. ¿Con qué objeto? Con el de suscitar, o mejor, agudizar en Carlos esa falta de confianza en sí mismo que evidentemente le posee, incrementar en él su sensación de torpeza ante las mujeres, hacerle sentirse eróticamente inepto, incapaz de hacerlas gozar en la cama. Y, en consecuencia, por temor al fracaso, inhibir en Carlos cualquier tentación de aventura, al tiempo que, inversamente, introduce en él una duda: ¿será también Áurea frígida con los otros? Colocar a Carlos en situación de inferioridad, a la defensiva: sentirse traicionado y no ser capaz de traicionar a su vez ni de reconocer hasta qué punto le afecta esa traición, reconocimiento doloroso, difícil de arrancar, sobre todo en una persona de carácter introvertido, que tal vez constituya el verdadero objetivo de Áurea: la rendición incondicional de Carlos. Súplica de que no haya más aventuras. Admisión del daño que le causan. Reconocimiento formal de que está dispuesto a ceder en lo que sea. Y, a todas ésas, Áurea no cede en nada: tiene aventuras y no le importa que Carlos también las tenga, que cada uno tire por su lado. Pero, ¿es esto realmente cierto? ¿No obedecerá el desorbitado plan de Áurea al deseo de enmascarar, vengar y hacer imposible la repetición de algo que probablemente sucedió en Buenos Aires, algo cuya responsabilidad recae principalmente sobre Carlos, por no decir enteramente, y que destruyó de forma irremediable la armonía existente hasta entonces entre ambos? Que ahora, que desde aquella ocasión y ya para siempre Carlos se diga a sí mismo: Áurea dice que con todos le ha ido mal, que todas sus aventuras han resultado un fracaso. Pero, ¿y Bob? ¿Por qué duró tanto su historia, entonces? ¿Y ahora, con el maricón del arquitecto? ¿No creará en ella cierta excitación perversa el hecho, justamente, de que sea maricón, ese placer que experimentan algunas mujeres en hacer el amor con homosexuales, en hacer la competencia, y con éxito, a los propios hombres? ¿Quién me asegura que con los otros no tiene en la cama un comportamiento diferente al que tiene conmigo, que con ellos toda su inercia no se convierte en actividad y experta iniciativa? Si al menos fuese lesbiana y le gustase alguna chica bonita y nos acostáramos los tres y, con la presencia de Áurea, tuviera yo la seguridad de responder, de empalmar adecuadamente y eyacular a su debido tiempo, esa seguridad que sólo tengo con ella y que, por extensión, se aplicaría también a la joven, y yo pudiera entonces cumplir con las dos, mejor que muchos de estos medio imberbes que tanto presumen y a la hora de la verdad se corren como conejos. Y luego, recuperada la seguridad en mí mismo, dejar de una vez las putas y llevarme a la cama a una de estas chicas de ahora y hacerle tener cien orgasmos y, a la otra vez, que se traiga una amiguita, y hacer números complicados en plan cochino, Áurea ya excluida, con un palmo de narices a falta de otra cosa. Esas chicas que reaparecen cada primavera, traídas como el polen por el aire soleado, provocativas en su juventud insolente, en su vivaz desenfado, en su afectación de lánguida desgana, esas putillas y no Áurea, ya con demasiados masajes en el cuerpo y demasiadas cremas, no menos floja de carnes ni menos apagado el cutis que en cualquiera de esas putas que acabo por recoger alguna noche, ya borracho, y con las que no vuelvo a salir, no menos avergonzado ahora por el fracaso que en la adolescencia, un fracaso que no se compra, que no se paga, que no se salda con el precio estipulado, el único dato que varía en relación a entonces, la diferencia que va de treinta a tres mil pesetas. La humillante sensación de ridículo que sólo llegué a vencer con Áurea y que sólo con ella sigo venciendo, con ese cuerpo esquivo, ya ni tan siquiera demasiado apetecible, ingrato a todos mis esfuerzos por hacerle alcanzar el placer y compartir el orgasmo, un orgasmo solitario, casi una paja en su desamparo, al que, por una diabólica paradoja, tal vez sea incapaz de llegar con cualquier otra persona, por más que alguna mañana, mirando a estas adolescentes de primavera, y con el deseo por todo motivo, llegue a pensar lo contrario. Y él: pero, ayer, ¿qué te contaba? Y ella: ¿Áurea? Nada. Es sobradamente lista para no hacer nunca confidencias explícitas, para que los demás crean que está haciéndolas cuando en realidad está preguntándote si quieres más whisky, para limitarse, a lo sumo, a una palabra, la que sea —¿amor?, ¿aventura?, y hasta simplemente: ¿él?—, pronunciada con una entonación implícitamente despectiva, despectiva pero convencional, de una convencionalidad sólo comparable a la que manifiesta una de esas muchachas tan sanas de película americana que, inevitablemente, víctima de un malentendido, declara, entre rabiosas lágrimas, que todos los hombres son un asco. Áurea sabe bien que hablar en exceso a las amigas —sobre todo si se está iluminada por el alcohol—, de sus asuntos con el marido, puede provocar más tarde, cuando las cosas entre ambos parecen arreglarse temporalmente, una violenta ruptura con esas amigas depositarias de la confidencia, relaciones que hay que cortar por lo sano en razón de la peligrosidad que entraña el mero hecho de que ellas la escucharan, operación semejante a esas liquidaciones con que los gangsters ajustan cuentas con el ejecutor que sabe demasiado o al implacable fin del arquitecto real, único conocedor de las cámaras y pasadizos secretos existentes en el palacio de cuya estructura es el artífice.

Esta noche he tenido un sueño muy agradable, dijo Áurea. No recuerdo exactamente la causa de que fuese agradable ni quién aparecía en el sueño. Lo único que sé es que era agradable. No es difícil imaginar, dijo Carlos: con Bob, jodiendo: Y Áurea: no empieces, por favor. No seas cretino. Y Carlos: ¿que no empiece? Yo no hago más que repetir tus propias palabras. Hace unas noches soñaste en voz alta; lo que decías no tenía mucho sentido —al menos para mí—, pero mencionaste a Bob. Y Áurea: ¿en voz alta? Parecía sinceramente sorprendida. Pues, ¿cómo llegar a saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo comprobar, si uno sueña o dice soñar en voz alta, que es verdad o no lo es lo que cuentan que ha dicho? Áurea inventa sueños según su conveniencia, pongamos por caso, para inquietar, cuando no irritar, a Carlos, sin tener que dar explicaciones. En definitiva, ¿qué culpa tiene uno de soñar algo? Áurea podría incluso fingir que sueña en voz alta, murmurar vaguedades turbadoras, como dormida, sabiendo que Carlos permanece despierto, atento a sus palabras. Pero, ¿y Carlos? ¿Se creería sin más los sueños de Áurea? ¿No sería perfectamente capaz, partiendo de una base cierta, de ampliarlos también a su conveniencia al afirmar que, dormida, había dicho tal o cual cosa? ¿Mentía Áurea al fingir soñar en voz alta o mentía Carlos al asegurar que ella, en pleno sueño, había dicho esto o aquello? ¿Y eran a su vez verdaderos los sueños que Carlos decía haber tenido, tan incontestables como los de Áurea y no menos maleables así a su cálculo cómo a sus deseos?

¿Y sabes qué soñé yo la otra noche?, dijo Carlos. Que nos acostábamos los tres: tu arquitecto, tú y yo, en cadena, montados los unos en los otros, dándonos por el culo. No, no por la noche; fue a la hora de la siesta, y todo pasaba en la misma cama en la que estaba durmiendo. ¿Qué? ¿Qué te parece? Ahora ya puedes ir a contarles a tus amigas, esas brujas con las que te juntas, que tu marido, además, resulta que debe ser medio maricón, o maricón del todo, si lo prefieres. Y Áurea: ¿Quieres parar de beber, por favor? Cuando bebes te bestializas. Me gustaría que pudieras verte a ti mismo. Ni siquiera pareces inteligente: te conviertes en un energúmeno con el que no hay forma de razonar, en un ser primario, en una bestia total. Luego te horrorizas de lo poco que recuerdas, como después de lo de la otra noche, en Cadaqués. Eran unos burgueses más bien cargantes y unos snobs y todo lo que quieras, de acuerdo, pero si vas a un party de esta clase ya puedes suponer el tipo de gente que te vas a encontrar; si buscas otra cosa, no vayas y listos. Lo que no se puede hacer es aceptar la, invitación y llegar muy estirado y muy correcto, y sobre la marcha, según te emborrachas, perder el control, desatarte, y empezar a meter mano a las jovencitas, a romper vasos y volcar ceniceros. Tropezar con todo el mundo, ir quemando a los demás con el cigarrillo y, en un alarde de exhibicionismo masoquista, quemarte a ti mismo, apagarte una colilla contra el dorso de una mano para demostrar lo bien que se puede llegar a controlar el dolor, tu número de siempre. Y las tonterías que dices y la risa boba y la forma de gesticular igual que un payaso, un payaso quizás un poco fastidioso pero, en definitiva, un payaso que no deja de divertir con su show a los burgueses que tanto te cargan. Quizá por eso te invitan, ¿qué te crees? Con razón estás tan contrito al día siguiente y no haces más que querer saber todos los detalles de lo que pasó, las particularidades de cada escena. Y en todas partes es lo mismo cuando has bebido, en los restorán, en las boites, en la calle. Que si el servicio es malo, que si la cochambre del sitio te pone enfermo, que si los de la mesa de al lado están escuchando nuestra conversación, que si no aguantas el tono reaccionario de lo que están diciendo, que si aquel gordo de los anillos resulta grotesco, que si no soportas el aspecto de gilipollas de aquel hijo de papá que sale a bailar, que si me miran por la calle, que si se han atrevido a meterse conmigo. ¿Qué pasa? ¿Buscas algo, majo? ¿Con esa pinta de maricón? Siempre dispuesto a liarte a hostias, a armar bronca, hecho un bravucón pendenciero que insulta y grita y forcejea. ¡Si serás imbécil! ¡Lo que me gustaría que una vez te encontraras con la horma de tu zapato, con alguien que te sacudiera, que te diera el escarmiento que te mereces! Irritable, agresivo, con esa violencia retenida tan frecuente en determinadas personas, fruto, por lo general, de los rencores acumulados por el muchacho hipócrita y hasta servil que uno fue en otros tiempos. Que —ya no muchacho— aún sigue siendo, en cierto modo. La doblez ya casi consustancial, la capacidad de ser, como buen perro apaleado, todo lo rastrero que se precise ser cuando uno necesita algo de alguien, y todo lo tiránico que quepa ser con los inferiores —camareros, empleados, personas en situación subalterna— cuando les ve comportarse exactamente igual a como él se comportaba cuando las circunstancias obligan y ellos se achican aún sin conocerle ni saber quién es exactamente, sólo porque va elegante y se le ve rico, el mejor de los uniformes, en definitiva. Reacciones que también pueden resolverse a la inversa, en puro afán de contradicción, al afirmar, en pleno party de burgueses cargantes y snobs, equivalentes, por su posición social, a esos otros burgueses ante los que tuvo —y tiene todavía—que achicarse tantas veces, que tal película o tal libro, que ninguno de los presentes considera siquiera película o libro, a él le gusta, o, por el contrario, que tal obra, que gusta a todos, o de la que al menos todos hablan, a él le parece completamente estúpida, algo verdaderamente insoportable. Y su forma bien de combatir el snobismo de una burguesía a la que se siente ajeno, por más que, objetivamente, sea en la actualidad la dase a la que pertenece, bien de compensar la inferioridad que supone una formación cultural de autodidacta, preguntando, pongamos por caso, ¿Rabelais? ¿Quién coño es este Rabelais?, con expresión de idiota o de embrutecido. Las mismas motivaciones cabe atribuir a las fobias que suele manifestar la clase de individuos que nos ocupa, aun sin la violencia soterrada que el alcohol hace aflorar, perdidas por lo general entre los escombros con los que uno acostumbra a reconstruir su infancia. Así, por ejemplo, prescindiendo ya de las más comunes, fobia a los curas, a los maricones, etcétera, la irreprimible fobia a las esperas, que no hay que confundir con la simple y natural impaciencia de quien tiene el tiempo justo y muchas cosas por hacer; lugares especialmente críticos al respecto: consultorios médicos, restoráns, aeropuertos, comisarías, estaciones de metro, oficinas públicas y salas de espera en general. Secuela, sin duda, de las múltiples esperas entre las que transcurrió su infancia, la cola para entrar en el cine, para recoger el racionamiento, etcétera, ya solo, ya en compañía de algún familiar, de la madre. Y esa otra espera que marca la infancia del pobre: la espera del dinero suficiente para, el tiempo que ha de pasar ahorrando para. Y de un modo más general, las esperas simbólicas a las que, para el sujeto, se reducía en aquel entonces la vida, el tiempo que aún debía transcurrir, la distancia que todavía le separaba de sus metas, ser mayor, huir, no tener nada que ver con la mili ni con los curas, América. Son asimismo objeto frecuente de tales fobias hechos y acontecimientos que no por su apariencia irrelevante o anecdótica dejan de provocar reacciones violentas que sería harto simplista referir a la irritabilidad del sujeto, sin preguntarse, acto seguido, el porqué de esa irritabilidad obviamente desproporcionada. La respuesta agresiva, similar a una crisis histérica en su exteriorización, a que dan lugar los piropos más o menos procaces que un charnego de la construcción dedica a los airosos andares de una bella transeúnte; el trato despótico y grosero que un prototípico nuevo rico infringe a los camareros y restante personal de restoráns, boites y demás locales públicos; la calma con que la cliente que le precede, ampulosa y reposada dama burguesa, hace sus compras en determinado establecimiento; el que un portero de mierda de cualquier sitio elegante de mierda le niegue la entrada por ir sin corbata —y con un jersey cuello cisne de cachemir—, obligándole, lógicamente, a encender un cigarrillo ante sus narices con un billete de mil. Y esas tías que se dan aires intelectuales y que dicen que han leído a Simone de Beauvoir y que hablan de emancipación de la mujer, cuando lo único que hacen es introducir un nuevo tipo de arma en lo que tradicionalmente se ha venido llamando lucha de sexos y que mejor debiera llamarse apertura de sexos, que de eso se trata en el fondo, que en eso consisten las victorias de esta clase de lucha, en poder abrir de par en par, cuando gusten, las puertas de su pequeña ciudadela. Y la amoralidad no ya de estas tías sino de la mujer en general, el caso de una amiga que les vino un día, hecha polvo, con que su marido le había puesto cuernos, y ahora, superada la crisis, les confesó la cantidad de gente que se había llegado a tirar, proponiendo el resto de las presentes hacer cada una su lista y a ver quién ganaba; el carácter horrendo de tal complicidad femenina, sus confidencias, los detalles íntimos que se cuentan cuando se juntan. Y lo que es aún más abominable, ese joven medio imberbe, exhibicionista hasta en el atuendo, que afirma ser capaz de joderse a cualquier clase de mujer las veces que sea necesario, que se las tira a todas y no se le baja nunca, seis, ocho, catorce veces, una verdadera máquina de joder, y ellas se corren y se corren hasta que no pueden más y son las primeras en pedir que pare, en decir basta, no puedo más, ¡basta!, ¡basta!, obsesos asquerosos, farsantes, tanto polvo es imposible. Ya pueden las mujeres que le escuchan aguzar el oído y tomar buena nota como cretinas que son. Ese joven y, por desgracia y por extensión, la juventud de ahora, esos chicos que fueron alimentados con biberones y papillas y educados por la tele, que han podido ir a la escuela y hasta a la universidad, que mantienen relaciones sexuales con sus compañeras y, si así les apetece —caso cada vez más frecuente—, también con sus compañeros, que forman sus grupos y juntos fuman marihuana y oyen música pop, viviendo quién sabe de qué, hablando quién sabe de qué, sin interesarse por nada, mucho más claro lo que en cambio no les interesa: trabajar duro, llegar a algo. ¿Qué saben ellos no ya del hambre sino de las estrecheces pasadas por sus padres, de la desolación de los suburbios en que crecieron —en que crecimos—, de los años y años transcurridos tragando quina, disimulando hipócritamente, acatando rencorosamente a sus superiores, cumpliendo como una condena la mili de entonces, casándose —casándonos— por la iglesia, de casa al trabajo y del trabajo a casa, siempre en la necesidad de contar hasta el último céntimo, la larga lista de cosas que ni aun así, por más que ahorrase, podía uno creer que llegarían a estar alguna vez a su alcance, aquella larga retahíla de ni esto, ni esto, ni esto, martilleándole a uno día y noche, sonándole por dentro en la cabeza como suenan las pepitas en una calabaza hueca, qué puede importarles siquiera todo eso? Me pregunto, por ejemplo, qué hubiera hecho Carlos en nuestra situación. Un chico como él, a quien la particularidad de haber pasado su primera infancia en Buenos Aires no le distingue en nada de cualquier otro chico de su generación. ¿Cómo hubiera reaccionado en la Barcelona de nuestra época, ante la opresión del medio familiar y social, ante la aventura de América, ante las dificultades que hubo que ir superando? Porque mi hermano nos ayudó al principio, es cierto. Pero, ¿y luego? ¿Cuando llegó el momento de regresar, porque allá no aguantábamos más ni el país ni el tipo de vida que llevábamos, y nos encontramos pillados por la devaluación del peso, enfrentados a la alternativa de quedarnos, como ha hecho mi hermano, o volver prácticamente arruinados y empezar de nuevo en España, en Barcelona, diez años más viejos y con un hijo a cuestas? ¿Comprendéis? Diez años de trabajar y ahorrar como estúpidas hormiguitas, y todo para nada. Cuando nos fuimos a la Argentina el peso estaba a más de seis pesetas; cuando nos vinimos acá, a menos de cincuenta céntimos. ¿Qué creéis que hubiera hecho una persona de su pasta después de haber trabajado para nada tantos años, después de haber conseguido salir del pozo negro de su infancia, ante la alternativa de quedarse allá o volver al pozo negro? ¿Qué hubiera hecho nuestro Carlos, un joven igual a cualquier otro de su generación, con la misma ausencia de ideales o ambiciones o como queráis llamarle, aparte del principio común a todos ellos de ir tirando con el mínimo de esfuerzo? Bueno, quizá sea mucho pedir. Quizá, para empezar, ni hubiera llegado a dame cuenta de que se encontraba metido en un pozo negro del que debía salir.

Y ella: yo creo que, fundamentalmente, lo que le pasa a Carlos es que tiene un complejo de cuernos como una catedral. Ya sé que vas a decirme que esto en sí no explica nada puesto que, a su vez, necesita ser explicado. Que por qué este complejo. Que cómo empezó a manifestarse. Pues, por lo que se ve, sus relaciones, al principio, tenían un tono muy distinto; cuando se conocieron, en la oficina siniestra, y juntos tramaban sus proyectos de futuro. Supongo que de no ser así, de no darse entre ambos ese entendimiento y compenetración, ni hubieran emprendido la aventura de América, ni, mucho menos, se hubieran casado. Sus comienzos en la Argentina también parecen los de una pareja unida, sea porque se quieren, sea porque comparten objetivos comunes. Y, no obstante, sin duda es allí, en Buenos Aires, donde se produce la crisis, la fisura que no hará sino crecer con los años. Quizás el asunto del famoso Bob. No lo sé. El hecho es que su regreso a Barcelona tiene un carácter muy diferente al de su partida; suena a derrota no ya en sentido económico, por la pérdida que para ellos pudo representar la devaluación del peso, sino en sentido moral, de pareja a la deriva, aparte, ni que decir tiene, de su vertiente erótica. Es la vuelta atrás de los que no se separan porque ya no pueden, por Carlos hijo, porque la defensa de sus intereses requiere que sigan juntos, o por mero hábito. Pero lo evidente es que en este punto de la historia ya se odian. Estoy convencida que él la quisiera ver vieja y fea para que nadie la mire y así estar tranquilo de una vez. Y la manía que le tiene a las lentillas de ella es clarísima: le gustaría tenerla cegata, siempre con gafas, sin ver a más de un palmo de sus narices. Le fastidia que lea, que tenga sus ideas y, en el fondo, hasta que trabaje, lo mismo cuando se ocupó de la decoración del motel, por las ocasiones que eso le ofrecía de tratar con hombres, operarios, empleados, como ahora, cuando se ocupa de su funcionamiento, y trata con clientes, con proveedores. Muy en el fondo, por supuesto. Pues si por una parte se siente viejo y cansado, por otra es una persona culta y de ideas progresistas, más aún, libertarias. Es decir: que se encuentra atrapado en su propia trampa; una persona como Carlos, que ha hecho lo que ha hecho y habla como habla, no puede comportarse como un reaccionario troglodita. Y así, si a ella le apetece ver gente —después de uno de esos períodos en los que se pasan días sin hablarse—, él no puede oponerse. Y Áurea le dice que sale con tales o cuales amistades y que si quiere venir, porque sabe que a él no le apetece, que no está de humor y que, aunque lo estuviera, acompañarla sería ceder, dejar ver que le importa, que le inquieta, que si decide salir con ella es sólo por su propia tranquilidad. Tal vez Áurea ni siquiera tenga excesivo interés en salir, pero sabe que lo que Carlos realmente quisiera es que ella se quedara en casa, por más que diga que no, que salga sola, que él no tiene ganas. Y ahí es donde aparece la motivación que tiene Áurea para actuar así, su verdadero objetivo: crear esta clase de situaciones. Se despiden fríamente, sea por teléfono, porque Áurea le llama desde casa de unos amigos para decirle que sale con ellos, que por qué no se viene, sea directamente, porque ella se lo dice al mediodía y se pasa la tarde arreglándose. Áurea sale y Carlos se queda en casa poseído por una irresistible sensación de angustia, una sensación casi física, algo que parece oprimirle el pecho y provocarle náuseas, un mareo que sube desde el estómago a la garganta. No será capaz de ocuparse de nada, de distraerse con nada, de leer, de ver la tele, ni mucho menos de dormir hasta que ella esté de vuelta, y, por tanto, tiene que acabar agarrando el coche y salir a tomar unas copas o simplemente a correr y correr, hacer kilómetros a la máxima velocidad posible, desahogarse de cualquier forma. Por eso Áurea provoca estas situaciones: para que Carlos diga que no, y encontrarlo, a su regreso, irritado, exasperado, pero sin motivo concreto ni razonable para estarlo, para reprocharle algo a ella, y entonces, ella, poder cortar de un portazo diciendo que no hay quien le aguante, que se va a su habitación, que no se le ocurra hablarle hasta que vuelva a estar en sus cabales. Sí, ya sé lo que me dirás: todo eso es exacto pero no explica nada. Un estado anímico como el de Carlos, como el de Áurea, como el de quien sea, son siempre el resultado de todo un proceso cuyo comienzo se remonta a un tiempo anterior al de sus primeros recuerdos. Okay. Ahora bien: ¿qué poder tienen los cuernos o el complejo de cuernos, si prefieres, para hacer precipitar el proceso? ¿Cuál es el mecanismo, quiero decir? ¿Por qué los cuernos más que cualquier otro motivo sexual, moral, afectivo, qué sé yo, la inutilidad de sus diez años de trabajo en la Argentina, las ambiciones frustradas o lo que sea?

Y él: efectivamente. Tienes razón tanto en las objeciones a los argumentos que me atribuyes cuanto en la trascendencia de la pregunta que te planteas. Por una parte, en apariencia, está fuera de duda que el problema de Carlos reside en un sentimiento de amor traicionado; por otra, no es menos cierto que ese problema corresponde al punto crítico de todo un proceso, y que este proceso, tanto como en Carlos, se manifiesta en Áurea. Cuando Carlos presenta síntomas particularmente depresivos, Áurea se anima de inmediato, estimulada como quien recibe el oxígeno que le falta, exultante. Se vuelve activa, locuaz, le habla de amigos (¡pederastas!) y amigas (¡loros!), y él se siente más y más 13estrado, cansancio físico —incapaz casi de moverse, de sonreír—, ni tan siquiera atemperado por la cólera: se siente avejentado e inseguro frente a una mujer que, bien aconsejada por alguien —algún amante, se dirá él—, ha encontrado un estilo que le hace resultar más atractiva que años atrás. Es decir: el mismo fenómeno, pero al revés, que cuando él está en forma y nota que entonces Áurea se ensombrece, cosa que no hace sino potenciar en él la exaltación y el retraimiento en ella. Fuera de los momentos críticos, en su silenciosa convivencia, evitan, asimismo, como de común acuerdo, discutir directamente, hacerse reproches concretos, plantear las verdaderas causas de fricción; prefieren proyectarlas sobre otros campos, cuestiones totalmente ajenas a sus relaciones sentimentales, pero que, aun sin necesidad alguna de puntualizarlo, saben de sobra que les separan, que constituyen un terreno adecuado para dirimir sus desavenencias: música, películas, amigos, modas, arreglos domésticos. Ahora bien: cuando te he dicho que en el sentimiento de amor traicionado está la clave de los problemas de Carlos, creo haber matizado la afirmación subrayándola con un en apariencia. Quiero decir que, en mi opinión, hay algo más, algún otro elemento tal vez soterrado pero activo, estrechamente ligado a ese sentimiento, que tal vez ni él mismo conoce, pero que no por ello deja de contar. Al contrario: cuenta en la medida en que el sujeto no es capaz de formularlo o no admite su formulación. Pero como con esas películas y esas novelas que la gente dice que no les interesan porque, más que casos normales, constituyen verdaderos casos clínicos —incestos, parricidios, etcétera—, cuando, en realidad, la motivación de tal rechazo se debe justamente a que algo hay en ese caso clínico que les concierne y que procuran seguir ignorando, así Carlos con sus problemas.

Y el otro día, cuando os fuisteis a Ampurias, ¿de qué quería hablarte? De nada en particular. Simplemente, al saber que iba a visitar las ruinas, me preguntó si me importaba que me acompañase. Supongo que le hacía gracia la idea de ir solos, sin mujeres. Yo le dije que por qué no nos llevábamos también a Carlos hijo, y él me vino a decir que a los jóvenes de ahora no les interesan estas cosas. Pero yo no pensé en ningún momento que fuese a hablarme de nada concreto. Carlos no es de la clase de tipos que buscan a un amigo para contarle sus problemas; para empezar, ni siquiera tiene amigos en este sentido de intimidad. Como, efectivamente, tampoco es de estos que andan buscando una mujer a quien abrir su corazón para que les dé consuelo. Hará ver que lo hace si cree que puedes estar ofendido con él y se siente en falso, como muestra de confianza; pero sólo lo hará ver. En realidad, lo contrario a revelar algo: dar pistas falsas, pistas que refuercen la imagen que con los años se ha ido forjando de sí mismo y oculten aquellos rasgos que contradicen o escapan a tal imagen. Sólo que estas pistas que a lo mejor uno mismo llega a considerar verdaderas, pero que son falsas, suelen contener indicios realmente verdaderos de lo que se esconde tras esa imagen que con tanto cuidado uno ha ido construyendo. ¿De qué me habló? De lo que hubiera querido ser en su juventud, cuando iba a la oficina siniestra, y ya nunca será: un escritor de talla, mordaz y profundo al mismo tiempo, famoso, discutido como todos los genios, uno de esos escritores de quienes todo el mundo habla y a quienes todo el mundo teme; y de sus experimentos en este sentido, de esas cuartillas escritas a los diecisiete años que uno termina por sacar del cajón un buen día —ya en Buenos Aires— y quemar piadosamente. Otra de sus obsesiones de entonces: ser fuerte, uno de esos tíos puro músculo con los que nadie se atreve a meterse. Todo vino a propósito de este Ignacio no sé cuántos, de alguna nueva noticia sobre su caso que aquel día traía el periódico. Por aquella época, cuando Carlos tenía la obsesión de ser fuerte, Ignacio y él iban al mismo gimnasio y entre ambos llegó a establecerse cierta amistad. A Carlos le atraía el cinismo anárquico del otro, su viveza y hasta su falta de escrúpulos. Se ve que el tal Ignacio era hijo de un cabo de la policía municipal, uno de esos chicos procedentes del Frente de Juventudes y con buenos padrinos en los sindicatos, algún jefazo o así, aunque la Falange, como todo, le importaba un carajo; noctámbulo, un rato golfo, tan golfo, decía, que pronto acabarán por gustarme los tíos. Cuando dejaron de tratarse, el tal Ignacio solía disponer de cantidades de dinero ni siquiera explicadas por el hecho de que ocasionalmente hiciera de matón o guardaespaldas de sus jefazos. Y ahora, después de tantos años, cuando Ignacio era ya sólo un recuerdo más de aquella época, olvidado en lo posible al igual que cuanto a ella pertenece, Carlos va y lee en el periódico que su antiguo compañero de correrías está pringado hasta las cejas en una estafa de pisos, el típico caso por el que le caen a uno cientos cuando no miles de años de cárcel, unos pocos por cada piso. Paradojas de la fortuna; tomemos la historia de dos amigos: el uno sube y sube como sin esfuerzo, escala una tras otra las cotas del mundo económico, se adentra en sus entresijos hasta que un error de cálculo o un exceso de confianza en quienes le apadrinan, más probablemente que una premeditada voluntad de inviable estafa, le precipitan en la cárcel por un tiempo que corresponde al de una civilización o al de toda una era. El otro, por su parte, se va a América y también consigue salir adelante. Pero a la hora de volver resulta que todos sus esfuerzos han sido inútiles, que por causas que escapan a cualquier previsión y contra las que nada puede hacer —fin de la prosperidad argentina, crisis económica, inflación, devaluaciones en cadena—, las perspectivas que ofrece su propósito de volver a establecerse en Barcelona son apenas más alentadoras que las que le movieron a marcharse, diez años antes. Y entonces, a todas esas, por circunstancias no menos imprevisibles ni ajenas a su propio esfuerzo, resulta que entre tanto, en España, vuelve a ser un hombre rico, mucho más rico incluso de lo que nunca hubiera podido llegar a ser en la Argentina. Es decir: que si nuestros padres habían vivido y muerto modestamente, o mejor, miserablemente, nuestros abuelos se habían convertido en millonarios. O sea que si no hubiéramos hecho nada, que si nos hubiéramos pasado esos diez años en perfecto estado de hibernación, todo sería exactamente igual a como es, y ahora estaríamos hablando con vosotros aquí mismo, en el motel Afrodita, igual que hablamos ahora. En mi primer viaje de tanteo para preparar el regreso, me encontré con que mi abuelo, el pescador de Rosas, tenía una verdadera fortuna en tierras, viñas, olivares contiguos al mar que, con el fenómeno turístico y la expansión económica, le valían un montón de millones. Hubiera podido sacar aún mucho más, pero las cantidades que al principio pagaban las empresas constructoras y que a él le parecían tan altas, de locos, eran en realidad muy bajas; así vendió a un precio tirado los mejores terrenos —los peores según él—, los que daban a la playa. Sin embargo, le quedaban otros, y mi hermano y yo éramos toda su descendencia. Además no le importaba, para él tanto daba un millón como cien, las dos cosas eran mucho dinero; en la práctica sólo sabía contar por miles, por no decir por duros. Lo que de verdad le interesaba eran sus meros, y luego una señora del pueblo, también viuda, algo más joven, con la que se juntó cuando él ya tenía sus buenos setenta y tantos. Por lo demás, seguía ocupándose de su huerto y de los pocos olivos que le quedaban, se fabricaba él mismo su jabón y detestaba la idea de moverse de Rosas. El caso del abuelo de Aurea era distinto. Un hombre calculador, con una idea muy exacta del valor del dinero, el clásico cacique rural. Aurea apenas lo conocía. Por lo que cuenta, lo único que recordaba de él, de cuando estuvo en el pueblo, de niña, es que tenía un sexo enorme; una vez le vio orinar contra un árbol, y estas cosas, en una niña habituada a las pitolinas de sus hermanitos, siempre impresionan. Pero sea por un reflejo de viejo especulador, sea por las oscuras responsabilidades respecto a la propia descendencia que suelen abrigar los laberintos interiores de todo cacique rural, el hecho es que no dudó en aportar su respaldo económico a nuestra iniciativa cuando, tras estudiar y hasta ensayar las posibilidades de diversos asuntos, decidimos meternos a montar este motel, el motel de la Luna, como le quería llamar Aurea, el motel del Sol, como le quería llamar yo, finalmente llamado motel Afrodita, a modo de símbolo de nuestro mutuo amor indestructible, de la capacidad que tiene el amor de sobreponerse a todo malentendido pasajero, de superar todo antagonismo Por supuesto que el abuelo de Aurea afianzó su fortuna en los años de la postguerra, que es a partir de entonces cuando se convierte en cacique indiscutible del pueblo, del que todavía sigue siendo amo y señor. También dicen que el origen de su fortuna, lo que pudiéramos llamar primera piedra, fue una olla llena de onzas de oro que encontró enterrada. Nunca hemos sabido si es cierto o si la gente lo dice porque así se lo había vaticinado la bruja local, una vieja echadora de cartas. La típica historia de tesoros ocultos.

LUNASOL. Recoger los papeles, guardarlos en el cajón, lavarse las manos algo sudadas, pasarse un peine. Rosa ya estaba lista, leyendo en la terraza, indiferente a los esplendores del atardecer en la bahía, al fondo, por encima de tejados y azoteas y del delirio geométrico de las antenas de televisión; demasiado visto.

Ahora, irnos a cenar algo. ¿Y después de cenar? Aprovechar que los del yate estaban fuera y darnos una vuelta corta, tomar una copa en cualquier parte y volver temprano, siempre que no nos encontrásemos con algún conocido, con Walter y Krista o con el Grec, y la cosa se liase. O, más probablemente, cediendo a esa inercia de que todavía es pronto, de qué coño hacer a estas horas, ya de vuelta en el motel, dejarse caer en el apartamento de nuestros amigos, a charlar un rato, atraídos —los compases del Adiós Pampa Mía sonando a modo de reclamo— por el placer de la conjetura sicológica, atrapados en el juego de la conjetura por la conjetura. Es decir: mostrar, en el curso del diálogo, no tanto la verdadera personalidad de cualquiera de los presentes o de terceras personas y, mucho menos, de uno mismo, cuanto demostrar la propia penetración sicológica, el propio ingenio especulativo.

Como la otra noche. Habíamos llegado quizás algo más pronto que de costumbre y en el jardín nos cruzamos con Carlos arreglado para salir, perfectamente conjuntado para unirse a los suyos, como él decía, esto es, a su grupo, sus amigos. Nos saludó suave, afectuoso, desenfadado, casi como si también nos considerase de los suyos. Os está esperando, dijo, y, efectivamente, allí estaba él, instalado ya en el porche, junto a las bebidas ya dispuestas. Discutimos de nuevo quién era con más propiedad huésped de quién, si ellos de Rosa y de mí o nosotros de ellos. Ella tardó en aparecer; venía envuelta en un ruso blanco, de tomar un baño. ¿Después de la cena? Me sentía pringosa, dijo. Y, además, eso del corte de digestión es un invento de los padres. Se abrigó en los pliegues del ruso, recogida en la tumbona como con cierta somnolencia. Ahora que recuerdo, dijo, esta tarde, a la hora de la siesta, he tenido un sueño muy agradable. No sabría decir exactamente lo que pasaba; sólo sé que era muy agradable. El comentario más oportuno para que él se sirviera de inmediato otro whisky; seguramente alguna historia romántica, dijo. El porche: los vasos, el gato siamés restregándose contra las tumbonas, aquellas tumbonas de gusto dudoso, iguales a las de la terraza de nuestro apartamento, que hicieron exclamar a Pompeyo: ¿qué son estas máquinas?; y la salamanquesa inmóvil a la luz del farol y el termómetro y el barómetro y el dibujo titulado La Ciudad Ideal colgado dentro, ese dibujo encontrado por ella en los Encantes y que tanto parecía fascinar a nuestro amigo, original anónimo, obra probablemente de un loco, realizada, se diría, a juzgar por alguno de los elementos representados, hacia principios de siglo; dibujo en tinta china, iluminado en algunos puntos con distintos colores, composición con todas las marcas características del arte naif, mezcla de plano y de vista panorámica de una ciudad, al modo de los grabados de ciudades tan en boga con anterioridad a la invención de la fotografía, y como ellos salpicado de llamadas y números que, a pie de página, ofrecen las adecuadas explicaciones de cada detalle. Una sola diferencia: ninguna figura humana, nadie que, aunque sólo fuese a modo de contraste, animara el conjunto, como es usual en tales grabados. Se trataba de una ciudad amurallada y rodeada enteramente por un río, por especificar si natural o encauzado; en el centro de la ciudad, una Ciudadela separada del resto por un nuevo cauce de agua, también coloreado en azul. Estructura urbanística concéntrica: un dodecágono regular dentro de otro, progresiva y proporcionalmente menores, delimitados por siete calles o Paseos de Ronda, como rezaba la llamada; nueve en total, contando con el configurado por la muralla exterior, así como el que bordea el foso de la igualmente amurallada Ciudadela. El acceso a la ciudad puede realizarse por dos puentes o puertas, no queda claro en la llamada cuál de las dos palabras es utilizada: el Puente o Puerta del Naufragio y el Puente o Puerta de la Salvación. La muralla comprende un total de doce torres almenadas. Cuatro calles transversales o avenidas cruzadas en forma de X unen entre sí los nueve Paseos de Ronda, formando una plaza en cada intersección, treinta y seis en conjunto, todas con su nombre, al igual que las avenidas, Avenida de la Creación, Avenida del Sueño, etcétera. En el entronque del extremo de la bisectriz de cada ángulo de la X formado por las calles transversales o avenidas con el perímetro de la muralla, esto es, sobre sus tramos 12, 3, 6 y 9, hay señalados cuatro palacios o residencias orientados hacia el exterior de la ciudad, que coinciden exactamente con los puntos cardinales señalados en el rincón superior derecho del dibujo, el de Invierno con el norte, el de Primavera con el este, el de Verano con el sur y el de Otoño con el oeste, coloreados respectivamente en blanco —es decir, sin colorear—, verde, naranja y violado. La Ciudadela, denominada Ciudadela Solar, se desarrolla en torno a un edificio de cúpulas doradas llamado Templo de la Ley; sus cuatro torres principales, independientes en su arranque, se unen en un solo prisma, finalmente resuelto en círculo, de altura muy superior a las restantes cúpulas. La nota correspondiente puntualiza, sin más pormenores, que la sombra de dicha torre, al proyectarse —en sentido inverso al de la trayectoria del sol, así como al de las agujas del reloj— sobre cada uno de los doce perímetros concéntricos constituidos por los nueve Paseos de Ronda, más los dos cauces de agua y, al pie de la vertical, la propia linde de la Ciudadela, señala exactamente las horas en el curso del día. En el centro del Templo, rodeado de cúpulas, se encuentra todavía un lago coloreado en plata llamado Lago de la Luna. Y, nota curiosa, no parece haber puentes de acceso a la Ciudadela.

Sí, iríamos a charlar un rato con ellos. Volveríamos a lo de ayer, al tema inacabado, replanteado cada noche y cada noche postergado por el alcohol hasta la incoherencia. Y luego, el maldito regreso, inseguros y malhumorados, a nuestro apartamento, el baño iluminado en exceso, el blanco de la cama excesivamente blanco. Tal vez una última nota tomada en el dorso de la postal que sirve de punto al libro de cabecera de turno, una nota de escritura irregular y confusa, y valor sólo comprobable mañana por la mañana, esa temida mañana de resaca que, lógicamente, se alargará por lo menos hasta el mediodía por lo mismo que el rato de charla con nuestros amigos se alargará inevitablemente hasta la madrugada, temor sólo superado, en estas horas nocturnas, por otro mucho más inmediato, los sueños, la visita del viejo.






CAPITULO - II





ITINERARIO. Salir pueblo adentro. Par las callejas del interior, hacia el monte; evitando la fachada marítima, las aceras del paseo a lo largo del malecón, de la carretera que conduce al faro, a las ruinas del castillo de la Trinidad, a las calas que se suceden en dirección al Cabo Norfeo, hasta la Almadraba o como quiera que se llame la playa a la que el Grec dice que llegó a nado cuando naufragó y salvó a otro o fue salvado por otro o lo que sea. Lo importante era rehuir las terrazas de los bares, los posibles encuentros, los saludos, Pompeyo y Quima, Walter y Krista, la Rosa Bosch y el Javi; y Mario y Celia y el Grec y hasta el cenizo del americano, las caras que uno conoce aunque sólo sea de vista. Todos como uno de esos vecinos de barrio o de lugar de veraneo, o como uno de sus compañeros del cole o de la uni o de la mili a los que nunca llegamos a tratar, una de estas personas que uno ve durante años y años hasta que por fin se entabla el diálogo, y, entonces, la espantada que uno pega cuando, tras un rato de charla amistosa con esta persona a la que sólo conocíamos vagamente o veíamos de tarde en tarde, esta misma persona, con un repentino rigor expositivo que, no por más bien petrificada la expresión y ofídica la mirada, deja de delatar el nerviosismo propio de la pasión a duras penas contenida, nos anuncia su resolución irrevocable de establecer con nosotros una amistad cada vez más estrecha y entrañable, al tiempo que se pone por entero a nuestra disposición y nos ofrece sin limitaciones cuantos favores estén a su alcance, a cambio, a cambio únicamente —es obvio— de que le escuchemos y, sobre todo y en definitiva, de que le salvemos, de que le libremos no de nada exterior a él, el plomo, el ladrillo, el desdichado, sino de algo que no está en nuestras manos resolver ya que tampoco lo está en las suyas, es decir, que le rescatemos de sí mismo, que deje de ser quien es, su ardor y firmeza iniciales dando paso poco a poco a la desesperanza al captar el carácter cortés de nuestras respuestas, como si adivinara ya el desenlace de todo aquello, el valor de una promesa con que una vez más van a dejarle, nuestro: bueno, nos llamamos, con el que irremediablemente terminará la despedida. Así, como ante uno de esos tipos, la espantada. Lo ideal: hacerse con un avión desocupado y escapar en picado hacia arriba hasta donde el fuselaje aguante y los rayos cósmicos o los rayos y centellas de Júpiter lo permitan, y una vez allí, entrar en órbita definitivamente.

Descartada, descartada de antemano, la posibilidad de tirar calle abajo, hasta el paseo marítimo, frente al área del pósito, a estas horas fatalmente animada por la llegada de las primeras barcas y el comienzo de la subasta del pescado, un lugar, en otras palabras, lleno de peligros, de riesgo de encontronazos, de que alguien nos comente algo, y todo sólo para dejar atrás, entonces, aquel avispero, doblar la punta del faro y continuar al otro lado, costeando las calas y acantilados y cantos de sirena que sólo no oye quien se tapa los oídos. No, en absoluto, nada de eso: por el interior del pueblo, calles en construcción, edificios en reconstrucción, furtivo y apresurado, como en fuga, intentando sustraerse al aterrador canturreo que llega de unas obras, adiós, adiós, mi lindo marinero, algún peón recién salido de la mili, recién licenciado, sin duda, embrutecido por el hábito, quizás hasta nostálgico, un estribillo que produce a uno la sensación de estar marchando al compás, marcando el paso a golpes de tambor, y que únicamente se puede contrarrestar por medio de una forzada arritmia, de un premeditado descuido de movimientos.

Una dificultad: orientarse en un paisaje transmutado, donde todas las antiguas referencias han desaparecido. Ni viñas ni olivares ni cultivos: paisaje humano abandonado a las hierbas enzarzadas y al malva suave de los cardos, remodelado en función de una escala abominablemente más humana por más rentable, chalets a medio construir, esbozos de calle, explanaciones. El molino desmantelado, por ejemplo, sin aspas, aquel torreón oscuro habitado por un búho, justo en la linde del bosque de alcornoques que se extendía ladera arriba, meta habitual de nuestros paseos vespertinos, la primera vez que estuvimos en Rosas: cómo adivinar el lugar exacto de su emplazamiento si ni siquiera existe ya el bosque de alcornoques. ¿Y a qué monte encaramarse para contemplar el pueblo si este monte forma ya parte del pueblo? ¿Más lejos, más arriba? ¿Trepar a la cumbre del Paní, irrumpir en la estación de radar, morir acribillado por los centinelas en plena carrera hacia las dos bolas resplandecientes, las dos descomunales pelotas erigidas allá en lo alto en memoria del difunto Pan, del dios muerto?

Detenerse a contemplar el pueblo desde allí, entre los cuatro alcornoques que todavía dominan el repecho, sigue siendo, no obstante, el ritual tan automático, como el de la genuflexión que realiza el creyente piadoso cada vez que pasa ante el sagrario. Un hábito, una manía o como quiera llamarse, desde el momento en que la panorámica del pueblo desde allí no resulta más atractiva ni siquiera más amplia que desde la terraza del motel, este deslavazado primer plano de calles a medio trazar, de obras, de chalets aislados, de desoladas farolas, construcciones progresivamente concentradas, pueblo adentro, y una acumulación de volúmenes, hoteles, grandes bloques de apartamentos como telón de fondo, a todo lo largo de la orilla, tapando la vista del mar inmediato, dejando apenas asomar un extremo del puerto, parte de un carguero atracado al muelle, un panorama con algo de postal en su impresión de inmovilidad, de instante fijado, vivificado únicamente por el ruido, un ruido difuso pero intenso traído por el viento, coches, máquinas, motores, resonancias del pueblo entero llegando en su expansión hasta lo alto del repecho, hasta estos pocos alcornoques dejados quién sabe si para disimular lo que bien pudiera ser un depósito de agua, ralo el ramaje, acentuada su cualidad de piedra cruda, con todo el desamparo en su porte de los árboles que sobreviven a una tala. Entre los troncos, detrás de las matas, residuos excrementales, hojas de periódico troceadas, resecadas por la intemperie. Los chalets, todos diferentes y todos iguales, como el de Walter. Las calles, dibujadas en el paisaje mediante un doble encintado de bordillo, entre solares esteparios, edificios en construcción, cráteres de cal, pilas de ladrillos, de sacos de cemento, de vigas de hormigón, de tablones blanquecinos y varillas oxidadas, la trepidación de las máquinas machacándole a uno los oídos mientras camina o huye hacia los límites del área urbanizada, insólitos en la medida en que se salen de lo fantástico. El camino que conduce al fondo del barranco era estrecho, sinuoso, accidentado, como de cabra; un barranco de cauce seco, pizarroso, con abundantes recovecos entre los matorrales que lo bordean, pequeños alveolos, escondites óptimos para dar rienda suelta a las funciones fisiológicas de los peones de las obras vecinas, como bien lo atestiguaban más y más restos de excrementos, y también, muy probablemente, para practicar la paja del mediodía, dadas las adecuadas condiciones de soledad y recogimiento que tanto propician toda dase de regresiones y fantasías que alivian los ardores propios de un hombre que trabaja en la construcción, entre mujeres que van y vienen con sus coches, sus hijos, sus maridos, sus amantes, su vida de playa, su vida nocturna, pura orgía desenfrenada.

Y entonces, el sobresalto: la manguera de plástico verde atravesada en el cauce pedregoso, la instantánea sensación de irrealidad que produce, similar, en sus efectos, a los del apagado relampagueo estival en una de esas noches de calor, la imagen de comarcas enteras aflorando, la vasta evaporación de horizontes; así, también como un flash, el sobresalto. Lo mismo que la vez aquella, de niño, cuando en el claro de un bosque de alcornoques di con el pie a una suela de alpargata, y la trenza de esparto empezó a desenrollarse, a levantarse, tiesa, vibrante, plantando cara, y yo me encontré sin más en un camino, a salvo, sin poder recordar cómo había llegado hasta allí ni, ahora, con el tiempo, a cuál de los dos puntos en que sitúo el hecho corresponde el lugar en el que realmente me sucedió. O que cuando uno relaciona de pronto un hecho determinado, una frase, un objeto, con el contenido de una pesadilla que había olvidado haber tenido y de la que aún ahora conserva sólo un vislumbre impreciso, suficiente, no obstante, para explicar el alterado estado de ánimo, la inquietud y flojera que le han poseído a un tiempo durante todo el día. Serpientes verdinegras, digamos: con un trazado en zigzag y la panza blanca, como desleídas en el agua clara de una charca o en la inmovilidad de un remanso, anilladas, escurridizas, entrelazadas como lenguas, replegándose y desplegándose en zetas relampagueantes, girando despacio, como aletargadas en el tenebroso fondo de un estanque semivacío, removiéndose rosáceas en el agua turbia de la arenosa orilla, contrayéndose, dilatándose. No reptando en tierra ni descolgándose de alguna rama: bajo el agua, intensamente verdes sus gruesos cuerpos desenroscados en la transparencia del agua quieta y de profundidad escasa, a punto casi de pisarlas como las pisa —sólo que sin la indiferencia y el distanciamiento propios de lo celeste— una imagen cualquiera de la Virgen.

Motivos que no hacen sino incrementar las características de la resaca, los efectos del alcohol todavía no eliminado, todavía oliendo en la piel y en el aliento, todavía ardiendo en las venas y en las entrañas, el vientre movido igual que si en lugar de tripas tuviera uno cañas silbantes. Como la desazón que persiste en el perro que ha olfateado la muerte o como el calambreo del miembro en la bragueta durante la mañana que sigue a unas horas de intensa actividad copulativa, así la resaca, la eliminación del alcohol a partir del momento en que uno despierta al mediodía, la cabeza como acolchada por dentro como de vapor o vaho, la cama en desorden y ella, desnuda, todavía durmiendo, y la estera manchada a los pies de la cama, apestando a vomitaciones, quién sabe de quién de los dos, y entonces uno desayuna algo, café o té, a la hora en que todo el mundo almuerza, y sale escapado del pueblo, evitando el centro, hacia el campo o lo que fue campo, hacia levante, para luego, contorneando en lo posible las obras de urbanización periféricas, ir doblando hacia el norte y poniente, agobiado no sólo por la extrañeza del mundo circundante sino, más aún, por la fusión de esa extrañeza con la propia, por la supresión de todo antagonismo entre una y otra, dudas relativas a la identidad de uno, yo, aquí, en este lugar desabrido, en este paraje en mutación, ni ciudad ni campo, ni lo que será ni lo que era, ausencia de datos, de puntos de referencia; relativas igualmente a la continuidad de esa identidad problemática, a sus quiebras: ¿activista revolucionario?, ¿espíritu contemplativo?, ¿padre?, ¿hijo?, ¿maestro?, ¿alumno?, ¿marido?, ¿amante?, ¿don Giovanni?, ¿doña Elvira?; agobiado, enfrentado a la realidad y contundencia del mundo objetivo no menos que a sí mismo, obras, construcciones donde hubo un bosque de alcornoques, el cauce pizarroso de un barranco por el que uno camina entregado a las más elementales comprobaciones, como aquel que en determinada situación particularmente anómala, ante determinada expectativa especialmente crítica, se plantea en toda su crudeza las preguntas más inmediatas: ¿qué coño hago yo en este pueblo de pescadores? O aun: ¿por qué estar rehuyendo y rehuyendo en lugar de huir de una vez de este pueblo abominable en el que un gorrón cualquiera se sienta a mi mesa y me da conversación con la esperanza de que le invite, cuando yo le pagaría gustoso una copa justamente para que no me hablara, y donde Rosa, por decir algo, cuando estamos solos, vuelve a decir lo de siempre, y donde hasta yo mismo acabo preguntando a la gente lo que imagino que quieren que se les pregunte, aunque a mí su respuesta no me interese en absoluto?, igual que el seductor ocasional que sale una noche y se anima, la música, las copas, la bella compañía, el ritmo, los magreos, puede aún atinar a decirse, aprovechando una pausa cualquiera, mientras orina, por ejemplo, el sexo flojo entre sus dedos: ¿para qué perder el tiempo con esta tía haciendo como si me la quisiera llevar a la cama cuando en realidad es lo último que me apetece?, no menos inerme en su conducta que ese autor que en sus escritos de artista incipiente traducía las experiencias personales en términos literarios, a través del prisma de sus lecturas entonces preferidas, de modo que no sólo escribía a la manera dc —Hemingway, Pavese, etcétera—, sino que incluso buscaba en la propia realidad cotidiana elementos afines a los de sus lecturas, con el natural desencanto de quien, en consecuencia, al no dar con lo deseado, encuentra esa realidad mucho más monótona o chata de lo que esperaba, mientras que ahora, en cambio, ahora, con los años, el problema está en cómo ir tirando hasta haber escrito todo el horror, amarrar, fijar el horror en todo su horror, incapaz ya de leer novelas como de interesarse por cualquier otra cosa ajena a esa tarea de fijar el horror, todo el horror del mundo. Un horror que, si precisado en un principio en términos puramente teóricos, a modo de explicación del mundo circundante, aversión atemperada, por otra parte, por las compensaciones que nunca deja de ofrecer ese mundo circundante, acaba no sólo por materializarse, por cobrar realidad, por tomar cuerpo hasta abarcar el mundo entero, sino también por ser asimilado, haciéndose efectiva de esta forma la explicación inicial, cumplida igual que un vaticinio. Así, como tal desdichado, nuestro paseante, un hombre cualquiera en semejante estado de ánimo, predispuesto al sobresalto ante una simple manguera de plástico verde atravesada en el cauce de un barranco tanto como ante la visión y, sobre todo, el olor de los cuerpos inflados y yertos de una camada de cachorros diseminados entre las piedras, salpicados de pesadas moscas revoloteantes, las patas destacando apenas a modo de aletas o muñones, y entonces, trepar afuera, salir al verde primerizo de una viña levantando urracas al apartar los sarmientos. Reacciones instintivas, lo mismo, por ejemplo, que la de apretar el paso al acercarse al campo de fútbol local, desde donde, si fuera domingo, llegaría encrespado el vocerío del público. O la de reanudar la marcha no menos apretadamente tras asomarse al cementerio desde la verja cerrada, afectado no por la imagen de aquel quieto recinto, cobijo de nichos y cruces y cipreses nudosos, sino por el brusco descubrimiento de los millares de caracoles pegados al exterior del muro, la proliferación de cáscaras y cáscaras, los trazos de seca baba nacarina configurando una minuciosa composición de movimiento petrificado, plasmado en lo que, a primera vista, bien pudiera parecer el plano de una ciudad antigua, con su intrincada tesitura de calles y plazas, sus vías de penetración y circunvalación, sus puertas, sus fosos, sus murallas, algo no muy distinto, en definitiva, a lo que debió ser la primera villa de Rosas, la Rodas griega, cuyos restos van siendo exhumados con paciencia arqueológica de entre las ruinas de la Ciudadela, al menos así lo proclaman los carteles que dominan aquel contorno de fortificaciones derruidas en torno a un glacis encharcado, invadido de zarzas y hierbajos, aunque, para el eventual visitante, el único signo perceptible de actividad sea el reposado apacentarse de unas pocas cabras. Junto a las piedras de la Ciudadela, en el descampado exterior, barracones de feria, atracciones infantiles, todo recogido a estas horas. El cementerio, las ruinas de la Ciudadela, los eriales, la feria de atracciones y, ya al otro lado de la carretera, tras las últimas edificaciones que se extienden hacia poniente —hoteles, en su mayoría, que lo más prudente sería soslayar—, la curva orilla de la bahía, la playa. Una playa de gran amplitud y extensión sólo limitada por sus propios horizontes, dunas desdibujadas, confundidas con el fuerte oleaje y los remolinos de arena levantados por un poniente destemplado y húmedo, un panorama abierto donde, cuando uno llega, lo último que espera encontrar es una silla de paralítico enfrentada al mar, unos cabellos revueltos sobresaliendo del respaldo y, a la derecha de la silla, de pie, una mujer de cabellos también grises señalando algún accidente del paisaje. Y aquel perro lobo yendo y viniendo, tiesas las orejas y el rabo y afiladas las pupilas, como atentas a un inminente bocado. Y el saco, en plena orilla, un saco informe, semilleno, semienterrado, removido por el romper de las olas, olfateado una y otra vez por el perro lobo. Y hasta la misma arena, tomar un puñado y darse cuenta de su composición, el microcosmos de organismos erosionados que lo forman mezclados al elemento mineral, detritus de algas, de conchas de molusco, de caracoles marinos, residuos corales, partículas de nácar, de púas de erizo, minúsculos fragmentos rosados, como de cáscaras de cangrejo o de cualquier otra clase de crustáceo.

Volví hacia el pueblo siguiendo la playa inanimada, sin bañistas, sin patines de pedal, sin chiringuitos, ningún signo de temporada. Un pueblo de mar visto en la distancia, hacia levante, con su puerto, su paseo marítimo bordeado de grandes hoteles y bloques de apartamentos, su contorno de paisaje en demolición, no más familiar que cualquier otro pueblo contemplado desde lejos, según uno se aproxima caminando por la playa, por otra playa, contemplando otros puertos, quietas embarcaciones recogidas en el puerto, otros paseos marítimos, otras costas, otros acantilados, otras rocas y otra hierba, otra espuma blanca rompiendo en los oídos, la cara contra la arena, la boca seca, la resaca, el sabor amargo, los años transcurridos, los años transcurridos sobre todo, los pueblos y pueblos recorridos desde que estuvimos aquí por última vez, la decisión de volver aquí por el simple hecho de que aquí habíamos estado al principio de conocernos, aun a sabiendas de que tanto el pueblo como el paisaje circundante no podían ser los mismos. O quizá justamente por eso, por un voluntario propósito de encontrar una correspondencia objetiva a nuestra propia transformación. Poseídos por la morbosa certidumbre de que así como la especial fiereza del león enjaulado supone un mayor atractivo a los ojos curiosos del espectador, así, de modo semejante, la abrupta geología de este paisaje, tradicionalmente inspirador de sentimientos eremíticos, lejos del tráfago ciudadano, entre piedras y cielo y rompientes y tomillo seco, marco óptimo para quien se halla en busca de lo absoluto o embargado por un vago panteísmo o en romántico encuentro consigo mismo, así, hoy, la erosión y el salitre constituyen un indudable reclamo de visitantes, en razón inversa, lógicamente, el número de éstos y su posible afincamiento en el lugar a la persistencia de tales cualidades, un contorno progresivamente domesticado, carreteras rebanadoras, postes de alumbrado, proliferación de construcciones standard, modificaciones del paisaje que sólo en apariencia entrañan una contradicción, pues si bien es cierto que su carácter agreste desaparecerá en la medida en que vaya siendo urbanizado, tampoco lo es menos que, por mucho que cada posible comprador asegure lo contrario, nadie acudiría a tan áridos parajes sin la previa convicción de que no va a ser el único, de que muy pronto tan áspera soledad estará poblada de chalets que en nada desmerecerán del que uno se va a construir. Pues no, señores, no hay terreno —como no hay mujer— que no tenga su gracia y, por lo mismo que el diente siempre tiene razón, todo es vendible: no ya las calas de levante, hacia el Cabo Norfeo, antes como plomizos lagos lunares, o el contorno montañoso del pueblo, las laderas empinadas, la erótica promiscuidad de piedras desnudas. No ya todo eso, lo fácil, sino también este amplio llano que se extiende de un extremo a otro de la bahía, antes marismas, bajas tierras de aluvión entregadas a los embates frontales del mar, lugar desabrido y hasta insalubre, hoy, como pueden ustedes observar, en plenas obras de dragado y drenaje y canalización y jardinería. Es más: pueden ustedes estar seguros de que serán justamente estos terrenos, los más despreciados ayer, los más apreciados mañana, los de mayor aceptación, los más fácilmente vendibles. Mi consejo personal es que se apresure usted a comprar su parcela, cualquiera de ellas, pues todas han de gozar de las mismas ventajas, todas le brindarán la posibilidad de llegar a lo que será su futura residencia por el medio de transporte que considere usted preferible, en motora o en coche, en cuadriga o en trirreme, sin excluir, por supuesto, ni el aeroplano ni el globo aerostático, características, en suma, que confieren a estas parcelas, en el conjunto del mercado inmobiliario, la característica de únicas. El sueño de su vida, sí, ahora a su alcance, llaves en mano, mediante una asequible entrada y cómodos plazos que estableceremos a su conveniencia, ya que nuestro deseo no es otro que el de que invierta usted bien, que haga usted dinero aunque sea a costa nuestra. Lo que a nosotros nos interesa es la persona, usted, su beneficio y, si es posible, hasta su cooperación, sus libres iniciativas, la ayuda inapreciable que con sus ideas y sugerencias puede usted prestarnos. ¿Qué cree usted, por ejemplo, que puede pegar más desde el punto de vista publicitario: Venecia Nova o La Florida del Mediterráneo?

Es curioso que nuestra primera impresión fuera la de que el pueblo apenas había cambiado. La víspera de algún domingo después de Pentecostés, anterior o posterior a la Ascensión. Llegamos ya oscuro y sólo vimos el centro del pueblo, muy remozado, eso sí, con más bares que antes y mayor animación, mucho mayor para la época. Pero esto era lo que queríamos, a fin de cuentas; un mínimo de vida nocturna. Dimos una pequeña vuelta, justo asomarse al malecón: el olor a mar, las luces quietas de la bahía, no menos inmutable, en apariencia, que el cielo estrellado. Un hombre bogaba sin el más mínimo chapoteo, su negra figura destacada entre el resplandor de los dos focos que iluminaban perpendicularmente el contorno del bote, tan pronto bogando encorvado, tan pronto agazapado, convocando a los peces con sordos golpes contra el fondo del casco, tan pronto erguido, empuñando el tridente, dispuesto a ensartar; en un momento dado llegó casi hasta el malecón, los remos extendidos como alas, igual que si volara en la absoluta transparencia del agua. Gracias a que pasó tan cerca pudimos reconocerle más tarde, en el Nautic, y le invitamos a una copa y él aceptó, aun asegurando que no bebía, y nos dijo que él era el Grec, el rey de las langostas, y que nos llevaba en barca a donde quisiéramos, a Túnez, si nos atrevíamos. Y hasta el viejo americano nos cayó bien entonces, siempre tan dignamente borracho, saludando cortésmente en cada bar a todos los presentes, tocado invariablemente con una barretina roja, como para hacer más patente su condición de residente típico, de extravagante americano querido casi como un hijo adoptivo por los naturales del lugar, quienes bien pueden haber asimilado su imagen a la del clásico héroe de guerra que huye de sí mismo, destruido por el alcohol y los recuerdos y un amor contrariado, o cualquier otra de las variantes propuestas habitualmente por el cine, sin caer en la cuenta de que lo más probable es que se trate de un simple jubilado americano, ex-agente de seguros o lo que sea, que gasta los dólares de su no muy holgada pensión en aquel rincón del mundo donde así la vida como el alcohol le salen a mejor precio que en otros posibles rincones. Atractivo elemento ambiental, no obstante, que nunca deja de pesar en las apreciaciones positivas del recién llegado. Apreciaciones, o mejor, buena disposición inicial, ebriedad propia de todo regreso a un lugar del que guardamos buen recuerdo, que duró, en este caso, lo que una noche. Hasta la mañana siguiente, al salir a pasear, mientras Rosa seguía durmiendo, y poder hacerme una idea de las transformaciones sufridas por el pueblo, igual que cuando, con la luz del día, uno despierta junto a una espantosa mujer sin recordar exactamente qué, y, sobre todo, cómo ha pasado. Fue un recorrido similar al de hoy, iniciado con la visita a lo que había sido un bosque de alcornoques, al punto en que aproximadamente estuvo situado el molino de viento. Y también como hoy regresé por la playa, por el paseo marítimo, aunque no con este fuerte viento de mar ni este sol sin matices del mediodía, sin la resaca de hoy, sin un oleaje como el de hoy, capaz de alcanzar con sus cabriolas el borde del malecón, sin las salpicaduras, sin la espuma nebulizada que levantaba el viento, sin una multa en el bolsillo ni una culebra en la bragueta, el viento y el oleaje ahogando cualquier otro ruido, llevándose las palabras de los escasos transeúntes, reduciendo su expresión a mueca muda en movimiento, anulando incluso la potencia del megáfono instalado sobre un coche que circulaba despacio, estrafalariamente engalanado con motivos flamencos, anunciando inútilmente algún funesto espectáculo. La sensación de impunidad, en tales circunstancias, ante cualquier encuentro intempestivo. La delicia que sería poder pasear siempre así, mientras Rosa va hablando, Rosa o quien sea, y yo asintiendo, meneando afirmativamente la cabeza de vez en cuando.

De vuelta al motel, caminando por el paseo marítimo con todo el azogue implacable de la resaca en el cuerpo, el sexo recorrido por ese calambreo característico, un sexo como fisiológicamente autónomo, dilatándose a ratos por sí solo, caprichosamente, con la inerte ofuscación reiterativa que, cuando uno ha bebido, sigue una y otra vez a cada abrazo carnal, dolorosamente resuelto en espasmo breve más que en orgasmo; acuciado por la insociabilidad irritada que suele producir la resaca, frenesí ansioso más que deseo, en el extremo opuesto del habitual desánimo con que uno se enfrenta al ritual rutinario, a la murga de empezar otra vez con apasionados besos y caricias y demás preámbulos, para dar correcto cumplimiento a la pasajera sugestión, planteada originalmente en el terreno de lo imaginario, haciendo abstracción de las fatigantes servidumbres que su ejecución impone, del fastidio de semejante esfuerzo, desánimo no menor, sin duda, que la desgana de ella al aceptar batalla, no sin haber anticipado que tiene un dolor de cabeza tremendo, comportamiento que, con toda seguridad, sólo variaba en lo aparencial cuando hacía el amor con otro, por aquello de que si una de las partes no dice o da a entender que le ha ido muy bien, la otra —ella, él, la reacción es indistinta— se atribuirá íntimamente la culpa, con el consiguiente temor al desprestigio personal a la que cunda la noticia, y así vamos tirando o, al menos, ésas son las conclusiones a las que uno puede llegar a partir del propio comportamiento con otras, con las ocasionales, esforzándose más, desde luego, sin que ello signifique obligadamente que la excitación con ellas sea superior a la excitación con Rosa, dado que, precisamente, el ritual repetido debe ser en tales casos todavía más minucioso y esmerado, fenómeno cuya progresiva generalización podría hacernos pensar que, pasada cierta edad, el hombre tiende de natural al voyerismo en la medida en que siempre resulta más nuevo, aparte de mucho más cómodo, ver a otro realizando las diversas faenas de la ceremonia, mientras que la mujer —siempre que no se sienta amenazada por la presencia de algún elemento competitivo— tiende más bien a la satisfacción exhibicionista y narcisa de convertirse en el centro de esa ceremonia, en objetivo último de esas erecciones circundantes tan obsesivamente deseadas, que ella valora con criterio no tanto formalista cuanto temático, tendencias confluyentes, convergencia de mutuas propensiones que explicaría la formidable propagación, de un tiempo a esta parte —retorno, para una mente escéptica y toynbiana, ciclos históricos, etcétera—, del amor colectivo practicado en sus más diversas modalidades, aparte, claro está, de cualquier otra implicación que se le quiera añadir: regreso a los juegos primigenios propio de una tediosa sociedad de consumo, muestra exponente de la decadencia de la sociedad de consumo, imitación pueril que la sociedad de consumo hace de las costumbres propias de las sociedades en decadencia del mundo antiguo, etcétera, o, por el contrario, ruptura con la sociedad de consumo, manifestación de cierta vuelta a la naturaleza, a las prácticas propias de los pueblos primitivos, etcétera, etcétera. Imágenes acuciantes, ideas calenturientas, potenciadas no ya por la expansión del alcohol todavía no eliminado, todavía en circulación por el organismo, sino también por la propia inserción de tal estado en el curso de mis particulares ritmos creativos, es decir, por la actual adecuación de ritmos eróticos y ritmos creativos, ahora ambos en su fase creciente si no en franca conjunción. La evidencia de que, cuando uno empieza a trabajar bien, a sentirse en forma en lo que a capacidad creadora se refiere, su vida erótica atraviesa asimismo un período de euforia, euforia que, poco a poco, irá decreciendo en beneficio de su labor creadora hasta acabar casi inhibida por completo. Pero del mismo modo que las trayectorias divergentes de dos planetas de un mismo sistema solar, superado el punto de máximo alejamiento, vuelven a aproximarse inexorablemente hasta alcanzar de nuevo el punto de máxima proximidad, así, de modo semejante, el trabajo creador no tardará a su vez en comenzar a inhibirse y bloquearse hasta llegar a un estéril y reiterativo impasse del que sólo será capaz de sacarle una reactivación de la propia vida erótica que, incrementada paralelamente al ritmo del trabajo creador, le lleva a uno al punto de partida, al comienzo del ciclo. De ahí esas incontrolables dilataciones del miembro, ese irreprimible andar empalmado, a duras penas disimulable a los ojos curiosos del transeúnte, camino del motel, de la habitación en desorden, de la estera manchada, desteñida en un intento inútil por difuminar las huellas del vómito, aquella rosa emborronada, casi un adorno, que destacaba ostentosa a los pies de la cama en desorden, de ese cuerpo desnudo y adormecido y casi brutalmente sacado de su modorra una y otra vez o, más exactamente, una y otra vez devuelto, trasladado a una mejor forma de modorra, más placentera, hasta quedar dormidos ambos, como bajo los efectos de una fuerte dosis de tranquilizantes.

EL VIENTRE DE ATILA. Una combinación de vodka y pernod a partes iguales. El procedimiento más seguro para desembarazarse de un pelmazo como Xavier. Tumbarlo de una vez. Al menos hasta que le diera el aire, cuando cerraran en el pueblo y hubiera que seguir en el bar de la gasolinera, que no cierra, o en Mas Paradís, que tampoco cierra porque está lejos y aislado, y la guardia civil hace la vista gorda, o por el motivo que sea. Y ahí estaba, ya con esa expresión —la boca entreabierta, los ojos entrecerrados— propia de la persona sometida a una profunda penetración posterior, tan similar a la que, ante la pequeña pantalla —el sonido a cero—, podemos apreciar en el rostro de una vocalista mientras modula enfática la muda melodía, mientras pronuncia, por ejemplo, la palabra apoteosis. Aproveché para apartarme de la barra, como si fuese a echar un vistazo a la pista, y reintegrarme enseguida, sólo que un poco más allá, separado ahora por un par de tipos que habían ocupado el hueco dejado por mí. Pelmas también, pero desconocidos. La inutilidad de pretender explicar a un tío así, que llega con un amigo, ambos ya bastante bebidos, y que con su charla intenta hacernos partícipes de sus calenturientos proyectos o, al menos, encontrar en nosotros cierto acicate o respaldo moral, que uno no ha venido con la idea de levantar un plan ni de sobar ni de meter mano a nadie, y que las tetas de la rubia aquella, que resulta ser Rosa, no le excitan más que otras, algo tan inútil como procurar convencer al prefrustrado actor de la otra noche, amigo de amigos o conocidos, que no ha salido ni saldrá de sus papeles secundarios, de sus pequeñas actuaciones en programas televisivos, por más luz que procure robar, convencerle o, simplemente, hacerle ver que uno está convencido del carácter de pesadilla que sin duda debió significar para Marilyn, en sus últimos días, el acoso de la fama, la ausencia en todo aquello, a nuestro entender, de un innecesario tinglado publicitario, conscientes de antemano de la incredulidad, el rencor y la cólera que semejante pretendido lugar común puede llegar a provocar en un ser tan ávido de triunfo. Yo la encuentro bastante buena, dije.

Creía que Pompeyo y los demás estaban bailando, pero seguramente debieron salir sin que me diera cuenta cuando me fui a mear, y ahora bajaba con Krista por la escalera tortuosa y escarpada, y tiraron hacia la pista enrojecida, apenas visible desde la barra. Detrás, detenido en los últimos peldaños, suscitando animación con su sola presencia tanto como reclamándola, un tipo de mediana edad, corpulento, alemán o, más probablemente, holandés, bebido, acangrejado, musculoso y rojo, con un atuendo como espacial, de astronauta, con relámpagos azules, satánico en su euforia; en Holanda, vendedor de electrodomésticos, seguramente. Y es que como ese rodríguez, ese soltero de verano que, partida ya de vacaciones la familia, llega al piso silencioso y desierto y —lo primero es lo primero— se entrega a un rotundo acto de onanismo en el sofá del living, así, al igual que esta clase de lelos, aquel hortera holandés en su desenfrenada búsqueda de ambiente caldeado y apaciguante desahogo.

Entraba más y más gente, señal de que los bares estaban cerrando. Un hombre-polla, entre otros, ese típico play-boy cuyo cuerpo, modulado en un todo vigoroso, adquiere, ya desde los primeros días de la temporada, debido sin duda a la coloración uniforme de su tez, como de grandes labios, cierta cualidad de miembro viril, de bálano, más concretamente, una cualidad, o mejor, una propiedad que, si el sujeto tiene plena consciencia de su valor, suele propiciar una' seguridad en sí mismo sólo comparable, en su exteriorización, al goce y júbilo de uno de estos italianos rufianescos que dan la sensación de estar siempre como arrobados o absortos en la consideración del temple y notorio maleficio del propio cazzo.

¿Me ayudas?, dijo la Rosa Durán. Se trataba de trasladar a Xavier a la intimidad del lavabo. El local estaba en pleno apogeo, sus lóbregas bóvedas de bodega sombreadas de movimiento al resplandor de la pista, resplandor interno, se diría, rescoldo y furia abriéndose casi como unas fauces en el marco de las pesadas columnas; la apretada circulación en uno y otro sentido por la empinada escalera; el tumultuoso recoveco de la barra, con sus elementos decorativos de velero decimonónico o de yate de recreo. Justo el clima que seguramente esperaba encontrar esa pareja recién llegada de jóvenes recién casados y, no obstante, a todas luces decididos a conocer el mundo de las orgías nocturnas para luego tener algo que contar a sus amistades en las sobremesas de matrimonios, y al propio tiempo, y de un modo más inmediato, excitarse moderadamente ante la proximidad de tanto exceso, ella, curiosa y sobrecogida, y él, más conocedor de lo que es la vida pese a su aspecto de chico cumplidor y, debido acaso a una palidez propia de quien pasa horas y horas consultando el Aranzadi, casi seráfico, protegiéndola con firmeza de toda posible ofensa al pudor, sea de palabra, obra, gesto o pensamiento en la mirada, un ser que, más que correrse, debía escurrirse con estremecimiento leve, no tanto un orgasmo cuanto algo así como una sudoración localizada mediante una especie de escalofrío. Tiempo de eliminar otra vez y serenarse cuando aún se está a tiempo.

La Rosa Durán seguía esperando a la puerta del lavabo. Entra a ver, por favor, dijo; lo he dejado devolviendo. Había dos tipos meando con aire concentrado; sustituí al primero en acabar, un marinero achaparrado, semejante a uno de esos niños que aparecen en las composiciones de Brueghel, terriblemente fornidos e iracundos. La puerta del retrete en el que se había encerrado Xavier continuaba cerrada, aunque gracias a los ruidos que llegaban de allí dentro era lo mismo que si estuviese abierta, nada más fácil que imaginar a Xavier dando rienda suelta a sus encontradas fuerzas intestinales, ahora por abajo como momentos antes por arriba, casi a modo de esa ballena que, al tiempo que evacua los restos de anteriores digestiones, expulsa a presión el agua sobrante que ha tragado, en surtidor, a chorro, según va engullendo, torrentes y cascadas y remolinos perdiéndose en la vastedad de su boca, un rebullir de brillos, de espumas de densidad amniótica, precipitándose garganta adentro, como atraídas por el vacío, cavidades no menos profundas que las que uno descubre en su interior cuando se halla entregado por entero a esa radical operación de limpieza, de vaciado total, que precede a la beatitud ansiada, a ese olvido del propio cuerpo, a esa función de la individualidad en la calma exterior, en la pura armonía, un estado sólo alcanzable tras la crispada inmersión en aquel mundo de simas turbulentas, como recorridas de ardiente lava, convulsiones subterráneas, profundidades espasmódicas, entresijo de cuevas y oquedades sometidas —se diría— a violentos movimientos de sístole y diástole, dilataciones, contracciones que convierten aquellos ámbitos ciegos, vastos como las naves de una catedral o el interior de un barco, en mínimas cavernas que se cierran y aprisionan a modo de vaginas o esfínteres, entre relieves epiglóticos o vulvares que se arraciman igual que estalactitas o hileras de dientes o barbas de ballena, vías de agua que se abren invasoras y anegan hasta los más pequeños rincones, los salones y salas y pistas de baile, la barra del bar, las escaleras, los corredores, los camarotes, los lavabos, un rezumar como de baba escotillas afuera, ojos de buey afuera, fluyendo y fluyendo, llevándose por delante a pasajeros y marinos y camareros y borrachos y tíos cagando, arrastrándolos a todos hasta los infiernos de la sala de máquinas, ardores expelidos, válvulas que revientan entre silbidos y vapores, libre la corrosiva materia, ya temblor de tierra más que naufragio, montes que se desmoronan, lagos interiores que irrumpen, que se abren al exterior en encrespada masa, enclaustrados recintos y tenebrosas bóvedas que afloran a la luz, convirtiendo en estallido el punto de ruptura, avalancha de residuos, materiales de desecho entremezclados que, a manera de primera fase de un cataclismo que tiende a generalizarse, pronto será sucedida por nuevos seísmos, hecho tromba y vendaval el desbordamiento, y cráter explosivo y burbujeante el maelstrom, lo mismo que una bárbara diarrea erradicadora en su momento más prometeico y crítico, erupciones que poco a poco se irán encalmando de un extremo a otro, desde el vértigo vaginal de la garganta hasta los relieves vulvares de los últimos anillos rectales, dejando, por toda huella de lo acontecido en el pálido cuerpo liberado, una madrépora de sudor frío sobre la tez verde. Como la otra noche en casa de Walter. Y luego me lavé la cara y salí al jardín, espejo de mis ojos el cielo estrellado. Está bien, le dije a la Rosa Durán. Después te lo llevas a que le dé el aire. Seguía el flujo de refugiados, de noctámbulos acogidos a la prórroga de casi tres horas que supone la barra de una discoteca sobre la barra de un bar. Hasta el Grec. Me dirigió un saludo distraído, liado ya como estaba con el holandés errante, invitado ya a participar en la liquidación de los cristalinos gin-tonic que su interlocutor —eléctrico el movimiento del codo y el encendido de la cara— despachaba como a bruscos golpes, entre bruscas carcajadas, con el eficaz auxilio del inevitable viejo americano, muy en su papel de respaldar al Grec así en sus tragos como en sus palabras, constituido en espontáneo traductor e introductor, eje moral de cuanto allí se trataba en tanto que forastero experto en cuestiones locales, más hemingwayano en su estilo que el errante anfitrión, y también más cascado, inútiles sus intentos de compensar con símbolos de vigor —alcoholes a palo seco, picantes— la deteriorada presencia. Asentía con la cabeza, confirmaba las aseveraciones del Grec, expuestas en tarzanesca sintaxis, relativas a la vida del pescador, los peligros de la mar, su naufragio ante el Cabo Norfeo, acentuando en lo posible la nota de color, el pintoresquismo, la pesca, las langostas, el coral, las esponjas, esforzándose en ajustarse al máximo a la imagen que sus interlocutores podrían hacerse de un pescador de Rosas, hablador y escéptico, irónico y sabio, todo un tipo, un verdadero personaje, como suele decirse. Esforzándose al máximo, echando mano de sus mejores recursos expresivos en su empeño en hacer frente a las circunstancias adversas, explicaciones que ya casi eran forcejeos, sobrepasado por el desarrollo económico y la proliferación turística, por la falta de puntos de referencia, una clientela que no le entiende, por mucho que él procure autodefinirse como un pescador de los de antes, de los que distraían los ocios de los señores llegados de Barcelona, antes, antes de esa proliferación turística, uno de aquellos pescadores como salidos de un libro de Josep Pla que guisaban suquets y preparaban cremats y cantaban habaneras para los señores de antes, uno de aquellos, él, el Grec.

Al fondo de la barra, en la penumbra, relucía el correaje de un guardia municipal, no tanto, sin duda, cumpliendo ronda alguna, cuanto aceptando con discreta y graciable diligencia la invitación de la casa, tolerante, comprensivo, nada más lejos de sus propósitos que interferir las expansiones del público, la confraternización del alcohol, los ligues, los ardores de los tíos en busca de plan, observando, calculando igual que ese zorruno pederasta que, como transportado por la belleza adolescente de su presa, rumia y rumia la forma de atraérsela, la táctica más adecuada, la actitud susceptible de causar una mayor impresión —demoníaco, vital, atormentado, fascista—, a fin de ganar su confianza, de convertirse poco a poco en su mentor y, desde esta posición tutelar, ir estimulando la inicial timidez del muchacho respecto a la experiencia venérea, creándole poco a poco una adecuada sensación de amparo ante la incógnita del opuesto, brindándole finalmente la alternativa del siempre más conocido sexo al que pertenece, hacia el cual, como sin duda bien demuestra el abultado palmarés de nuestro hombre, el joven pupilo terminará por decantarse.

El Hombre-Polla se decidió por Rosa. ¿Quieres bailar?, dijo o debió decir. Ella declinó, pero sin romper amarras; la música, el ruido, impedían diferenciar las palabras. Y es que así como el joven pescador de la costa, dedicado en las noches a la seducción —activa o pasiva— de turistas de uno y otro sexo, se cree en la obligación de chapurrear poliglóticas fabulaciones no sólo incoherentes sino a menudo contradictorias, la favorecedora medallita de oro sobre el torso tostado la lleva porque como buen español es católico, de macho que es le da igual tirarse a un tío que a una tía, los españoles nunca dejan que las mujeres paguen pero si ellas se empeñan por algo será, etcétera, y ello no tanto como delirio mitómano cuanto por cortés afán de corresponder a la imagen que es de suponer que sus acompañantes le suponen, así, de modo semejante, Rosa contribuía siempre, en la medida de sus posibilidades, al ambiente disoluto que entre todos procuraban crear.

En algunas mesas se coreaba la música con esa alegría un poco machacona de suizos o alemanes divirtiéndose, cantando a coro, silbando a coro, un rubio corro de gruesas chorras morcillonas silbando cerveza. Walter y Quima se acercaron a proponer algo. Bebió el coñac de un trago, se ajustó el correaje, se desabrochó un botón más para que la panorámica de los pechos resultase más amplia, se sacudió el pelo, se fue al lavabo, se negó a servirle otra copa, dijo que no tenía derecho puesto que no estaba borracho, tomó el vaso empañado y sacudió los cubitos de hielo antes de beber, intentó disimular el escandalosamente creciente abultamiento de la bragueta, se acodó sacando culo, haciendo boquear al máximo la blusa, dijo que todavía no.

METÁFORA DE EUROPA. El mundo: la maquinación de un loco. Una máquina heredada cuyo funcionamiento se conoce sólo de un modo aproximativo, empírico, ya que cada generación, demasiado ocupada manteniéndola en marcha, suele dejar para las generaciones futuras la tarea de desentrañar su conocimiento preciso y, sobre todo, el conocimiento de para qué sirve, de la utilidad que tiene. Pues, ¿cómo descifrar los designios de un loco? ¿Cómo demostrar incluso que esa personalidad demente es algo más que un reflejo, una apariencia falsa, la errónea interpretación de algún dato relativo a esa obra cuya paternidad le atribuimos? ¿Y cómo demostrar aun, pensándolo bien, la existencia del hombre —creador y producto de esa ilusión— como existencia autónoma, no mero rasgo irrelevante de semejante obra, cuando para existir no es preciso pensar, o quizá no, quizá ni siquiera la ausencia de pensamiento sea garantía de la existencia de cuanto pensamos que existe?

Caminando y caminando hacia el centro del pueblo, a lo largo del paseo, lado mar, salpicado por los estallidos de las olas contra el malecón, blanca espuma irisada, como de champán barato, más pringosa que refrescante; dando vueltas y vueltas a la multa doblada en el interior del bolsillo, el carácter esotérico del lenguaje en que estaba redactada añadiendo apenas un elemento de irrealidad a la realidad circundante, la jerga aquella altisonante y burocrática, detritus de la combinación del admonitorio tono administrativo con el léxico propio de los informes relativos a las diligencias policiales, muy lejos no ya del rigor y pureza estilística y conceptual de un código sino hasta de un simple decreto-ley o de una sentencia judicial: amenazas abstractas, regateo retórico, premeditadamente apriorístico, en prevención, sin duda, de la coincidencia, de la pura coincidencia —en modo alguno imprevisible—de que tanto el motorista de tráfico como el multado —él—estuvieran de mala leche en el mismo lugar y al mismo tiempo, y él se negara a firmar la multa y, percibido de la notoria morosidad del agente en el cumplimiento de su pretendido deber e innegable derecho —comprobar la identidad del presunto infractor, extender la subsiguiente denuncia, etcétera—, sólo imputable a un premeditado afán de fastidiar todo lo posible, percibido de todo eso, él se negara no sólo a firmar la multa, decisión facultativa a la que tenía pleno derecho, sino también a ejercer el derecho no menos indiscutible de tomar buena nota del número del agente, augurándole, en términos algo cuarteleros, es cierto, pero muy a su alcance, un buen paquete, consecuencia de su propia reclamación contra el guardia, una denuncia que, al socaire de su condición de abogado y de determinadas influencias airadamente esgrimidas y, sobre todo, a su propio empeño de que prosperase, iba a prosperar sin lugar a duda, y al guardia en cuestión le caería el pelo, como bien se merece quien, estando de servicio, se encuentra en patente estado de ebriedad, única explicación posible del comportamiento observado en el susodicho agente de tráfico. C'est une espèce de coquelicot, je crois.

El viento soleado y las olas que estallaban a su paso, según avanzaba por el paseo marítimo, y las palabras y los ruidos que llegaban aislados del contexto que les era propio, difícil de precisar su procedencia, todo contribuyendo a esa sensación de extrañeza o demencia que puede experimentar de pronto la persona asistente a un concierto ante el éxtasis de los melómanos que, como lunáticos, le rodean. Así, semejante a esa impresión de extravagancia, el aire insólito que, por algún motivo indeterminado, ofrecía el pueblo, un pueblo, por lo demás, apenas alterado por la paulatina acentuación de los síntomas de temporada, fenómeno que por su mismo carácter progresivo —igual aunque inverso al despojamiento de los árboles en otoño— nada tiene de sorprendente en momento alguno del proceso: los botes que se rascan y se repintan, la adecuación de hoteles y apartamentos, las terrazas de los bares que van invadiendo las aceras, los chiringuitos que van abriendo, el incremento en la playa del número de patines de pedal, de toldos de lona, de sillas de lona, datos aislados que, puestos en relación unos con otros, van configurando lo que bien cabe considerar como movilización general del pueblo en espera del turista, ese ser genérico caracterizable por la intercambiabilidad de los individuos comprendidos en tal concepto, habida cuenta de su difícil diferenciación y común tonalidad acangrejada, cuyos primeros ejemplares, a modo de exploradores adelantados, de intrépida avanzadilla, habían hecho ya acto de presencia en las playas, en las calles, ante las tiendas de postales y souvenirs, poseídos por el júbilo inicial que al calor del sol suelen experimentar nórdicos y centroeuropeos, un júbilo sólo comparable al que los catalanes suelen experimentar en Suiza, cuando al impresionante espectáculo de una puesta de sol en la Jungfrau, realmente enaltecedor, puede unir la satisfacción sedante de una sustancial fuga de divisas. La misma clase de catalán que, aquí y ahora, en su calidad de promotor, constructor, especulador, propietario, industrial hotelero, esto es, de beneficiario más inmediato de los ingresos que en tan diversos conceptos supone la afluencia turística, se dejaba ver cada vez con mayor frecuencia, según con la temporada se aproximaba la avalancha, a fin de ir ultimándolo todo, o de ir vigilando que todo estuviese ultimado, los fines de semana preferiblemente, acompañado de familiares y amigos, combinando el deber con la posibilidad de huir de Barcelona y de hincharse de pescado, a precios razonables, en algún restorán de especialidades marineras. Y junto a esta clase de catalanes, disfrutando asimismo de los esparcimientos que puede ofrecer una soleada jornada dominical, las chachas y los charnegos, obreros de la construcción, peones, camareras de hotel, chicas de servicio venidas con sus señores, artífices materiales de las diferentes operaciones centradas en lo que fue un típico poblado de pescadores, es decir, la puesta a punto del negocio, todos, pescadores o ex-pescadores, charnegos, turistas, hombres de empresa, todos integrados de un modo u otro en ese negocio, todos contribuyendo a su desarrollo en beneficio de todos, como si sobre un mismo sedimento ibérico se hubieran ido asentando y superponiendo en pacífica convivencia sucesivas hordas invasoras, a modo de estratos geológicos, griegos, fenicios, romanos, vikingos, visigodos, tártaros, sarracenos, apaches, sagitarios, cada uno en su sitio pero juntos, a diferente nivel pero en un mismo terreno, a lo sumo un tanto degradados justamente por el hecho de su imposible integración.

El pequeño transistor de los paseantes: queridos radioyentes y amigos del espacio. ¿Y él? Un alienígeno, como salido de un ovni en aquel cuadro de charnegos solazándose, gozando el paréntesis que abre y cierra el domingo en la continuidad cotidiana, paseando al sol, volviendo a pasear, alegrando la calle con sus piropos a las primeras turistas hembra, graciosas obscenidades acogidas por los transeúntes con un regocijo similar al que suele suscitarse entre los pasajeros de un tren cuando alguien —una viuda enlutada y avariciosa, un hombre con evidentes signos de resaca— advierte que ha dejado atrás la estación en la que debía haber descendido. Y el charnego, con la típica mujer en casa y la típica semanada en el bolsillo, llegando incluso a tomarse el mito al pie de la letra, en toda su extensión: la atracción irresistible que la extranjera siente por el macho ibérico y sus atributos, embrujo y sortilegio creados en torno a la merecida fama de vitalidad, energía, buen servicio y demás cualidades viriles que le son propias. Charnegos esforzados y pugnaces, en abierta competencia —a despecho de la obvia inferioridad social y económica que caracteriza la situación del inmigrante interior— con el conquistador nativo, con el joven pescador de Rosas, o ex-pescador, o hijo de ex-pescadores, en cuyo terreno, a fin de cuentas, era disputada la presa, unos y otros en olímpica competición: peso, longitud, duración, salto, lanzamiento, galopada, ¡diana!, unos y otros a la caza de las primorosas primicias de la temporada, de esas hembras afortunadas que aparecen cuando todavía impera el hambre que es fruto de la abstinencia, esas floridas criaturas tempranamente llegadas en su ansia inaplazable de apurar, de succionar hasta las heces tanto ibérico brío, tanta hombría de pura sangre, de puro esperma, vigor vertido torrencial y, en ocasiones, hasta precipitadamente, demasiado incluso, éste es el peligro, cuando uno ha esperado tanto, y cuando, una vez más, las ilusiones y cábalas y cálculos y fantasías terminarán por esfumarse, a medida que, una tras otra, en el curso del verano, se vayan esfumando esas floridas criaturas, esas rosas del norte, más esplendorosas si cabe que cuando llegaron, dejando como única huella de su paso la consiguiente calentura acumulada, porque una vez más será el maldito profesional, el play-boy local, el Hombre-Polla, el único en conseguir algo con sus artes mágicas de gigoló, de macarra, un tipo al que habrá que ajustar las cuentas algún día, juzgarle entre todos y, cerrada la temporada, fuera ya el último turista, para que la cosa no trascienda ni nadie quede mal impresionado, quemarlo públicamente en la plaza de la iglesia.

El mismo problema, en realidad, sólo que desde una perspectiva complementaria —no tanto convexa cuanto cóncava— que se les plantea a las chachas recién llegadas, tan dolorosamente apartadas de sus tardes de jueves y domingo en Barcelona, de su mundo, de su gente, solas aquí, desconsoladas, desamparadas, resignadas y, pronto, hasta excitadas, ante tanto rubio como de película, extranjero y enigmático, horteras que parecen príncipes y tal vez las toman a ellas por princesas, al sol de la tarde, cuando las ven en bikini, misteriosas y morenas, dado el amable trato y las deferencias de que les hacen objeto y que ellas, esquivas, aceptan únicamente hasta cierto límite, siempre con el temor, con la espada colgando encima, de que las confundan con lo que no son, con una señora, y luego se descubra todo, miedos y timideces que indefectiblemente les harán recalar en lo malo conocido, en el charnego ni airoso ni radiante sino achaparrado y oscuro, el charnego que las conoce y al que conocen, que se ven venir el uno al otro, que se entienden incluso a medias palabras, a interjecciones, a carcajadas, de un achuchón, charnego él y charnega ella, gente con la que uno se divierte, que habla el mismo idioma y se ríe de lo mismo, que habla en plata, al pan pan y al vino vino, que huele a hombre y lo es, igual que ella huele a mujer —olores íntimos en este caso matizados por la cosmética—, atracciones olfativas que son sólo como el halo de afinidades más profundas, lo de contigo pan y cebolla en su sentido más literal, un tipo de identificación que les permite acabar cachondeándose de tanto extranjero y tanta extranjera, de tanto tío que hace reír nada más verlo, despellejado y estrafalario, que no entiende nada ni vale nada en realidad, que no se puede comparar a un paisano, un paisano alegre, claro, directo, un paisano con el que una se puede divertir a gusto, calmar a gusto los ardores estivales, tan a gusto como en Barcelona, en realidad, hasta que sea tiempo de volver a Barcelona. La chacha de hoy: un tipo humano censurado unánimemente por la señora, al tiempo que negada, boicoteada en cuanto producto nuevo por la chacha antiguo estilo, la chacha tradicional, esa mujer con todos los dejes de la españolaza más los rasgos neuróticos que conlleva toda doncellez prolongada, las amarguras de tantos años de soltería: cejijunta, tetijunta, culijunta, sexijunta, estrecha en general, moñuda, navajuda, de rompe y rasga, apegada a sus canturreos de siempre —las cruces y el olvido—, a la época en la que los hombres eran más hombres porque ella era más joven y le decían cosas, antipática, frígidamente agresiva, destemplado su aire de ande yo caliente ríase la gente, refrán entendido como transferencia al sopor digestivo de los oscuros impulsos venéreos largo tiempo adormecidos, fajados, encorsetados; superviviente de ese mundo que tiene una frase para cada ocasión: nace un niño: ahora, ¡a por la niña! Un buen deseo: salud y pesetas. Un consuelo: a fin de cuentas todavía queda el bacalao al pilpil (fuerte de ajo). Esa dase de personas que, más que congratularse por la ejemplaridad de una sanción, se identifican con su ejecutor, como a todas luces debió de identificarse aquella maldita raspa cuando el camarero salió a la calle y la emprendió a sillazos con una pareja de perros divergentemente enganchados en la triste fase postcoitum. Menos mal que hay quien piensa en ellos, que vela por ellos, que se reprime en ellos. En ellos que no hablan, que no piensan, que no tienen, en consecuencia, moral alguna.

Reprobación, en cambio, una reprobación no por lo implícita menos explícita, en los ojos de aquella pareja de jóvenes excursionistas que, doblados por el peso de sus mochilas, se adentraban animosamente en el pueblo, registrando, severos, la brutalidad explícitamente implícita en aquel acto, reprobación y censura sin duda extensivas a cuanto sus miradas abarcaban según iban avanzando, paseo marítimo adelante, con toda la obstinación de que son capaces dos jóvenes universitarios catalanes que recorren el país en busca de su tierra y su gente, de sus fuentes, de sus raíces. Él: un flojo macizo, torpón y tímido, gafudo, barbudo, peludo, sedentaria la complexión y escaso el paquete, holgada la culera de sus pantalones cortos y anchas las manchas de sudoración en la camisa a cuadros, bajo el sobaco, efluvios atornasolados todo él, dioptrías, tropezones y traspiés, tartamudeos. Ella: igualmente culona y blancuzca además de tetuda, aspecto de falsa frígida, es decir, con esa apariencia de mujer que tiende a solucionar de un modo práctico y expeditivo la conjunción erótica, apariencia que suele encubrir una acusada personalidad ninfomaníaca a duras penas controlada, labios delgados y contumaces que le hacen parecer pava en sus esfuerzos por no parecer mamona —imprime carácter—, menos, mucho menos idealista y disciplinada de lo que pretende ser, y más, mucho más sensual, indolente y presta al exceso de lo que aparenta, una personalidad, en suma, dispuesta a poner cuernos a cualquiera con la misma facilidad con que se pone una pica en Flandes. Ambos: temporalmente unidos en la búsqueda de un ideal sobre el que sea posible fundamentar una relación estable, el mito inaferrable en la medida en que concreto, el ciprés y el olivo del Ampurdán metafísicamente contrapuestos al ente simbolizado por el álamo, o por el que simbolizan las hayas de Olot o el abeto pirenaico o los algarrobos, almendros y avellanos tarraconenses, no menos importante uno que otro de tales elementos en la configuración de contradicciones que entraña el ser, la esencia de esa realidad conflictiva llamada Catalunya. Buscando más que encontrando los rasgos definitorios de tal realidad: el paisaje en cuanto marco geográfico, en cuanto medio natural que ha peculiarizado el carácter y las formas de la vida catalana, los tipos típicamente típicos, la cocina típica que dimana de semejante tipicidad, la pureza de la lengua característica de las pequeñas agrupaciones humanas todavía impolutas, las palabras clásicamente catalanas, mera exteriorización de la inmanencia de los valores que le son propios, hombres valents, trempats, eixerits, hombres, en suma, donde la empenta se armoniza a la perfección con el seny ironic y la más seriosa formalitat. Encontrando sin haberlo buscado: contaminación española a todos los niveles, servilismo, rapiñería, trapacería, corruptela, prostitución esencial, ambientación typical spanish, sin que faltaran siquiera los toros y las flamencotas. No encontrando: su país y su gente, sus tradicionales tradiciones. Encontrando: la codicia convertida en norma de conducta y la comisión o porcentaje en modelo de relación humana, rasgos imputables no tanto a elementos foráneos cuanto a lo específicamente catalán: falta de la convicción o el interés necesarios para anteponer a la conciencia de pueblo oprimido cualquier otra consideración; exceso de megalomanía y mitomanía; derroche de dinero, de alcohol, de esperma y demás licores venéreos. Ellos, ellos que eran por este orden: catalanescos, progresistas, populistas, timoratos, tímidos, reprimidos, oprimidos, traicionados no sólo en sus sentimientos sino también en su dignidad, avergonzados de ser no menos ni más catalanes que ese hombre de negocios que, personificación misma de la vergüenza de uno, de la humillación y oprobio de uno, tomaba el aperitivo en la terraza de un bar, al sol, rodeado de sus acólitos, de sus cómplices, jóvenes con ganas de triunfar que le reían las gracias con ese buen humor que suele rubricar el feliz desenlace de una excelente operación, uno de esos catalanes que uno creería anglosajones por su extremada afición a los productos derivados del cerdo, afición que llega incluso a hacerles semejantes a un big pig en su aspecto físico, buen ejemplo de ello lo ofrecía nuestro acusado, así como —de modo más incipiente— alguno de sus secuaces —con frecuencia no menos catalanes, desdichadamente, que nuestro Big Pig—, promotores, comisionistas, instaladores, vendedores, especuladores, cada uno con su puñado, con su pellizco, con su bocado, con su tajada, pisando fuerte cuando conviene, sacando la piel cuando conviene, saltando a los ojos cuando conviene, dando por el culo cuando conviene, relaciones públicas, relaciones humanas, antropofagia copromórfica, lo que se dice una verdadera merienda, sondeos, captaciones, mediciones, pie tras pie, palmo por palmo, responsables solidarios y colectivos de la conversión de un país —Catalunya— en una forma de vida, terreno ganado por el mal gusto opulento y la próspera grosería, consecuencia de la ascensión social y económica del pequeño burgués a la vez que de la extensión de la propiedad horizontal. De ahí la fascinación que ejerce sobre esa pequeña burguesía en ascensión no París, como de primera intención pudiera suponerse, ni menos aún Nueva York o Londres, sino la pequeña Ginebra, símbolo exactamente a su escala, de precisión y eficacia, de calidad industrial y grandioso contorno paisajístico y cuenta numerada, un tipo de fascinación —tradición y progreso, artesanía y automatización, todo muy internacional y muy local, muy concreto, muy determinado— similar a la que podría abrigar un rudo percherón respecto a una yegua trotona.

Características humanas y distintivos fisiognómicos cuya encarnación material, esto es, el tipo de catalán convertido en beneficiario principal del desarrollo económico, si bien se disuelve en el agobio que, para lo que fue una pequeña comunidad marinera, representa la avalancha turística que se produce en plena temporada veraniega, si bien parece difuminarse ante aquel horizonte de blancas estelas de velas y canoas fuera borda y estilizadas siluetas esquiantes que animan la bahía, o en las playas atestadas de bañistas, o en los atascos callejeros, el lento desplazamiento de los coches, casi al paso de la multitud, la búsqueda de un lugar donde aparcar, de una mesa libre en las terrazas de los bares y restoráns, gente y gente rondando, entorpeciéndose mutuamente, si bien, en suma, parece perderse en aquel ir y venir y en el babel lingüístico, persiste, no obstante, aislado, difícil de encontrar a veces, como la persona del anfitrión en el curso de una fiesta, pero no por ello menos identificable una vez localizado, menos inconfundibles en su discreta presencia, por lo general agrupados, tal ángeles guardianes del fenómeno, velando —por la parte que les toca, como se dice vulgarmente— para que todo se desenvuelva satisfactoriamente, esto es, vigilando la marcha del negocio, al tiempo que, desde su posición privilegiada, disfrutan curiosos de cuantos aspectos suelen conferir al fenómeno la categoría de espectáculo. Así, aquella sobremesa de matrimonios, constructor local y señora, interventor de agencia bancaria en funciones de director y señora, representante en exclusiva de alguna firma introducida y acreditada y señora, por ejemplo, o personas de análoga condición social y económica, tres o cuatro de esos matrimonios que se reúnen asiduamente, una peña, como si dijéramos, centrada en la acostumbrada comilona dominical en el restorán de siempre y subsiguiente indigestión espaciadamente atemperada con más cafés y más coñacs, entre bromas y anécdotas y recuerdos comunes, abiertamente más entregados a la buena disposición del momento ellos que ellas, sin ese retén de control o cálculo, de mutuo acecho, de alerta, que singulariza las relaciones entre las esposas, siempre observándose, estableciendo comparaciones basadas esencialmente en los signos externos, lejos ya los tiempos en los que el físico constituía el principal campo de competencia, tibiezas momentáneamente reavivadas, no obstante, así en ellas como en ellos, con los cálidos efluvios del alioli cuando repite, hechos conscientes durante alguna pequeña pausa, al encender un puro o al repintarse los labios o al desprender con la uña alguna partícula de comida metida entre los dientes o al levantarse para hacer pipí o para soltarse un pedo, vagas lascivias súbitamente despertadas por la visión de la entreteta de un escote o por la insolencia de un culo puesta de manifiesto en el acto de incorporarse a fin de sacudirse las migas del regazo, girando tres cuartos sobre los tacones, ceñiduras y boqueos propiciados por la impune somnolencia de una indigestión pesada, atentados inconscientes a la tradicional tendencia al recato y respetabilidad de la mujer catalana, a su predilección por la manga semilarga y la falda semicorta y el talle semiceñido, por el color negro que va bien con todo y adelgaza, por la discreta perla, tendencia, en síntesis, a llamar la atención sin llamarla, a huir en consecuencia de todo lo exagerado y atrevido, de todo lo muy. El curioso comportamiento de esa nueva pequeña burguesía, sus maneras eunucoides, fruto de una serie de factores de diversa índole ligados al proceso de su afirmación y ascenso, con el consiguiente esfuerzo de afinamiento en los modales, desarrollado —de modo paralelo al engorde físico resultante de la voracidad acumulada— a partir de su triunfo social, afán de delicadeza y distinción entendidos —vaya usted a saber por qué— como maneras de señora, entonaciones y hasta expresiones de señora, más aún, de abuela plañidera, algo parecido —por lo que tiene de asimilativo— al fenómeno conforme al cual un hortera se autoconfigura como hortera debido a su trato con las compradoras, a que su gusto personal se ha ido modificando de acuerdo con el gusto de esas compradoras. La inevitable consecuencia de todo proceso asimilativo, las fermentaciones que produce, sus resultados: la aerofagia mental, los fumetis del cerebro, el más fabuloso instrumento de anulación del hombre, la enfermedad del siglo, que nada tiene que ver, por ejemplo, con la aerofagia intestinal propia del recluso sometido a un severo régimen de legumbres, ya que, por muy próximo a la explosión que se encuentre, mantiene despierto el intelecto y vivaz hasta el delirio la imaginación. Un coquelicot à cette époque?

El aire de feria permanente que ofrece un pueblo de mar en plena temporada, el espectáculo que ya en sí brinda la calle, el desfile abigarrado de la multitud, la gente que contempla ese desfile desde las terrazas de los bares. Un ambiente festivo que, a su vez, no hace sino potenciar la buena disposición inicial del turista, entusiasmo semejante —¡es precioso!— al que el homosexual suele demostrar respecto a determinados lugares, como agradeciendo, por contraposición a la habitual animosidad que advierte o cree advertir en el mundo circundante, el grato recuerdo que de ellos conserva. Y es que, en verdad, pocos fenómenos hay más felices, desde todos los puntos de vista, que el de la confluencia turística, que el de la convergencia de intereses y ansias que suscita, incluso si prescindimos del atractivo y la animación que acostumbran a revestir sus manifestaciones. La utilidad, los beneficios que representa no sólo para el elemento autóctono, inversor o charnego —aunque en diferente grado— y, de un modo más indirecto y general, para el erario público del país receptor y el sano equilibrio de su balanza de pagos, sino también para el sujeto —u objeto— de esa corriente, de esa afluencia, es decir, para el turista propiamente dicho, receptáculo de los goces que unas bien ganadas vacaciones reportan, un descanso asimismo altamente rentable, a efectos de recuperación y rendimiento, para la empresa en que trabaja, así como, en el marco de una política reivindicativa, para el sindicato al que pertenece, la organización que ha regateado en su nombre tanto el número de días de ocio que le corresponde cuanto un aumento de sueldo más acorde con el coste de la vida, aumento que siempre estimula la producción, como las facilidades de pago estimulan el consumo y los impuestos sobre el consumo estimulan el ahorro, factores todos ellos, por otra parte, que favorecen indiscutiblemente la inversión, la capitalización de las empresas y el comercio internacional, una diversidad de procesos que ensanchan más y más sus alcances, que se integran y acoplan y armonizan en un solo circuito que, al margen del carácter capitalista o socialista de tal o cual economía, termina por revelar las dimensiones mundiales de su envergadura. Que el dinero corra, como se dice vulgarmente, que circule, que trabaje, time, money, change. Cambiar de lugar, de vida, aunque sólo sea por unos días, en un nuevo intento de recuperar las energías perdidas, de perder la esclerosis de los hábitos adquiridos: los principales impulsos del hombre de hoy, un contribuyente cualquiera de cualquier país, que viaja para sacar fotos y tiene chavales para filmarlos y magnetofón para grabar sus primeros balbuceos y, muy de acuerdo con ese contexto de cuenta atrás, una Polaroid para eternizar los sexos conyugales, el pene de él, particularmente tieso ante el objetivo, como todo aquel que se sabe fotografiado, y el volcánico cáliz de la esposa, unida la familia en el legítimo disfrute de semejantes placeres fotogénicos.

Claro que una cosa es una foto en color lo más parecida posible a una cualquiera de esas postales expuestas ante los comercios, en las aceras, panorámicas del pueblo, puesta de sol en la bahía, las playas, la subasta del pescado, las excavaciones arqueológicas, vista nocturna de las calles, las terrazas de los bares al mediodía, el paseo marítimo, etcétera, y otra muy distinta vivir todo eso días y días, patear una y otra vez aquel maldito paseo, bracear y bracear entre los bañistas, repetir las rondas nocturnas, el cuerpo —ya de por sí sometido al palizón del sol— castigado más y más por diversas molestias, la cabeza y el estómago principalmente, aquella sangría que le sentó mal, la paella que no le dejó pegar un ojo, náuseas, diarreas, jaquecas y, sobre todo, cansancio, tampoco es uno ya tan joven a fin de cuentas, y así, casi con ganas de volver a casa, de que se acaben de una vez las dichosas vacaciones, no es en modo alguno infrecuente que el turista termine por comportarse como una de esas parejas de jubilados, cansinos, incomunicados, con el aura del tedio propia de todo viejo matrimonio cuando, ya sin las cotidianas preocupaciones del trabajo y todo en orden en la familia, deciden un buen día que ya es hora de empezar a ver mundo, a viajar, a visitar los lugares que nunca visitaron ni volverán a visitar, y entonces, embarcados ya en la aventura, resulta que se aburren, que se cansan de recorrer países y de ver cosas famosas que nada les interesan en el fondo y que, de hecho, basta y sobra con verlas en las postales que se venden en el mismo hotel, y hasta sin haber salido de casa, comprando libros relativos al tema, esos libros caros que, aparte de adornar en cualquier repisa, son útiles para ir hojeando en el silencio de las sobremesas, después de la cena, cuando el programa de la tele no es demasiado interesante. Y es que, en resumidas cuentas, al cansancio personal, subjetivo, que puede experimentar o no el turista, cabe añadir otra clase de cansancio, más general y también más profundo, que afecta al europeo y, por extensión, al norteamericano, al occidental, en suma, ese hombre al que le cansa el tiempo que tiene para descansar, fatiga y hastío no suficientemente explicables por el hecho de que la sociedad a la que pertenece haya ido conformando trabajo y vacaciones como formas de ocupación complementarias que le son por igual ajenas. ¿Desgaste de los principios que informan tal clase de sociedad, del propio cuerpo de esa sociedad? La Europa de hoy, esa empresa con más pasado que presente y más presente qué futuro, una Europa más unida y débil que nunca en rotundo mentís de máximas como aquello de que la unión hace la fuerza, recordando nostálgica las preponderancias turnantes de otros tiempos y los espléndidos aislamientos, soberbias construcciones sucesivas realizadas con toda la astucia de Ulises y la violencia de Aquiles y la piedad de Eneas y el heroísmo de Sigfrido y la firmeza de Roldán y la hidalguía de Mio Cid, entidades conflictivas pero siempre homogéneas, canibalescas en relación a los pueblos vecinos y fratricidas en relación a los propios, potencias evangelizadoras del resto del mundo, esto es, hacedoras —como Dios del hombre— de un mundo a imagen y semejanza de lo que tenían en común, su fe en la fuerza, una Europa descivilizadora, barbarizadora, drogadora, violadora, esclavizadora, exterminadora, atomizadora, roedora y raedora, convirtiendo países en explotaciones, culturas en antigüedades, razas en productos, pueblos en mercados, mágico cambalache, genio del cristianismo, vasto despliegue de cruces y cañones, éstas son mis razones, éstos son mis poderes, una Europa repentinamente aterrada, culpablemente acomplejada ante ese mundo hecho a su imagen y semejanza, temiendo por encima de todo recibir un trato recíproco, el mismo trato que ha dado, la droga asiática, la verga africana. Ansiedad y culpa y desmoralización que no puede dejar de pesar sobre los hombros del europeo de hoy, de nuestro hombre, y explicar así su cansancio, acrecentado por el esfuerzo de simular una hipócrita cordialidad hacia otras razas, otras sociedades, otras culturas. Esfuerzo tanto mayor cuanto que, soterradamente, cada vez más soterradamente, bulle aún el impulso de volver a las andadas, de volcar la mesa y hacer frente una vez más a los tradicionales enemigos de Occidente, derrotarles como en otros tiempos les derrotó Charles Martell, en Poitiers o en los Campos Cataláunicos o Catalanes, Charles Martell o Charlemagne o Guillermo Tell, alzados proverbialmente contra el invasor, contra ese Atila de turno que irrumpía hirsuto cabalgando al pelo en su propio bajo vientre, pene en ristre, fornicalopando.

El paseo soleado, prácticamente desierto, y un silbido solitario, de localización imprecisa, por todo sonido, expresión de ese vacío interior que manifiestan ciertos seres insustanciales cuando hacen o llevan el camino de hacer algo. Al llegar al área del pósito, las largas redes extendidas le obligaron a apartarse del borde del malecón, más y más apagado el batir del mar y distantes las salpicaduras de espuma, una espuma floja y pegajosa como la de ese champán barato que, en la relativa irresponsabilidad que produce llevar ya unas cuantas copas, puede uno acabar tomando en el bar de la gasolinera o en el Paradís cuando en el pueblo tienen que cerrar. Y, frente por frente, aquel hombre aproximándose con esa actitud como de flotación que adoptan al caminar —pisando plano, deslizándose más que andando, las piernas blandas, los hombros caídos, los brazos colgantes, pegados los codos al cuerpo y divergentes las palmas, ensimismada la sonrisa mientras avanzaba mirando la lejanía, casi en blanco los ojos— determinados homosexuales, un excéntrico, sin duda, algún remanente del flujo turístico, uno de los escasos forasteros que permanecen fuera de temporada, que prolongan su estancia como si gozaran con el espectáculo que sucede al éxodo, terrazas que desaparecen, hoteles, bares, discotecas y restoráns que cierran, playas que se vacían, barcas que se recogen, un pueblo entero como una sombrilla que se pliega, en tanto que la construcción se reactiva como en una mansión, acabada la fiesta, da comienzo la limpieza doméstica no bien ha partido el último de los invitados, y la población autóctona empieza a disfrutar de su merecido descanso, y descansa y chismorrea y se aburre y se calienta los cascos, disputando unos con otros por cualquier cosa, deseando ya que los días se alarguen y el sol se afirme y, a la hora de iniciar de nuevo los preparativos de la próxima temporada, que no tarde en llegar alguien, que venga pronto a distraerles algún excéntrico interesado en ver cómo disponen los apartamentos y los hoteles, cómo se extienden las terrazas de los bares y restoráns y se ventilan los chalets y se calafatean y repintan las embarcaciones y, en las playas, junto con los primeros bañistas, van reapareciendo los patines de pedal y los chiringuitos, y en las calles se dejan ver las primeras chachas y hasta ese hipotético paseante que explora los alrededores del pueblo y visita las no menos hipotéticas excavaciones arqueológicas y recorre una y otra vez el paseo marítimo y acude puntualmente a la subasta del pescado en el pósito. Un ámbito de contraluces y ecos, fosforescencias, burbujas, espejeos, coletazos, branquias aleteando despacio antes de caer en picado chillando, alborotando, chapuzando en torno a las barcas que llegan, chapoteos de zuecos, charcos resbaladizos de sal y hielo entrefundidos, círculos atornasolados, boqueos convulsos y tensiones aquietadas en el centro de los corros, caras expectantes atraídas por las atronaciones numerales decrecientes, y algún que otro curioso deambulando de grupo en grupo, aquella extravagante criatura que, afuera, en la calle, uno bien podría haber tomado por un homosexual, pero que, vista más de cerca, resultó ser una bella idiota, algo así como una de esas maniquíes que se complacen en crear revuelo, en provocar casi la agresión física, por dondequiera que pasan, motivaciones similares a las que reconfortan al rico cuando da una limosna —la mano tendida como contraste— o a las que hacen sentirse más vivo al anciano que contempla la agonía de los peces, ya que si relacionamos el estreñimiento crónico —por lo que tiene de retentivo, ahorrativo, acumulativo— con las indudables propensiones narcisas y hasta megalómanas del sujeto, habrá también que relacionar los padecimientos que tales desarreglos suponen para el organismo con el lógico sentido de culpa que produce el síntoma, y entender la necesidad de purgarse como compensación expiatoria y, en consecuencia, liberadora, así, de modo semejante, la belleza física y armonía exterior no dejan generalmente de crear problemas de orden síquico y peculiares alteraciones en el comportamiento de quien se sabe en posesión de tales cualidades. Mais c'est justement le temps des coquelicots!

Consecuencias del alcohol circulante, modificaciones en la percepción, aunque también pudiera tratarse de una percepción más aguda, capaz de captar las modificaciones en la percepción que sólo no ve quien no quiere ver, cotas más altas de realidad. Pues así como sería difícil dilucidar si la joven princesa fenicia fue raptada o raptó, robada o robadora, espoleando como un cuatrero los ijares del toro blanco, prendada o prendida de su olímpica verga, cabalgada o cabalgando de playa en playa, sobre las vehementes y ardorosas olas, hasta el aislado recogimiento de su picadero cretense, así, igualmente difícil sería esclarecer en él hasta qué punto maldecía o celebraba el horror del mundo circundante, si maldecía o celebraba los extremos a los que le había conducido la energía alcohólica. Una energía capaz de activar la máquina, esa máquina que podemos conducir como se conduce un coche, pero cuyo funcionamiento desconocemos al igual que el rumbo y hasta que la razón o finalidad del viaje, como sucede en los sueños, cuando soñamos que conducimos, sin que ello sea obstáculo, por supuesto, para que podamos ser objeto de una multa. Impresión nítidamente agudizada por la resaca, como si el alcohol hubiera limpiado el organismo al recorrerlo, aclarando la mente y despejando los sentidos, dejando sólo la duda de si tal impresión era más patente en la observación del comportamiento de una comunidad cualquiera considerada como conjunto, en las conclusiones generales que de tal observación pueden extraerse, o, por el contrario, en los detalles captados, una silla de paralítico vacía en una playa desierta, el tronco descabezado de un cuerpo a medio reaparecer en la arena socavada por las olas, diabólicamente olisqueado por un perro lobo, siendo ya de relativa importancia poner en claro si el punto central del problema reside en la percepción o en lo percibido, en ese volcán interior que nos impulsa o en la placidez aterradora que nos rodea, en el no por argumentado menos delirante texto del papel que estruja en el bolsillo, aquella cédula de notificación de débitos por recaudaciones que, en cumplimiento de lo prevenido por el artículo tal del Estatuto de Recaudación de tal fecha, requiere a usted para que haga efectivos los débitos que se detallan al margen y que, en virtud de la providencia dictada, están incursos en recargo del veinte por ciento; debiendo advertirse que si efectúa el pago dentro de los diez días hábiles siguientes al del presente requerimiento, el recargo quedará reducido al diez por ciento. Transcurrido dicho plazo, se continuará el procedimiento con inmediato embargo de bienes, con arreglo al precepto tal, título tal, del precitado cuerpo legal.

CUATRO VECES LO DIRÉ. Flashes, actitudes intermitentes, movimientos descompuestos en posturas, la cadera ladeada, los codos separados, el busto para adelante, el culo para atrás, la rodilla derecha en alto, la cara para arriba, el cabello para atrás, los codos juntos, el cuerpo recto, el mentón bajo, el pelo sobre la cara, las manos flojas, el vientre para adelante, los hombros retirados, el pecho para arriba, el paquete para arriba, los brazos como flotando, las manos sueltas, el mentón en alto, el vientre doblado para dentro, las tetas colgando, los pelos a su aire, las cinturas dobladas para atrás, vientre contra vientre, espalda contra espalda, la boca y los ojos como los de un ahogado, el talón contra el culo, un brazo en alto y el otro pegado al cuerpo, la cara ladeada, la pierna como dando una patada, la boca como gritando, instantáneas fijadas apenas un instante, componiéndose, descomponiéndose al dictado del equipo electrónico, un tablero de mandos casi como el de una nave espacial, puesto de control que el cura del cole no hubiera dudado en considerar regido por el mismo diablo, aquella satánica coordinación de luces y sombras y movimiento y ritmo, y su no menos satánico resultado, humedades y dilataciones provocadas a voluntad —y con el concurso de la ambientación en general y del alcohol en particular y, más particularmente todavía, de una genérica disposición individual a pecar— con sólo ir colocando, debidamente graduados, como un brujo gradúa la composición de su filtro, tal o cual disco, eligiéndolos, igual que comprimidos, según el efecto que se desee obtener, auxiliado en la elección por las no menos diabólicamente excitantes cubiertas de cada funda, casi como espejos que reflejaran los aspectos más sugestivos del propio local, infernales ritmos en infernales ámbitos, el cura del cole presidiéndolo todo desde su púlpito, orquestándolo todo con enrojecido júbilo, pulsando botones, teclas, interruptores, manejando palancas, en sus manos todos los hilos de aquel espectáculo de hombres y mujeres danzando en infernal promiscuidad al son de composiciones cuyo carácter lúbrico proclamaban bien a las claras las diversas fundas vacías, I'm Gonna Suck It, Pau Casals y su conjunto, letra de Paul Claudel, diseño de Paul Klee, o la popular Ad Efesios de Saint Paul Robeson, etcétera. Apagón final. Invitación a proseguir en otra parte, a consumar el pecado, a llegar hasta el fondo y apurarlo hasta las heces. Willy les salpicó al sacudirse el sudor, pura cerveza tibia. A la salida del Atila Leopoldo dijo: ¡Al yate! Subid a la canoa y estuprémonos todos contra el yate.

A la salida del Atila Leopoldo propuso ir a casa de Willy. O al bar de la gasolinera, o al Paradís.

¿Por qué no nos plantamos en casa de Willy y que las mujeres hagan bollos?, dijo Leopoldo a la salida del Atila.

Casi todos montaron en el jeep de Willy, incluso algún desconocido, sobre el capó, en los estribos, saludando con el brazo carretera adelante, como si entraran gloriosos en un pueblo recién liberado. Él les seguía a corta distancia, iluminándolos con los faros; le había tocado cargar con la Renata Bosch y el pelma de Javi. Javi parecía fuera de combate, bobamente embobado.

El bar de la gasolinera estaba llenándose por momentos, la gente saltando como para un atraco de los coches que iban llegando. Leopoldo llevaba puestos los pies de pato y las gafas de bucear de Willy. Carmen se le acercó doblada de risa por algo que la misma risa le impedía contar. Detrás venían Cristina y ella, con el Hombre-Polla casi en volandas, casi como desorientado o aturdido ante su propio éxito. También estaba el Grec; el de la barra se lo señaló con un gesto de cabeza. Os habrá contado sus heroicidades, les había dicho la primera vez que les vio hablando con él. Que si en la guerra hizo esto y aquello. ¿Lo que hizo? Requisar y venderse lo requisado mientras pudo escapar a la movilización. Y luego, en Intendencia —porque hizo la guerra desde los almacenes de Intendencia—, si no fue fusilado por ladrón es porque cayó prisionero a tiempo. O, más exactamente, se entregó, se pasó. Y si los nacionales tampoco llegaron a fusilarle es porque de hecho nunca disparó un tiro y, en cambio, él, el pescador anarquista, hizo la vista gorda cuando escapó a Francia más de un señorito del pueblo, si es que no los llevó hasta allí en su propia barca a un precio razonable dadas las circunstancias. Y así había sido efectivamente: advertido, gracias a su fina intuición, del tipo de mentalidad de sus interlocutores —contraria a los valores de la clase social a la que obviamente pertenecían—, el Grec, el Rey de las Langostas, como aseguraba ser llamado, les había puesto al corriente de sus hazañas bélicas durante la guerra civil, no menores, en su desinteresada trascendencia, que las realizadas por un sargento York. Hombre curtido por la experiencia, que ha sufrido y quizá por eso sabe ser generoso, que ha visto de todo en la vida y quizá por eso sabe ser comprensivo y también quizá por eso sabe disfrutar de lo poco bueno que la vida puede ofrecer a un hombre como él, un pescador de noble aspecto, de hermoso pelo de jabalí y rasgos subrayados por el esfuerzo repetido de la lucha que empieza con cada jornada, un hombre que vive de su trabajo, de sus manos, de su barca, esa barca y esas manos que alquila a los turistas sin dimitir por ello de su dignidad de marino, una forma de sacarse el jornal que le ha deparado, por otra parte, un sinnúmero de aventuras y anécdotas con el elemento femenino de su clientela que sería prolijo y hasta impropio enumerar, ahora que ya no es el de antes y el cuerpo no responde como en otros tiempos y casi que lo que prefiere es eso, tomar unas copas con los amigos, con los jóvenes, sobre todo, que son los únicos que aún no están estropeados por la vida, los únicos a los que vale la pena ayudar con la propia experiencia y a los que se puede ayudar, quizá porque él también es joven aunque sea viejo y haya recibido muchos palos, justamente por eso, sí, como un padre en sus consejos y, también como un padre en su desamparo, inerme, desvalido, sobrepasado por los acontecimientos, un hombre, en suma, no tanto capacitado para prestar ayuda cuanto necesitado de recibirla, que nos la está pidiendo cuando nos la ofrece y a quien por eso se la prestamos haciendo como que es él quien nos la presta. Reacción similar a ese proceso reivindicativo del padre carnal que se inicia por lo general cuando, por ley de vida, las relaciones de poder se invierten y uno empieza a ver al padre como a otro hijo engañado, un hermano engañado como engañado fue el pueblo judío por Moisés sin que nadie llegase a sospecharlo ni a descubrir el porqué, la causa de que aquel iracundo anciano les hubiera ocultado que el Padre Eterno era él, el eterno padre que recorre el mundo en un carro de fuego, que fulmina con truenos y relámpagos a quienes pretenden apoderarse de ese fuego, que engaña al hijo y le hace morir como a un farsante y le funde las alas cuando a él intenta volver, que inventa un antagonista y crea réplicas de sí mismo y hace predicar la égira a la vez en favor y en contra de sí mismo y se complace en enviar invasores contra sus dominios y cruzadas contra sus ciudades y conquistadores contra sus templos, complacido de que unos y otros creyeran salvarse con sus cruces encendidas, con sus vientres al rojo y sus ofrendas de corazones todavía palpitantes, y, sobre todo, de que su orden, ese orden de violencias encontradas, fuera contrapuesto a un caos inicial, a un precedente estado de terror plagado de oscuras brutalidades, de que ya nadie creyera o recordara que, a modo de resultado, todas las diversificaciones de la ley revelada formaban parte de la venganza de un viejo rencoroso que había sido traicionado, que había sido acusado de practicar o haber practicado las mismas devoraciones que practicaban o practicarían sus hijos, unos hijos que le habían castrado con la complicidad de su mujer, es decir, de su madre. De hecho, un pobre hombre destronado, desterrado, desposeído, delirante en sus evocaciones megalómanas del poder perdido, un poder que acaso ni tan siquiera tuvo nunca realidad porque la realidad es otra, no, por ejemplo, un pueblo de pescadores con sus cultivos complementarios y sus cuatro familias de veraneantes, señores de Barcelona que, aunque con parsimonia, siempre daban vida, no, no aquello sino esto, lo de ahora, lo que ahora estaba donde estuvo el pueblo, un fenómeno susceptible de marginar en igual medida que de fascinar, millones y millones, cifras con ceros y ceros, producto de la perfecta conjunción de la belleza natural del paraje y de los prodigios del desarrollo económico, otras dimensiones, otros ambientes, otros ritmos, esa invitación a la velocidad contra el aire a la vez que a la modorra arenosa, al placer surcante como a la destilación erótica, somnolencias y ensoñaciones y éxtasis, rosadas erecciones y honduras vehementes, suficiente la oferta para calmar toda ansia de penetración o incorporación, de abrevarse en la espuma amarga, rendez-vous on the rocks, luces de whisky en la noche y el azul del aire, como un desafío del tiempo y las distancias, igual que por la mañana, es decir, al mediodía, tal huyendo de Tifón, más allá del Éufrates, Venus a salvo con Cupido, sol de sal sobre la piel y la hora blanca en los párpados, ese mediodía que supone el tránsito entre lo que se ha hecho y lo que se ha de hacer, el corazón como una balsa recorrida por las ondas sucesivamente ampliadas de una piedra que cae, según se consume el cigarrillo que tan mal sabe después de tantos otros, un cigarrillo que sólo con el paso de las horas, en el curso de la tarde, irá recuperando las cualidades estimulantes que le son propias, lo mismo que si en lugar de tabaco fuese hierba servicialmente proporcionada por un camarero cualquiera, ya suficientemente reavivado como para adentrarse más y más en una nueva aventura nocturna, en las profundidades del Atila o de cualquier otra discoteca, el Pinocho, el Nautilus, para terminar en el bar de la gasolinera o en el Paradís, contagiado ya por el frenético desenfreno del frenesí que —en palabras del cura del cole— poseía a los allí presentes. El momento de retirarse discretamente y volver al volante del automóvil, como aquella otra vez en que, algo bebido o con algún petardo de más, le apeteció repentinamente salirse por la ventana del baño de casa de Willy y coger el coche, y así lo hizo y se dio una buena vuelta, los camioneros cediéndole el paso tras un previo intercambio de señales, encantadores, fraternos, y él les saludaba con la mano una vez completado el adelantamiento, de compañero a compañero, y lo mismo con los coches, salvo aquel que no acababa de cederle el paso, que parecía resistirse, acelerando, invadiendo casi la banda izquierda, medio borracho con toda seguridad, pero ni eso —y aunque él hiciera lo propio cuando el otro, apenas adelantado por medio de una diestra maniobra, como picado en su amor propio, empezó a pedirle paso con fastidiosa insistencia, obligándole a cerrárselo cuando, en un descuido, el muy cabrón intentó adelantarle por la derecha—, ni aun eso pudo empañar esa sensación de armonía cósmica, de encontrarse en relación directa con las fuerzas que mantienen en equilibrio el orden del universo, rato y rato ceñido a los serpeos de la carretera, una carretera que parecía irse creando al conjuro de sus propios faros, magistral, insuperable, demoníaco, y así hasta que llegó de nuevo a la casa y, ya en el jardín, más que entrar, prefirió tumbarse en el césped y allí le dio el sol en los ojos.

ESCALERA REAL. ¿Y las hijas del anochecer, vestidas de rosada niebla? ¿Querían seguir danzando? Querían. ¿Preferían bañar sus cuerpos en las aguas violáceas? Lo preferían. ¿Correrían monte arriba hasta el Paradís en tanto durase la noche? Correrían monte arriba. ¿Sucumbirían prematuramente al abrazo de algún sátiro como sucumbe una ninfa cualquiera? No hay por qué excluirlo.

Deliberaron. Leopoldo y los suyos debían ya de estar anclados en la bahía de Cadaqués. ¿Por qué no les hacemos una visita?, propuso Willy a la salida del Atila. Nos plantamos en Cadaqués, dejamos la ropa en el coche y abordamos el yate a nado. Muy germánico.

Montaron en el jeep de Willy, tomaron otra copa en el bar de la gasolinera, volvieron al coche, hacia el Paradís, una espiral de vueltas y revueltas remontada a todo gas, tronante el tubo de escape como el del propio Atila.

Recorrieron los diversos ámbitos de aquella vieja masía convertida en discoteca, las piezas y dependencias de la planta baja, bóvedas oscuras, bajas arcadas, patios recogidos, muros de pizarra. Ella quería algo relajante, las tumbonas de lona de las arcadas, desde donde se dominaban las laderas del monte y, al fondo, las luces del pueblo, los reflejos de la bahía, contemplar la blancura que ya empezaba a emerger del mar y extenderse. Pero él prefirió darse una vuelta, la barra embarullada, la animación de la pista, aquel despliegue de movimientos ligados, de maniobras envolventes, muchachos de risueño levante —despierta la verga bajo el pantalón ajustado— y frescas adolescentes de hermoso crepúsculo. Le fue presentado un carmelita que bailaba en buena compañía; iba en shorts y llevaba una blusa suelta y sandalias y una cinta ciñéndole el cabello. Estudió Derecho en nuestra época, antes de meterse a carmelita. Dos cursos después. ¿No lo recuerdas del patio? Reía y se meneaba con una vitalidad envidiable, alegre, desinhibido; algo muy irritante. Dios está en todas partes, ¿verdad?, le preguntó en un intento de fastidiar en lo posible, de soplar en el rescoldo de su mala conciencia. Y el padre Torrens le guiñó un ojo: pero, sobre todo, en los templos, dijo palmeando significativamente las postrimerías de su compañera.

Desde las tumbonas presenciaron el panorama que una vez más ofrecían los blancos ejércitos angélicos al abatirse, las alas extendidas, sobre las lóbregas hordas infernales, expulsándolas de las alturas celestes, precipitándolas a lo más profundo de sus simas relampagueantes, cada vez menos relampagueantes, cada vez más apagado su resplandor nocturno, recluidos en sus dominios subterráneos según se acrecentaban los esplendores del cielo, pronto ultravioletas, infrarrojos, anaranjados, anulando la luz negra luciferina, satánicas profundidades poco a poco desentrañadas por los oros solares, no los reflejos de la bahía sino la bahía, no las luces del pueblo sino el pueblo y sus contornos, esos contornos que algún día iba a recorrer de nuevo, desde las ruinas del castillo de la Trinidad hasta las de la Ciudadela, calles y plazas donde los últimos noctámbulos irían siendo sustituidos por gente de bien, honrados trabajadores, hombres de mar, turistas mañaneros, chachas espabiladas, concienzudas amas de casa. Todo eso cuando el Paradís quede desierto y el placer licuante se resuelva en otros campos, más recogidos, más idóneos, y las bajas pasiones puedan desatarse y atarse a su debido nivel, mientras a levante aflora el capullo de Dionisos y comienza a extender su calor sobre la tierra.

TICS. Ella le despertó al llegar. Su cuerpo desnudo. No podía haber dormido demasiado; estaba apenas amaneciendo, y cuando él salió del yate era todavía completamente de noche. Se había ido sin avisar, mientras desnudaban al Hombre-Polla. Tres noches seguidas de lo mismo era excesivo. De ahí la general necesidad de elementos de refresco como el Hombre-Polla. Volvió a tierra nadando y corrió hasta el coche en pelotas, chorreando como un tritón. El baño le había espabilado y, en el motel, antes de tumbarse a dormir, se sirvió otro whisky sentado a la mesa de trabajo y tomó algunas notas, simples indicaciones que desarrollaría cuando tuviese la cabeza más clara:

Ella no se duerme antes de las cuatro ni se levanta antes de la una. Mientras él almuerza, ella desayuna acurrucada en su bata, le mira con cansancio, con desánimo: esto no puede ser, dice. Nos acostamos demasiado tarde y yo necesito por lo menos nueve horas de sueño. Si duermo menos no sirvo para nada en todo el día. Y lo que pasa es que nunca he podido dormirme temprano; ni de niña. Pero entonces tenía más aguante. Debiéramos hacer un esfuerzo. Yo necesito hacer algo, dedicarme a algo, lo que sea; si no hago algo pronto, me volveré loca. Tienes que ayudarme en eso, en que haga algo. Tú tienes tu trabajo. Pero yo, nada. Yo no tengo nada. ¿Qué podría hacer yo? Dime: ¿qué podría hacer?

Luego, cuando él toma el café y lee el periódico, la charleta de ella con la asistencia, en la cocina, mientras la asistenta friega los platos: sus proyectos de trabajo, la necesidad de arreglar antes que nada un rincón donde poder realizarlos: decoración, una boutique, un laboratorio fotográfico. Tendencia a interesarse también por los problemas de la asistenta, a darle consejos en calidad de persona de mayor experiencia, a predecirle lo que entonces acabará haciendo el otro, el marido, el novio. Valor compensatorio de tal intercambio: los propios proyectos se objetivizan, cobran realidad en la misma medida que los problemas de la asistenta.

Llamadas telefónicas, largas conversaciones con amigas y amigos; similar tendencia al intercambio de confidencias, de opiniones personales: unos problemas por otros. Fases, no obstante, en las que adopta la actitud opuesta: no llama a nadie, hace decir a la asistenta que no está en casa cuando alguien telefonea.

Parecida alternancia en lo que a gastos de la casa se refiere: un buen día toma el dietario y, tras varias semanas de páginas en blanco, pasa cuentas meticulosamente con la asistenta.

Nunca manifiesta el menor interés por el trabajo de él, pero se queja de que él no la escucha, de que sus problemas no le importan verdaderamente. Si él le hace ver que lleva años insistiéndole en que lo que a ella le conviene es hacer algo, una cualquiera de las muchas cosas a las que podría dedicarse, ella contesta que no basta con alentar, que alentar no es ayudar, que puede resultar hasta contraproducente, agobiante, inhibitorio.

Cuando él no está de humor y ella sí, y parlotea y expone su criterio sobre las más diversas materias —criterio, por lo general, ya expuesto en otras ocasiones— y él la deja hablar, ella acaba preguntando que qué le ha hecho, que por qué está enfadado con ella.

Suele asegurar que las soluciones que valen para los demás a ella no le valen, que ella no lleva anteojeras, que ella no se autoengaña como se autoengaña la gente: la clarividencia que anula toda actividad, que dificulta por exceso cualquier clase de comunicación. No sé qué me pasa. Cada vez estoy peor. Me voy de las conversaciones, no me entero de las cosas. Y, de repente, me entra la sensación de estar en una especie de manicomio donde todos los locos se dedican a contar simultáneamente su caso. Supongo que la loca debo ser yo: superioridad de la locura singular sobre la común.

Comportamiento frente a terceros caracterizado por su afán de parecer normal, de evocar los conflictos típicos de una pareja en un intento de justificar de algún modo lo que ella cree que a todo el mundo resulta raro en sus relaciones con él por el simple hecho de que, como un corazón delator, lo que preocupa tiene que notarse: no es lo mismo — ¡ni mucho menos!— ser diferente que ser normal. Así, él se dejaría ir, pero ella le chincha, le obliga a mantenerse en forma; ella es una despistada que siempre está en la luna, suerte tiene de él, que está al tanto de todo; ella es una mujer libre, se lo ha ganado a pulso, él ha tenido que acabar aceptando la realidad; ella es algo ligera de cascos, un poco loquita, y más de una vez él ha tenido que sacarla de un verdadero lío, y es que ella, de hecho, sólo le quiere a él, lo demás le importa un comino, y él es casi hasta demasiado comprensivo con ella; él le ha puesto cuernos ya tantas veces que ella ha terminado por tomárselo deportivamente, con filosofía, si se prefiere; él es celoso, pero lo disimula; ella es celosa y con razón, porque él, etcétera. La caracterización del caso, sus tipificaciones y variantes dependen de la circunstancia concreta de cada interlocutor.

Conducta erótica: narcisa, exhibicionista. Orgasmo indirecto: no tanto el placer que recibe cuanto que ese placer sea la respuesta al placer que su cuerpo sea capaz de engendrar en los demás. Al mismo tiempo, y en contradicción sólo aparente, una profunda inseguridad íntima que, sin la ayuda de estimulantes —alcohol, marihuana—, le hace reaccionar con timidez a la sugestión venérea, pudiendo incluso conducirla a una actitud de rechazo. Este segundo aspecto posiblemente condicionado por el carácter de las relaciones sexuales existentes entre ambos, más bien irregular, ya que él sólo suele tomar la iniciativa cuando ha bebido, teniendo ella que recurrir, en consecuencia, cuando se halla sometida a similares influjos, bajo la compulsión carnal, a los estímulos exteriores más arriba mencionados. Indiferencia de él respecto a ella, o mejor, inapetencia, que ella personaliza al máximo, excluyendo cualquier motivación generalizante: deterioro de la vida conyugal, usura de la convivencia, tedio de lo que perdura. El núcleo traumático: es ella, su cuerpo, lo que no le apetece a él. Algo no referible a un siempre más llevadero caso de impotencia: no es que él no pueda, sino que no quiere; sin problemas de erección, la respuesta de él durante el acto amoroso, cuando lo realizan, es completamente normal, lo mismo —aunque sin duda menos cariñosa— que cuando lo realiza con otra. Con cualquiera.

Consecuentes manifestaciones de agresividad verbal: reproches relativos a la frivolidad de la que él hace gala, acusaciones de vedetismo, homosexualismo, frialdad sentimental, brutalidad de sátiro, riesgo de acabar convertido en un viejo verde, etcétera. Reproches y acusaciones que se expanden hasta abarcar por entero la personalidad de él y que, a veces, en determinados momentos, abstracción hecha de los elementos proyectivos que contienen, terminan por dar en el blanco, por hacer mella. Cuando le dice que se está pareciendo cada vez más a su padre, por ejemplo. Los dejes, los hábitos, la infusión de manzanilla al irse a la cama, los somníferos, las gotas nasales, las pastillas de regaliz. Su misma sensibilidad, cada vez mayor, a las corrientes de aire. Incluso, curiosamente, el hecho de que cada vez le sienten peor cuantos alimentos componían el índice de severas prohibiciones paternas en materia dietética, conservas, fritos, embutidos, por no hablar ya de los excesos alcohólicos. ¿Podía entenderse tal impulso repetitivo en lo formal como augurio de una repetición de destinos? ¿O era ese temor apriorístico en sí mismo la causa involuntaria que le conducía a la repetición? ¿Herencia? ¿Contagio? ¿Reparación? Dilemas que pueden adquirir algo de obsesivo en los períodos de ansiedad y bajo estado de ánimo. En la última etapa de la resaca, por ejemplo, dos o tres días después de la noche en que se ha bebido, cuando, atrás los períodos de confusión y de excitación angustiada, queda sólo el cansancio, así físico como moral. Un estado de ánimo similar al de ese honesto burgués y ejemplar padre de familia que un buen primero de año, al volante del coche, tras haber comido en casa de los suegros o los abuelos o como se prefiera llamarles, meditando acerca de los años transcurridos en la enternecida y admirada contemplación de la desvalida pequeñez de los chicos, ahora ya unos mocetones, con esa peculiar tristeza propia de unas bodas de oro, de diamante, o de cualquier otra celebración que supone tanto haber llegado hasta como ya no volver a o, incluso, estar cerca de, poseído de esa clase de sentimientos, sentimientos más que reflexiones, se le ocurre de pronto que por qué seguir conduciendo calle adelante en lugar de, con un suave giro de volante, irse contra una farola. Así él, como ese honesto burgués y ejemplar padre de familia, con esa cerrazón de horizontes que en ocasiones se abate sobre el condenado, en su incapacidad de identificar semejante estado de ánimo hasta haberlo superado: la suprema lucidez de sus momentos más depresivos, de las visiones y las ideas, de las piezas de rompecabezas que entonces afloran a la conciencia. Los momentos que ella parecía preferir, como intuyendo la especial vulnerabilidad del adversario, para volver a la carga.

Ella, sus conflictos, sus contradicciones, complejidades de un tema al que, ya en la cama y a oscuras, según llegaba el sueño, siguió dándole vueltas, irreductible a notas parciales, múltiples facetas de un poliedro que gira, un todo no menos equívoco y turbio, por ejemplo, que la personalidad de una de esas mujeres, no forzosamente viejas, que se consumen pensando en la cantidad de dinero que llega a circular por el mundo, que pasa de largo ante sus narices, inaferrable, siempre fuera de su alcance, de otros, para otros, premios que caen a la gente, y concursos y quinielas y loterías y recompensas y recomendaciones y herencias de parientes desconocidos y golpes de suerte y golpes de mano, y ese señor que tanto podría hacer por ella con sólo una pizca de su fortuna, y ella, que lo haría todo por él, absolutamente todo, asesinarlo inclusive, a cambio sólo de sus favores, y por eso se le arrodilla y abraza y lloriquea —o al menos eso haría— y casi quisiera morir por él, con él, y así saldar la deuda, la culpa. Entre dormido y no dormido, ya en ese punto en el que las ideas se convierten en imágenes y, sin solución de continuidad, uno se encuentra de pronto subiendo a un aeroplano. O con un cuerpo desnudo acoplado al suyo, reanimándoselo, incorporándoselo. Te quiero mucho, le dijo al oído, la lengua entrándole oreja adentro, según se desvanecía la pesadilla. ¿En qué soñaba? ¿El paisaje?

Luego, dormida ella, él se tendió a un lado, sudoroso, vencido no tanto por el sueño cuanto por el malestar, una sensación como de fiebre, efecto, sin duda, de la resaca así física como moral que, particularmente extremada ciertos días, le lleva a uno, apenas despierto, a salir arreando hacia cualquier parte.

Todavía encendió la luz, no obstante, y, llegándose hasta la mesa de trabajo, hizo una última anotación:

Posibles nombres: ella, Camila; él, Ricardo.






CAPITULO - III





DIÁLOGO DEL CÉSAR. Leopoldo hablaba del exhibicionismo. Un fenómeno cuya importancia crece de día en día. Es lo que más cabrea a la gente. Les saca de quicio: ¡Mi hija! ¡Mi hija! ¡Criminal! La hija o la mujer o una vecina. Y enseguida organizan una batida. Recorren el barrio como locos hasta que ya no pueden más y, cuando se dispersan, el exhibicionista vuelve también a su casa, lamentando con algún desconocido la mala suerte de que se les haya escapado. Debe de ser un rato emocionante. Ir por los descampados trempando bajo la gabardina, por las calles semidesiertas, escondido en los portales, tapándose con una cartera. O mejor: adaptándose uno de esos falos de goma que venden, el más gordo, de un buen par de palmos. El efecto es tremendo. Les creas un trauma para toda la vida. Después, ya no habrá trasto que les parezca digno de consideración; lo que más temen los maridos, probablemente. Incluso tengo pensado el uniforme: pantalones sólo de rodilla para abajo, sujetos con gomas a cada pierna; y encima, una gabardina con puños de camisa aplicados a las puntas de cada manga, como asomando, y corbata y pechera y cuello de camisa aplicados al interior de las solapas, y que todo pueda abrirse de un tirón, con uno de esos cierres que se pegan como si fueran de esparadrapo. De lo más emocionante. Si te cogen te linchan.

Pero no era eso lo que querían oír. Fuera, cada vez más próximo, sonaba el motor de una canoa. Ricardo se asomó a la cubierta: eran Cristina y Willy; el cabrilleo perpendicular de las luces del pueblo a lo largo del malecón. Cristina y Willy llegaron disparados preguntando por lo de Guillermina y Gerard. Detrás venían la Renata Bosch y Camila, chorreantes, envueltas en toallas de baño, la Bosch diciendo que por poco las planchan con la canoa, sin que nadie le hiciera caso. Y, al ver que se hablaba de lo de Guillermina y Gerard, volvieron enseguida con toallas secas, tapándose hasta cierto punto, dado el carácter esencialmente discursivo de las circunstancias. Menos impuesta por tales circunstancias Camila, más lanzada, como poseída de ese gozo instantáneo que suele producirse en todo cuerpo propenso al estreñimiento tras una copiosa evacuación, con esa euforia, con esa vitalidad renovada; así Camila, en similar estado de ánimo, tras una simple y precipitada copa.

¿Qué pasaba con Guillermina y Gerard? El César había estado en Cadaqués. En Cadaqués habían visto gente. ¿Qué les habían contado? ¿Qué había de verdad en lo que se contaba de Guillermina y Gerard? Carmen sonreía y callaba. La Bosch reía sola, satisfecha de saber lo que los otros no sabían. El pelma del Javi se lió con la historia del baño que tomaron antes de volver al yate, cuando cerraron los bares y todo el mundo siguió su ejemplo, desnudándose sobre la marcha, blancos a la luz de la luna como panzas de merluza, cada cual intentando identificar a los demás de su grupo. Y entonces alguien encendió los faros del coche, iluminando al conjunto, y la gente aplaudía y chapoteaba en el agua, salpicándose los unos a los otros. Fue una escena genial, dijo como para subrayar el carácter divertido de lo relatado, aceptando implícitamente la propia incapacidad para expresar en palabras la matizada riqueza de los hechos; casi de sexy-ficción. Silencio. Tampoco era eso lo que interesaba.

Como ese orador que aguarda pacientemente su turno, a sabiendas de que no es sino su discurso lo que constituye el verdadero objeto de la reunión, y puro preámbulo las intervenciones que se van sucediendo, apresuradas más y más según cunden en el auditorio las muestras de impaciencia, una impaciencia que nuestro orador aviva en lo que cabe con su silencio ensimismado, así Leopoldo, la expectación que le rodeaba cuando tomó la palabra. Anclado el Afrodita en aguas de Cadaqués, empiezan a llegarle comentarios relativos a lo de Guillermina y Gerard, el tema del día. Leopoldo pregunta directamente a Blanca, cuya versión de los hechos le parece más digna de crédito que otras. Party en casa de Blanca. Allí todo el mundo parece saber de buena fuente la verdad de lo de Guillermina -y Gerard, de lo que pasó realmente, variantes de lo que cuentan quienes conocen o dicen conocer a un testigo presencial. El número de testigos presenciales no deja de aumentar, y hasta el pelma de Javi y la tonta del Bosco acaban siendo incluidos en tal categoría y la gente les pide detalles. Protestas de la Bosch o Bosco no exentas de complacencia. Lo que yo decía, lo que yo decía —decía la Bosch—, lo que yo decía es que me hubiera gustado haber estado. Inútil, nadie la escuchaba.

Blanca disertaba acerca de las indudables ventajas de la felacio practicada sobre un cuerpo que se encuentra debajo, en posición de decúbito supino, y no encima de la persona practicante, ya que tal posición, con un mínimo de habilidad digital, permite graduar y retener el impulso de la emisión que recorre y sacude el miembro erecto, al tiempo que, en virtud de su mismo espaciamiento, lo hace paulatinamente asimilable y hasta paulatinamente expulsable por la comisura de los labios, sin que ni siquiera se aperciba de ello el feliz beneficiario de la operación —cuyo placer no hace sino prolongarse con la destreza de tales manipulaciones— y sin que el sujeto practicante se arriesgue a las náuseas que en algunas personas puede provocar así el volumen como la densidad y hasta la misma violencia del esperma, ni a otros síntomas de intolerancia, indisimulables en la posición inversa, defendida, no obstante, por parte de los invitados, entre los que tampoco faltaban decididos partidarios de la posición vertical.

Aprovechando la dispersión de la controversia entre diversas posturas teóricas, Leopoldo centra el diálogo en lo de Guillermina y Gerard. Blanca admite que cuanto ella sabe se lo ha contado una persona que tampoco estuvo presente. ¿Y quién es esa persona, si se puede saber? Félix. ¿Y quién se lo ha contado a Félix? Una persona que estuvo allí. Pero Blanca, dice Leopoldo: ¿a qué viene ahora tanto misterio? ¿Quieres que te diga quién es esa persona que se lo ha contado todo a Félix? ¿Quieres que te diga su nombre? Si te divierten las adivinanzas, dice Blanca. ¿Te lo digo?; pues la misma persona que me lo ha contado a mí, dice Leopoldo. Es decir: Quique. Y es cierto, en efecto, que estuvo presente, con toda su complacencia de cocodrilo homosexual, sin dejar que se le escapara un detalle. Al menos de la primera parte, de lo que fue en sí la noche; no del desenlace. Hasta el momento, del desenlace no hay otra fuente que la propia Guillermina.

Cristina hizo callar a la tonta del Bosco, que intentaba adelantarse, contárselo bajito por su cuenta. Pero, ¿qué pasó realmente? (Cristina). ¿Quiénes estaban? ¿Y dónde? ¿En Cadaqués o en Barcelona? ¿Fue como aquella vez en Ibiza? Más bien (Leopoldo): ni Guillermina ni Gerard suelen beber. Son de los que no mezclan.

El interés de la noche, según Quique, lo constituía un invitado ocasional, el negro centroamericano Rolando, Orlando tal vez, un nicaragüense o panameño o de por ahí, amigo de alguien. Y lo cierto es que nuestras esperanzas no se vieron defraudadas, dijo Quique. Efectivamente: en el curso de la velada, el centroamericano, el negro Rolando, se revela no sólo poseedor de la vitalidad y vehemencia que de él cabía esperar, sino también como un ser de gran atractivo físico, maneras armoniosas y notable sentido del humor. Requerido por todos, el negro Rolando, conforme a las más elementales normas de cortesía, permanece sin embargo particularmente abierto a las atenciones de que le hacen objeto sus anfitriones, los Gerard, la Guillermina en primer término. Y, cuando el ambiente se caldea, es en especial con los Gerard con quienes estrecha lazos, hasta el punto de que algunos invitados —invitadas, sobre todo—, llevados por su despecho, optan por retirarse. Es el momento cumbre de Guillermina, apoteósicamente acomodada entre sus dos hombres, exuberante en la exuberancia. La idea que algunas tías se hacen de esta clase de fornicación colectiva, ya sabéis: una especie de ceremonia celebrada en su honor, donde la presencia de otras personas es poco menos que una convención del ritual: a quien los tíos buscan es a ella. Pero tras los primeros escarceos y penetraciones, la situación experimenta un cambio insospechado —incluso para el contemplativo Quique— a partir del momento en que, sobre la marcha, Gerard propone componer un sandwich en el que a él corresponde el papel intermedio, brindando así sus sinuosidades traseras al negro Rolando, antes de adentrarse a su vez en las profundidades de Guillermina. Es preciso aclarar, por otra parte, que el carácter insospechado del cambio no reside tanto en la propuesta en sí, gozosamente puesta en práctica de inmediato, cuanto en la reiteración del acto, en sus trueques, variaciones y combinaciones, de los que, como si en el sandwich sobrase pan, la Guillermina iba quedando progresivamente excluida. Igualmente conviene puntualizar, en honor a la justicia, que la actitud de Guillermina fue en todo momento correcta y civilizada, divertida incluso, como bien puede testificar el propio Quique, junto al cual, como un espectador más, ella siguió las incidencias del ardoroso encuentro.

De hecho, la eclosión del conflicto —en ausencia ya de Quique— no tuvo lugar hasta la mañana siguiente, después de que los niños, al partir para la escuela, sorprendieran en su natural desnudez a los componentes del trío, desordenadamente dormidos sobre la cama. La reacción de los chicos, por lo que se ve, fue muy positiva, hasta el punto de que pretendieron incluso incorporarse al juego, intrigados, en particular, por las peculiaridades físicas del negro Rolando. Pero, de acuerdo con la versión de Guillermina, la gota que, por así decir, hizo desbordar el vaso, fue encontrar a Gerard y al negro Rolando cabalgándose de nuevo mutuamente, al volver de la cocina con una cafetera humeante. Y visto que ellos ni tan siquiera dieron muestras de percibir su presencia, aprovechó para hacer la maleta y largarse sin más, no ignorando la inutilidad y hasta crueldad, en tales circunstancias, de cualquier intervención por su parte, consciente de la obnubilación de la que eran presa aquellos dos hombres, vencida ya por ambos la fase de fatiga y disgusto que sigue a toda serie de emisiones seminales, la persistencia del sabor a esperma y demás licores venéreos que uno ya no sabría decir de dónde los ha tomado, disgusto y mal sabor de boca que, pocas horas después, trocados en estímulo con el despertar, han de dar paso a renovados accesos de furor copulativo. De acuerdo con la misma versión, Guillermina se limitó a dejar una nota junto al café: en la nevera hay leche fría. Firmado: La Tonta del Bote.

Reconocidas unánimemente las cualidades de presencia de ánimo, discreción y sangre fría mostradas por Guillermina en su comportamiento, las motivaciones personales que la condujeron a formalizar su separación de Gerard constituían un tema hasta cierto punto irrelevante. ¿Amor propio humillado? ¿Sensación de ridículo, tras haberse comportado inicialmente como figura central del cuadro, como sacerdotisa suprema de la ceremonia? ¿Sentimiento de estupor ante la traición, particularmente agudo para aquella persona en quien la traición es práctica corriente, cuando a su vez es objeto de una traición? El caso es que, como ese portero que, tras blocar un duro disparo del delantero centro del equipo contrario, realiza un despeje largo y, cristalizados los ojos y un agujero en lugar de boca, contempla entonces como el receptor del pase, el delantero centro del propio equipo, lejos de seguir campo adelante, hacia la portería opuesta, avanza hacia la suya, dribla a los delanteros enemigos que todavía consideran su acto una estratagema, los rebasa y, ante la inercia de las propias líneas media y defensiva, como paralizadas quién sabe si de estupor o regocijo, chuta certero, con furia incontenible, y marca, rematando una y otra vez, ensañadamente, los rebotes del balón contra la red, antes de correr nuevamente hacia el centro, aupado, abrazado y felicitado con alborozo cómplice por los restantes compañeros de equipo; así, como en ese portero, la sorpresa de la desventurada Guillermina.

Tendré que hacer algo por esta chica, dijo Carmen. No sé, levantarle los ánimos: le voy a proponer que me haga de modelo, sacarle fotos; yo encuentro que tiene un bonito cuerpo. Seguro que le sacas lo que quieras (Leopoldo). ¿Y por qué no me lo sacas también a mí? (la tonta del Bosco, ya como en pose, mordiendo una punta de la toalla que la entrecubría, igual que cuando el fotógrafo pretende sugerir una perversidad inocente). No te permito que me robes a Carmen, que nos conocemos desde niñas (Camila, con la excitación de su segunda copa, sentándose sobre Carmen). Y Cristina, siempre más teutónica, situada entre Ricardo y Willy, acariciándoles la bragueta: ¿y estos hombres?

Reapareció Leopoldo, entreabierto el corto ruso de un púrpura desteñido, empinada la verga curtida, una verga con esa cualidad como de tasajo curado que, más que crecer —ya de por sí gruesa en estado de reposo—, parecía simplemente endurecerse al enderezarse.

Vamos a escenificarlo, dijo. ¿Quién hace de negro Nab?

CONVERSIÓN, DIVERSIÓN, INMERSIÓN La idea del matrimonio siempre me ha resultado más bien desagradable. Rosa decía que a ella también, pero que era la única forma de resolver de una vez un montón de problemas incómodos. Supongo que el apoyo de su madre a esta clase de solución —resolver unos problemas para crear otros—obedecía simplemente al peso de los hechos consumados: el carácter de nuestras relaciones, el tiempo que venían durando, etcétera. Aparte, claro está, de que tuviera de mí una opinión en cierto modo favorable, de que perteneciese a una familia conocida y de que socialmente fuese considerado como un chico que vale mucho, clasificación que, una vez establecida, ni tan siquiera suele ser modificada mediante pruebas en contra. Y lo de la cárcel, para ella, no era más que eso, como tenía por costumbre decir, cosa de jóvenes. Un elemento, en cambio, que probablemente jugó un papel decisivo en el súbito interés de Alfonso por una pronta y correcta solución del caso: la imagen de un yerno encarcelado por motivos políticos al que, lógicamente, cabía admitir convicciones marxistas y hasta contactos orgánicos, pero —y asimismo no sin cierta lógica— en pleno giro de saludable sentido conservador. De hecho, tampoco yo dejaba de darme cuenta de que, obligado a cargar con el paquete de cuestiones de tipo personal, familiar y económico que me aguardaba a la salida de la cárcel, mi actitud podía inducir a suponer —y no solamente a un Alfonso— que me encontraba en la situación de aquel compañero de estudios que, tras una juventud iconoclasta o sencillamente libertina, en un repentino acceso de pavor hacia los otros y, sobre todo, hacia sí mismo, busca refugio y escondite en los valores, instituciones y mitos tradicionales, el trabajo, el hogar, la esposa, el cambio que para uno representa tener hijos, la necesidad de asegurarse compañía para la vejez, los consuelos que depara la vida familiar junto con los quebraderos de cabeza que conlleva, la necesidad de ser realista, de dar a los chicos una formación religiosa que siempre es un freno y que si luego les sobra allá ellos, etcétera, y un buen día, después de tantos años, nos topamos con él, sus ojos como gaviotas y como nubes los cabellos, y entonces nos abraza y nos increpa y desafía y llora, y nos fuerza a visitar su hogar, y se explica, y justifica sus claudicaciones, y nos agobia, incomoda y deprime ante el espectáculo de su triste intimidad, la sirvienta tratada a gritos para mostrarnos su poder y energía, la mujer abroncada por no pertenecer ni entender la época ahora evocada de recuerdos comunes, los niños —igualmente mantenidos a raya— en los que sólo el obcecado delirio del padre puede confundir silencio con acatamiento, el mismo ambiente y hasta el mobiliario de la casa, expresión y reflejo de las tensiones y desequilibrios familiares, signo y sentencia del carácter inevitablemente catastrófico del inevitable final.

De cualquier forma, me parece fuera de duda que fue justamente ese interés por los aspectos negativos de mi vida —en lo que a ortodoxia de comportamiento se refiere— lo que le indujo proponerme trabajar a su lado en la reorganización de la oficina, con vistas a una mejor coordinación entre los diversos negocios que desde allí se llevaban. Un modo de hacer patente su desprecio por las convenciones sociales unido a la perspectiva de la atrayente controversia que normalmente debe suscitarse entre personas de mente despejada y abierta en el curso de una labor realizada en común, el choque de una visión socialista del mundo, deportivamente aceptada por su parte, con una visión no tanto capitalista cuanto realista, moderna, seria, más calificada técnicamente y, sobre todo, más eficaz en su gestión, ventajas de las que debía estar seguro que iba a convencerme, reafirmándole así, consecuentemente, en sus propias convicciones. Un tipo de reacción cuyo correlato, en el terreno sexual, habría que buscarlo en esa excitación ante lo exótico que en un hombre de negocios de paso por Hong-kong suele despertar la posibilidad de un ligue, no exento de riesgos, con una putilla local. Debo confesar que su propuesta también a mí me resultaba atractiva, aunque menos por la controversia que, contra lo que él pudiera esperar, me era más bien indiferente, que por la ocasión que me ofrecía de conocer más de cerca lo que es la vida, como suele decirse, algo tal vez un poco abstracto para un joven abogado morbosamente atraído por las letras, con la mili y la uni como principales experiencias comunes a todo joven de familia acomodada, y la militancia política y su adicional cupo de cárcel como experiencias particulares.

En la práctica, no obstante, mientras mi imagen de reflexivo intelectual marxista parecía conservar, por algún motivo indeterminado, toda su vigencia, fue la imagen tecnocrática de Alfonso la que no tardó en deteriorarse para dar paso a otra más tradicional y marrullera, sin que ello supusiera, no obstante, una disminución de mi interés hacia su persona; tampoco creo que semejante contraste sea motivo suficiente para que mi conducta pueda ser calificada de hipócrita. Era él quien, por así decir, enseñaba la oreja, su oreja de viejo zorro, a quienquiera que, familiarizado con su trato, le viese actuar ante terceros, cosa que, lejos de toda decepción, tenía incluso algo de fascinante. Sus artes dialécticas, el peso de la palabra precisa, la oportunidad de su utilización y hasta su dicción impecable, facilidad acaso derivada del hecho de ser catalán sólo en parte, de haberse criado en un medio cultural castellano y de haber hecho sus estudios en la universidad de Madrid —con la cola de amistades y relaciones que eso supone—, la típica superioridad que da un perfecto dominio del idioma cuando uno se dirige a un auditorio que tartamudea y se traba y se engola en sus esfuerzos por expresarse en una lengua que no es la propia. Su extrema habilidad, asimismo, en imponerse sin recurrir en apariencia a la superioridad —o presunta superioridad— de su posición ni, menos aún, a crudeza expresiva alguna, sin palabras gruesas ni amenazas implícitas ni el más mínimo elemento coactivo en la forma o el sentido de la argumentación, procurando siempre que el interlocutor creyera estar cediendo por voluntad propia, dándole toda clase de facilidades para que se autoconvenciera, aunque no tanto, claro está, como para que llegara a olvidar en manos de quién estaba la fuerza. Y eso con sólo tomar una cualquiera de las armas de su panoplia —la más indicada en cada caso concreto— y, como jugueteando con ella, dirigirla hacia el punto flaco de su interlocutor. La vez, por ejemplo, en la que el viejo Buenaventura Gasull le anunció la donación de una buena parte de su paquete de acciones a su secretario particular, mi buen Arturo, un obsequio que es lo mínimo que se merece quien como él me ha servido tan fielmente durante tantos años, que me ha dado, como bien se dice, lo mejor de su vida, y Alfonso, por supuesto, don Buenaventura, le comprendo perfectamente, y créame que esa operación le define no sólo como persona de profunda humanidad y gran alteza de miras, sino también como el verdadero protagonista de un acto que nunca con mayor propiedad podríamos calificar de espléndida inversión, frase que no por irreprochable en su enunciado dejó de turbar a don Buenaventura en la medida en que, adecuadamente captada, una finta de Alfonso sin duda lanzada con miras a la inminente Junta General, al consenso que Alfonso, en cuanto Secretario General, esperaba le dispensara sin reservas el Consejero don Buenaventura Gasull, tanto en nombre propio como en representación de su estimado secretario Arturo.

Y, llegada la Junta, su inigualable técnica de persuasión, su método: la reseña inicial de las circunstancias adversas que, incidiendo en una coyuntura ya de por sí difícil, se habían abatido sobre la empresa, y cuya simple exposición hacía estremecer en el asiento a todo pequeño accionista; las opciones descartadas, los remedios adoptados; el fruto de tal actuación que, finalmente, permitía repartir unos dividendos que, de haber sido anunciados en otro contexto, sin semejante preparación dialéctica, no hubieran suscitado sino estupor y reacciones airadas, en lugar de los apretados aplausos que habitualmente sellaban sus informes. Sus inagotables recursos oratorios: fulano es —el Presidente del Consejo de Administración, por ejemplo— no sólo un gran caballero barcelonés sino también una personalidad del mundo de las finanzas cuyos desvelos por esta sociedad, junto a su labor discreta, previsora, desprendida y abnegada, son sobradamente conocidos por todos (¡memazo!); pues, y les ruego que no lo tomen por jactancia retórica, más que el incentivo económico, me mueve, en mi gestión, el deseo inherente a la condición humana de dejar una huella ejemplar de la propia obra (¡con muchos ceros detrás!); porque, qué duda cabe, todos estaremos de acuerdo en que lo que más importa es la dimensión humana y la trascendencia social de la empresa, inseparables, me atrevería a decir, de su consideración económica (¡pollas en vinagre!); y es que, en definitiva, entre personas inteligentes y cultas (¡paletos!) nunca puede dejar de haber entendimiento.

Incluso su forma de afilar las uñas, gratuita en apariencia, salvo si se la consideraba como lo que era, como ejercicio, como gimnasia, aparte de la significación preventiva o disuasiva, siempre saludable, que para un presunto antagonista pudiera tener. Al recibir la visita, pongamos por caso, de algún ex-compañero de curso, un tipo a quien la fortuna obviamente no le ha sonreído en exceso, que ahora pretende interesar a las empresas de Alfonso en algún producto que él representa, un comisionista o como quiera llamársele que, a fin de crear un ambiente adecuado a su propósito, procura evocar recuerdos comunes desde una supuestamente común perspectiva, fruto de una supuestamente común posición próspera y desahogada, y con la placidez que se deriva de toda situación de privilegio, de elevado standing, rememora las locuras y barbaridades que llegamos a cometer cuando jóvenes, qué tiempos aquellos, caramba, qué tiempos, al objeto de obtener mediante tal evocación del pasado una renovada identificación presente. Alfonso menea la cabeza, como absorto, mientras habla despacio: somos unos fracasados, dice. Teníamos ilusiones, vocación altruista, y aquí estamos, convertidos en vulgares ejecutivos, realizando tareas que en el fondo nos importan un carajo. Y entonces, con todo el disimulo de unos párpados entornados, gozarse en captar los sucesivos matices de incredulidad en la mueca estupefacta de su interlocutor, quien, ante la machacona repetición de somos unos fracasados, concluía, qué remedio, dada su situación de ir a pedir y no a dar, la distancia abismal que separa al que da del que pide, concluía admitiendo que nada debe de haber más hermoso que ajustar a un ideal la propia conducta y, con un suspiro — ¡quién volviera a ser joven!—, convenir, definitivamente apeado del carro, en lo innegable, en que sí, en que eso era justamente ser un fracasado, un verdadero fracasado.

De ahí la extraordinaria muestra de confianza —o de desconfianza: una prueba más— que supuso el que Alfonso me pidiese ayuda en relación a los problemas de Robert. A ver si tú, que estás más cerca de su edad, entiendes al menos su lenguaje. Lo que es a mí, debo reconocer que me sobrepasa, que no entiendo ni lo que dice ni lo que hace ni lo que quiere ni lo que hay de cierto en todo lo que cuenta. Si el papel de consejero espiritual —de manso que encabeza la vuelta al redil, con más exactitud— no era precisamente halagüeño, que la elección de Alfonso recayera en mi persona no dejaba de tener sus razones, toda vez que la relación entre Rosa y Robert, debido acaso a los años que se llevaban, que a esa edad cuentan mucho, nunca había sido demasiado estrecha, siendo en cambio evidente que Robert parecía encontrar sugestivos determinados aspectos de mi biografía —la cárcel en primer término, como es natural—, por lo que más bien buscaba mi trato. Quizá pudiera hablarse incluso de un sentimiento de emulación que le impulsaba a hacerme partícipe de sus confidencias, unido posiblemente al deseo de sorprender y admirar a su hermana, de atraer hacia él la atención de Rosa al tiempo que la mía, sentimientos y deseos que no contribuían sino a confundir la parte de verdad y la parte de mentira existentes en las historias que nos contaba. Sus problemas, los problemas que creaba con sus problemas, el de la credibilidad que había que otorgarle, entre otros: sus aventuras eróticas, las escapadas con su gente, sus experiencias con drogas, los contactos que mantenía al respecto con las redes de distribución, la dificultad de establecer una frontera entre realidad y fantasía. Su centro de aprovisionamiento —un bar de Las Corts— por ejemplo, algo perfectamente posible. El alijo que aseguraba haber introducido personalmente vía Londres, una peripecia ya más problemática. Los viajes a Tánger, no tantos, a juzgar por los sellos del pasaporte, como aseguraba. El dinero que manejaba, su origen, en modo alguno suficientemente explicado por las cantidades que pudiera sacarle a su padre. Los contactos locales que aseguraba tener, las bolsas de Sears que intercambiaba quién sabe si en el Parque Güell o en un rincón cualquiera de algún museo, sentados uno junto al otro por breves instantes, nada más fácil que confundir las bolsas.

Mi impresión es que, para Alfonso, el hecho de que en mis charlas con Robert me hubiera limitado a cargar el acento sobre los riesgos que corría, sin pretensión moralizante alguna, supuso una gestión no sólo suficiente sino hasta singularmente sabia, considerando su escepticismo hacia lo que el chico pudiera dar de sí en la actualidad y su confianza inveterada, por el contrario, en lo que cabía esperar del inexorable paso del tiempo, ese fenómeno que hace madurar y caer la fruta, un fenómeno que, a su entender, sin ir más lejos, no había dejado de darse en mi caso, es decir, la positiva evolución experimentada por mi personalidad a partir no tanto del momento en que me ofreció la oportunidad de canalizar mis facultades hacia un objetivo concreto y constructivo, trabajar con él, por ejemplo, cuanto a partir ya de mi matrimonio con Rosa, de aquella ceremonia celebrada con toda la discreción y estricta, intimidad que las circunstancias aconsejaban. A puerta cerrada, bajo los auspicios del mismo viejo párroco gagá o lunático que me había atendido en el papeleo previo. Repitió varias veces mi nombre, perdida la mirada —con el auxilio concéntrico de sus dioptrías— en la profundidad del tiempo. Yo conocí a su padre, dijo recostándose contra el respaldo como para mejor asentar su memoria. Vivía en un verdadero palacio. ¿Mi padre?; más bien debió de ser mi abuelo. No, hijo: si hay algo que no me falla es la memoria. Era tu padre. Vivía en un palacete de la calle Mallorca. ¿Lo ves? Por eso le digo que era mi abuelo, me atreví a decir. Murió a los pocos años de la Primera Guerra Mundial, mucho antes de que yo naciera. Y lo mismo pasa con el chalet; mi familia lo vendió después de su muerte. El párroco pareció aguzar las pupilas, como con picardía. ¿Muerto?, dijo. Eso lo acabarán diciendo un día u otro de todos nosotros.

Acabada la ceremonia, almuerzo en el salón privado de un restorán. Alfonso con prisas; tenía una cacería de patos aquel fin de semana y le preocupaba la salud de su mejor perra, una setter de regio pelaje rojo, el extremo opuesto, en su activa inexpresividad, de los entusiasmos retozones de la paquidérmica Poppy la perra callejera que, como si nos estuviera esperando, había de adoptarnos como dueños no bien llegáramos a Rosas. A ver si otra vez puedes acompañarme, dijo Alfonso, dando por supuesto, en apariencia, que nada podía colmarme tanto como una cacería de patos en la isla de Buda. No le había pasado por alto la observación de Rosa —decidida, se diría, a facilitar la convergencia— relativa a mi buena puntería, y lo más probable es que estuviera considerando el papel socialmente asimilativo que en mi conducta podían jugar sus invitaciones a la perdiz o al pato, el carácter privilegiado de semejante recompensa a mi presunta afición a la caza. Una afición que, como la práctica de otros deportes, golf, tenis, hípica, etcétera, facilita tradicionalmente el enraizamiento y la integración en el medio de nuestro joven iconoclasta, al igual que tantas otras recetas avaladas por la experiencia, tener un perro de raza, ser coleccionista de algo, filatelia, bibliofilia, numismática, mariposas, lo que sea, relacionarse con otros matrimonios jóvenes que también empiezan a ir al teatro, a la ópera, etcétera, etcétera.

No deja de ser sorprendente que un hombre de la agudeza de Alfonso llegase a creer que Rosa y yo podíamos convertirnos en esa clase de gente. No que formáramos lo que se llama una pareja unida, claro; su propia conducta en el hogar, el formalismo de las relaciones con su mujer, correctas hasta lo puntilloso, así como la crudeza de ciertas observaciones de carácter más general que se permitía hacer en la intimidad siempre mayor de su despacho, indicaban bien a las claras cuál era su idea del matrimonio, el agobio de los cuerpos con el tiempo. No, nada relativo a los misterios de la vida conyugal, pero sí a la posibilidad de que Rosa y yo construyéramos al menos un hogar tan capaz de guardar las apariencias como cualquier otro, cuando bastaba echar una somera ojeada al piso que constituía nuestro hogar para que todas las ilusiones al respecto se vinieran abajo. No se me ocurre otra explicación al optimismo de Alfonso que su fe en el resultado beneficioso de que —como presos en libertad condicional— nuestro comportamiento procurase hacerse digno de la confianza depositada en nosotros, un modo de reconocer el espíritu crítico —ya que no otros factores positivos— que caracterizó mi trabajo en su oficina, unido a la indulgencia —debilidad, si se prefiere— con que aceptaba la proverbial propensión al desorden de Rosa, equivocándose de esta forma tanto en mi capacidad —o voluntad— de enmendar ese desorden, cuanto en que tal debilidad siguiera siendo correspondida por su hija.

Ni que decir tiene que Rosa puso de su parte cuanto pudo: sus esfuerzos por parecer un ama de casa normal, con sus quebraderos de cabeza, sus cálculos, sus cotilleos. Pero el problema residía, sobre todo, en la continuidad de tales esfuerzos, en el sentido —a menudo contradictorio— de los sucesivos papeles que adoptaba en el intento de estabilizar su vida: tranquila y eficiente ama de casa, tirando a escéptica, ya se sabe cómo son los maridos; mujer caprichosa y extravagante, un poco cínica; una chica de esas que no parecen estar casadas, activa, emprendedora, independiente, etcétera. O, más que sus papeles, los actos inherentes a tales papeles: ordenando y equipando la casa, relacionándose con antiguas amigas, pidiendo consejos, dándolos, yendo de tiendas, invitando a la gente, flirteando, viajando, bebiendo, organizándose para montar un estudio, comprando material de trabajo, telefoneando y telefoneando. Decía que necesitaba salir, que el piso se le caía encima. También se quejaba de que en Barcelona no se sabía dónde ir. Los viajes, no obstante, siempre la pillaban de sorpresa, así, tan repentinos —o desconocía que era para tan pronto o lo había olvidado, pero tú bien podías recordármelo, ya sabes lo despistada que soy para estas cosas—, con un montón de maletas por hacer, ya que, sin tiempo suficiente, no había tiempo de seleccionar lo que se iba a poner, lo que podía hacerle falta. Y el regreso, cada vez igualmente repentino, justo cuando empezaba a encontrarse a gusto. Y otra vez aquella casa, aquella maldita casa que la ponía enferma, realmente enferma en ocasiones. Una enfermedad de sintomatología variable dentro de ciertas constantes: necesidad de cariño, de mimos, de ser cuidada con ternura. Tendencia a curarse o a empezar a curarse ante el mero hecho de comprar gran cantidad de medicamentos, como si, más que las propiedades clínicas de éstos, su mejoría dependiera del acto de comprarlos en sí, es decir, como en una limosna, de la cantidad dispendida. Tal relación, necesidad de afecto —compensación económica, resultado aplicable, por extensión, a otros ámbitos: dinero—, estímulo energético, etcétera. Cuando Rosa se ponía en marcha, por ejemplo, cuando entraba en acción y salía de compras y pronto los paquetes se amontonaban en el vestíbulo, donde permanecerían unas semanas antes de ser apilados en el trastero. Renovada insistencia, entonces, en la necesidad de un estudio, de otro piso, aunque sólo fuera para ordenar debidamente sus compras. Atracción especial por las gangas: saldos, rebajas, liquidaciones, oportunidades, facilidades de pago, tarjetas de crédito. Tendencia a explicarlas, incluso, como un negocio, casi una inversión. Volvía triunfante, orgullosa de su actividad, del interés con que había sido atendida, de su popularidad entre los vendedores, de haber comenzado de una vez la puesta a punto de la casa, como si con semejante despliegue pudiera contrarrest la ruina de su hogar, caso de que pueda arruinarse algo que nunca llegó totalmente a ser, a funcionar íntegramente, la moqueta ya manchada cuando todavía estaban instalando las cortinas, la cocina ahumada por alguna cocción olvidada en el fuego ya antes de que trajeran los armarios metálicos, las quemaduras de colilla, las copas vertidas, los escapes, las bombillas fundidas, el progresivo ritmo de desabotonamiento de los chéster de cuero que les había regalado Alfonso, como hipopótamos derrotados a los pocos meses, y el desorden de objetos y la acumulación de cacharros, libros, revistas, papeles, hasta el día en que —ruinas amarillas sus pupilas— se echó a llorar, no puedo más, no puedo más, vámonos de aquí, a cualquier parte. Una necesidad, sobra decirlo, totalmente compartida por mí: dejar de una vez todo aquello, poder escribir tranquilo en cualquier parte.

Hay una distinción muy clara: la que separa las relaciones de trabajo de todo lo que se refiere a la llamada esfera de la vida privada. Pero cuando determinados elementos de una parte inciden en los elementos que componen la otra, el panorama se vuelve más confuso. Me imagino que Alfonso hubiera estado más que conforme en mantener en el empleo —la vida, ya se sabe— a un yerno simplemente inepto. Lo malo es que la cuestión no era ésa, que no atañía tanto a mi actividad en la oficina cuanto a mi actitud, a mi manera de ser y, desde un ángulo diferente, a la manera de ser de Rosa y, consecuentemente, al producto resultante de ambas maneras de ser. Todo demasiado próximo a la manera de ser del propio Alfonso para que a la larga no se produjera el choque, por mucho empeño que cada cual pusiera en respetar las reglas del juego, la necesidad de comprensión, de no meter las narices en la vida de los demás, de no darse por enterado de las situaciones que se crean, sonrojantes a veces, como la delicada extracción quirúrgica de un diafragma alojado en un recoveco del intestino ciego de un honesto padre de familia o intervención análoga, algo que pertenece al ámbito de lo estrictamente personal, como suele decirse.

La ruptura con Alfonso, por llamar de algún modo al final de aquel período de estrecha relación entre ambos, al fracaso de su intento de vincularme en cuerpo y alma a los asuntos del despacho, de interesarme realmente en el mundo de los negocios, en otras palabras, al final de sus esperanzas de integrarme, aunque preparada desde hacía tiempo por la propia evidencia del fracaso, se consumó, como acostumbra a ocurrir cuando se forma un clima de este género, a raíz de un incidente más bien trivial. Ambos, por otra parte, nos encontrábamos de especial mal humor: en mi caso, íntimo descontento respecto a lo que estaba escribiendo, ese trabajo que realizaba en pésimas condiciones, a ratos libres, de manera discontinua, cada vez más agobiado por los problemas domésticos, y que Alfonso se tomaba tan a la ligera, extravagancia —a su entender— ni tan siquiera divertida, una especie de capricho que cuanto antes acabase abandonando mejor para todos, actitud no ya reticente sino despectiva, que mentiría si dijese que no me resultaba irritante. En el caso de Alfonso, su mal genio, su estado de ánimo aquella mañana, más próximo a la respuesta desabrida y ruda que a sus habituales ironías, parecía deberse a la muerte de su perra favorita, la setter de pelo rojo. ¿Afectado? ¡Tú dirás! ¡Ni cuando murió mi madre!

El esperado pretexto surgió del modo más natural, mientras Alfonso me hablaba del señor Botín, gran amigo, gran caballero y gran hombre de negocios madrileño, que tenía anunciada su llegada a Barcelona y con el que pensaba cerrar ciertos tratos, cuando comenté: ¿Botín? El nombre es prometedor; excelente para un hombre de empresa. Y entonces, la transformación del rostro de Alfonso, abultada la mejilla contra el párpado contraído como si le fuera a asomar un colmillo. O para uno de esos revolucionarios que quitan a los demás lo que tienen para quedárselo ellos, dijo. ¿No te parece? Tengo entendido que la Pasionaria vive en Moscú como una reina gracias al oro del Banco de España, rodeada de un lujo asiático. Su sonrisa repentinamente ambigua, como esa música que suena y entonces uno abre la puerta y se encuentra con el capitán Nemo tocando el órgano, a bordo del Nautilus.

La elección de Rosas en lugar de Cadaqués se basaba así en que el lugar, pese a los cambios experimentados, seguía gustándonos, como en que allí, perdidos entre tanto extranjero, casi extranjeros también nosotros, podría escribir con mayor tranquilidad que en un Cadaqués convertido cada fin de semana en un apéndice sofisticado de Barcelona; y sin los recuerdos infaustos de Ibiza. Nos alojamos en el Lunasol, un motel de construcción reciente, tranquilo, bien emplazado, con una espléndida vista sobre la bahía, cualidades difíciles de encontrar en sitios como Rosas, donde todo está orientado en función del turismo de agencia; sus propietarios, por otro lado, cuya personalidad resultó ser insospechadamente interesante, se convirtieron pronto en buenos amigos, gente con la que acabamos viéndonos casi cada noche. El resto de nuestras relaciones —el Grec, el dueño del Nautic, el americano de la barretina— tenía ese carácter de familiaridad episódica que era justo lo que andábamos buscando. Luego, durante la estancia del Afrodita, nos vimos arrastrados, por fortuna episódicamente, a una intensa vida nocturna —a costa de la diurna— y, contra todo lo proyectado, se amplió el número de nuestras amistades locales, Walter y Krista y su círculo, amigos de nuestros amigos del yate, Pompeyo y Quima, el pelma de Xavier, la Rosa Durán.

A Poppy la encontramos —o nos encontró, como ya he dicho— al día siguiente de nuestra llegada. Por eso, más que adoptarla, habría que decir que fuimos adoptados, casi como si nos estuviera esperando. Caminó a nuestro lado por todo el pueblo, se tumbó en el porche aguardando confiadamente su comida, pasó la noche sobre la estera de la entrada, recogida a modo de grueso almohadón resollante. Como entre oso y foca, la pesadez de movimientos de su corpachón oscuro no le restaba ligereza ni cierta gracilidad circense cuando pretendía mostrar sus habilidades, la aplicación y esmero con que había sido adiestrada, producto típico, su extravagante presencia, del cruce de los más variados ejemplares traídos por los turistas con la raza propia del país, predominantemente compacta y paticorta, recio como un glande el tronco, alicaídas las orejas y melancólica la expresión. Pertenecía, al parecer, a una holandesa o inglesa, y, teóricamente, su mantenimiento corría a cargo de la misma familia que, durante la ausencia de la señora, cuidaba de su chalet y su lancha.

Tardé en advertir los cambios que Poppy estaba experimentando. La misma lentitud de su evolución, quizás. Una evolución que posiblemente había comenzado antes de que la viéramos por primera vez. Cuando me acompañaba en mis paseos ya no correteaba a mi alrededor como antes. Iba siempre detrás, resoplando, pesado el paso. Y al llegar a los confines del pueblo, donde las calles se convierten en campo abierto, terminaba por detenerse. Yo le animaba a continuar y ella me seguía con la vista, mientras me alejaba, inmóvil, como incapaz hasta de aquella expresión que equivalía a una sonrisa, flojo el rabo y circunfleja la frente. Tampoco había reparado en un principio en el progresivo deslustre de su pelo, ralo y como polvoriento, ni en la curvatura de aquellas uñas excesivamente largas. Ni presté mayor atención a su falta de apetito hasta que las manchas de sangre que iba dejando a su paso, cada vez más abundantes, no pudieron ser confundidas por más tiempo con un simple estado de celo. Sólo entonces caí en la cuenta de la marcada orografía de su hocico caliente y seco, antes de que empezase a hinchársele el vientre, y del halo de hedor, y de las moscas que la sobrevolaban. Lo siento tanto como tú, pero Poppy no puede entrar en casa, dijo Rosa. ¿Qué explicación quieres que le dé a la mujer de la limpieza? Poppy se retiraba, como consciente del problema que creaba con su presencia, conformándose con instalarse lo más cerca posible. La familia encargada de su cuidado, una familia de pescadores, se desentendió del caso; la mujer decía que tal como estaba no podía quedarse con ellos. Fui a ver al veterinario, siempre seguido por Poppy, con su rastro de sangre y aquel hedor que ahuyentaba a los transeúntes, no ya para que la curase, sino para que acabara con ella del modo más rápido y menos doloroso que tuviese a su alcance; el veterinario se confesó incapaz de matar a un perro. Se ofreció a procurarme la bola, una dosis de estricnina que había que mezclar con carne picada. Actúa entre cuatro y seis horas; con algunos dolores, claro: se la da usted mismo. Acudí al Grec y aceptó. En el patio de su casa, mientras durmiera, de un escopetazo en el cráneo. Ni llegaría a enterarse. Poppy, como alegre de haber dejado sin quebranto la casa del veterinario, parecía más animada, casi retozona. Pero jadeaba mucho y las moscas se abatían sobre su cuerpo, sobre las gotas de sangre, y ni siquiera intentó seguirme cuando, acariciada por el Grec, me vio abandonar el patio.

ÁUREA COMO INCÓGNITA Encuentro con Áurea en el Nautic. No en las mesas de la acera sino al otro lado del paseo, en la plataforma montada sobre el mar, el agua sonando contra las pilastras, debajo, chapoteos como lametones. A esa hora de quietud, sin brisa, al calor del poniente que se hunde, la gente suele preferir estas mesas a las de las aceras, integrarse en aquella atmósfera como de espejismo que con la calma absoluta adquirirán los pálidos contornos de la bahía.

Le acompaña Carlos hijo. Están sentados de lado, Áurea haciendo como que lo escucha, con todo el aspecto de mamá bien conservada en busca de ligue, como entre divertida y absorta, sin mirar a nadie en apariencia pero sin que se le escape un detalle de lo que pasa a su alrededor, el cigarrillo humeando entre los dedos, la copa en alto y una sonrisa en los labios, más relacionada sin duda con la expresión que había decidido adoptar que con lo que Carlos hijo pudiera estarle contando.

La llegada de él, no obstante, no parece contrariarla en lo más mínimo. Le saluda con la mano al verle avanzar por la pasarela, le invita a sentarse con ellos. Es más bien Carlos hijo quien aprovecha para levantar el vuelo, para irse con los suyos, como dice. Saludos a tu Mariona, dice Áurea. Y diviértete. Lo mismo digo, dice Carlos hijo. Áurea se echa a reír. Explica que se va unos días a Barcelona, a resolver cuatro cosas. Me parece que nos conviene tanto a Carlos como a mí.

Conversación acerca de los jóvenes como Carlos y su grupo. Diferencias respecto a la propia juventud, entre una y otra época, tan distantes en tan pocos años. Áurea habla de Carlos. De todas formas, dice, por mucho que se enfurezca, no debiera minimizar la memoria de los jóvenes. Ni su capacidad de observación.

Cuenta la reacción de Carlos ante uno de esos llamamientos clandestinos a la huelga general en Barcelona, el primero con el que se toparon a su regreso de la Argentina. Por aquel entonces acababan de montar un negocio de libros, una pequeña tienda que no tardarían en liquidar con más pérdida que ganancia, como suele suceder siempre que a la rentabilidad se quiere añadir la satisfacción de aficiones u obsesiones personales. Y Carlos, influido por su recuerdo de la huelga general del 51, así como por su más reciente experiencia argentina, estaba convencido, es decir, se temía, que la huelga resultara un éxito. La víspera creo que ni durmió, toda la noche dando vueltas y vueltas en la cama, vueltas y vueltas a imágenes relativas a choques violentos, a sangre, a represalias, a la represión policíaca que se abatiría sobre la ciudad. Por eso fue todo menos una decisión impensada el hecho de que por la mañana levantara la persiana de la tienda con la máxima puntualidad, por más que como tantas otras veces todos los establecimientos de Barcelona hicieran lo mismo y, como tantas otras veces, ninguna de las consignas de boicot y huelga fueron seguidas por la gente que, en su mayor parte, debía incluso de ignorarlas. Eso sí: lo que hizo Carlos fue llegarse a un descampado y con un pedrusco rompió el parabrisas de su coche y luego, en el garaje, explicó que había sido un grupo de jóvenes, seguramente un piquete de huelga o algo por el estilo. Para crear ambiente, claro; y tranquilizar su conciencia de revolucionario de toda la vida. Yo, desde luego, no conozco a nadie que aquel día viera un solo piquete de huelga ni creo que todos los llamamientos a la huelga general en Barcelona obtuvieran otro resultado que el parabrisas roto del coche de Carlos. En esa época Carlos hijo debía tener alrededor de diez o doce años.

Y luego este invierno. Cuando uno de esos movimientos estudiantiles con inasistencia a clase y ocupaciones de cátedra y asambleas y manifestaciones que terminan con el cierre de la Universidad. Y las cargas de la policía y los disparos al aire y las detenciones y los rumores que circulan en estos casos, que si las torturas, que si hay un estudiante muerto, o varios, cuyos nombres nadie puede precisar con exactitud pero que es seguro. Carlos hijo no paraba en casa, de reunión en reunión, como cualquier otro estudiante. Y entonces Carlos va y lo mete en el coche y se lo trae a Rosas, prohibiéndole no ya volver a Barcelona hasta nueva orden, sino incluso llamar por teléfono, energuménico, vociferante. ¡Asambleas! ¡Cretinadas! ¡Que las ideas brotan de la discusión, entre todos, espontáneamente! ¡Imbéciles! ¡No sois más que unos pobres imbéciles! No sé de qué se queja ahora, dice Áurea. Ni sé qué debe pensar que piensa Carlos hijo cuando le oye empezar con lo de que los jóvenes de ahora no tienen preocupaciones y todas esas historias. Y él: es curioso que un hombre como Carlos parezca incapaz no ya de conocer mejor a los jóvenes sino de conocerse a sí mismo. Y Áurea: ¿de veras te parece tan hombre?

Carlos hijo y los suyos, esa pléyade de jóvenes que a sus mayores les parecen intercambiables, idénticos en sus atuendos como en sus hábitos, a modo de un postrer desquite sobre el cristianismo de los soterrados cultos órficos, 'de aquel Orfeo desterrado en la tierra, abandonado. El hombre que volvió de las cavernas infernales, su singular incursión o descenso. El hombre que era mujer. Aquel que, como presintiendo su fin a manos de quienes tan sólo eran mujeres, perdió definitivamente a Eurídice en su intento de rescatarla, paso en falso —como todos los lapsus— altamente significativo. El inventor de la música. Kathleen Ferrier.

Carlos hijo con los suyos, flores vestidas de humo del Afganistán. Mariona, ¿eres una flor? ¿Una flor que se fuma? ¿Quieres fumar mariona conmigo, Mariona?

Afinidades Robert-Carlos hijo: personalidad evasiva, actitud de reserva respecto a los padres, etcétera. Trasponer descripción detallada Ciudad Ideal.

MATI LDE MORET. Cuando me acosté con Matilde por primera vez lo que menos podía imaginarme es que fuéramos primos. La conocí en la terraza de algún bar del Boulevard Saint-Germain, el Mabillon, posiblemente; se decía que el lugar era frecuentado por agentes de la Embajada Española a la caza de conversaciones, y, realidad o fantasía, el hecho es que allí me encontraba a disgusto. Quizá por eso no tardamos en trasladarnos al área de la Contrescarpe, relativamente de moda en aquella época. Y en algún sótano de por allí, en un momento dado, dejamos a nuestros comunes amigos entregados al placer dialéctico y nos fuimos a la cama. Yo sabía sólo su nombre; el apellido no había sido mencionado o, si lo fue, no le había prestado atención. Y a ella, por lo visto, le pasó tres cuartos de lo mismo. Recuerdo que por algún motivo indeterminado —impresionarla, crear un ambiente distendido, centrar nuestras relaciones en un terreno inequívocamente erótico— le pregunté si era lesbiana. Una cosa es ser lesbiana y otra haberse acostado con una mujer, ¿no crees?, dijo. Y por un momento yo me sentí —recuerdo— un bocazas. Además hay algo en ellas que no me gusta, continuó. La suavidad de las mejillas, quizás. O, al contrario, quizás esto es lo único que me atrae; no lo sé. Fue justamente a raíz de estas confidencias, atando cabos, el hecho de que ambos fuésemos de Barcelona y del mismo medio social, etcétera, lo que de pronto nos hizo caer en la cuenta de que éramos primos. Con razón, desde el principio, había encontrado algo familiar en Matilde.

En realidad, por lo que pude aclarar, el distanciamiento en que creció respecto al apellido Moret fue a la vez paralelo, inverso y complementario al que yo mismo había sido acostumbrado. Su padre era hermano de mi madre, el mayor, y aunque Matilde asegura que lo recuerda, murió al acabar la guerra civil, en el exilio, muy pocos años después que mi madre. Hay que hacerse cargo de lo que fue aquella época, los cerrados cuarenta, para entender la reacción de la madre, la viuda de un rojo no por muerto ni por prestigioso abogado barcelonés menos rojo, ante unos acontecimientos que la sobrepasaban por completo, apartándose de la familia del marido, buscando refugio en la propia —de una tradición conservadora a toda prueba—, dando la formación más integrista posible a sus hijos —colegios de monjas, de jesuitas, ejercicios espirituales, toda clase de prácticas religiosas—, una serie de medidas que, si no dieron los resultados esperados en el caso de las chicas —antes al contrario—, sí lo dieron en el de los chicos, más jóvenes y, acaso por ello, más maleables, más sensibles al deber y a la culpa, a los principios, a la imagen del padre desaparecido, asimilable casi a la de ese legendario primogénito que, en las mejores familias, solía morir tempranamente de meningitis tuberculosa o tragedia similar, y del que, por lo general, solía evitarse hablar, levantar la costra de la memoria. Del resto de la familia Moret, al parecer, únicamente recordaba a tía Magda, apenas con mayor claridad que a su padre, y, como en mi caso, el recuerdo era bueno.

Una peculiar noción del parentesco, así pues, muy semejante a la que yo estaba habituado, el hecho, por ejemplo, de que en casa, cuando se hablaba de la familia, se sobreentendiera siempre la familia de mi padre, tíos, primos, sobrinos, anécdotas, leyendas, todo en relación exclusiva con la rama paterna. Cuando cobré conciencia de tal peculiaridad, los aspectos misteriosos del fenómeno carecían ya de interés para mí, en razón de la misma falta de interés que ofrecían cuantos representantes visibles quedaban de la familia Moret, tío Ramón, el fracasado, el bohemio, y su horrenda mujer y su no menos horrenda prole, gente con la que mi padre no admitía ninguna clase de trato. Muertos el abuelo, la abuela y tía Magda en tan breve intervalo, como sumidos por el remolino abierto por la muerte de mi madre y tan sólo mejor recordados —o más libremente, sin ese halo de tabú que envolvía la memoria de mi madre— justamente por su menor peso específico y por el carácter residual de su pérdida —ignorada la del padre de Matilde—, la imagen física de los Moret había quedado reducida, en efecto, a tío Ramón, un botarate, como decía tío Rodrigo. Tu padre exagera, decía. Ramón no es exactamente una mala persona ni un simple sinvergüenza. Para mí, más que nada, es lo que se llama un botarate.

De ahí que sólo al conocer a Matilde fuese capaz de apreciar con exactitud hasta qué punto la memoria de su padre, ese rojo o abogado de rojos, del que lo mejor que podía hacerse era no hablar, había propiciado en casa el buscado olvido de mi madre, el silencio. El tío rojo, y el oscuro antecedente de un abuelo homosexual, y el general clima de declive económico de la familia Moret, al que, por otra parte y como contra toda ética, sólo parecía haberse sustraído la rama del tío rojo. De ahí también esas remotas referencias, como desvaídas por los velos interpuestos, a las primas, o mejor, a esas chicas, a esas dos hermanas —a los varones, sea por su mayor juventud, sea porque su conducta irreprochable lo hacía innecesario, ni se les mencionaba— siempre como envueltas en un halo de reprobación y crítica, ya que, con un padre como Dios manda, todo hubiera sido diferente. Se hablaba de una de ellas como de la guapa. ¿Cuál de las dos debía de ser Matilde?

Y junto con la reactualización de unas circunstancias a las que sólo por la fuerza de la costumbre, por el hecho de haber convivido con ellas desde la infancia, podían desdibujar el carácter anómalo, el replanteamiento de un problema que no dejaba de incidir en tal anomalía. Me refiero a mi curioso rechazo —con más propiedad que olvido— de la lengua de mi familia materna, el catalán, la lengua habitualmente hablada por los Moret: la inhibición que me apartaba de su empleo, reacio a utilizarla salvo en ocasiones excepcionales, pese a entenderla, como es lógico, perfectamente; la torpeza que parecía trabar mi fluidez expresiva en tales ocasiones por más que me esforzara, enfrentado con dificultades para mí inexistentes en otro idiomas aprendidos más tarde; fallos, lapsus e incoherencias similares, en suma, a los que comete un pequeño al ser severamente interrogado por sus mayores. Una laguna tanto más inexplicada cuanto que mi hermano, desde niño, habla el catalán con la misma naturalidad que el castellano, y que ambos pasamos la guerra civil refugiados en un pueblo de montaña donde los chicos del lugar no conocían prácticamente otro idioma que el catalán, sin que, en consecuencia, sea motivo suficiente de mi rechazo la no menos común educación franquista de la postguerra, brutalmente anticatalana en sus delirios defensivos de lo propiamente hispánico, esencias y valores hacia los que siempre me he sentido, si cabe, todavía más refractario. Aparte de las diferencias de carácter entre mi hermano y yo, que, más que explicar algo, plantearían más bien nuevas preguntas, hay, desde luego, un dato que podría tener su importancia en cuanto único elemento que establece un matiz entre dos experiencias por lo demás paralelas: la diferencia de edad. Pero reducir semejante matiz a una mayor atribución de conocimiento a mi hermano en razón de los cinco años de diferencia que me lleva, significaría introducirse en el feliz reino de las explicaciones sencillas a los problemas complicados, rehuyendo la verdadera entrada, esa puerta trasera que se abre a los ámbitos de oscuridad en los que realmente reside lo que buscamos, tinieblas ante las que nada valen el tópico ni el sentido común ni mucho menos la evidencia. Simplificaciones tales como concluir, por ejemplo, que un sueño o una serie de sueños relacionados con serpientes tienen una significación fálica, cuando está incluso por ver su valor directamente sexual, ya que, situadas en su contexto onírico, esas serpientes bien pueden representar el rechazo de algo cuya importancia sólo puede medirse en función del grado de atracción que ejerce, al tiempo que de la intensidad de la carga de espanto con que revestimos su presencia a fin de poder rechazarla con mayor facilidad. O mejor: para rechazar con más facilidad una invitación tradicionalmente ligada al animal, la serpiente en este caso: comer del fruto prohibido. Lo cual no hace sino remitirnos a otra interrogación: ¿cuál es entonces ese fruto prohibido? Y es que, como esa clase de sueños, así los problemas del aprendizaje de una lengua en la infancia, el carácter represivo a la vez que expresivo de la personalidad que a esa edad supone tal aprendizaje en cuanto instrumento gracias al cual el niño asume los fundamentos de la objetividad constrictiva.

Matilde ha poseído desde siempre el don que, si infrecuente o raro en general, es poco menos que inútil tratar de hallarlo en una mujer: sabiduría. Todos debidamente injertados, recuerdo que dijo. Pero luego, a la primera helada, lo que rebrota es el pie, no el injerto. A esta cualidad, probablemente, se deben los celos de Rosa, la aversión incontrolable que todavía manifiesta hacia una persona cuya relación propiamente sexual conmigo no pudo ser más episódica. Y a la estrecha amistad que desde entonces hemos mantenido, por supuesto.

EL BOTARATE. Tío Guillermo decía que la convivencia del abuelo y tío Oriol tenía algo de coloidal. Tú que ya estudias química entenderás lo que quiero decir, dijo. Y, años después, cuando debió pensar que Ricardo también podía entender lo que iba a decir, dijo: algo tan poco recomendable como la cópula de un hombre sin pene con una mujer sin lengua, y rió como si crujiera, el blanco del bigote pringado de café sobre las comisuras.

En presencia de papá era más comedido y casi que hasta defendía al tío Oriol cuando papá desplegaba su artillería verbal contra aquel indeseable que le había caído, que le había tocado por cuñado, el bohemio, el fracasado, el sinvergüenza, la ignominia de su familia política, etcétera, para acabar invariablemente en lo de si tu pobre madre lo viera, etcétera, etcétera, elementos de una retahíla fijados y ordenados, a fuerza de repetidos, en una especie de letanía. Tampoco hay que sacar las cosas de quicio, decía entonces tío Guillermo. Para mí, Oriol no es más que un botarate. Eso sí, créeme que compadezco al abuelo, que es una bellísima persona. Para él debe de ser una verdadera condena terminar sus días con toda esa parentela metida en casa.

En razón justamente de esa inevitable parentela, que Ricardo recordase, nunca hicieron al abuelo más de dos visitas al año: por Navidad y el día de su santo. Y papá, poniendo todo el cuidado en dejar bien claro que aquello lo hacía únicamente en cumplimiento de sus deberes de yerno, para que sus dos hijos pudieran manifestar el respeto y aprecio que les merecía el abuelo y sólo el abuelo, un santo varón.

Inútiles todas las tentativas del tío Oriol, en tales ocasiones, para dar naturalidad a la visita y tono animado y componedor a la charla, traicionado en su cohibida soltura por las frecuentes escapadas al lavabo, prisas de significado inequívoco, esa clásica propensión a la diarrea propia de los pródigos y dilapidadores. Inútil asimismo todo esfuerzo de tía Dolores en decorar así el ambiente de la casa como el aspecto de sus moradores, en suprimir el tufo imperante, como de melifluas flatulencias de monja, que se diría apegado a los objetos, a las paredes y suelos, en adecentar la ojerosa presencia de su infausta prole, aquel incierto número de críos no por atemorizados y atentos a sus más mínimas indicaciones —como los componentes de un coro a la batuta de su director— menos desvergonzados en su ávido descaro y solapadas muecas. Por otra parte, el clima de intimidación al que a duras penas se hallaban sujetos los críos parecía deteriorarse de año en año, según crecían, con todo y ser tía Dolores una de esas mujeres en las que, pese a la sonrisa alentadora con la que procuraba transmutar la fealdad de sus facciones al acoger a los sobrinitos, no era difícil de adivinar la violencia de sus accesos de furor, la excitada agitación de sus gesticulaciones, sólo comparables a las de una hechicera en plena danza, soltando baba y bufidos, humos, pedos, petardos, sulfurada como una mofeta. Casi podría decirse que, con el correr del tiempo, el elemento más inmutable no era otro que el propio centro de semejantes visitas rituales, es decir, el abuelo, poseído ya por esa parsimonia que da la lentitud con que todo transcurre en la vejez, imagen misma de ese sexo que se agazapa con los años, ese caracol que ya ni se atreve a mostrarse, minimizado por su propia insignificancia.

En este caso, como siempre, el error de tío Oriol había sido un error de cálculo: pensar que el abuelo, cerca de los setenta al acabar la guerra civil, no podía vivir aún sus buenos veintipico años más. Su mismo matrimonio con tía Dolores, justo antes de la guerra civil, había sido ya un error de cálculo, un error en el justiprecio respecto al montante de la fortuna que a su entender se encontraba en juego, a la vez que medio —remedio desesperado— de enmendar su juventud bohemia, su suerte de músico fracasado, de bala perdida de la familia, incapaz como era, a la larga, de sustraerse a su destino, ese oscuro y precario submundo del comisionista al que, junto con las estrecheces y el general desprecio, se iba a ver abocado. Pero, claro está, nada de eso se sabe de antemano. Y así, acabada la guerra civil, muerta la abuela y sus dos cuñadas guapas, acosado por el desahucio y las deudas y los hijos, nada más natural que irse a vivir todos a casa del abuelo, para acompañarle, para cuidar de él, como si dijéramos, ya tan mayor, el pobre. Lo malo fue que ni el abuelo se moría ni su fortuna personal tenía siquiera el mismo valor que antes de la guerra civil, de modo que si no había problema en cuanto a subrogar en su día un piso de alquiler bloqueado en una cantidad irrisoria, lo hubo, en cambio, en los beneficios que la manipulación del mermado capital del abuelo le produjo —el dichoso error de cálculo—, sin que del desenlace negativo de sus desdichadas iniciativas le cupiera la salida de culpar a nadie, ya que el abuelo se limitaba a firmar los papeles que le ponían delante, no sin la escasa convicción de aquel encogimiento de hombros que tanto enfurecía al tío Oriol.

Y conforme decrecían las posibilidades económicas del abuelo —así como el número de muebles, cuadros, elementos decorativos y demás objetos de cierto valor económico existentes en el piso— se endurecía el progresivo régimen de reclusión al que el tío Oriol lo tenía sometido, inoperante la tímida mediación de tía Dolores, más preocupada por sus hijos que por su padre. Reclusión que, salvo contadas ocasiones —Navidad, el santo, las visitas de ritual—, rayaba ya en la incomunicación, chapado en el cuarto casi todo el día no sólo por impresentable —sucio, chocho, descuidado, achacoso—sino, sobre todo, por su conducta reticente, más aún, obstruccionista y desalentadora, causa indirecta, a todas luces, de las catástrofes financieras del tío Oriol. Y en el fondo, a manera de reacción defensiva, por la misma fascinación que su fortaleza a toda prueba despertaba en el tío Oriol, un tipo de fascinación semejante a la que en ese ejecutivo más entrado en años que en éxitos despierta la visión, desde la sala de espera de un aeropuerto, de un reactor levantando el vuelo, la mirada nostálgica con que contempla su empinada trayectoria: qué potencia. Sí, a semejante clase de reacción respondía la obsesa espera del tío Oriol ante la longevidad coriácea del abuelo.

No se portó bien, ésta es la verdad: Oriol, el mal hijo, el bohemio, el rebelde, el artista frustrado, no se portó nada bien con el abuelo, sea por maldad natural, como se decía en casa, sea para resarcirse de las veces en que su propio padre tuvo que meterle en cintura, para vengarse, para hacer pagar al maldito viejo aquel, con una de cuyas hijas —la incolocable, el saldo de la familia, la fea, la pachucha, la mala, la tonta, la negada— había tenido que apechugar, para hacerle pagar por el otro maldito viejo, para hacerle pagar por todo, por la esposa, por los fracasos, por la mala suerte que había tenido siempre, por los mismísimos castigos recibidos durante el reinado de autoridad y de intolerancia en el que había transcurrido su juventud, su infancia, por todo, eso es, por todo.

La cautividad, que el abuelo sobrellevaba con gran entereza y presencia de ánimo, se hizo casi total cuando sus cansados pies no pudieron ya permitirle por más tiempo, los domingos por la mañana, cubrir el trayecto hasta la iglesia, ida y vuelta, y tuvo que conformarse con seguir la misa por radio. A fin de eliminar cualquier pretexto de salida, más que por razones de pura economía, el tío Oriol utilizaba incluso los servicios de un barbero de cara patibularia que hacía horas extras a domicilio y a precios sin competencia. Entraba en la habitación del abuelo con premeditada brusquedad, se doblaba sobre la butaca en la que el otro estaba dormitando, junto a la ventana. ¡Abuelo, vienen a pelarlo!, le gritaba al oído, inescrutable la expresión, mientras las sobresaltadas pupilas del abuelo traslucían diáfanas el despertar de su conciencia adormecida, las ideas, imágenes y rememoranzas que se sucedían confusas en su cerebro esclerótica, traumatizado todavía por los avatares de la guerra civil, la incógnita de los registros, la aventura de los paseos, la inevitable desventura del desenlace, pesadillas revividas, terrores renovados, aquella estampa final del cura párroco del pueblo donde se había refugiado huyendo de los bombardeos, su cuerpo semidesnudo acribillado a balazos en la plaza mayor, tras haber sido previamente ensartado, a efectos de visibilidad, en los garfios de la carnicería, blanco privilegiado por más que pataleara y aullara hasta que sonó la descarga. Y entonces hacía su entrada el innoble y patibulario barbero, casi brutal en su presencia y maneras, debido, sin duda, a que había captado perfectamente la situación ya la primera vez en la que oyó decir al tío Oriol: pélelo aquí mismo, en cualquier rincón. Y el barbero dio comienzo a su trabajo mientras intercambiaba rápidas bromas con el tío Oriol, a medias palabras y risotadas dobles.

Contra todo pronóstico, la muerte del abuelo llegó demasiado tarde para el tío Oriol, el músico fracasado, el bala perdida, el mangante, la deshonra de la familia, cascado ya, sin los arrestos y recursos de antes, como si con la culpa acumulada le hubiera tocado asumir, de golpe y por anticipado, los achaques de una edad que aún no tenía, prematuramente gagá, penosamente lloricón y reblandecido, indefenso a su vez frente a unos hijos despiadados, perfectamente entrenados por la vida que él mismo les había hecho llevar, provistos de toda la dureza y mordacidad que a él ya empezaba a faltarle. Quién hubiera dicho que esa muerte tanto tiempo esperada, al cobrar cuerpo, hubiese actuado como una puntilla sobre sus disminuidas fuerzas, una muerte tanto más sorprendente cuanto obviamente previsible, ya que, como el reloj que se para, la bombilla que se funde, el amuleto que se pierde, la especial veladura de determinada figura en una foto, así, no menos premonitorio aquel sueño del abuelo en que se veía a sí mismo convertido en cosmonauta.

Una esfumación mansa y discreta, muy propia de su paciente postura cuando soportaba la expeditiva labor de aquel patibulario barbero requerido por el tío Oriol, así sentado torvamente, el cuello ceñido por una toalla, tal un reo con su sambenito o, más directamente, un condenado dispuesto ya para la aplicación del garrote vil, ofreciendo ya su cogote rugoso, de blanca pelusa.

LA LLEGADA DEL AFRODITA. Con ese carácter saprofítico que suelen tener algunas amistades que rondan al propietario de un yate, similar a la relación amistosa que suelen establecer en la adolescencia una chica guapa y una fea, beneficiada aquélla por el contraste y ésta por la aproximación inevitable de algún amigo del chico que se interesa por su compañera, caso que no se hubiera dado en otra circunstancia, o a esas amigas de buena familia venida a menos, esas nuevas pobres que nunca faltan en torno a la más afortunada señora, señorita o viuda en plena posesión de un sólido patrimonio, durante los últimos años de su vida, damas de compañía, casi escuderos, que disfrazan de ameno y educado trato y servicial disposición lo que para ellas es seguro de supervivencia y amparo contra la miseria, así, la presencia del Pelma de Xavier y de la Rosa Durán a bordo del Afrodita, su estoica pasividad ante las bromas de las que el cambiante humor de Pompeyo les hacía objeto, a modo de obligada prestación o prenda. Un caso muy distinto al de Quima en su claro y siempre más cómodo papel de simple amiga de Pompeyo. De su amiga, para ser exactos.

Quima era el único miembro del grupo que yo conocía previamente y aún no demasiado, poco más que de vista, una de tantas entre las amistades de Rosa, ex-compañera de colegio, creo. Cuando nos topamos con ellos en el pueblo, yo, por mi gusto, hubiera pasado de largo haciendo como que no les veía, pues más bien me fastidiaba la idea de soportar, aunque sólo fuera por un rato, el blablablá de esa clase de gente. Pero Quima nos llamó y nos presentó a otros y ya no hubo forma de escurrir el bulto. Por otra parte, Quima era atractiva, y Rosa me había contado que tenía fama de lesbiana; teóricamente se dedicaba a la fotografía. Y Pompeyo, con su léxico y sus salidas, se reveló de inmediato como un tipo cuando menos divertido, algo que en principio —sin duda injustamente— uno tiende a excluir de un hombre cuya ocupación principal parece ser su yate. Xavier aseguraba que nos conocíamos del patio de la Universidad y yo dije que sí, aunque no lo recordaba en absoluto. En cuanto a la Rosa Durán, lo más definitivo que de ella podía decirse —lo que decía Pompeyo— es que era una mujer de una belleza sólo cegada por el resplandor de su propia estupidez.

Walter y Krista eran amigos de Pompeyo y vivían habitualmente en Rosas, donde Walter dirigía un negocio de urbanización o de instalaciones hoteleras o algo por el estilo. Krista era maniquí, modelo publicitaria y trabajos afines, retirada de la circulación por Walter.

Pompeyo dijo que pensaba seguir la costa hasta Port-Bou, aunque, de hecho, se dirigían a Cadaqués con la idea de montar algo parecido a una de esas discotecas en las que no se baila, nada de ejercicios violentos. Teníamos que haber llegado hace una semana, pero empiezas con escalas como ésta y lo mismo tardas diez años, que es lo que le debió pasar a Ulises. Además, la puta Castells tiene mucho sentido del humor y no creo que se tome a mal el retraso. Yo pongo las pelas y él lleva el negocio. Seguro que será un éxito. Y es que los maricones son insustituibles; siempre tienen un detalle amable para con todo el mundo. No es que yo lo haga por dinero, como la puta Castells, aunque tampoco voy a negar que mi interés crematístico se eleva en la medida en que los porcentajes de elevado valor crematístico satisfacen mis intereses. También es verdad que a veces pienso, como bien sabe Katolika, que lo que en realidad quisiera es no tener nada: ni yate ni casa ni coche ni propiedades ni más que lo que llevo encima. Eso sí: un talonario de cheques y un bolígrafo.

Bebimos mucho aquella noche. Como la siguiente y la otra. La ronda nocturna por el pueblo, el bar de la gasolinera, Mas Paradís. Y acabamos todos en el yate, ya de día. O quizás aquella noche acabamos en casa de Walter, pero, de cualquier modo, por la mañana salimos en el Afrodita hacía alta mar, a disipar la resaca tomando un baño frente al Cabo Norfeo. No volvimos al motel hasta media tarde.

El agua estaba espléndida, casi inaguantable; también el sol, potenciado su fulgor por la reverberación del mar circundante. Pompeyo pareció dormirse, la blanca gorra de marino cubriéndole la cara. La charla era distendida, vagamente centrada en la ambigüedad del sexo. Katolika aseguraba que Quima tenía una irresistible vocación de travestí: estoy segura de que lo que en realidad te gustaría es ser un hombre disfrazado de mujer. Y Quima: no es eso: lo que me gustaría, pura y simplemente, es ser maricón. Rosa contó que mi primera experiencia sexual había sido onírica: una mujer desnuda, con pechos y pene y un agujero debajo, sin cara concreta. Yo la abrazaba y besaba y de pronto me desperté. ¿Corriéndote?, se oyó preguntar a Pompeyo bajo la gorra de plato. No lo recuerdo, dije; era muy pequeño, quizá ni tenía la edad suficiente para que me pasaran estas cosas. Y Pompeyo: es que eso hace enarbolar a cualquiera. Imagínate, el ideal.

Se espabiló bruscamente, sea llevado por la atracción irresistible que sobre él ejercía toda clase de charla, sea por su deseo de despejar la resaca en el terreno verbal, en un legítimo ejercicio de su derecho a dar adecuada respuesta a las provocaciones de sus huéspedes, el Pelma de Xavier y la Tonta de la Rosa Durán, a tal efecto tácitamente invitados: acerca de las palabras de la Rosa Durán, por ejemplo, cuando dijo que no se bañaba porque le parecía que le iba a venir eso. Y Pompeyo: la excepción confirma la regla. O también, otro ejemplo, cuando la Rosa Durán, la Tonta de la Rosa Durán, dijo: si él (Xavier, el Pelma) me engaña, se lo noto enseguida: le crece la nariz como a Pinocho. Y Pompeyo: a mí también me crece cuando me acuesto con alguien. Y, a partir de ahí, de una vaciedad cualquiera, pasar decididamente al ataque: lo que le pasa al Pelma de Xavier es que es lo bastante idiota como para estar preocupado por no tener problemas. Éste es su verdadero problema. Y es lo bastante idiota como para aparentar que los tiene para que no le tomen por idiota por no tenerlos.

Con la idiotez pasa como con la belleza, dijo Pompeyo: son cosas que nunca debieran preocupar al interesado. Además, tampoco tienen tanta importancia. Para las mujeres, por ejemplo, la belleza física es lo de menos. Conozco a un jorobadito que se pasó cierto tiempo en una isla polinésica, único superviviente de un naufragio, y cuando fueron a salvarle se las había tirado a todas. ¿Y yo? ¿Por qué soy irresistible, en qué se basa mi poder magnético? En que el pelo del culo me empieza prácticamente en el cogote.

Hablando de la resaca, Pompeyo dijo: tengo las tripas hechas pedazos, que viene de pedo.

Cuando Quima comentó que el bañador del pasado año le quedaba justo, que estaba más culona: más culona, no; masculina.

Acerca de una excursión a Menorca en el Afrodita: es una isla que me gusta mucho. Está llena de talayots, que son los monumentos donde el prehistórico se hacía las pajas.

De las habladurías: yo ya sólo me creo que un tío es maricón cuando se acuesta conmigo.

Del matrimonio: como en política, la única forma de vida conyugal factible es el triunvirato. Y lo primero que hay que perder es el respeto mutuo.

De los complejos: para acabar con todas esas historias del Edipo y el Electra, la mejor solución es asesinar a la madre y violar al padre. O al revés, ya no me acuerdo.

Sobre el papeleo y demás problemas administrativos con que se topaba Walter en sus actividades: ¿funcionarios? ¡Estos alemanes siempre serán los mismos! Mira: lo primero es saber que tu funcionario traga. Lo segundo, que él sepa que tú tiras de unto; esto abrevia. Y luego, que cohaga. Que empiece a cohacer enseguida.

Sobre el Hombre-Polla: tiene una buena envergadura. Pero, a mi modo de ver, más que el largo importa el grosor.

Sobre el miembro viril en general: hay pollas que debieran tener nombre propio como las espadas de los caballeros famosos: Tizona, Durandarte, Excalibor, etcétera. O como sus caballos.

Sobre lo mismo: llevo alianza, sí, pero no como símbolo del matrimonio sino del anillo prepucial perdido.

Sobre Quima: lo mejor de Quima es que tiene espárragos de punta morada, como los de la Rioja.

Respecto a la infancia: ¿la mía? ¡Pelármela salvajemente!

Respecto a Enrique: lo que le pasa es que confundió la subversión con la inversión.

Respecto a Jesucristo: el más efectivo disolvente social es el escándalo. El fariseazo de Jesucristo se dio cuenta inmediatamente.

Máxima: la superstición es la única de mis religiones. Definición: llamo encoñadura a toda satisfactoria penetración copulativa.

Léxico: centroamericón. Eyankular, eyaculando, Eyankulandia. Sujeta (por tía, mujer en concreto). Multi (por multimillonario). Falófago (homosexual).

Divisa: si vis penis, para el culo.

Inciso etimológico: oráculo viene de os, oris, que en latín quiere decir boca, y de culo.

Respuesta a la Rosa Durán. Pregunta: ¿qué es el gálibo? Respuesta: un pájaro de los Andes en vías de extinción. Su envergadura es superior a la del cóndor. Hermafroditas todos ellos, son fecundados gracias al viento, como algunas flores.

VERRUGAS. La imagen de lo que para mí significaba la bodega va unida a la de lugar infrecuentado, en parte por la vaga prohibición que sobre ella pesaba y, en parte y sobre todo, por cierta sensación de horror que aquellos ámbitos me producían, no tanto por la oscuridad imperante, contrarrestada apenas por alguna que otra bombilla de quince, cuanto por los pegajosos velos de telarañas. En toda mi niñez, aparte de las épocas de vendimia, cuando entre continuas advertencias relativas a la muerte instantánea que supone caer en los lagares, participaba a mi modo en las diversas fases de elaboración del vino, sólo recuerdo haber entrado allí en una ocasión, encargado de ayudar a la prima Pilar a llenar las jarras que precisara para una de aquellas sangrías que solía preparar cuando había invitados. Luego, hace pocos años, volví aún otra vez durante uno de esos fines de semana que pasábamos en la finca con los amigos, los tiempos en que Alejo rondaba a Rosa o viceversa. Me había acordado de que en la bodega pequeña, algo así como una cripta en relación a la grande, a la vez que santasanctórum de los mejores vinos, el fondo estaba cerrado por un tabique que sonaba a hueco, y Alejo y yo lo derribamos a golpes de pico: detrás, en efecto, había el arranque de una cueva hundida, el motivo, sin duda, de que hubiera sido tapiada.

La vez en que bajé con la prima Pilar, su niño tenía verrugas. Lo recuerdo porque tío Rodrigo había dicho que eran contagiosas y yo procuraba no tocarla ni a ella ni al niño, y después de ayudarla a llenar las jarras corrí a lavarme las manos. Seguramente, se las has contagiado tú misma, le dijo tío Rodrigo; al bañarlo. Lo más sencillo es matar a la madre, atravesarla con un alfiler al rojo; la conocerás enseguida porque es la más vieja. Las demás, entonces, se secan solas. Es lo que hace la gente de campo, y el hecho es que se las quitan. Los médicos te harán más historia, el nitrato de plata, el bisturí, pero en el fondo es lo mismo. Eso sí: lo importante es acertarle a la madre.

En cuanto al cuarto de baño, estaba en el desván y no se solía utilizar, un retiro ideal para mis ejercicios masturbatorios. Se instaló pensando en el servicio, un apaño del abuelo para los criados, muy de su época, cuando era normal tener criados.

Por eso es curioso que en el sueño estableciera una conexión entre ambos lugares, si es que puede usarse la palabra curioso en relación a un sueño. El cuarto de baño del desván, la gruta que se abría en una de sus paredes, casi un pozo a juzgar por la pronunciada inclinación que cobraba a los pocos pasos, cada vez más estrecha, semiderruida, como angostada por los desprendimientos, terrones de granito disgregado, fragmentos de roca entre los que había que avanzar a gatas, arrastrándose, una madriguera o poco menos. El descenso a la bodega por este agujero; al menos allí estaba yo, en la bodega. O mejor: no en la bodega propiamente dicha, sino en su cripta, la bodega pequeña, situada a un nivel inferior, un tramo de peldaños más abajo. El sol llegaba hasta allí a través del pozo en ruinas, rayos sesgados, impregnados de polvo en suspensión, la polvareda levantada por los escombros, cascotes, trozos de obra, algo así como el sótano de un edificio bombardeado, derribos esparcidos entre los que yacía el cadáver de tío Rodrigo. Tuve este sueño pocas semanas después de su muerte.

Y otro hecho curioso: en el entierro, la prima Pilar me comentó que el crío —su nieto— se había llenado de verrugas. Seguro que las cogió en la piscina del colegio, dijo. El dermatólogo me ha dicho que todas esas piscinas públicas son una verdadera porquería.

LA TONTA DEL BOTE. Quizás era el viento de mar, la marinada, lo que nos tenía a todos tan lacios y desganados. Rosa proponía desde hacía un rato ir a alguna parte, pero nadie parecía capaz no ya de ponerse en pie sino incluso de tomar una decisión. Seguir así, tumbados en la terraza de casa de Walter mientras anochece, charlando de cualquier cosa, sin probar siquiera las copas solícitamente servidas por Katolika. Frases de Pompeyo. Evocación de amigos comunes. Soliloquio de Walter, el único en beber, desatada su lengua por el alcohol, como en un intento de hacerles partícipes de ese placer que muchos experimentan en materia copulativa no tanto con la práctica de sus múltiples variantes o reconstruyéndolas mentalmente o meramente imaginándolas, cuanto en su formulación verbal, en pronunciar las palabras precisas, en nombrar lo que se está, estuvo o quisiera estar haciendo, actos, gestos, zonas erógenas, como si con su sola mención —realzada por el rotundo acento germánico— constatara su realidad; lo mismo que una oración, eficaz o no en la medida en que es rezada.

Pompeyo había propuesto nombrar oficialmente Tonta del Bote a la Rosa Durán, merecedora del título antes que cualquier otra persona de a bordo. Lo mejor que tiene son sus observaciones. ¿Os habéis fijado?, ha dicho al venir; no sé por qué, pero el tránsito siempre es más intenso en sentido contrario al que uno lleva. Y Xavier, como prestando su colaboración a lo que debía considerar intentos de animar a la gente: ¿y por qué no organizamos una guerra de las dos Rosas sobre campo de armiño? No seas extemporáneo (Pompeyo). ¿No te das cuenta de lo que cuesta a veces no ya copular sino eyacular? Pues hazte a la idea de que así estamos ahora. Y le recuerda su ocupación habitual de vendedor de motores fuera borda y botes hinchables y canoas, frente a la condición de él, de Pompeyo, el cliente, el que siempre tiene razón, el que manda. Además, te advierto que hay razones de sobras para declararte a ti, en lugar de a la Rosa Durán, la Tonta del Bote. O quizás conjuntamente. Los dos tenéis las mismas ventajas, la de ser muy tontos y la de estar muy bien.

Expresión atormentada en Xavier, amarga, de amor propio herido, como poseído de una ansiedad similar a la de esa joven de extracción pequeño-burguesa que se mueve entre personas evolucionadas, un ambiente donde nadie sospecha que todavía es virgen, ni ella se atreve ya a revelarlo, haciendo así cada vez más difícil justificar su esquivez con pretextados hastíos, de modo que, poco a poco, se va viendo abocada a la desfloración brutal y anónima, practicada por algún rufián barriobajero, como única alternativa al suicidio. O como ese joven —más un caso de desdicha que de ansiedad—que un buen día seduce a una chica, torpemente, poco menos que sin querer, casi aterrorizado, pero que si luego no acaba casándose con ella es porque, en tal caso, ya no podría seguir considerando que, al menos por una vez, había tenido una aventura. La clase de razón o motivo, posiblemente, de que Xavier se considere en el derecho de recordar a los presentes su situación de hijo de familia obligado por azares de la vida a ocuparse del negocio paterno, pero tan universitario como cualquier otro, suscitando el recuerdo de tiempos pasados, de amistades comunes.

Sois un asco (Rosa). Igual que cuando os juntáis a recordar la mili, siempre las mismas historias. Parecéis uno de esos desgraciados que en los trenes siempre acaban enseñando la foto de la mujer y los hijos a sus compañeros de departamento. Que si Alejó, que si Ángela, que patatí, que patatá. Había empezado a beber, como para cobrar ánimos, para reaccionar, aguijoneada, sin duda, por la ocasional mención de Ana, por la animadversión que su simple nombre despertaba en ella desde que supo que Ana, en determinado momento, la había descrito como una de esas exaltadas revolucionarias de cama que asimila el concepto de pueblo al significado arbóreo de populus, en su versión piramidal, tumultuosa multitud de enhiestos miembros viriles sólo comparable, como panorama, al que se nos ofrece en Las Lanzas. A mí Ángela me extasía, dijo Quima, algo que tampoco podía agradar del todo a Rosa, cuya opinión respecto a la mosquita muerta, a la mala puta de Ángela, difería un poco de la de Quima. Ha perdido mucho (Rosa). Aquel frescor que tenía, ¿sabes? Parece, no sé, como amargada. Hablas como un personaje de la novela de Alejo, le dije. Conclusión general sobre Alejo: creía que el secreto de escribir estaba en las cosas y no en las palabras. Por eso se pasó al cine. Pero tampoco el secreto del cine está en las cosas. No es posible dar una respuesta si se desconoce la pregunta. Descanse en paz.

Examen comparado del caso de Enrique y del caso de Esteban, otros históricos del movimiento universitario clandestino de Barcelona; diversidad de suertes. Evolución de signo defensivo y conservador en el caso de Enrique, atrincherado en el incógnito y la discreción, privilegios que tanto facilita el dinero en la esfera de la vida privada, sus viajes a Tánger, sus amigos, la independencia, o mejor, la libertad de iniciativa erótica que supone disponer de uno de esos apartamentos que la publicidad califica de suntuosos en una zona de la ciudad que no precisa ser calificada de elegante. Su sentido crítico en modo alguno embotado, antes bien, más vuelto contra sí mismo, si cabe, que antes. Sus recapitulaciones, sus análisis, esa masoquista acentuación del contraste entre su actual forma de vida y su pasada, ya muy pasada, actividad revolucionaria, la desorientación inicial, la perplejidad sólo a fuerza de tiempo vencida, una perplejidad no inferior —aunque de sentido contrapuesto, trocados los papeles— a la de un joven bonapartista de la primera época, un incipiente Stendhal, al ver realizar a Napoleón, punto por punto, los programas de sus enemigos de esa primera época, verificar en la práctica los principios teóricos contra los que había luchado. De todas formas, dijo, lo que nos interesaba no era la revolución. Lo que nos interesaba era echar abajo a nuestros respectivos padres. Y yo: no veo por qué tenía que querer echar abajo a mi padre, la persona más inofensiva que uno pueda imaginar como padre. Y Enrique: es que la revolución es altruista: se destrona a Saturno para restablecer la justicia, por el propio bien de Saturno, si quieres. Y yo: no sé tu padre, pero que el mío era lo más opuesto que pudiese haber a la estampa de Saturno, eso sí que te lo aseguro. Y Enrique: bueno, tú ve dándole vueltas al asunto y verás que tengo razón. ¿Dónde crees que estaba el equívoco? ¿O me vas a decir que nunca te has sentido de pronto como la tonta del bote?

En cuanto a Esteban, debieron haber previsto su futuro además de adivinar su presente, aquella noche en que fueron a cenar al apartamento en que se había instalado con Ana, durante sus últimos tiempos de Barcelona, antes de que tuvieran que escapar clandestinamente a París, cuando Esteban hizo aquella observación incidental relativa a un botón de bragueta que Ana debía coserle. ¿Todavía quieres que te la cosa más?, comentó entonces, destemplada, la fiel, la solícita, la incondicional Ana. Sí, ya todo estaba implícito aquella -noche: su próxima separación en París, el inmediato —si no preexistente— entendimiento de Ana con un superior jerárquico, la consecuente ascensión de Ana en el seno del partido, sus responsabilidades crecientes, mientras Esteban, de acuerdo con un proceso paralelo pero a la inversa, más que dejarse apartar parecía apartarse por sí mismo, marginarse más y más de la organización, como arrastrado por su propia indolencia, por la vaguedad así de sus proyectos como de cuanto supusiera cierta actividad, por su tendencia a resolver los problemas en el terreno especulativo —el más apropiado a su cada vez mayor escepticismo— alrededor de una mesa y unas copas, con cuatro amigos, rasgos todos ellos que, si ya perceptibles en sus últimos meses de Barcelona, no hicieron sino agudizarse con el descentramiento inicial que siempre representa el exilio. Menos de prever, en cambio, era su facilidad de adaptación a las situaciones, ya que, para cualquiera que le hubiese conocido, cabía temer, al imaginarlo sumando mentalmente a su condición de refugiado político en París el abandono del que le habían hecho objeto así su compañera como sus compañeros, es decir, la organización revolucionaria a la que algún día dedicó su vida, cabía temer, en verdad, encontrarle poseído del íntimo desconcierto que hace presa en un católico que pierde la fe, que deja de creer, víctima de ese género de desamparo que poseyó a los habitantes de la isla Lincoln tras la muerte del capitán Nemo. Ideas previas difíciles de compaginar con la estampa que de él traían ya los primeros viajeros que lo encontraron sentado en las terrazas del Boulevard Saint-Germain, recordando tiempos pretéritos y más movidos, acciones y reacciones, un Esteban asombrosamente a sus anchas, hablando y hablando, perorando, dejándose invitar, imagen misma del viejo que conversa y se explica ante sus asiduos del soleado banco del parque público, aprovechando la relativa notoriedad y aun autoridad que, por las circunstancias que sean, le otorgan sus reflexiones e ironías sobre el mundo en general, exacto equivalente, en el caso de Esteban, de su pasado, de las anécdotas de su repertorio respecto a la vida de partido, no propiamente acres, pero sí con el suficiente picante para hacer más ameno lo que parecía haberse convertido en definitiva vocación de su existencia: la evocación.

Pues como el alcohólico que descubre la justificación de su vida en su victoria sobre el alcoholismo, en las reuniones de grupo organizadas por el sicoterapeuta donde todos y cada uno de los ex-alcohólicos pueden dar rienda suelta a su sadomasoquismo, recontar una y otra vez sus recaídas, sus culpas, increparse furiosamente, acusarse, amenazarse si es preciso, sabiéndose no obstante, por encima de todo, como vampiros, solidarios unos de otros, así, de modo semejante, Esteban había asimilado su imagen a la de ese exilado republicano que uno puede encontrar prácticamente en cualquier lugar del mundo, generalmente ante una botella, y que nos habla del asalto al cuartel de Atarazanas, o del Cinturón de Hierro, o de Belchite, de Madrid, del Segre, de la retirada, de los campos de concentración franceses, de su lucha contra los alemanes en las filas del maquis, de los campos de concentración alemanes, y, sea total o parcialmente cierto lo que nos cuenta, ni él mismo suele ya saberlo, resulta evidente que recontarlo una y otra vez es ahora su profesión —ya más que distracción— favorita, su razón de vivir, igual en todo a Esteban hablando de su caída, de los interrogatorios, de la cárcel, del exilio, de sus desencantos, con el dominio estudiado y la agudeza hipercrítica que confiere el hecho de tener bien sabido el tema e, incluso, con el tiempo, mejorado en sus efectos, si bien, en su auditorio, para los amantes de la anécdota pura, siempre tendría en su contra, respecto al viejo exilado republicano, una obvia ausencia de grandeza en el contenido de lo relatado, simples secuelas de una apoteósica hecatombe histórica.

MOBILIS IN MOBILI. Hay paisajes y paisajes. Y así como de algunos se diría que se despliegan solos, al margen de nuestro movimiento o inmovilidad, hay otros que, más que ante nuestros ojos, parecen abrirse ante nuestra mente. Aquel sendero, por ejemplo, que conduce al pueblo, en lo alto de la colina. Un pueblo como desierto o dormido en su terrosa estructuración de tejados y muros. El sendero también parece poco utilizado, similar a cualquiera de esos caminos que llevan al santuario de la comarca, donde, una vez al año, se celebra una romería. La carretera discurre paralela a la cadena de colinas, ceñida al serpeo de las suaves laderas, un terreno invadido de matorrales y de monte bajo, cultivado sin duda en otros tiempos. Unos cientos de metros más adelante, tras un recodo, también a la izquierda y sobre una loma, destaca una edificación cerrada, de largos paños de argamasa y piedra vista, como corrales o algo por el estilo. Éste es el cementerio nuevo, me dijeron. Al fondo, despuntando al filo de las ondulaciones del terreno y sólo próximos en apariencia, los blancos picos de un macizo montañoso, el particular esplendor de la nieve al sol de poniente.

Una sensación parecida a la que nos dejó aquella excursión que hicimos al Cabo Creus en la barca del Grec, la partida, las rosas rosas del alba, la bahía encalmada que, al regreso, sería pura formación madrepórica, configuración de rojas entrañas. Y, sobre todo, las incidencias de la travesía, las perturbaciones atmosféricas, cuando, en las cercanías del Cabo, se abatió aquella espesa niebla embebida de sol, y podían escucharse las sirenas, y las rompientes se deslizaban al acecho, y las pétreas moles de la costa se aproximaban a husmear. El Grec había acabado con la Poppy y, la noche anterior, mi sueño fue agitado, imágenes de pesadilla difíciles de concretar.

O como aquel vuelo de regreso a Barcelona, probablemente desde París, en el que yo esperaba captar una vez más la silueta del Cabo desde el aire, tendido como un lagarto al sol, color liquen, nítidamente destacado del azul contorno. Pero las planicies polares que sobrevolábamos parecían extenderse sin solución de continuidad, blancuras soberbias y deslumbrantes rotas tan sólo por un hongo gigante de tonalidades pizarrosas, estampa misma de la muerte atómica a la que nos dirigíamos, cuando, de pronto, la lisa superficie se fisura y agrieta, abriéndose, según nos aproximamos, en un profundo cráter ceniciento, abismos celestes y transparencias marinas en el fondo, rascacielos solares, masas arbóreas petrificadas, corrientes de lava y cúmulos de cúmulos, formaciones rocosas adentrándose en el piélago a modo de montaña o promontorio, privilegiado lugar de observación de panoramas inferiores. Y luego, superada la sima, de nuevo la nívea llanura bajo el azul, campo adecuado, por sus especiales características, para elevarse más y más, hasta donde aguantara el fuselaje, sólo el cuerpo de un ángel abatido en la blancura extensa, los pliegues helados de su túnica como picos pirenaicos, caído al fundirse la cera de sus alas, en vuelo hacia donde el sol no podía ser sino el calor de una mirada.






CAPITULO - IV





VELOS. No creo haber estado nunca verdaderamente enamorado. Por supuesto que a veces he creído estarlo, pero la misma reiteración del fenómeno me ha permitido descomponer el proceso en sus diversas fases, y ahora, quizá por ya demasiado conocido, me parece imposible su reaparición. No es el cuerpo, no es el sexo lo que dispara el mecanismo amoroso; será, desde luego, esa boca que pronuncia las palabras precisas y, más aún, esos ojos que las expresan con intensidad todavía mayor. Pero tampoco es sólo eso; es, más bien, algo que está en lo más profundo de las pupilas, detrás de lo más profundo. Y también todo lo que quisiéramos que estuviera en nosotros y no está, que fuera nuestro y no lo es, la voz que nos habla mientras la escuchamos, la mirada que nos escudriña mientras la contemplamos. Y, sobre todo, lo que está en nosotros y sólo en nosotros, el sentido que damos a la palabra oída, las ideas que atribuimos a su silencio, los sentimientos que ocultan sus ojos. Estar enamorado es descorrer uno tras otro los sucesivos velos de la persona amada; y el amor se esfuma cuando comprendemos que los últimos velos no están ya en la persona amada sino en nosotros mismos, que nunca en ella podremos descorrer más que los primeros. He comenzado hablando en singular y ahora hablo en plural; años atrás, efectivamente, había llegado a pensar que así era yo, pero no los demás; que lo que a mí me sucedía, me sucedía solamente a mí. Con el tiempo, en cambio, me he convencido de que, en mayor o menor grado, el fenómeno se produce cada vez que una persona se enamora de otra. De ahí que todo amor se acabe o pase más o menos pronto, más o menos tarde, y sólo queden los arreglos. Y es que, como el lento acoplamiento de dos camiones pesados al rebasarse cuesta arriba, así el amor visto con cierta perspectiva.

Se da el caso, además, de que cada persona tiende a configurar un dispositivo autodestructor a su imagen y semejanza. Como sus amores, así serán sus resistencias, sus miedos, su mala suerte, sus delirios, sus alucinaciones, todo construyéndose de un modo enteramente acorde con la invención inicial, con la primitiva intuición del elemento o suma de elementos que podrían dotar a nuestro destino de algún rasgo magnificante, trazos que con la exactitud más aterradora se van desarrollando tal y como lo habíamos imaginado, con la fatalidad con que ese niño sin madre —fugada, muerta o similar causa de idénticos efectos—, en su rechazo de la persona que lo ha traicionado, olvidará si es preciso la lengua materna. No hace falta ser un Tertuliano para entender que todo es cierto en la medida en que es absurdo, en la medida en que todo el mundo coincide en negarlo, en considerarlo obviamente falso, ya que, como diría Camila, como dice cuando discutimos sus problemas, tengo la absoluta seguridad, soy perfectamente consciente, está fuera de duda, etcétera. Pues, como ese pozo misterioso que se abre en el interior de la Granite House —allí, en el propio hogar, y no en el exterior, no en la superficie de la isla que sus ocupantes exploran y exploran sin resultado— y que conduce directamente a la clave del enigma, como ese pozo, así, en lo más profundo de la intimidad de uno es donde suele residir lo más desconocido. Y por encima de instintos como el sexual o el de voluntad de poder o de posesión, por encima de ansias y aficiones, la caza, la gastronomía, el coleccionismo, encontraremos siempre en el humano —y con mayor nitidez según pasan los años— un instinto de doble signo, de vida a la vez que de muerte, que, de acuerdo con las distintas proporciones que lo componen, dirige en uno u otro sentido el impulso de esos deseos, de esas ansias, de esas aficiones, tendiendo ora a la conservación ora a la destrucción.

Ejemplo: nuestro sujeto tiene la convicción de que un amor, cualquier clase de amor, está perdido de antemano.

Se observa en él, por otra parte, una marcada tendencia a robar el amor, a sentirse especialmente atraído por la mujer que, en principio, está ligada a otra persona. La victoria sobre esa ligazón amorosa, esto es, su ruptura, actúa a modo de agente catalizador.

Necesidad de que la mujer que constituye su objetivo le sea fiel en tanto para él perdure la atracción o autosugestión; total indiferencia al respecto en cuanto esa autosugestión desaparece.

Sentido de fidelidad inexistente; más aún, impulso irresistible a tener simultáneamente otras aventuras. Ausencia de sentimiento de culpa.

Rechazo de todo amor en el que falle el comportamiento de ella o en el que ella no acepte sin reservas el comportamiento de él.

Quiebra de la relación amorosa, que confirma, consecuentemente, su inicial conciencia de imposibilidad del amor.

OBSERVACIONES. El espejeo del mar, la espuma revuelta, el brillo salino de la piedra mojada. Una roca lisa y amplia, suavemente inclinada hasta el nivel del agua, perfecta —una vez despejada de erizos por debajo de ese nivel— para zambullirse, y luego secarse al sol y volver a zambullirse, y así toda la mañana, explorando los fondos a lo largo de la costa, una costa sinuosa, donde la dentada rabia de los rompientes alterna con el manso azul de las calas, la tajante silueta del Cabo Norfeo al fondo. Desde la carretera, a cierta distancia y, sobre todo, a cierta altura, se domina mejor el panorama, las breves playas recogidas, el revuelo de espuma de los promontorios, aquel americano tocado con una barretina allá abajo, sobre una prominencia rocosa, increpando, se diría —vencidas sus palabras por el oleaje—, a las dos gigantescas bolas que coronan el Paní, destellantes al sol de la tarde. Perspectivas privilegiadas, puntos que en el mapa de una guía vendrán sin duda señalados con las tres rayitas rojas en forma de haz que indican Vista Pintoresca, quizá no tanto por la belleza en sí del escenario natural, cuanto por el espectáculo que las otras personas atraídas por la belleza del lugar suelen ofrecer a los ojos del curioso en esta clase de escenarios. Así, una pareja bañándose, buceando, tomando el sol sobre una roca plana. O un paseante que contempla con insistencia a un joven que toma el sol sobre una roca contra la que rompe el agua. O un joven que sale del agua y se frota con la toalla, de espaldas a un mar de cuya lividez encrespada los bajos cielos plomizos y las nubes furibundas son sólo un reflejo, frotándose el cuerpo mientras contempla a su vez al paseante que le observa desde la carretera, como el hombre y la mujer que toman el sol sobre una roca contemplan al americano tocado con una barretina que les observa desde la carretera, tal vez increpándoles, roja la tez por el alcohol o por el sol del mediodía.

Un paseante que contempla el mar desde los acantilados, las largas olas frontales que rompen al pie de los acantilados, tal vez contándolas, dos, tres y hasta cuatro apreciables al mismo tiempo, rodando una tras otra, renovándose, perfectamente apreciables; seis, siete, si se adivinan según van emergiendo de aquel azul ilimitado, según se van delimitando en ondas todavía azules y ya verdes y poco a poco orladas de blanco, según el blanco de cada una va irrumpiendo y gira y corre y se dilata y extiende como una nevisca, ganando terreno sobre la que le precede y la que le sigue, aire y nieve revueltos y por un instante amansados como puede amansarse al agua no bajo el aceite sino bajo una red que cae y se hunde, tan sólo un instante, blanco que pronto se degrada y contrae en lunares pesados, como la sombra de una red que se deshace, que se esfuma sobre un fondo moteado y cambiante, entre oscuro y no oscuro, verde botella, verde lejía, palidez seminal en retirada, en descenso, rocas abajo, dejando al descubierto la base chorreante de los acantilados, las adherencias flojas, plantas como animales, animales como plantas que se escurren y peinan según baja el nivel del agua, según se abre como una fosa al blanco hervor que vuelve.

ÁIR. Disquisiciones en torno al hastío y la fatiga que produce el mundo actual, a la sensación de cambio que se respira como un olor de lluvia que llega, al advenimiento de la era de Acuario anunciado por una colla de tíos y tías al pelo, cantando en pelotas. Ver llegar un día, como el labrador japonés que ante sus ojos incrédulos vio brotar el hongo y acrecentarse en los cielos, más inesperadamente que la revolución, sin ninguna de sus pretendidas razones históricas ni otra motivación que el natural cansancio producido por algo que viene durando desde hace dos mil años, ver llegar así la nueva Era. Algo que, teóricamente, como dice Pompeyo, puede generar por sí mismo el proceso inflacionario que experimenta el mundo actual, toda vez que una desvalorización del orden del veinte por ciento, a la vuelta de pocos años, debe conducir al poseedor del dinero, aunque su renta sea, por ejemplo, del ocho por ciento, a una situación no ya de valor cero, sino incluso de números rojos, es decir, de valor negativo del género v — x, con el consiguiente caos generalizado.

Caso de Roma, esa ciudad que precisó para su fundación la previa destrucción de Troya y, siglos más tarde, la de Jerusalén, para adquirir su condición de Ciudad Eterna, esto es, capital espiritual del mundo en tanto los valores cristianos y sus productos morales, económicos y sociales más directos prevalezcan.

Pero, ¿por qué esas ansias de cambio? ¿Esos deseos de ser otra cosa? Igual que preguntarse: ¿motivaciones eróticas en el origen de las inquietudes revolucionarias? Evidente. Lo prueba el énfasis con que se afirma lo contrario.

Como aquel que sueña estar en casa de su hermano mayor, de Felipe, por ponerle un nombre, en una especie de reunión o fiesta, y de pronto llegan el rey y la reina y, mientras el rey —un rey— se distrae, él liga con la reina —una reina—, y la reina le sigue el juego, y él piensa, lástima que estemos aquí, en casa de Felipe, que siempre ha de representar su papel de responsable de la familia y, si se da cuenta, lo fastidiará todo, y dice a la otra, vamos, aprovechemos, vamos a mi apartamento, y al despertar piensa qué absurdo, con esa mujer a la que sólo he visto en fotografía y que no es precisamente lo que se llama mi tipo. Así, como ese despertar, el conocimiento que uno suele tener de sí mismo.

Enlace tema Eneas: y es que así como Eneas, destruida Troya, busca en los infiernos al padre fracasado antes que en las alturas olímpicas a una madre a la que prácticamente desconoce, así el niño, etcétera. O: por lo mismo que Eneas, destruida Troya, busca en los infiernos, etcétera. O: ya que si Eneas, destruida Troya, etcétera, etcétera, también el niño, etcétera. O invertir los términos de la comparación: así como el niño etcétera, así Eneas, destruida Troya, etcétera, etcétera.

DIONISÍACA. Como ese escritor que sólo encuentra su propia voz cuando decide echar por la borda todos los estilos y tonalidades convencionalmente aceptados por el gusto de su época, así, no menos brutal en su irrupción, la presencia de lo insólito, mejor aún, de lo inexplicable, en nuestra vida cotidiana. La transformación, por ejemplo, de un hombre de negocios en un troglodita, algo capaz de provocar una sorpresa sólo comparable a la que se lleva ese concienzudo padre de familia durante la visita que realiza al internado donde recibe educación su hija, a fin de precisar cuanto pudiese haber de cierto en todas esas historias sobre abusos deshonestos y sevicias sexuales que la chica, al igual que otras colegialas, pretende que le infringen las monjas, cuando se ve enfrentado a las soeces expresiones con que la madre superiora ataja el asunto, sus cortes de manga, su forma de despacharle levantándose hasta la cintura los pesados hábitos, mostrándole, con energuménico ademán, el perejil, el culo americano. O como la desaparición de uno de esos seres pintorescos que nunca faltan en los pueblos de la costa, un hortera que llega de vacaciones con su cochecito, su lancha de motor fuera borda con cabina de dos plazas adaptada, su bote hinchable para trasladarse a tierra, su boya, su anda, sus aparejos, las operaciones preparatorias de salida y llegada, el cuidado con que deja su lancha cubierta con una funda de lona, su misma indumentaria, la pipa, la gorra de plato, el escudo de Catalunya, es decir, una persona inofensiva con todos los atributos del tipo que pronto se hará popular en el pueblo, que será apodado el Almirante sin que siquiera llegue a enterarse, esa clase de hombre para quien siempre habrá un Grec que le pregunte por el tiempo, o si mañana zarpa, o que cuál será el estado de la mar, hasta que, una mañana, de esa mar salga un pez gigantesco y se lo trague con bote y todo ante los ojos atónitos de los lugareños, en plena bahía. Así, como culminación de un proceso que no por inadvertido deja de ser un proceso —la realidad de las presuntas fantasías imputadas a las monjas por la colegiala, el pez gigantesco acechando y acechando desde las profundidades al bote del Almirante—, un proceso y no un dato casual y aislado, así, lo inesperado: ese hombre de negocios de mente, en apariencia, abierta y moderna que, un buen día, en el curso de una conversación, al decir que uno empieza a ser viejo cuando empieza a perder su capacidad de cinismo, o banalidad similar, comienza a transformarse, verdadero cambio de rasgos lo que al principio parecía simple cambio de expresión, la mandíbula que avanza y crece, el cráneo que se retira y reduce, poco más que un recio arco ciliar lo que fue frente, y el pelo —ya pelaje— que se extiende y tupe, los dientes, los colmillos, las garras, la ropa que cae hecha jirones, los zapatos que revientan, incapaz cualquier prenda de contener la dilatación de aquel cuerpo que emerge, y sólo entonces caemos en la cuenta de hasta qué punto hemos llegado a olvidar la boca de la caverna que se abre a su espalda, hasta qué punto nos hemos creído la decoración inventada por nosotros mismos, engañados, autoengañados como un autor sin aptitudes se autoengaña con sus propios trucos, cuatro citas y alusiones incluidas en el texto con las que, fácilmente localizables, pretende establecer de cara al crítico no sólo una apreciable formación cultural —aunque acaso de segunda mano— sino, sobre todo, un mundo referencial del que se beneficie su obra y compense, en lo que cabe, esa falta de aptitudes, a sabiendas de que la crítica erudita, ansiosa de hallazgos, no dejará de morder sus anzuelos, de adentrarse en su dispositivo alusivo, en sus claves que nada encierran ni conducen a ninguna parte, pero la investigación estará ya en marcha y, hasta él mismo, con los laureles del triunfo, terminará por tomarse todo aquello en serio. Pero aceptar la existencia de semejante proceso requiere su tiempo, un nuevo proceso, esta vez de comprensión o búsqueda, cuyo punto álgido será el destello que, como un relámpago, iluminará el conjunto, igual que cuando a uno se le enciende una especie de luz en la mente, y repara, por ejemplo, en la notable semejanza de rasgos que relaciona a Gardel con Perón, y en la prudente distancia que media entre la aparición de éste en el panorama político y la desaparición de aquél en el panorama de la canción y, atando cabos, empieza a explicarse entonces el inexplicable ascendiente del general sobre los argentinos y su afición a las cabareteras y la popularidad carismática de Evita y el halo virginal que —en cuanto viejita— la aureola en las estampas y la añoranza del pueblo tras la segunda caída de su presidente, ahora de la Casa Rosada como antes del avión, y la supervivencia de su figura —el tango no pasará— ya descaradamente de frac, y aquella superposición de imágenes, engominado el cabello y de colirios la mirada y suave como un murmullo la sonrisa, y así su triunfal regreso repetitivo en vuelo hacia Ezeiza, de nuevo Evita a su lado, y todo el avión cantando aquello de volver' y las nieves del tiempo, tan poco tiempo antes de su segunda y sólo Dios sabe si definitiva desaparición, hasta que finalmente se impone por sí misma la certidumbre de que Gardel y Perón eran realmente la misma persona. ¡No! ¡El tango no pasará!

DIÁLOGO. DEL LUNASOL. Encuentro con Celia en el Nautic. Le acompañaba Carlos, únicamente a la espera, se diría, de algún pretexto para irse con los suyos. Por la hora, el atardecer, la terraza se parecía a Cadaqués en viernes, cuando van llegando los finsemaneros de Barcelona, ansiosos de despojarse así de su indumentaria ciudadana como de su personalidad habitual, de incorporarse lo antes posible a la presunta desinhibición de los ritos locales, poseídos por esa impaciencia similar en todo al típico deseo de ir al grano que experimenta el burgués catalán mientras presencia un living-show en Copenhague: que se abra de una vez y de entre la suavidad del vello aflore el rojo grano de mijo. Los asiduos, gente que lleva más tiempo en el lugar, por lo general mujeres, madres de familia con sus pequeños, se distinguen no sólo por el bronceado de la piel sino por el tono más pausado de la conversación, esa joven mamá de una mesa vecina que cuenta sus experiencias con sensual delectación, justo al acabar de recoger los platos que, no sé, como si ya intuyese algo, había recogido antes que de costumbre: no una de esas veces que inundas el piso, no. De esas otras aguas espesas y oscuras, sabes, casi una pasta. Poca cantidad. Pero lo bastante para dejar perdido el suelo de la cocina.

Celia se volvió conmigo al motel. Quedamos en que antes de la cena pasaríamos por su apartamento a tomar una copa. Rosa dijo que cada vez le apetecían menos aquellas charlas en el porche, que no alargásemos, que habíamos quedado con los Pompeyos a las nueve y media, en el Moby Dick. Me habló de un perro que la había seguido por el pueblo, uno de esos perros del país con diversos injertos, entre basset y pachón, obtuso, pesado, todo él con algo como de polla, el miembro propiamente dicho colgando a modo de mero aditamento indicativo. No más perros, dije.

Cuando en el jardín, al acercarnos al porche, oímos el Adiós Pampa Mía, fue como si ya estuviéramos viendo a Mario tal y como efectivamente lo encontramos, repantigado en su tumbona y con un vaso en la mano, un poco más borracho que otros días a la misma hora, insistiendo una y otra vez en el disco, masoquista y desafiante al mismo tiempo, como diciendo, una cursilada, sí, pero es que a mí me gustan las cursiladas, las cosas de mal gusto, y pensando sin decirlo: sobre todo si a Celia le crispan los nervios. Lo demás, igual que cada noche, desde la salamanquesa inmóvil junto al farol hasta el plano de la Ciudad Ideal visible a través de la ventana del living, pasando por el termómetro y el barómetro colgados en el porche, temperatura agradable cuya lectura en grados carecía por tanto de importancia, y presión atmosférica ininteligible en razón directa a la falta de curiosidad que uno ha sentido siempre hacia esta clase de datos, negligencia, por lo demás, solamente inexcusable en el aviador, el marino y determinados maniáticos. De repente se interrumpió el Adiós Pampa Mía y empezó a sonar un madrigal de Monteverdi, la opereta esa, como decía Mario. Y entonces apareció Celia, envuelta en un ruso blanco y con una toalla a modo de turbante, como recién bañada. ¿Sales?, dijo Mario. Sí, dijo Celia. También ella parecía haber tomado sus copas. Quizá por eso volvió a la carga, a reincidir en el tema sobre el que ya se había explayado cuando nos encontramos en el Nautic, Mario, la forma que tenía de tratar a Carlos, la imagen que el chico, lógicamente, se habría formado de su padre. Y Mario, como harto, como vencido, la dejaba decir, semejante en su renuncia a ese autor de novelas por entregas o seriales radiofónicos o televisivos que un buen día, cuando el interés del espacio comienza ya a decaer en el gusto del público —aunque nunca tanto como en el propio—, fatigado por las reiteradas vicisitudes de los personajes, resuelve acabar con todos de golpe mediante, pongamos por caso, un tan oportuno como inesperado naufragio, terminando así definitivamente con el hastío del público a la vez que con el propio.

Celia ironizaba sobre la reacción de Mario ante la única ocasión en la que Carlos mostró indicios de interesarse por algo más que su gente, sus discos, sus fumadas: tu comportamiento no fue que digamos muy distinto al que tanto criticabas en mi padre cuando la huelga general del 51, que un hombre como él, decías, con todas sus ideas libertarias de huelgas que iban a poner de rodillas al capitalismo, a la hora de la verdad se negase a cerrar su taller por miedo a represalias, ¿lo recuerdas? ¿Y ahora? ¿Qué puede decir ahora Carlos de un padre como tú? Te pasas el día criticando a los jóvenes como él, su falta de ideales, de ambiciones, de interés por las cosas, pero a la que el chico empieza a participar en las cámaras de facultad y en las huelgas y todo eso, a la que empieza a decirse que hay un muerto, coges al chico y te lo traes a Rosas lo mismo que si fuera un crío que no tiene uso de razón. Humillante, ¿no? ¿O cómo habría que considerarlo? La pregunta quedó sin respuesta y Celia tampoco se molestó en aclarar para quién era humillante, ofuscada, se diría, por su propio encono, todo como en una de esas asambleas olímpicas en las que los dioses discuten los problemas que tienen en común y los que les oponen, pero siempre a partir del pacto que les unió a todos contra Saturno: una historia remodelada con el tiempo, como esa imagen que se hace uno de sí mismo a los dieciocho años y que, mientras destaca y magnifica los rasgos que le configuran de cara a la galería, arrincona en el olvido absoluto lo verdaderamente importante, los conflictos primitivos, el viejo Saturno, el Cielo, la Tierra, el Caos. Algo que se replantea, no obstante, con el descubrimiento de que uno ya no es tan joven, o mejor, con la admisión de esta realidad, reconocimiento al que uno llega no tanto a través de sí mismo, tras considerarse a sí mismo con ojos críticos —fallos en el vigor físico, principalmente en el ejercicio carnal—, ni a través de la observación de esos fallos en el mundo circundante —a propósito de un inesperado encuentro con alguien a quien habíamos perdido de vista—, cuanto gracias a un hecho mucho más intrascendente, tal o cual galán de la pantalla, por ejemplo, de nuestra época, y que, en una película de ahora, caemos en la cuenta de que hace el papel de padre. De ahí que la sombría expresión de Mario, a semejanza de una de esas hijas de familia no forzosamente jóvenes ni solteras, de actitud estricta y exterior sobrio, voluntariamente alejadas de la alocada vida propia de las mujeres de su clase, de la frivolidad así de sus placeres como de sus preocupaciones, postura que trasciende incluso a su propio físico, a sus atormentados rasgos marcados por la constancia de las prácticas piadosas y del estreñimiento, así, a semejanza de esa clase de mujeres, la expresión de Mario, el hecho de que tan frecuentemente trasluciera —como ahora traslucía— la persistencia de un problema irresuelto o, cuando menos, inexpresado, un problema que para cuando decidiera plantearlo, cuando quisiera decir lo que quería decir, estaría ya demasiado borracho para poder decirlo y, una vez más, quedaría inexpresado, como en un banquete donde el tema del amor o el de la belleza o el del origen de todo se fuese haciendo incoherente bajo los efectos del alcohol, y los balbuceos fueran reemplazando a la exposición de los conceptos, hasta que llega Alcibíades y entonces uno se encuentra en el Moby Dick, o en el bar de la gasolinera o en el mismísimo Mas Paradís, y despierta en una casa que no es su casa o a bordo de un yate

RECAPITULACIÓN. Nuestro autor, sus notas, apuntes y observaciones, fragmentos de narración, simples frases a veces, variantes de esas frases a modo de búsqueda, de tanteo, de ese algo que tiene en común el comienzo de la redacción de un libro con un piso por estrenar, cuando aún no se está muy seguro de la colocación de los muebles y todavía falta automatismo en los movimientos que uno hace. Un ejercicio de raíces no menos oscuras que las del lenguaje que uno aprende en sus primeros años, con las mismas resonancias que hay que ir descubriendo, los mismos equívocos y malentendidos, las mismas motivaciones en apariencia casuales, ese niño al que le avergüenza la palabra verdugo, porque la relaciona con el capullo del sexo, y para quien la palabra tormento supone el despertar de una dilatada ensoñación erótica, de modo que si, no ya a ese niño sino a un adulto —padres, profesores—, se le intenta explicar la conexión entre ambas representaciones —es verdugo el que aplica el tormento— lo más probable es que ni siquiera comprenda de qué estamos hablando. Como el viejo clérigo que, si se resiste a trajearse de paisano conforme a las nuevas tendencias eclesiales, no lo hace tanto por el natural apego a los hábitos que se acrecienta con los años, por la sensación de desnudez que experimenta, cuanto, muy probablemente, por la evocación contextual de la anterior ocasión en que se vio obligado a hacer lo mismo, durante la guerra civil, para salvar el cuello, rememoranza generadora de un instintivo y explicable retraimiento, pura reacción defensiva en definitiva, así, igualmente equivocado sería considerar nuestro oficio a modo de un oficio como cualquier otro, lo que suele llamarse una carrera, una profesión, una afición convertida por el hábito en algo serio, en un trabajo con el que uno puede llegar a ganarse la vida, etcétera, puesto que algo hay que le ha hecho a uno ser escritor y no otra cosa, algo que por su misma naturaleza proteica resulta difícil de precisar, más difícil, menos obvio, que el de la existencia de una antigua y morbosa atracción por el desequilibrio y la locura, puestos a buscar un ejemplo, en el caso del siquiatra. Porque si bien desde el punto de vista de la exégesis crítica resulta válido establecer, al menos como hipótesis interpretativa, que el reto de Sócrates en el Fedro respecto a la imposibilidad para el poeta de celebrar las regiones celestes pudo espolear a Dante, en la culminación de la Commedia, a enfrentarse a la blanca aridez del Paradiso, en tanto que hombre capacitado para contemplar el conjunto y los detalles al igual que un dios, sería más que aventurado ignorar que debajo del Paradiso está el Purgatorio y debajo el Inferno y, sobre todo, las ambiguas satisfacciones que semejante composición suscitaba en Dante a un nivel inferior al de su conciencia, bajo las crípticas simetrías de un plan donde, como en la Creación misma, no tiene cabida el azar. Y de igual forma que cuatro residuos sin importancia traídos por el mar —un remo roto, una botella con un mensaje, un balón de plástico—suponen tal vez un naufragio, también, de igual forma, en el origen de toda gran obra de creación encontraremos siempre un dato anodino, sugerido, en apariencia, sea por un acontecimiento real, sea por una lectura, ya que, así como un muñeco de madera sólo se transformará en niño, salvándose, de paso, de la tutela de su creador en la medida en que sea capaz de salvar a éste de las aguas, ganando su autonomía en la medida en que haga recíprocas las relaciones de dependencia, en la medida, por tanto, en que las contrarreste y destruya, así, ese naufragio que apenas si deja huellas puede significar el punto de partida de un giro decisivo en la vida de cada uno, como bien lo significó lo mismo para Ulises o Eneas como para un Robinson cualquiera. Un proceso que, por lo general, dada su lentitud, apenas si es advertido por el propio autor, de modo parecido, por ejemplo, a como en el curso del siglo veinte entra en declive no ya, como en el siglo anterior, la figura humana, sino incluso el paisaje en cuanto sujeto del cuadro, declive ciertamente ligado a la paralela desaparición del paisaje natural, a su sustitución por un paisaje urbanizado, mejor aún prefabricado, donde, si algún atractivo encontramos, es justamente en el terreno de la plástica, en una lograda transposición plástica del objeto más que en el objeto en sí, esto es, en la suplantación del mundo que el hombre ha ido construyendo a su alrededor por una nueva realidad inventada. Y lo que empezó poco menos que como desahogo se va convirtiendo con el tiempo en una tarea a cuya suerte queda ligada la razón de vivir del narrador. Pues si el amor supone una alteración del normal comportamiento del sujeto que hace del enamorado un verdadero enfermo, por más que simule ante terceros y procure que nada se trasluzca en su vida cotidiana, así, el acto de crear y, sobre todo, los impulsos que supone, los problemas que uno intenta expresar y, en mayor grado todavía, los que propone sin siquiera darse cuenta, los que ni tan siquiera constituyen un problema para uno, los que nada tienen que ver con uno, ¡nada más faltaría!, convierten a su autor en una persona no menos enferma que nuestro enamorado. No, nada en la creación de la serenidad y el plácido equilibrio propios de quienes han dado con el ambiente adecuado para un pleno desenvolvimiento de la personalidad; antes bien, la tensión angustiada del gladiador consciente de que de su destreza en el manejo de la red depende su vida. Una obra que incide en la vida del autor del mismo modo que las reflexiones sobre esa vida inciden en la obra. Una obra susceptible incluso de llegar a convertirse, en manos de un autor incauto, en verdadera túnica de Penélope, y no tanto porque se deshaga de noche lo hecho de día, cuanto porque, como una Penélope aprisionada en la trama que la envuelve y envuelve según la teje, así, lo que ese desdichado autor se había propuesto como objetivo concreto y limitado bien puede empezar a dilatarse y detallarse, a extenderse y fraccionarse, hasta el punto de que muy pronto también en su vida parecerán alargarse los períodos temporales y alejarse en la distancia los puntos de destino, todo como un poco más allá y un poco más tarde cada día, progresivamente inmovilizado el cuerpo por el propio tejido que lo cubre, atrapado el reciario en las mallas de su propia red. Y así como el tiempo cronométrico, ese esquema formal que, repetido cada doce horas, se superpone a nuestra vida como el metro del agrimensor se superpone al terreno, produciendo una impresión de sucesión acumulativa que en modo alguno corresponde al verdadero transcurso temporal, así, no menos engañoso que tal sensación de progreso, el valor de toda obra que no se resuelva en el propio autor a la vez que sobre el papel.

LA COVA. El deseo, en ocasiones, de hacer lo contrario que Robinson cuando su último naufragio, acaecido ante las bravas costas catalanas: nadar no hacia las recoletas calas sino aguas abajo, hacia los fondos. Ese último capítulo de sus aventuras, recientemente descubierto entre otros manuscritos inéditos de Daniel Defoe, en el que se narra cómo, naufragado su buque en un lugar impreciso de nuestro litoral, Robinson consiguió alcanzar a nado la playa y, perdido inicialmente en los bosques de alcornoques que por aquel entonces poblaban la comarca, acabó no obstante constituyendo la primera firma exportadora de tapones de corcho de Catalunya, con oficina central en Londres. De los tapones, es fácil pasar a la fabricación de botellas y garrafas de vidrio, industria de cierta raigambre entre los naturales del país, y de ahí al vino, los excelentes caldos de la región, que no tardó en introducir en la mayor parte del mercado europeo, productos clave todos ellos en la economía del Principado, y fundamento, de acuerdo con las documentadas tesis de Pierre Vilar, de su resurgir económico y futura industrialización, que en modo alguno ha sido obstáculo, antes bien complemento, de la actual expansión turística, de los pingües beneficios que en todos los órdenes reporta la urbanización de esta costa en otro tiempo llamada brava y en la que hay todavía mucho por hacer, muchos rincones por explotar, puntos todavía vírgenes en los que nunca falta un maniático que parezca complacerse en las dificultades de acceso y en la incómoda aspereza del lugar, para bañarse, tomar el sol sobre una roca, bucear, casi como si quisiera perder de vista las excelentes playas que, si gozan de las preferencias del turismo, por algo será, los múltiples servicios que brindan, los hoteles, bares y restoráns que allí se dan cita, no sólo a lo largo de la bahía sino también, doblado el promontorio, en las límpidas calas que hasta hace pocos años daban miedo y todo de puro desiertas, con la siniestra silueta del Cabo Norfeo a manera de telón, hoy unidas al pueblo por una hermosa carretera desde la que un paseante ocasional contempla a nuestro bañista, consciente, sin duda, consciente y hasta preocupado por los peligros de los que nunca está exento un baño solitario en tales batidas rompientes, no vaya a pasarle algo al muchacho. Y bajo aquella mirada, acaso solícita, acaso concupiscente, a ver si hace algo esta pareja, zambullirse en el paisaje que se abre al otro lado del nivel del mar, o incluso —como huyendo de la mirada de ese paseante ocasional— llegarse en coche más allá de Cadaqués y luego caminar sendero abajo hasta una cala cualquiera de las que avistamos desde la barca del Grec cuando fuimos al Cabo Creus, parajes abruptos y desolados donde, en el peor de los casos, encontraríamos a lo sumo otra pareja no menos casual ni maniática, extranjeros por lo general, quizá finlandeses, y una vez allí, instalados en nuestro rincón, perder de vista la cala cenicienta, los finlandeses, las toallas extendidas, la misma Rosa poniéndose crema, el mundo exterior, y bucear entre dos aguas, desplegado, como ingrávido, sobre praderas ondeantes y blancos desiertos, sobre formaciones de peces resplandecientes, agrandados por la visión deformante de las gafas, como planeando sobre aquellos fondos penetrados por raudales solares, planicies que uno tomaría por panzas de cetáceo, dorsales de escualo hechos peñasco, verdes crines encabritadas y remolinos de anémonas, planeando y cayendo en picado y ascendiendo, ascendiendo entre burbujas mercuriales hacia cielos concéntricos que traspasarás al alcanzarlos, y entonces flotar inmóvil a la deriva, de cara a los azules caudalosos, a los retazos de nubes que arrastran. Y volver a sumergirse, y bucear a lo largo de la costa, serpear ceñido a los vivos relieves de las rocas, rozando casi las adherencias urticantes creadas como a golpes de oleaje, rosas eruptivos y honduras violáceas, revuelos como de cabellera, rugosidades viscosas, mimesis y simbiosis y ambiguas coloraciones de medusa, hendiduras con pulpos palpitantes, blandamente recogidos en los repechos de la piedra que se hunde escarpada, despeñaderos esquinados, acantilados de vértigo, atrás ya las valvas azules y las yemas amarillas y las espinas moradas y las estrellas malvas y las rojizas contracciones de la orilla, sobrevolando las calvas nalgas de arena, el contorno sinuoso de las lapas abiertas entre las algas, desnudez más y más dilatada de un panorama sembrado de esos equinodermos semejantes al grueso sexo de un dios mutilado, como removiéndose todavía, arrugándose apenas al titileo de las luces que sombrean el fondo cada vez más hondo, perspectivas que se amplían según uno se aleja y se adentra, manchas que pronto se configurarán en selvas y desiertos, en cordilleras, en cielos, en océanos.

Obstinadamente, como aquel que vuelve al paisaje de su infancia y busca y busca en el regazo amniótico de la memoria. Pues del mismo modo que el joven suele rechazar la lectura de los antiguos y sólo con los años descubrirá que le son más próximos que la mayor parte de sus contemporáneos, así, en la vida, sólo después de haber dado muchas vueltas cobran nuevo valor los paisajes de la infancia. Aquellos atardeceres en los que el niño, al borde de una balsa, consideraba la posibilidad de que así como el agua y los mansos reflejos que contemplaba, nubes, ramas soleadas, yo, constituían una imagen de su propia pupila, no resultara ser esa pupila, en realidad, imagen misma del universo; más aún: si la tierra y los demás planetas del sistema solar y todos los sistemas de todas las vías lácteas de todas las galaxias, no serían más que un simple microorganismo en suspensión, una célula cualquiera de cualquier órgano, el ojo, por ejemplo, la pupila, el iris, las niñas como asteroides de un chico que como él contemplaba la luz como de pupila de una balsa al sol poniente, un chico igual que él aunque infinitamente superior, inimaginablemente mayor si se prefiere, y si el fin del universo no iba a obedecer, en su día, al mero hecho de que el chico aquel sufriera un leve trauma en el ojo jugando con sus compañeros de colegio, un golpe, lo que se llama un hecho fortuito, y si su propio ojo no estaría formado a su vez por células cuya estructura interna viniera constituida por infinitas galaxias, del mismo modo que el universo al que pertenecía el inimaginable niño imaginado podía constituir en su conjunto un elemento más de la estructura celular de un órgano determinado, el ojo, la pupila, el iris de un niño infinitamente superior, de ese niño o de cualquiera de sus compañeros de juego, enésimo eslabón de una serie infinita de seres igualmente inermes y contingentes, nadapoderosos todos ellos, inocentes, incomprobables, separados hasta tal punto uno de otro que, en relación a los universos y universos que conforman el ojo de uno cualquiera de esos muchachos que juegan con sus compañeros, la cuenca orbital suponga un espacio de magnitud ni tan siquiera concebible, y un leve parpadeo al sol de la tarde, la eternidad y, en consecuencia, el instante del accidente, del traumatismo del ojo, del pelotazo, de la pedrada, bien pudiera significar, a un nivel inmediatamente inferior, un proceso destructivo de miríadas de siglos-luz de duración, imperceptible por lo paulatino para generaciones y generaciones de las que pueblan esos universos —enfriamiento de cada planeta, pérdida de movimiento, ruptura de la gravitación, entrechocamientos y cataclismos— fatal todo en su contingencia salvo, tal vez, las motivaciones profundas de la contusión traumática, la casual fatalidad que afinó el tiro, que aguzó la mano a la vez que el ojo del compañero de juego. Ocurrencias que uno sigue teniendo de vez en cuando, conjeturar, qué sé yo, si la estructura del mundo que hemos construido constituye el simple instante de un proceso o, por el contrario, si ese proceso es tan sólo un aspecto parcial y fugaz, un punto cualquiera de la estructura en la que está integrado, divagaciones pasajeras, ideas que le asaltan a uno en el momento más impensado, al tirarse al agua desde la barca, por ejemplo, para abandonarle enseguida, relegadas ante el reclamo de lo inmediato, la visión que se nos ofrece al dar las primeras brazadas en el ámbito de la Coya de l'Infern, aquel espacio interior, únicamente accesible por mar, situado en la base del Cabo Creus, vasta cavidad donde el verde casco —no menos transparente que el aire o el agua— aparecía como suspendido entre el fondo y la bóveda, nítidamente destacada la línea de la quilla contra las ígneas tonalidades de la piedra, excrecencias rosáceas, malvas, anaranjadas, colores avivados por la luz que vierte una abertura situada en el extremo opuesto a la entrada, un agujero escabroso, sombreado por el descenso de manchas delicuescentes, a cuyo término se avista el cielo, nadar despacio, explorando la gruta, escrutando, atento a las claridades y resonancias de aquellos dominios, a los brillos y espejeos y penumbras, a los ruidos oscuros, entre el gruñido y el soplido, bufidos, chasquidos, succiones, cascadeos, movimientos como de víscera o entraña realmente propios de la boca del Tártaro.

SANTA CECILIA. Son personajes las personas que consciente o inconscientemente adaptan su conducta a un patrón prefijado. Y eso tiene validez en lo que se refiere así a la vida real como a las obras de ficción. De ahí que, en la novela tradicional, el protagonista sea con tanta frecuencia de rasgos más desvaídos y menos fácilmente caracterizable que determinados personajes secundarios, siempre más redondos. Y que éstos correspondan a esa clase de personas de las que la gente, en la vida real, dice: es todo un personaje. El caso de tío Rodrigo, por ejemplo: sus salidas, sus excentricidades, su atuendo descuidado y hasta el peso de su presencia, la cualidad de escroto añoso de su sotabarba, sus pelajos blancos mal afeitados, sus cañamones, rasgos que, a posteriori, casi parecía que así habían sido desde siempre, como para mejor destacar su carácter de institución en el ámbito de la familia.

Cuando en Santa Cecilia, después de comer, tomaba el café en el jardín, y entonces, aprovechando la siesta de papá, se explayaba sobre cualquier tema, el abuelo, el bisabuelo, Cuba, los países que todavía ofrecen un porvenir, alguna noticia del periódico que, arrugado y manchado, aún desplegaba de vez en cuando, comentarios relativos incluso al deporte, de acuerdo con su particular concepción de esta clase de competiciones, es decir, el deporte entendido como epopeya a partir de peculiaridades étnicas, históricas o legendarias, un partido de tenis Suecia-Inglaterra visto como una especie de continuación de la batalla de Hastings, una victoria del fútbol soviético sobre el francés como un desquite de Borodino, un Barcelona-Madrid considerado poco menos que como el enfrentamiento actualizado de Aquiles con Héctor, la ineptitud de los negros en deportes como hípica, tiro y esgrima, prueba de la primacía bélica de la raza aria, el gimnasta japonés, kamikaze en tiempos de paz, etcétera.

Notable, en el recuerdo, la vinculación de tío Rodrigo a Santa Cecilia, más estrecha, si cabe, que en el caso de papá. Más aún, la asimilación de su recuerdo a ciertas imágenes de Santa Cecilia sus discusiones con papá, por ejemplo, vinculadas para mí a la terraza casi a modo de elemento ambiental, de igual forma que a la era van vinculadas las charlas que teníamos con el Dionís mientras se hacía oscuro, antes de la cena, a su sabiduría, a sus conocimientos, cómo curar una herida con telarañas o barro, cómo acabar con las verrugas atravesando a la madre de todas ellas con una aguja al rojo, y la conveniencia de sembrar y cosechar y hasta de cortar árboles en menguante, o la manera de captar corrientes subterráneas, válida incluso para localizar oro, tesoros enterrados. Por cierto, la vara del zahorí, ¿tenía que levantarse o más bien apuntar al suelo, al dar con la vena de agua? De un modo general, cabe afirmar que, en mis recuerdos de Santa Cecilia, el paisaje de sus contornos, los lugares hacia los que con mayor asiduidad encaminaba mis pasos, han ido perdiendo importancia a costa de lo que era en sí la Santa Cecilia de mi infancia y de las personas que la habitaban: las dependencias agrícolas, el jardín y, sobre todo, la casa propiamente dicha, sus interiores, desde el zaguán hasta los desvanes, sede habitual de gran parte de mis sueños, con independencia, en este terreno —al contrario que en el de los recuerdos—, de que el ámbito soñado no constituyera precisamente, no ya uno de mis refugios o rincones predilectos, sino ni tan siquiera lugar alguno especialmente frecuentado. Pero así como la contemplación ocasional del miembro viril del padre, se encuentre o no en estado de erección, acostumbra a tener una gran trascendencia en la vida erótica del hijo —o de la hija— debido a la desproporción entre el propio tamaño y el del miembro contemplado, así todas las impresiones del mundo de la infancia, la relación entre las medidas de ese mundo y las del niño que lo contempla, la realidad práctica de tal proporción y del aparente carácter casual con que se nos manifiesta, simples impresiones a veces, aunque no por ello carentes de significado, el sol entre las hojas de la glorieta, por ejemplo, a la hora del café.

Tío Rodrigo dijo que papá, en lo que a negocios se refiere, yo diría que, más que un zahorí, tiene cualidades de lo que el zahorí busca: un pozo sin fondo. Si no, no me explico cómo ha podido pasarse la vida así, de un granuja a otro, de un sinvergüenza a otro; cómo han podido dar con él. Es casi un fenómeno de imantación. Y, no creas, la idea en sí suele ser buena: ni un disparate ni una fantasía. Lo único catastrófico es el resultado. Y siempre gracias a ese hombre amable, campechano y emprendedor que aparece en el momento oportuno y que, avalado por las mejores referencias, se ofrece providencialmente a ponerla en práctica. Ese hombre que una vez más, como para ir confirmando las aprensiones irreprimibles de las que papá da muestra cuando —ya demasiado tarde, embarcados todos en el mismo buque, su suerte en las manos del capitán— le oye hablar a sus hijos de un porvenir tan lisonjero en general y tan lleno de especiales estímulos para los chicos en particular, que ya ni él mismo puede creer que sea cierto, los temores, pronto certidumbres, de que el hombre aquel no termine por revelarse —y terminará haciéndolo— como un redomado embaucador, en cuya caída papá conseguirá a duras penas quedarse al margen, no verse arrastrado, convertirse también en cómplice de la estafa a la vez que en estafado. Desengaños y fracasos vez tras vez asumidos con resignación cristiana, como papá decía, con la misma entereza con que un Jonás o un Job soportaban los reiterados palos y amarguras que la vida nunca ahorra cuando tal es la voluntad de Dios, convivir con el abuelo, sin ir más lejos, la paciencia de santo varón que algo tan simple como eso requiere. Aparte, claro está, de la merma económica que cada una de estas operaciones —término con el que, sintomáticamente, el socio de turno, el mangante, designa los negocios— suele suponer para el capital disponible mientras lo hay, el precio pagado por perder de vista la cara de ese socio de turno, de ese mangante, cuya actuación no ha sido, en definitiva y en sentido estricto, más que eso, cuestión de cara, de rostro, como suele decirse, con un factor de duración que, por el esfuerzo requerido, le distingue del sablista habitual, para quien el problema de expresión se plantea sólo en el momento de dar la estocada, de pedir un aval o proponer un peloteo más que directamente un préstamo, de mantener aquella mirada risueña y avispada más que propiamente cínica entre las pestañas semicerradas—ya se sabe, la vida, el ser humano—, confortado por el pensamiento de que es sólo un instante, de que muy pronto, tras una despedida efusiva, sin exceso de promesas ni dar sensación de prisas, puede encontrarse en el ascensor, con un talón al portador y todo lo que eso representa calentándole el corazón.

El problema de los epígonos: un hombre, tu bisabuelo, que funda una dinastía; un hijo que intenta mantenerse a su altura no ya conquistando sino, contra la usura del tiempo, conservando; y unos nietos que fatalmente han de protagonizar el declive y la dispersión del clan familiar, ya sin otra realidad aglutinante que la imagen magnificada de lo que el fundador llegó a ser. Los nietos, es decir, nosotros, los hermanos, tu padre, yo: la decadencia del apellido. Una categoría en la que tío Rodrigo, comodón y vago, el sentido del humor inútilmente desarrollado, no tenía inconveniente en autoincluirse con todos los merecimientos, diferentes, aunque de similares consecuencias, a los de papá, siempre más pugnaz en sus actitudes, quién sabe si para su mayor desgracia. Pues, al igual que la labor infructuosa de generaciones y generaciones de epígonos de determinado autor, que la perpetua frustración de sus intentos —a veces teóricamente conseguidos— de utilizar y aun desarrollar determinadas fórmulas del maestro, ya que el secreto no reside tanto en la obra a cuyas formas pretenden aclopar sus creaciones, cuanto en el propio autor, así los intentos del abuelo por emular de algún modo a su padre estaban condenados al fracaso a partir meramente de semejante propósito, de su incapacidad en apreciar que lo que era válido para Cuba no lo era para Cataluña, que lo que en Cuba hubiera estado encuadrado en una estructura de producción y comercialización, en la Cataluña de entonces, una explotación agropecuaria de este género constituía una simple extravagancia. Y es que, a fin de cuentas, la creación de Santa Cecilia, bautizada así por el abuelo en memoria de la bisabuela Cecilia, consagrada a ella, se diría, a juzgar por el realce dado al retrato al óleo que, con esa ausencia de vida que caracteriza toda pintura sacada de una foto, de la foto de una persona difunta, presidía el salón, quizá respondiera, en efecto, como se decía, al desplazamiento de una frustrada vocación política, a su traslación al siempre más maleable terreno de lo privado, de forma que lo que no pudo realizar en la vida pública lo realizó en su finca, redondeándola más y más con la adquisición de predios vecinos, ampliando y remodelando el jardín, modernizando las instalaciones agropecuarias hasta convertirlas en una explotación más modélica que rentable, perfeccionando por medio de constantes retoques el interior de la casa. Y ahora, como comentaban los tíos, ahora resulta que si no hubiera comprado tanto, aislado tanto la casa, una casa desde la que no es posible divisar ninguna otra edificación que no pertenezca a la propia finca, sin duda se hubieran ido asentando en las cercanías los propietarios de otras fincas, villas, chalets, formándose así, con el tiempo, una especie de núcleo residencial, y lo que ahora, como castigo a su ambición desmedida, son apartados bosques 'y cultivos en decadencia, sería hoy una verdadera colonia veraniega de tradición y prestigio, y el valor de las tierras de la familia —aunque menores en extensión— mucho mayor. Errores, en fin, que un verdadero cacique rural, esto es, el hombre del país, que allí ha nacido y allí ejercerá su omnipotencia hasta que muera, no hubiera cometido jamás, errores que sólo pueden cometer personas como aquel señor tan señor y tan a la antigua, aquel anciano de aspecto invariablemente severo que fue el abuelo, adustez en modo alguno atemperada por el ocre degradado de las fotografías, quién sabe si buscando incluso una similitud no ya en lo moral sino hasta en lo físico con el padre, de igual forma que había buscado una similitud en el historial con Santa Cecilia, una de esas posesiones que se crean a modo de sede o razón social de la familia, para las generaciones futuras, y que, a uno u otro nivel, consciente o inconscientemente, invirtiendo la relación, acaban poseyendo a todos los descendientes, uno de esos legados que más bien parecen una condena, y con el que no hizo más que unir a su frustración de hijo que intenta vanamente emular al padre y a su frustración como político, por obvia inadaptación a los tiempos que le tocó vivir, su frustración como cacique rural, en la medida en que para él lo importante era su posesión, Santa Cecilia, a diferencia de ese viejo cacique de extracción campesina para quien la posesión es apenas un aspecto más de lo que realmente importa: el poder.

CONVERSIÓN. ¿Relación conyugal entre viejos en lugar de relación yerno-suegro? Es decir: no relación padre-abuelo materno, sino relación abuelo-abuela; toda la carga de rencores y manías que arrastra el matrimonio fijada en hábitos con el paso del tiempo. Senilidad en conjunción con madridaje.

Los claroscuros de una mente senil, sus ruinas, sus secretos, sus piedras caídas, compleja a la vez que primitiva como la de una lagarterana, o como la de ese lugareño que ve en la tele la de cosas que llegan a pasar en el mundo, y la de gente famosa que hay, mientras él, el muy desgraciado, no ha salido ni saldrá ya del pueblo y sólo espera que pase algo, un accidente, una catástrofe de la que pueda ser testigo, y convertirse así, aunque no sea más que por un momento, en alguien que tiene algo que decir, algo que interesa a los demás, a la gente que le rodea, al menos cuando lo está contando.

Y luego el matrimonio, el problema de vivir con, más destructivo por lo general que el de vivir sin, esa institución que únicamente parece servir para que, con los años, conscientes de su fracaso o acomodadas a él, las gentes se encuentren más solas y desamparadas al llevarse la muerte, con la vida del primero en irse, el objeto del fracaso del que queda, desposeído así de todo justificante.

La vida conyugal y los años, sus bajas, sus fracasos, sus componendas: aversión apenas revestida de afabilidad amedrentada.

El antagonismo viejo-vieja visto por un niño.

SI SU DUEÑO NO APARECE CON ELLA ME QUEDARÉ. Primero el cine. Uno de esos cines de barrio situados en los niveles más bajos de la cartelera, no sólo tras las salas de estreno sino también tras las de reestreno preferente, todo muy de acuerdo con el espíritu jerarquizante de los años cuarenta, con sus categorías y clasificaciones establecidas en consideración a datos tales como confort, precios y clase social del público. Un cine al que sólo salvaba el hecho de estar ubicado en un barrio residencial, de modo que, en lugar de pretender justificar la presencia de uno, al toparse allí con un compañero de colegio, diciendo que habíamos intentado ir al Kursaal pero no quedaban entradas y mira, mejor era convenir de antemano en la superior emoción de las películas que usualmente daban en aquel cine tanto los jueves como los domingos por la tarde, amparándose a lo sumo en la mención de otros conocidos del colegio que, por vivir asimismo en el barrio, eran también asiduos de la sala en cuestión cuando, como hoy, el programa era bueno. Tenía en su contra, eso sí, la historia del hombre que tocaba a los niños, quizás el mismo que una tarde intentó deslizar un dedo entre el borde del pantalón de Ricardo y el muslo, hasta que, aprovechando un intermedio, se cambiaron de sitio. Y a su favor, la situación, su emplazamiento en una zona residencial, hecho que, unido a la baratura propia de un cine de barriada, lo convertía en el cine de los hijos de la burguesía que habitaba en el contorno. Una fachada como de decorado algo deslucido, un vestíbulo mal iluminado donde, junto a los paneles de fotos de las películas en programa, una pizarra anunciaba las películas programadas para el próximo día; las dos puertas de acceso a la sala y, entre ambas, la taquilla, una ventanilla cerrada por una pequeña puerta de mármol similar a la de un sagrario. Y, en el interior, los huesos anaranjados de su padre.

El otro punto: la acera opuesta del mismo paseo, unas decenas de metros mas allá, antes de llegar a la primera esquina, al pie de la tapia de un solar en la que, desde siempre, una inscripción en grandes letras negras proclamaba: ¡Gibraltar para España! Allí, casi a flor de suelo, en un pequeño rectángulo no recubierto de losetas como el resto de la acera, escarbando apenas con los dedos en la blanda tierra, quedaban al descubierto los huesos aquellos, entremezclados a residuos como de ropa. Durante algunos años, el solar estuvo ocupado por una bolera al aire libre, probablemente hasta que el bowling pasó de moda. Ricardo recuerda que fue en el bar de esa bolera donde, una mañana, Silvia le dijo que no podían seguir saliendo juntos, que se había hecho novia de aquel tipo que a veces la paseaba en su moto: un abogado de casi treinta años, por completo fuera del alcance, como competidor, de un estudiante de primer curso de Derecho.

Elementos de contacto entre ambos puntos: su carácter de bifurcación. El cine, junto a la intersección del paseo con la calle que Ricardo tomaba cada día para ir al parvulario. El solar ocupado de forma episódica por una bolera, en la intersección de ese paseo con la calle que conduce al colegio donde su padre estudió el bachillerato en régimen de internado, al igual que tío Guillermo y sus demás hermanos, tal vez porque por aquel entonces también ellos se habían quedado sin madre y al abuelo le resultaba más cómodo así, o acaso, simplemente, porque tal sistema respondía mejor a los estrictos principios educativos de la época. Esto es: dos caminos paralelos que, a partir del paseo, conducían a sus respectivos colegios. Mejor dicho: al parvulario de Ricardo y al colegio de su padre, respecto al cual el parvulario era un simple apéndice o dependencia destinado a los más pequeños. Recuerda, por ejemplo, que así para la primera comunión cuanto para la confirmación les llevaron a la capilla del colegio de su padre, un templo neogótico de estuco dorado. ¿Algún otro recuerdo? Ninguno. Ya que, como un gato encerrado en un saco con la víctima y juntos arrojados al agua, así determinados olvidos.

Una pregunta: ¿y qué tenía de especial ese paseo rectilíneo común a ambas bifurcaciones? Que se le ocurra, que a su comienzo quedaba el colegio en el que estudió el bachillerato al acabar la enseñanza elemental, su colegio propiamente dicho, distinto al del padre, contra lo inicialmente previsto, por esas cosas de los mayores; y a su término, una plaza con una iglesia. La iglesia en la que fue bautizado, en la que, cuando niños, cumplían con el precepto dominical en compañía del padre, y a la que, no hará ni dos años, le acompañó a su vez, la última, cuando se celebraron los funerales corpore insepulto por el eterno descanso de su alma.

18 DE MAYO. Camila, los intentos de organizarse, de poner un poco de orden en su vida, como conjuro, como proyecto de realización de un orden exterior que compense el orden interior que le falta; prepararse para algo, anunciar simplemente el propósito de hacerlo, tiene ya en sí ciertas cualidades terapéuticas momentáneas, a semejanza de un tranquilizante o de la lectura del horóscopo de la semana cuando es favorable. El orden maniático de Ricardo como proyección de un difícil control sobre las fuerzas antagónicas que se agitan en su interior.

Camila duda horas antes de elegir la ropa que va a ponerse. Descuidada, en cambio, en lo que a ropa interior se refiere, con frecuencia estropeada por el uso.

Ricardo tiende a llevar siempre los mismos zapatos, el mismo chaquetón, la misma dase de jersey, de camisas y pantalones. La ropa interior, por el contrario, impecable. Basta que al ser lavada quede teñida ligeramente para que —en contraste con su exterior descuidado— deseche las prendas afectadas. Camila prefiere el baño; Ricardo la ducha.

El problema de las chachas para Camila, el miedo a parecer personas excéntricas ante sus ojos presuntamente críticos o, en términos más anacrónicos, gente de vida bohemia, de esencial anormalidad en cualquier caso. No ya beber o el aspecto de los amigos o cierto desorden en los hábitos, sino algo mucho peor: el hecho de que el marido, el hombre de la casa, sea un artista. Y trabaje por la noche. ¡Por la noche!

De ahí la evolución de las relaciones entre Camila y las chachas, la dialéctica que se establece a partir del momento en que entra una nueva: la chica entra con buen pie —esta vez creo que he acertado, me parece que hemos tenido suerte— y Camila la acoge como se merece, le cae simpática, le toma por su mano, le da consejos, la confiesa, la ayuda, escucha pacientemente, en contrapartida, sus advertencias sobre los hombres, la vida, etcétera, recibe consejos —no tome pastillas, no fume tanto, no beba—, se siente mangoneada, espiada, víctima de aquella especie de comadre, de aquella bruja que además de una gandula —porque la casa está peor que nunca—, aparte de una zorra y una entrometida, y es seguro que sisa y que se pone sus cosas y usa sus cosméticos y ropa, y si sigue así terminará por volverme loca, así que lo mejor será despedirla y acabar de una vez con tanta demencia. La dificultad de encontrar una chica de servicio joven, de aspecto moderno e ideas avanzadas, desinhibida, comprensiva y, al mismo tiempo, cumplidora y responsable.

Las señoras como institución. Camila y sus vanos intentos de entrar a formar parte de tal institución, de ser admitida, de asumir los problemas que le son característicos: las chachas, el peluquero, los gases, la celulitis, la frigidez, los abrigos de piel, los supositorios de glicerina, las sisas de las chachas, las gangas, el exceso de peso, los líos del marido, sus deberes de mamá militante como coartada frente a la tentación de halagadoras pero fastidiosas aventuras, ese temor al mundo que le hace a una ampararse tras pestillos, sirvientas, tarjetas de crédito, vida social, cosas caras, a ocultar lo mejor posible sus frigideces mezquinas, sus infidelidades narcisas.

Bien, pero, por cierto: ¿de qué demonios vivirán nuestros héroes en su feliz retiro de Rosas?, se hubiera preguntado un Balzac en un intento de responder de antemano a las preguntas que, llevado por el frenesí de sus cálculos, suponía que iba a hacerse el lector, ese lector sobre el que tan a menudo proyectaba sus propias preocupaciones financieras. Ya que si nuestro autor no ha publicado aún —como parece— obra alguna, sería absurdo pretender, dada la miseria cultural del país, que vive de sus colaboraciones periodísticas como uno de esos escritores americanos que salen en las películas. De modo que lo más verosímil —aunque acaso menos digno, de acuerdo con la óptica actual— hubiera sido puntualizar que Ricardo vivía del producto de la venta de la finca paterna que su hermano y él habían heredado; las buenas familias en declive heredan tierras y propiedades inmobiliarias antes que valores bursátiles, lo primero, en general, que suele liquidarse cuando empieza ese declive. Caso muy diferente al de Camila, en el que más bien cabría contar con los dividendos de un paquete de diversas acciones (Eléctricas y Bancarias, sobre todo, aparte de cierto número de Telefónicas) que el padre puso a su nombre cuando ella alcanzó la mayoría de edad, si bien sólo pasaron a su libre disposición cuando contrajo matrimonio. Una última observación —eminentemente moral— podría aún destacar que, mientras los ingresos aportados por Camila eran constantes, dado su carácter de dividendos, los aportados por Ricardo consistían, de hecho, en una suicida liquidación del patrimonio, descapitalización pura y simple revestida de una liquidez mayor, tanto mayor cuanto más aprisa fluye. Es poco probable, en cambio, visto el proceso inflacionario que hoy día experimenta la economía mundial, que un Balzac hubiera arriesgado cifras concretas, puesto que para el lector futuro, de un futuro muy próximo, poco menos que inmediato, tendrían una significación no sólo ridícula sino incluso inverosímil.

Diálogo del Afrodita. Las charlas de Ricardo y Camilla con Carlos y Áurea en el motel. Carácter repetitivo de tales charlas, como de banquete que una y otra vez acaba inacabado. Un Carlos atormentado, que se emborracha de pura desazón, desgastado por la lucha inútil contra un enemigo impreciso. Su perplejidad cuando así parece advertirlo, cuando aprecia su incapacidad para expresar lo que quisiera expresar, quizá porque ni él mismo acaba de comprenderlo, una ansiedad semejante a la de ese portero de un equipo de fútbol que, tras un portentoso despeje que ha dado lugar a continuas situaciones de peligro ante la portería contraria, ve despejar a su vez al portero del otro equipo, ponerse en marcha la máquina de éste, arrolladores los mecanismos, los pases, los driblajes, el intercambio casi lúdico que se le viene encima entre la inhibición, cuando no complicidad, de las propias líneas defensivas, etcétera, etcétera; acentuar el factor incredulidad de la comparación. Título capítulo: LAS ROSAS ROSAS DE ROSAS.

El Grec; aprovechar el apodo. Viejo pescador farsante y mitómano. Pesca calamares con tridente, de noche, en las aguas quietas de la bahía, convocándolos como a golpes de tambor, y tiene puntos secretos, hacia el Cabo, donde pesca langostas con nansa. Fuera de la temporada turística, claro, la verdadera plaga de la langosta, como él la llama. Una plaga más bien fructífera desde el momento que, cuando llega, prefiere alquilar su barca para excursiones antes que salir a pescar. Reflejo de su progresiva confusión mental: suerte del turismo, que es lo que da vida al pueblo. Lo único malo, lo que no puede quitarse de la cabeza como si fueran cabellos, son los cálculos relativos a las tierras que vendió al principio de todo aquello, pensando que el comprador —que resultó ser un simple apoderado de una inmobiliaria— estaba loco. ¡La millonada que valdrían ahora aquellos olivares, allí, a tres pasos del mar! Lo que se llama una tomadura de pelo. Y es que estos forasteros no tienen palabra ni moral ni educación ni nada. El otro día, sin ir más lejos, en el mástil de un yate, en vez de izar la bandera española pusieron unas bragas. ¿A eso le dicen tener modales? Ellas son todas unas putas y ellos unos borrachos, pero la guardia civil se lo perdona todo.

Traen dinero y quien paga manda Pero si vienen es porque les gusta el país y porque ellas, que son todas unas putas, se ve que prefieren los tíos de aquí. Por eso pierden las bragas, de tanto quitárselas. Si al menos sirviera para que cambiaran las costumbres de este país, que ya sería hora. Son personas civilizadas porque tienen libertad, no como nosotros, que somos como salvajes. Y, como que tienen dinero, vienen y compran nuestras playas y si pudieran nos comprarían a nosotros mismos y pronto seríamos una colonia de ellos. Suerte de la guardia civil, que pone un poco de orden, etcétera. Rodeos y vericuetos que hacen imposible reconstruir su itinerario mental, no más claro en su desarrollo que el que corresponde al paseo de un borracho. Asegura ser llamado el Rey de las Langostas, pero incluso sus amistades ocasionales le conocen por el Grec. Usted pregunte allá donde quiera por el Grec y no se preocupe, que le dirán quién soy. En Llansá, en el Port de la Selva, en Cadaqués, en Sant Pere Pescador en L'Escala. Pregunte, usted pregunte. El sábado por la tarde, desde el Nautic, le vimos paseando a un grupo de turistas por la bahía: plantado en la popa de la barca, con su gorrito tipo Popeye, su camiseta blanca y sus pantalones arremangados hasta media pantorrilla, erguido, los brazos cruzados sobre el abombado tórax, la barra del timón contra una pierna, fijando el rumbo con despectivo ademán, conforme, sin duda, al calculado efecto que su figura debía producir —así realzada por la estela que a su espalda se abría en el agua encalmada— entre los múltiples paseantes que a estas horas deambulaban por el paseo marítimo. Cualidad del Grec: atribuir con un guiño deseos y propósitos que no tengo ni he tenido. ¿Cuál será, por otra parte, su verdadero nombre?

Rehuir toda caracterización cerrada, coherente. Nada de personajes, de caracteres sicológicos; un solo mecanismo mental en acción, gracias a cuyo funcionamiento cobran entidad las personas y las cosas, los hechos, ni verdaderos ni falsos en relación no ya a una realidad objetiva o en relación a sí mismos, sino simplemente así o asá en relación al mecanismo mental generador. En cuanto a persona narrativa, recurrir también a la primera, pues así como en César el uso de la tercera persona constituye un recurso encaminado a obtener una mayor verosimilitud y objetividad en el relato, así, en general, resulta difícil saber dónde hay más campo libre para lo imaginario, si en esa falsa objetividad de los relatos en tercera persona o en la falsa intimidad que ofrece el uso de la primera.

Importancia relativa de esa clase de problemas, pues así como al sicoanalista le es indiferente empezar el examen de los sueños por aquél o éste, da igual, el que el paciente recuerde mejor, ya que, a partir de ahora, a partir de un punto cualquiera, del punto en que se inicia el análisis, el mismo relato de lo soñado le inducirá a volver a soñar, aunque sea bajo otras formas, lo que ha soñado siempre, así, el escritor, por más que al comienzo oculte su tema bajo tal o cual clase de expresión literaria, siempre acabará escribiendo lo que debe escribir. La novela, incluso —o acaso preferentemente— cuando pertenece al género fantástico, es siempre expresión objetivada de la conciencia y, sobre todo, del inconsciente del autor. De ahí que nada que no haya cambiado antes en el autor pueda cambiar en una obra en gestación, y que las claves últimas de esa obra, en el supuesto de que tenga algún interés su conocimiento, haya que buscarlas no tanto en la obra cuanto en el autor. Sin que nada de eso sea obstáculo para que así como el sicoanalista de manifiesta personalidad neurótica o netamente maníaca, que sólo una mentalidad jocosamente cerril puede atribuir a contagio de los pacientes, toda vez que el origen de su manía, de su personalidad neurótica, hay que buscarlo en las raíces de las motivaciones que le llevaron a elegir tal profesión —no muy distintas a las que al enfermo le han conducido a la enfermedad—, por lo mismo que la vocación del policía hay que examinarla a la luz de la fascinación que sin duda el crimen ha ejercido siempre sobre el sujeto, así, de modo semejante, tampoco el autor puede ser considerado al margen de su obra. Pues así como en la personalidad de Freud, a través de sus escritos, no es difícil encontrar un poderoso homosexualismo reprimido, así, igual que en Freud —o en Jung—, una teoría cualquiera tiende a explicar, en primer término, la personalidad de quien la formula.

Ahora bien: ¿qué es esa personalidad sino producto, a su vez, de un conflicto interior, patente en la obra en cuestión a uno u otro nivel de la conciencia del lector, antes incluso, en ocasiones, de que nuestro autor sea capaz de formulárselo como tal a sí mismo? Porque de igual forma que no fue Dios quien creó a los hombres, sino, antes bien, el hombre quien creó a los dioses, así, de forma semejante, no es el autor quien elige sus temas, sino que son los temas los que se imponen a su autor. Y si, como hemos dicho, para penetrar en el análisis interpretativo de un sueño o de una serie de sueños, vale prácticamente cualquiera de ellos, del mismo modo, para estudiar el proceso de creación no es preciso en absoluto que en la obra elegida se den cita los grandes temas actuales —no ya bélicos como antaño, ni tampoco filosóficos, ideológicos, etcétera, sino esencialmente científicos, viajes espaciales, posibilidad de vida en otras galaxias, etcétera—, temas que pueden incluso interferirse en el intento de aproximación a los procesos creativos y hasta contribuir a velarlos, dado lo poco que les atañe el carácter más o menos espectacular o llamativo de sus representaciones que, igual o mejor, pueden referirse al más cotidiano de los temas. Y por lo mismo que los mecanismos patológicos del inconsciente no son sustancialmente distintos —en su estricto funcionamiento— de los mecanismos no patológicos, así, por similares motivos, los efectos que el surrealismo pretendía obtener mediante la escritura automática, liberada como el sueño de la servidumbre de la verosimilitud, esos efectos, es posible encontrarlos en toda obra de creación literaria, por debajo del sentido y la coherencia que su autor pretenda otorgarles, de acuerdo con un lenguaje a la vez propio de cada uno de ellos y común a todos, que no sería desacertado denominar infrarrealismo. Esa es la razón de que, desde un punto de vista subjetivo, en cuanto proyecciones, sea posible considerar creación literaria y profecía como fenómenos equiparables, formas diferentes de dar entidad a lo que carece aún de existencia real, con un claro valor compensatorio para el sujeto en ambos casos. Y, desde un punto de vista objetivo, considerar la creación cosmogónica, y más todavía la teogónica, como casos de expresión modélica y prefiguradora así de la interpretación onírica como de la creación literaria.

Consecuente error de los criterios críticos: tendencia a juzgar la obra por su significación formal en un contexto de significaciones formales ya desarrolladas, a calificarla en función de su importancia en ese contexto, no en función del contexto que ella crea con su aparición. Error paralelo, frecuente en toda clase de narrativa, producto asimismo de la fuerza de la inercia: considerar la vida como cristalización de momentos decisivos más que como un proceso, error que, en el plano de la creación, lleva a centrar el relato en un argumento articulado como un organismo, a encuadrar el ambiente en que se desarrolla igual que si se tratara de una fotografía, a ceñirse al tiempo que la realidad exigiría de los hechos relatados más que al exigido por su expresión literaria propiamente dicha, a aislar, a abstraer, a olvidar que junto a una cosa hay siempre otra, y otra contrapuesta y otra colateral y otra anterior que la contradice y niega, que la altera y confunde hasta el punto de obligarnos a reconsiderar la hipótesis inicial, la cuestión de si es realmente la estructura un instante del proceso o es el proceso una mera línea de la estructura. El suprarrelato y el infrarrelato, los dos verdaderos niveles de una obra, en relación a los cuales, el relato en sí hace de simple vehículo.

La imagen como unidad narrativa por excelencia, entendiendo por tal el correlato subjetivo de la acción implícita integralmente estructurada. Esto es: no al modo, por ejemplo, de un monólogo interior magmático, inestructurado, sino vertebración, construcción polidimensional, representación totalizadora de los elementos de diversa índole presentes en el relato mientras los hechos se suceden y, respecto a los cuales, los actos, palabras y hasta pensamientos del sujeto de ese relato son apenas vislumbres del conjunto, de modo similar a como el yo constituye sólo una pequeña parcela situada entre los ámbitos extremos de la mente. Pues así como, para el clásico, lo físico en la orgía es y no es el motivo, ya que el motivo está más allá de lo físico; así como la orgía es, además de exceso en sí, algo que trasciende ese exceso, vía de acceso a niveles más altos, en un intento por alcanzar la plena integración o disolución de la conciencia, es decir, éxtasis, trance y orgasmo a la vez que alcohol y sangre, danza y copulación colectiva, así la creación, la obra. Planos apreciativos: escritura, estilo, estructura. Necesidad de una intercorrelación.

Peligros que entraña la transposición de elementos de la realidad excesivamente próximos, algo parecido a interpretar un sueño en función de los acontecimientos de la víspera.

Aparte de que los sueños más importantes acostumbran a carecer de referencia inmediata, esa clara alusión a lo que sea que parece explicarlo todo. Soñar una vez más, por ejemplo, en un paisaje, un paisaje como deshabitado cuya orografía no hace sino ampliarse y detallarse en cada ocasión que es soñado, como ante los ojos de un caminante que lo recorre, la carretera sin tránsito, el camino de carro erosionado por el desuso que conduce, ladera arriba, hasta el pueblo, una ocre estructuración de tejados y muros simétricamente integrados en el silencio del monte bajo, elementos en modo alguno familiares, ni tan siquiera relacionados con paisaje real alguno, que se repiten, no obstante, con inexplicable insistencia.

Lo mismo respecto a esos sueños —no forzosamente propios de un viejo militante revolucionario— que, como los relativos a la mili o al cole, acostumbran a tener un carácter esencialmente represivo, toda vez que la presencia de agentes del orden —policías, inspectores impidiéndonos hacer algo, persiguiéndonos, interrogándonos—, por más que en apariencia responda a motivaciones subversivas o simplemente delictivas, es de muy otro significado, ya que su papel, lejos de cualquier actividad relacionada con el orden público, consiste más bien en impedirnos realizar en sueños lo que, desde las profundidades de la mente, pugna por salir al exterior, lo que por debajo del nivel de la conciencia quisiéramos llevar a cabo en la realidad. De ahí que cuando nos doblegamos a su voluntad —lo que no es infrecuente—, y hasta les damos la razón sincera o hipócritamente, en ningún caso se trata tanto de cobardía o falta de firmeza —pese al mal sabor de boca que, al despertar, nos dejan los confusos recuerdos de nuestra debilidad— cuanto de representaciones de la coerción que ejercemos sobre nosotros mismos, de nuestra inclinación a cooperar en el control de unas fuerzas cuyas tentativas de liberación es lo que realmente nos ha dejado mal sabor de boca. Cosas que nuestro viejo militante revolucionario puede soñar durante años sin que, cuando despierte, sienta otra cosa que vergüenza por las flaquezas de su comportamiento ante la policía.

Metáfora de Javi: Como uno de esos homosexuales que, por lo que han leído o lo que han oído, llegan a la conclusión de que su madre les mimaba demasiado o su padre no tenía suficiente autoridad o lo que sea, todo menos admitir que, como cualquier persona, ha tenido desde siempre su tanto por ciento de sexo contrario y que, de acuerdo con ese tanto por ciento, hubiera tendido a comportarse según las épocas, según las circunstancias, de no haberse obstinado en reprimir uno de sus dos componentes, en ignorar uno a costa del otro, desequilibrio que no puede dejar de traslucirse en el terreno síquico, así, con la misma tendencia a distinguirse, a individualizar la propia estupidez, el Javi. Lo importante aquí, para el hilo del discurso, no es la relación establecida entre uno y otro término de la comparación, sino lo propiamente comparado, consideraciones que, como olvidándonos de Javi, como dejándolo a un lado, han de pasar a ocupar momentáneamente el primer plano del relato: la trampa, el ghetto en el que la gente termina por recluirse; las historias que inventa, las justificaciones y susceptibilidades, la culpa. Tema Carlos.

El trato con Mario y Celia empieza a resultar penoso; esta tarde Mario acabó preguntando a Celia que por qué no se vuelve a la Argentina por una temporada. ¿Y por qué no? (Celia). Pero Carlos se viene conmigo. Y la temporada puede resultar un poco larga. Mario se sirve otro whisky, pone el Adiós Pampa Mía, etcétera.

Contestar carta Matilde.

INVERSIÓN, DIVERSIÓN. ¿Pudo influir en la reacción de Carlos el aspecto de los jóvenes que le agredieron? O, si se prefiere, a los que Carlos agredió a la salida del Boccaccio, en una calle transversal a Muntaner, mientras intentaba recordar dónde había dejado exactamente el coche, la memoria como empañada, y entonces uno de ellos le dijo, ¿vamos un rato a la cama, cariño? Y Carlos, agarrándole del brazo: ¿qué has dicho, maricón? Y el otro: ¿conque maricón, eh? ¡Pues a tomar nata!, y Carlos sintió un fuerte golpe a la altura del diafragma, cortándole la respiración, y otro más fuerte aún en la cabeza, ya hundiéndose, una segunda voz diciendo pártele el coño. El que le habló primero le recordaba a Ignacio, o quizás a cualquier otro del gimnasio y por eso lo asoció a Ignacio, a un Ignacio con veinte años menos de los que debía de tener ahora. Aquel ambiente de muchachos haciendo músculo, luchando cada uno con su aparato como quien se aplica un suplicio; un ambiente caldeado por las inspiraciones, las espiraciones, las transpiraciones, silencios resollantes y bromas entrecortadas, el peculiar tufillo de humedad embebida de sudor —especialmente intenso en duchas y vestuarios—, impregnándolo todo, indeleble ya en las toallas en una época en la que el jabón era caro y los desodorantes poco menos que desconocidos. El Zizí parloteando desde sus poleas, sus cuerdas de nudos, sus paralelas, charlando con uno y con otro, ceceando; y la pareja de los del peso haciendo ejercicios conjuntamente, curvándose alternativamente sobre la banqueta como en un potro, justo delante de los espejos que presidían aquella vasta sala, una sala de museo, se diría, donde las esculturas, rompiendo el estatismo propio de su condición, entraran en súbito movimiento; y aquel tipo con aspecto de retrasado que les miraba como absorto mientras se duchaban, aspecto, por otra parte, en modo alguno engañoso, una especie de lelo homosexual, no vayas a creer que el único, a decir de Ignacio, quien, como el veterano en una unidad militar, gozaba de un indiscutible ascendiente sobre los asiduos, esa clase de ascendiente que hace centrar la atención general en torno a sus palabras y convierte en sentencias sus comentarios, cualidad basada más en la mordaz penetración de sus observaciones que en la fuerza física, obviamente inferior a la de los otros, a la de los pesos pesados del peso, por ejemplo. El representante de una marca de chocolates contaba que se había casado, que por eso llevaba una semana sin venir, y los demás le hacían broma, cardando, ¿eh?, pues sí que te atipas pronto, tú, coño, que no ves la pinta que trae, y tanto, tú, ya decía yo que se te veía, no sé, como muy follado, sí, tú, estás hecho una mierda, tú, y qué, hosti, él rai, que puede echar todos los polvos que quiera gratis. Nosotros, los del peso, no queremos saber nada de estas cosas, dijeron los del peso, mecánicos o algo por el estilo, catalán uno y murciano el otro, más armónico en su desarrollo el catalán, y también más bobo, y más canalla y más pirata el murciano; estas cosas, tú, para los afeminados y entrecruzaron un guiño. Se ayudaban el uno al otro en los ejercicios, se pasaban las pesas, se sostenían mutuamente en el esfuerzo, contrapesándose, mirándose a los ojos, mientras aguantaban, animándose, aupándose moralmente en la autosuperación. Hablaban de dietas energéticas, de la conveniencia o inconveniencia de la siesta, del número de horas de sueño necesario, del tipo y cantidad óptima de bebidas, leche, zumos de fruta, coca-cola. También hablaban de trajes, de prendas de vestir, la forma de la chaqueta, el corte de los pantalones, el cuello de las camisas, el dibujo de las corbatas, líneas que marquen, colores que favorezcan, la ventaja de llevar el pelo más bien corto para que no se le coma a uno la cara. Y, con toda la autoridad propia de su peso, intercambiaban comentarios en alta voz acerca de los demás: al tío aquel le falta volumen, ¿te das cuenta? Vestido queda bien, pero en traje de baño parece un renacuajo, ¡Hosti, tú, y qué quieres que parezca si no hace más que poleas! Bueno, lo que quiero decir es que, si le miras bien, tiene posibilidades; que lo que le falta es volumen. ¡Hosti, tú, pues a comer buenos platos de sopa! Y ante el regocijo general con que fue acogida su sentencia, el catalán repitió: ¡a comer buenos platos de sopa!, despectivo, inapelable. Un humor acaso rudo en apariencia pero muy común en círculos tales como clubs deportivos, equipos, unidades escolares o militares, etcétera, donde antigüedad y prestigio fraternizan con un viril sentido de la camaradería. Un humor, en otras palabras, dirigido a templar y endurecer más que a zaherir. La tarde en que compareció aquel novato hijo de un ferretero, por ejemplo, y al salir de los vestuarios, sin duda para pedir instrucciones, se dirigió hacia el profesor, aparatosa la oscilación alternante de sus gordas posaderas bajo el pantalón de baño, los del peso interrumpiendo su actividad a fin de seguirle con la vista, como catalizando con sus cejas enarcadas la expectación de los presentes. Se me van los ojos, había comentado entonces el más pirata, el murciano. Luego, camino de los vestuarios, Ignacio dijo: ¿lo ves? Todos maricas. Se detuvo ante la ducha donde el Zizí estaba enjabonándose, lo contempló con detenimiento: ¿qué, te echo una mano? A la salida, mientras tomaban una cerveza, aún se reía. Sabes, es lo mismo que le dije una vez a un tipo, allá por los descampados que hay al final de la Diagonal. Fue un rato divertido. Yo había salido a correr unos cuantos kilómetros para hacer piernas. Y estaba descansando un poco junto a la carretera, detrás de los cuarteles de Pedralbes, cuando va y se me acerca un tipo con un bigotito, entre manobra y hortera, de unos cuarenta años, y me pregunta la hora. Se la digo y él dice que tiene tiempo de sobras, y se queda rondando por ahí, entre los algarrobos, meneándosela a través del bolsillo. Y yo sigo como si nada, haciendo como que tomo el sol con los ojos cerrados. Pero lo veía venir al muy maricón, ya lo creo que me lo veía venir, enseñando sus calcetines colorados a cada paso que daba, todo el rato silbando. Y, efectivamente, no tarda en bajarse a la espesura de una vaguadita y, al poco, desde donde yo estaba, me lo veo en un claro del fondo, arreándole como un loco a un palmo de polla que se había sacado. Y entonces le grito eso: ¿quieres que te eche una mano? Y el otro, mirando para arriba como quien está en un apuro, me dice: ¡hombre!... Total, que bajo y empiezo a pelársela, y el otro empeñado en desabotonar mi bragueta y en repetir, a las matas, vamos a las matas, y yo, que veía que ya le estaban temblando las piernas, yo le decía, pero si no te va a dar tiempo, majo, y todavía estaba diciéndoselo cuando el otro va y empieza a correrse como un epiléptico. Pero lo mejor es que, cuando yo me voy, me encuentro con que allá arriba, al borde de la vaguada, hay un pastor de cabras, con su bastón y su sombrero de ala ancha, que nos observa meneándosela, dándole gusto a la mano, solemne, quieto y callado como un tótem, mientras sus bestias mordisquean los hierbajos. Fue un rato divertido, dijo, y rió de aquella manera tan suya, precipitada y eufórica como la de un niño que contempla a sus mayores, el efecto que en ellos provoca con sus actos, las sorprendentes, imprevisibles, desmesuradas reacciones que exteriorizan los adultos, sean de cariño los arrebatos o de furor, reacciones que el niño celebra con natural júbilo, como embriagado por el alcance de sus poderes, adelantándose incluso a la respuesta esperada, reproduciéndola de antemano con la mayor eficacia onomatopéyica posible, a falta de mejores recursos expresivos; así, como ese niño, Ignacio en sus intentos de dar expresión al desenlace de aquella historia, chof, chof, chof, soltando leche como a morterazos, oh, oh, oh, el del bigotito doblándose agarrado a la chorra como si le hubieran dado un garrotazo, todo él temblequeando, ta, ta, ta, ta, catapum, una historia apenas inteligible así, mezclada a sus carcajadas, a sus gesticulaciones, a la espuma de cerveza que se le escapaba al contarlo. Pidió otras dos cañas con toda la imperiosidad de sus palmadas y la seguridad que emanaba de su lozano vigor físico así como de su atuendo, de su impecable traje cruzado, a rayas, por lo general con una flor blanca en la solapa, camisa también blanca y corbata de seda color gris antracita, aquel conjunto, casi propio de una boda, que tanto contrastaba con las tan cuidadas como usadas y baratas ropas de Carlos, un elemento que, sin duda, contribuía también a granjearle el respeto de los chavas de la barriada que frecuentaban aquella destartalada nave que era el gimnasio. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Qué te dan miedo las mujeres? Pues te voy a presentar una que quitaría el miedo a un niño de teta. Y es que ni un niño de teta la mamaría tan bien. Trabajo fino, ya verás; de filigrana. La que viene a buscarme tampoco es moco de pavo. Si te gusta, me lo dices y sanseacabó. Ahí la tenemos, y con un gesto de mandíbula señaló a la rubia de gafas oscuras que en aquel momento entraba en el bar. Como de costumbre, Ignacio se levantaría a ofrecerle una silla, afectadamente, igual que en la escena puede hacerlo el mayordomo a su señora, que es al mismo tiempo su amante. Ella sonreiría, cohibida, diciendo que era tarde o algo similar, y él: sí, chata, comprendo que estés impaciente. Y volviéndose a Carlos: a ésta le vuelve loca el chupichuski, ¿eh, chata? El chic-chac, chic-chac, chic-chac, y el dlum, dlum, dlum, ah, ah, así, vida, así, ah, ah, ya entre carcajadas, ella cada vez más agazapada tras sus gafas oscuras, y él, finalmente, tomándola del brazo, se levantaría, con no menor afectación que al recibirla, y se la llevaría en su moto, arrancando delante del bar, desde la acera, con el máximo estrépito que fuera capaz de conseguir. Igual que cuando salían juntos por ahí, y entonces era él, Carlos, quien montaba detrás de Ignacio y se agarraba a su cintura, y, lo mismo que a la rubia, Ignacio le invitaba, le llevaba a un restorán caro y a bares caros, ostentoso en su magnificencia, y él, quizás a diferencia de la rubia, se sentía avergonzado, avergonzado justamente de hacer de rubia, de que Ignacio pagara siempre como si él fuera su querida, de lo que pudiera pensar la gente, aparte de la sensación de no estar a la altura, de sentirse incómodo en semejantes lugares donde ni sabía qué pedir, de llamar la atención con sus modales impropios de tal clase de sitios, con su único traje que se le estaba quedando chico o tal vez pasado de moda o ambas cosas a un tiempo, en su digna e indisimulable calidad de traje de los domingos, para mayor escarnio, y luego, de que Ignacio acabase acompañándole hasta su calle, hasta su casa, una calle de pobres, una casa de pobres, a la que nunca se atrevió a decirle siquiera que pasara. Flashes de magnesio en su mente mientras la rubia aquella de gafas negras les buscaba con la mirada, mientras les saludaba con una sonrisa y se aproximaba entre las mesas, mientras Ignacio decía, ¿pero sabes qué es lo que les gusta de verdad a las mujeres?: que las enculen. Hay que hacerlo por sorpresa. Las agarras bien, les metes primero el dedo, y luego, clac, adentro. Al principio, todas dicen que no y hasta patalean un poco, pero la que lo prueba repite. ¿Verdad, chata? Y ella: ¿Qué? A la tarde siguiente no se presentó en el gimnasio ni, como en otras ocasiones, tampoco durante unos cuantos días. Luego contó que había estado en la cuenca minera, acompañando a un jefazo. Yo voy delante, al lado del chófer, y soy el primero en salir del coche; entonces voy y le abro la puerta, mirando al mismo tiempo al comité de recepción, a los mineros, al público, a todos a la vez, serio, con cara de mala leche. Y el Zizí: ¿pero tú erez de la poli o qué? Ignacio le miró de medio lado, como parodiando esa suficiencia sarcástica con la que el inspector de policía se dirige a un confidente en las películas: tú zigue diciendo a todo que zí y no hagaz preguntaz. Hilaridad generalizada, al igual que ante cualquier otra salida de Ignacio, predispuestos los presentes como ante uno de esos gags de cine cómico en los que las risas del público se ven pautadas por el coro de risas incluido en la banda sonora. Aquella vez, por ejemplo, en la que el representante de una marca de chocolates, el chocolatero, como le llamaba Ignacio, llegó con la noticia de que se había casado, y los demás bromeaban acerca de su actividad sexual, que si tantos polvos, etcétera, y él se defendía, más halagado que otra cosa, mientras Ignacio repasaba su cuerpo de pies a cabeza, poniendo especial atención en el bulto leve que centraba la parte delantera de su taparrabos. ¿Con esa miniatura?, dijo. O cuando llegó el novato, el ferretero de culo gordo, y le vieron salir nalgueando de los vestuarios y uno de los del peso dijo se me van los ojos, y entonces Ignacio: y detrás, la punta l'haba. O incluso cuando intervenía en una discusión cualquiera, los de la sueca criticando a los del peso, por ejemplo, que si lo importante es el músculo largo, suelto y bien trabajado, con constancia, no ese apelotonamiento de los del peso, que sólo buscan volumen, sí señor, y tanto que sí, Ignacio brindándoles argumentos, dándoles la razón; o todo lo contrario, se decantaba por los del peso, por la estética del cuerpo, que es lo que de verdad importa, tú; o cuando terciaba en alguna disputa como quien da un veredicto, o cuando se metía con el atuendo de alguien, los pantalones demasiado cortos, la chaqueta demasiado larga, colores que no van, zapatos picudos, mal gusto, lo único que se puede esperar de un chava. Y, sobre todo, la vez de lo del Zizí, cuando Ignacio llevaba ya varios días interesándose por él, comportamiento que si al principio más bien pareció suscitar el recelo del otro, acostumbrado al trato despectivo del que ordinariamente era objeto, como temiendo que aquel cambio no fuera sino la preparación de una nueva y más cruel broma, acabó no obstante por imponerse, de modo similar a como en la mili, con sólo un poco de protección o aliento, el veterano suele ganarse el reconocimiento del mozo de reemplazo aún aguripado. Le daba consejos, le orientaba respecto a los ejercicios más aconsejables, al régimen alimenticio que debía seguir, a la indumentaria, el Zizí, agradecida la mirada tras sus gafitas, pendiente de sus palabras, con todo el esmero de un buen pupilo, mientras Ignacio le arreglaba la corbata: coño, ni el nudo sabes hacerte; no se qué harías si yo no mirase por ti, decía. Una palmada. Te estás definiendo, ¿sabes? Se te ve trabajado, con cada músculo en su sitio. No como estos del peso, que en menos de quince días de no trabajar se desinflan. Y el Zizí: a que hago lo que puedo, tú, entrecerrados los ojos como los de quien espera una caricia, humildes, respetuosos, felices. Y se nota, coño, dijo Ignacio. Si lo que quiero decir es que estás fermo. Que me gustas porque se te ve bien parido. Pasaron a las duchas, Ignacio detrás. El culo también se te ve bien, dijo. Entró en la ducha de Zizí y —a ver cómo la tienes— le tomó el tallo con una mano, como si lo sopesara o estrechase: maja, dijo, muy maja. El Zizí rió confundido: hozti, tú, no fotem broma. Si no es broma, coño, dijo Ignacio; lo que pasa es que me parecía que se te estaba poniendo tiesa. ¡Y se te pone, oye! Mira, mira cómo trempa. ¡Y que tienes un señor cacho, coño! ¡Todo un esparragazo, quiero decir! El Zizí hacía como si se resistiera mientras Ignacio seguía sacudiéndosela, no sin cierta brusquedad en ocasiones, con el mal humor del cirujano que examina una herida, fastidiado por los aspavientos de su paciente, quieto, a ver si te arranco los cojones, encima de que me preocupo por ti. Había ya un buen corro en el pasillo, todos jaleando, cuando Ignacio soltó con una cachetada el tallo del Zizí, erecto, a punto de caramelo. ¡Pues allá te las compongas!, le dijo. ¿Qué te crees? ¿Que para que te la pelen de balde tienes que hacértelas rogar? Y se metió en su ducha mientras los demás, tomándole el relevo, cayeron encima del Zizí, eh, tú, que no podemos dejarlo a medias, que esto hay que acabarlo, sí, tú, hay que terminar el trabajo, eso, tú, eso, estas cosas hay que terminarlas, aupándole entre todos, inmovilizándole, uno de los del peso en funciones de ejecutor, hasta que, en medio de un aplauso cerrado, la mirada del Zizí se hizo mortecina y cedieron en languidez abatida los estremecimientos crispados de su cuerpo, ¡ojo, que nos espicha!, vítores similares a los que corean el fin de una res inmolada que se desangra. Cuando compareció el profe, pero bueno, se puede saber qué recoño pasa aquí, hubo una escapada general, todos corriendo tumultuosamente hacia la sala del gimnasio, con el alborozo y la bullanga de colegiales sorprendidos en plena diablura, el Zizí como tiritando entre los vapores de la ducha. Ignacio se asomó a la ducha de Carlos. ¿Has visto?: todos trempando. Le tomó con cuidado, como si se tratase de una flor, la endurecida punta del sexo: hasta tú, dijo. Le guiñó un ojo, volvió a su ducha no sin antes asomar la cabeza una vez más: con agua fría se afloja antes. Cosas muy propias de aquellos años y de la clientela de un gimnasio de barriada, que esto es lo que era, a fin de cuentas, aquella nave como de almacén, un tronado gimnasio de barriada cuyo exacto emplazamiento le había sido imposible localizar pocos días atrás, justamente una tarde en la que casi sin saber cómo se encontró paseando por las calles de la zona, ni el gimnasio ni el bar que frecuentaban a la salida, ni referencia útil alguna, con tanta construcción nueva en lugar de las antiguas edificaciones, a menos de una semana de que fuese atracado, de que recuperara el conocimiento antes que la memoria, con sangre en la cara y un fuerte dolor de cabeza, sin reloj, sin cartera, resbalando al pisar las llaves del coche cuando se incorporaba casi a tientas. Áurea dormía o fingía dormir y Carlos no le contó lo sucedido hasta la mañana siguiente. Lo único que omitió de la historia fueron las palabras que había cruzado con sus asaltantes.












CAPITULO - V





INCULACIONES. La de años que hacía que no entraba no ya en un bar sino en un restorán, que no iba a ninguna dase de espectáculo —todo lo más al circo, por las mañanas, cuando daban de comer a las fieras— salvo aquella vez en que Rosa lo convenció y le llevaron al cine, a ver Las Zapatillas Rojas, que le gustó tanto, ¿como el Liceo? Mejor, mejor que un ballet del Liceo; que no tomaba el tren más que para ir a Santa Cecilia, como si los viajes fuesen una aventura o cosa de millonarios; y, por supuesto, que no se veía con una mujer, como no fuera en el curso de alguna reunión de familia o de una visita de cumplido. ¿Desde que se quedó viudo? Inerme, acobardado, prematura, premeditadamente avejentado. ¿Sabía siquiera llamar por teléfono desde una cabina pública? Como si a fuerza de repetir a Eugenia el mundo se ha vuelto loco, Eugenia, no sé dónde vamos a ir a parar, hubiera terminado por convencerse a sí mismo hasta el punto de tomárselo al pie de la letra y obrar en consecuencia.

Amedrentado ante la vida, temerario frente a los negocios, esa clase de negocios que, por su misma extravagancia, salen más caros que la querida de mayor postín. ¿Informulado intento de realizar una obra imperecedera? ¿De redimir sus anteriores fracasos mediante un éxito espectacular, que causara asombro en el mundo entero y, sobre todo, en el círculo de familiares y amigos? Porque esto es precisamente lo malo de los negocios en que se mete tu padre, dijo tío Rodrigo; como si la manera de hacer dinero tuviese algún misterio. Y lo peor: sus socios, que no sé de dónde diantre los saca, como especiales para él, hechos de encargo. Stanley y Livingstone. El encuentro de dos genios. El chispazo. Pero quien se chamusca es tu padre. Y el otro aún tiene la cara de enviarle una postal desde el Canadá diciendo que sigue investigando. Así, el mangante de turno cuando lo de las inoculaciones, sus dilatadas charlas con papá en el jardín de casa, bajo el limonero, gustando el zumo de aquellos excepcionales frutos, a falta de una bebida de cierto grado, mientras iban perfilando las características del proyecto; la exclusión ignominiosa a la que el abuelo se veía sometido, no ya de la conversación sino incluso del área en que se desarrollaba, el rincón del limonero, como si su discreción fuera dudosa o como si no le asistiera el derecho de estar al tanto de los asuntos financieros de la familia, pese a su condición de puntal en todo lo relativo a tales extremos. O como si su mera presencia física pudiera empañar o amargar el inminente triunfo que papá estaba ya saboreando igual que se saborea el saludable, desde tantos puntos de vista, zumo de limón, fastidiarlo todo con sólo asomar el hocico, haciendo ver que nada sabía de lo que se estaba tratando, que ni siquiera se había dado cuenta de que tenían visita, que lo único que pretendía era tomar el aire. Pero, sobre todo, como si ignorase que papá, por razones obvias, no se atrevía a lucirlo ante su visitante, sea por cenizo, sea, pura y simplemente, por impresentable.

Los experimentos se llevaban a cabo en Santa Cecilia. Se trataba de la explotación de la patente de un tan audaz y voluntarioso como, sin duda, escasamente preparado inventor local, una exclusiva ofrecida a papá por nuestro mangante poco menos que como uno de esos descubrimientos que marcan el comienzo de una nueva era, la máquina de vapor con respecto a la revolución industrial o, como en el presente caso, su equivalente respecto a la revolución agrícola: incrementar el desarrollo y producción de toda clase de leguminosas —por el momento sólo de leguminosas— mediante una substancia rica en un tipo de bacteria capaz de generar, generar o algo parecido, una enorme cantidad de nitrógeno susceptible de ser asimilado por las raíces desarrolladas a partir de la semilla puesta en contacto con tal substancia —esto es: inoculada—, una especie de arena enmohecida eficaz en un grado de concentración inconcebible, ya que, a decir del inventor, el cultivo contenido en un pequeño bote de vidrio bastaba para toda una hectárea, algo así como la bomba atómica de los fertilizantes. Durante el verano, el inventor y el mangante, Calvet, Roset, Rosell o como quiera que se llamara, subían a Santa Cecilia una vez por semana como mínimo; comprobaban los progresos, el satisfactorio desarrollo así de la vegetación como del fruto, daban las instrucciones oportunas al Dionís, tomaban fotos, un chico al lado de cada planta a modo de referencia. Luego hablaban en la terraza, hacían planes, su trabajo tan sólo interferido por la propia euforia, más propiciadora, en aquel plácido ambiente, de la ensoñación que del cálculo. A papá no le interesó lo del tabique que sonaba a hueco descubierto en el fondo de la bodega. Esta cabecita está llena de fantasías. ¿Qué crees que hay detrás? ¿Un pasadizo secreto? ¿Un tesoro escondido? El único tesoro verdadero, hijo, es el que se consigue con el esfuerzo de uno mismo, juicio o, mejor, sentencia inapelable que encubría apenas una sojuzgada tendencia a lo escatológico, una irreprimible atracción por lo misterioso y secreto.

Al margen del fracaso del negocio, un asunto del que papá no quiso oír hablar nunca más, la realidad de los experimentos de inoculación, de inculación, como decía el Dionís, la conocí muchos años después por confesión del propio Dionís, una confesión hecha con la socarronería de la que sólo era capaz un payés como él, escéptico y cazurro, al contar con toda seriedad una broma; aunque quizá no fuera solamente esto, el deseo de dar satisfacción a un joven de mentalidad a todas luces distinta a la de su padre, y hubiera también cierta necesidad de contarlo a alguien relacionado con el amo, ahora que tanto el amo como él eran viejos, y, sobre todo él, hacía ya una temporada que no se encontraba demasiado bien. Parecía poco probable, por otra parte, que el giro de los acontecimientos hubiera experimentado algún cambio sin sus trasiegos, incular o no las semillas cuando la siembra, añadir abonos convencionales a unas —las teóricamente inculadas— y a otras no, regar abundantemente a unas y no a otras, colocar el cartel de inculadas a las plantas de mayor desarrollo, con total independencia de cualquier otra circunstancia. A efectos prácticos —la foto de uno de los hijos primero junto a una mata de habichuelas sin incular y después junto a otra inculada— era lo mismo. Y tanto que sí, señoret, decía el Dionís mientras tomaban la foto. Se nota de seguida.

El Dionís me lo contó en el jardín, un día que bajó a Barcelona a que le viera el médico. Papá no estaba en casa, pero el Dionís dijo que le esperaría como siempre, en el rincón del limonero. El limonero se había secado años atrás, cuando las heladas, pero volvió a brotar, y aunque todavía no daba la entresombra de antes, papá seguía sentándose junto a su tronco. Luego resultó que el fruto que producía ya no era el mismo: no los espléndidos y pulposos limones de antes —blanco perfecto para la carabina de aire comprimido de un niño—, sino fofas y achatadas naranjas amargas. Claro que ni papá ni el Dionís llegaron a enterarse nunca de la inesperada mutación que había experimentado el rebrotado pie del presunto limonero, simple naranjo de amargo fruto injertado.

UNA COSA ME HE ENCONTRADO. Como ese niño huérfano que ya para siempre rechazará cualquier clase de afecto que suponga cierta carga de compasión respecto a su orfandad, en la medida en que tal compasión reaviva el dolor de la ofensa sufrida por la desaparición del ser querido, así el comportamiento de Carlos. Su infancia huraña, su dificultad de comunicación con familiares y amigos, o, mejor, sus esfuerzos por escapar a toda relación afectiva, sus recelos, sus deseos de llegar a ser hombre lo antes posible, y, entonces, atenerse a una línea de conducta de completa autonomía, sin servidumbres ni ataduras sentimentales, duro, invulnerable, preparado para el desquite, para la venganza. De ahí también su desagrado al sentirse objeto de los halagos y mimos que los adultos dirigen a los pequeños, cariños que los fijan en su indefensa infancia; y su rechazo del habitual trato con niñas y niños de su edad, su preferencia por la compañía de los mayores, su tendencia a soñar despierto, sus minuciosos planes a largo plazo. ¿Las raíces de todo esto? Nadie menos indicado que Carlos, probablemente, para precisarlo. Un comportamiento de niño malo que, a sus cuarenta y tantos años, casado y con un hijo, le convierte en el característico padre de familia malhumorado y despótico, sin dejar por ello de seguir siendo un niño malo. ¿Hasta qué punto no contribuyó en la persistencia y aun potenciación de esta actitud la conducta de Áurea, sus infidelidades conyugales voceadas por Carlos como algo que le importaba un carajo? ¿No pudo bien haberle hecho revivir la primera de ellas descubierta —del mismo modo que a nuestro niño huérfano toda infidelidad, en el curso de su vida, le hará revivir la primigenia infidelidad materna— su dura experiencia infantil —esa experiencia cuyos comienzos no recuerda— sin que tal vez ni tan siquiera se apercibiese de ello, impulsándole el mismo tipo de reacción que entonces, pese a la diversidad de circunstancias? ¿Y Áurea? ¿Era consciente de las consecuencias de sus actos o había llegado también a convencerse de que cuanto ella hiciera o dejara de hacer le importaba a él un carajo, a sentirse casi vejada por tanta indiferencia, a extremar incluso las cosas —con más frecuencia, sin duda, de lo que el propio Carlos imaginaba—, aunque sólo fuera por ver si finalmente conseguía herir, dar en el blanco? ¿No comprendía siquiera que tal actitud, junto con sus premeditadas maniobras de atracción, de complicidad, de exclusividad respecto a Carlos hijo, no harían sino volverse contra ella con el tiempo, provocando en el hijo una reacción de rechazo no por más ambigua menos acentuada que en el padre? Bastará que Carlos hijo deje de hablar de los suyos, de su grupo, y hable de su chica. Y lo que empezó como relación ocasional, a medida que Áurea pierda pie con tanta mayor celeridad cuanto más se mueva y se defienda y enseñe las uñas, terminará en convivencia permanente. Y Áurea irá quedando al margen mientras Carlos hijo se aproxima cada vez más a su padre, un pobre hombre que ni se entiende cómo ha podido soportar tantos años a la bruja aquella, etcétera.

Importancia mayor de la simple formulación de esos problemas que de su desarrollo y esclarecimiento, sobre todo por lo que tienen de sintomático respecto a la mente enfebrecida de quien se los plantea. Y es que, así como la exposición teórica de la lucha de clases contribuye a su aplicación práctica en cada situación concreta, o como la lectura de Freud contribuye no ya a inducir los sueños sino incluso, por ejemplo, a crear en el lector un Edipo, así, al igual que el hecho de escribir se define y conforma en la escritura según se escribe, con independencia de la trama argumental inicialmente considerada, así, en razón del mismo principio, la reflexión sobre un problema ajeno puede llevarle a uno, antes que a otra cosa, a un mejor conocimiento de sí mismo.

Reciprocidad del proceso: la preocupación que suscitan en nosotros determinados problemas ajenos puede ser indicio de que tales problemas están ya en nosotros, de que al detectarlos en otros lo que hacemos es simplemente reconocerlos. El autor, al proyectarse en su obra, se crea a sí mismo al tiempo que crea la obra. Una proyección que sería erróneo considerar que se limita —como es convencional— a la que el autor vierte directa y conscientemente sobre sus personajes, ya que, como un Dios que, a falta de otro motivo, justifica su barbarie arbitraria en razón de su omnipotencia, el principal aspecto del fenómeno hay que buscarlo con frecuencia en los atributos, en apariencia marginales cuando no contingentes, que ese autor ha otorgado a esos personajes que, como fetiches propiciatorios, son a su vez símbolo de terceros que tal vez ni siquiera aparecen en el libro, que tal vez ni siquiera el propio autor se ha parado nunca a pensarlo, ni mucho menos aún, aceptaría el significado que un lector agudo pueda sacar de todo eso.

Pero lo mismo que el escritor, su complementario, el lector, víctima, en su asimilación de la obra de parecidos errores —o conveniencias— de apreciación. Los efectos en el público de esos diccionarios de simbolismo onírico, pongamos por caso, y demás publicaciones divulgadoras de carácter sicoanalítico, explicaciones relacionadas, por lo general, con el sexo reprimido y el origen de tales represiones, que el lector suele aplicar a su caso personal de acuerdo con las exigencias del propio narcisismo, de manera que uno puede llegar a la conclusión de que la causa del propio comportamiento neurótico reside en el hecho de que siempre ha estado enamorado de su madre o de que es un homosexual en potencia o lo que sea, cuando, si bien la realización a tiempo de sus deseos concupiscentes le hubiera valido, a buen seguro, la superación del trastorno, tampoco es menos cierto que su persistencia actual es tanto impulso cuanto coartada de ese comportamiento neurótico en el que se halla refugiado, y cuando, asimismo, si uno decide autodefinirse como homosexual, lo hace en la medida en que opta por inscribirse en las delimitaciones convencionales del concepto, y adopta una conducta homosexual como aquel que abraza un credo cualquiera en razón directa a los problemas de que le exime rechazar las restantes opciones. El desgaste que suponen —a diferencia de la vitalidad acrecentada de quien, como Aquiles o Alcibíades, asume sus peculiares apetitos sexuales como un aspecto más de la propia personalidad— así el cerrojazo, la reclusión en el más recóndito de los calabozos, de tales apetitos, como la aceptación sin matices de determinada faceta, de lo que sólo es eso, una faceta, su defensa cerrada, jactanciosa, postura excluyente y imputadora en la medida en que, según abre una, pasa el pestillo a tantas otras facetas no menos consustanciales a los impulsos de la persona; la lenta erosión que eso representa, lanzas y lanzas rotas, estandartes no menos ridículamente enarbolados en el caso del homosexual puntilloso que en el del macho —en principio— a machamartillo, igualmente inermes y ofendidos por la vida uno y otro. Pero las simplificaciones siempre resultan más convincentes, atractivas y hasta convenientes que la ambigüedad de lo real, siempre preterido en favor de la realidad de lo imaginario. Pues así como ciertos sueños aislados, distintos en su trama argumental y separados entre sí por los años y, no obstante, particularmente fijados en la memoria por algún motivo que uno no acierta a comprender, así, del mismo modo que esos sueños que sólo pueden ser correctamente esclarecidos considerándolos partes de una sola serie, interpretados en cadena, así el conocimiento. De tal suerte que, así como para determinado escritor, un Proust, por ejemplo, el arte puede significar no sólo una liberación sino incluso una superación respecto a la vida, no por eso deja de ser igualmente válida la proposición contraria, es decir, la creación como alienación, como distanciamiento y destierro, como droga que no se puede abandonar y a la que, como buen adicto, supeditamos todo en la vida, una obra que queremos realizar a cualquier precio y que es, a la vez, superior a nuestras fuerzas, a las de ese desdichado autor, perfecto ejemplo del cual nos lo brinda la figura del propio Proust. Trabajar sintiéndose como un pintor del siglo dieciséis que prepara sus tierras, sus aceites, sus pigmentos, mientras el paso del primer metro sacude la casa desde sus cimientos; así de extemporáneo, quizás; o quizá no, quizá lo inapropiado sea que el paso del metro sacuda los cimientos de las casas. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? Preguntas que atañen al autor no menos que a la obra, un autor que hay que considerar no tanto centro emisor de algo cuanto agente transmisor de algún impreciso y antiguo principio creativo.

Reflexiones que a uno le asaltan en el curso de la redacción de sus notas, durante una pausa, y las transcribe sobre la marcha, incorporándolas al decurso de esas notas tomadas en el estrecho escritorio, a la antipática luz que reverbera contra el blanco de la pared, una lámpara y un escritorio pensados más para rellenar cuatro postales con vistas del lugar que para la redacción de este tipo de notas; o bien en el porche, ya un whisky al alcance de la mano, esperando el momento en que Celia o Mario o ambos se acerquen con cualquier pretexto; o, ya en la cama, en el reverso de una de esas postales que utilizo como señal en el libro de turno, justo antes de apagar la luz, o bien —con las protestas de Rosa— volviéndola a encender apenas apagada, vistas de Rosas, panorámicas de la bahía desde distintos ángulos, desde el mismo porche del Lunasol, se diría, círricos amaneceres, carmines carenas del crepúsculo, laderas florecidas de sol, insolente resol del mediodía, cielos como baldeados de primavera, nubes, y demás estampas de marcado carácter impresionista.

Emplear únicamente esta clase de lenguaje cuando, como en el caso de las postales, venga impuesto por la misma transposición literaria del objeto del relato. Revisar por si se ha colado alguna expresión fuera de lugar. Descripciones escasas y de significación no tanto plástica, de analogía formal, cuanto conceptual, de relación, imágenes a modo de reflejo de la obra considerada en su conjunto; así, en pasajes como los que se refieren a los buceos de nuestro héroe, cuando asciende hacia el resplandor envolvente, y se hace referencia a los fondos, a las planicies a la deriva, a los astros que brillan en las simas, al silencio, etcétera. O: el fluir de las nubes, la sucesión de formas configurándose, ínsulas, piélagos, penínsulas que, como un vuelo de pájaros, sombrean caprichosamente el mar, un mar apenas removido por la nívea estela que dejan a su paso, rumbo a la luz que ilumina el fin del mundo, etcétera, en lo que respecta a la excursión al Cabo Creus en la barca del Grec, cuando, lo mismo que en una repetición ritual de su naufragio, se giró el tiempo y no pudimos pasar del Cabo Norfeo, sin que me diera cuenta siquiera del riesgo real que habíamos corrido, entregado como estaba —mirando sin ver— al campo siempre más abstracto de la meditación, al eufórico descubrimiento de la singularidad del número nueve, y aquella noche Pompeyo dijo mañana os llevo yo, coño, más desaforado que nunca, con algo como de cavernícola, en las enrojecidas profundidades del Atila, danzando, husmeando, diciendo con la primavera el ano se me vuelve un huno.

Relojes. ¿Podrías llevarme el reloj al relojero de la plaza Sarriá?, dijo el abuelo Eduardo. Tiene fama de ser un chico muy mañoso. El reloj era un pesado Longines de bolsillo, con sus iniciales grabadas en el reverso, y el relojero, en efecto, un hombre de aspecto concienzudo que, sea por el exceso de trabajo que proporciona una bien merecida fama, sea por la edad —no muy inferior a la del abuelo—, por la lentitud con que lógicamente se trabaja a sus años, sobre todo cuando se está dominado por el prurito orgulloso y jerarquizante de no contar con otro aprendiz que el propio hijo, ya cuarentón él, sea por ambas razones o cualquier otra, una forma de darse importancia, etcétera, el caso es que la fecha de recogida la dio para dos meses después. Por aquel entonces el abuelo ya había muerto y, de no ser porque entre sus papeles encontraron el resguardo, quizás el reloj nunca hubiera sido recogido. Lo mismo que en el caso de papá, cuando, también sin razón aparente, se le estropeó el reloj de pulsera que usaba en sustitución del de bolsillo —otro Longines de oro—, que había dejado de marchar a comienzos de la guerra civil, un reloj al que prefirió reemplazar antes que recomponer, bien por motivos de comodidad, bien por los malos recuerdos que acaso le suscitaba. La analogía entre ambos casos, la premonición, si se prefiere, sólo aparece cuando uno ya sale de la relojería de la plaza Sarriá a la que, sin saber aún por qué —inercia, desconocimiento de otros relojeros, etcétera—, ha llevado el reloj de pulsera, premonición que, al verse pronto confirmada por los acontecimientos, propicia el aflorar de las más oscuras intuiciones. ¿Falla el reloj al empezar a fallar el organismo que le sirve de soporte o es tal vez el accidental cese del tictac vitalizador lo que precipita el fin del organismo estropeado? El supersticioso espanto experimentado, que de nuevo iba a verse avalado por los hechos, cuando Eugenia dijo que se le había estropeado el relojito. Y, como un soniquete regresivo, aquello de mi abuelito tenía un reloj, etcétera, dando vueltas y más vueltas, retornando exasperante a la memoria.

Última mención de Santa Cecilia: estaba en la galería, con tío Rodrigo, cuando los divisamos curioseando por el jardín, intentando aproximarse lo más posible a la casa sin llamar demasiado la atención, inconfundibles en su aspecto, la cámara fotográfica, el colorido de la indumentaria, la piel enrojecida por los rigores de un sol al que no estaban habituados; posiblemente habían dejado el coche en la carretera para entrar en contacto más directo con el paisaje. Un perro, vamos, la Estrella, saltó a ladrarles, pero tío Rodrigo se apresuró a calmarla y, a fin de reparar el sobresalto causado a la pareja, un matrimonio de mediana edad, les invitó a pasar. ¿English?, les preguntaba sonriendo —esa sonrisa suya que más bien sonaba a risita cascada—, llevado no sólo de su amabilidad natural sino también de la irreprimible satisfacción interior del entomólogo que se tropieza con un raro ejemplar, gozo, en este caso, incrementado —dada la admiración sin límites que tío Rodrigo sentía por Inglaterra, aún sin conocerla ni hablar tan siquiera el idioma, verdadera fascinación no del todo infrecuente entre determinados miembros de talante liberal de la burguesía barcelonesa y que, en razón de algún motivo indeterminado, se da, o se daba, respecto a Inglaterra y sólo a Inglaterra— por el hecho de que fueran justamente británicos aquellos recién llegados que venían a romper, aunque sólo fuera por un momento, la monotonía del veraneo, una presa que no estaba dispuesto a soltar tan fácilmente. Les invitó a tomar asiento y, en ausencia de papá, que estaba seguramente dando uno de sus paseos vespertinos, les hizo él los honores, ofrecerles alguna bebida, algún refresco, limonada, y ellos sonreían, movían afirmativamente la cabeza, yes, yes. Tío Rodrigo llamó sin resultado a la Engracia —no había forma de que atinara a llamarla Eugenia cuando estaba aturdido— mientras revolvía la cocina, la despensa, cada vez más atolondrado. Ve a buscarla, a casa del Dionís, debe de estar allá, de charleta, dijo; no, espera, ya me las apañaré solo. Y, a falta de algo mejor o más inmediato, tomó una garrafa de las que se hacía subir de la bodega y unos vasos, y volvieron a la galería, presurosos, como temiendo que sus huéspedes se hubieran cansado de esperar o lo que fuera. No lemon. Vino. Vino de la finca, hecho en casa, gut, gut, is gut, vino natural, iba diciendo a la vez que les servía. Y entre gestos y chapurreos les sacó que eran ingleses; no escoceses, galeses ni irlandeses; verdaderos ingleses, de Leeds, la ciudad de los tejidos de lana, yes, yes, rotundas afirmaciones. Leeds, si, como aquí Sabadell. Y él había hecho la guerra en África, en Libia, en Egipto, yes, Montgomery, oh, sí, Montgomery, yes. Y Rommel enemigo, los tanques, los panzer. Yes. Hitler no querer a los ingleses, dijo sonriendo con júbilo, no laik english, obvia la motivación de ese júbilo —la ironía implícita en el hecho de que Hitler osara enfrentarse a Inglaterra: ¿y cómo acabó?—, algo tan obvio como imposible de expresar sin hablar inglés. Yes, yes. Los visitantes apuraban sus vasos como con prisas, y tío Rodrigo, en un intento desesperado de retenerlos al máximo, se ofreció a mostrarles la casa. Salieron al jardín y, debido seguramente a que habían comprendido mal y suponían que se trataba de una despedida, en lugar de seguirles hacia la entrada principal, hacia el zaguán, les estrecharon las manos encarecidamente, grasias, mucho grasias, señor. Tío Rodrigo les quiso explicar que no, que les iba a enseñar la casa, reteniendo sus manos, camon, camon, al tiempo que se oyeron ladridos y por un sendero vieron llegar a papá con su rebaño de perros en derredor y su bastón y ese aire solemne de amo y señor de la finca que adoptaba cuando había invitados. May broder, is may broder, dijo tío Rodrigo. Pero se diría que su aparición a la luz ya menguante del crepúsculo, quizás a causa de los ladridos, aceleró la prisa de los ingleses, quienes, tras desprenderse casi con violencia de tío Rodrigo, tras poco menos que un forcejeo, tiraron sendero abajo, por donde habían venido, pese a los gritos y a todas las artes gesticulatorias de que eran objeto: ¡alto!, ¡alto!, indicaciones encaminadas a que se detuvieran, a que volvieran atrás, los ingleses apretando el paso, francamente a la carrera, mirando por encima del hombro, hacia la glorieta, tan sólo para cerciorarse de que no eran perseguidos por aquel loco irascible, aquel viejo nazi que les amenazaba con los puños desde allá arriba, desde la glorieta, secundado ahora por un horrendo viejo, entre adusto y extravagante, descuidadamente trajeado, la gabardina plegada sobre un hombro y el sombrero encasquetado como el de un pescador, un viejo, rodeado de perros aulladores, que ahora alzaba lentamente el bastón, azuzando sin duda a la jauría, la otra mano sobre la cabeza del niño, un niño que no hablaba, como anormal, afortunadamente cada vez más lejos todos ellos, con arbustos interpuestos y muy pronto árboles, gracias al zigzagueo del sendero, fuera definitivamente de su alcance, a salvo. Tío Rodrigo siguió saludándoles con la mano incluso después de que hubieran desaparecido. Ingleses, explicó a papá. Unos ingleses muy simpáticos. Sólo cuando llegó la Eugenia supieron que no era vino sino vinagre el contenido de la garrafa que les habían servido, los dos vasos que ellos se bebieron, sin rechistar, por otra parte. (El Viejo de los Perros.)

No cargar excesivamente las tintas en lo que a Camila se refiere, y en ningún caso encarnar los rasgos de su carácter en situaciones concretas, en su comportamiento; no convertirla en personaje. Lo mismo respecto a Ricardo. (Nota sobre Camila.)

Matización: cargar las tintas únicamente en determinados aspectos negativos de su manera de ser, de forma que, dado el presunto carácter autobiográfico de la personalidad de Ricardo, el lector, al atribuir a éste una vengativa actitud misogínica, se la atribuya de hecho al autor. Así, los manejos de Camila por conseguir una situación privilegiada en la vida erótica de Ricardo: ser cómplice de las aventuras amorosas de Ricardo, que Ricardo le cuente todos los detalles y, entonces, poder reírse juntos, ser una especie de amante de su esposo, de un esposo que pone cuernos a las otras con ella y no al revés, como ellas pueden llegar a creer, y, así las cosas, estar en situación de pararles los pies cuando convenga con algún secreto de cama comentado en voz alta y sin personalizar —se ve que las hay que no paran de decir qué delicia, qué delicia—pero que la otra, en cambio, la interesada, vamos, la mala puta, sí capta en todo su alcance, no sin un lógico desconcierto.

Sobre Ricardo: arquitecto mejor que escritor. En tal caso, el padre de Camila podría haberle empleado en una constructora, uno de sus muchos negocios. Establecer cierta relación profesional con sus amigos de Rosas, Willy, Cristina, Leopoldo, etcétera.

Despojar el relato de elementos ambientales, lo que uno ve en el curso de un paseo por el pueblo o sus alrededores, a lo largo de la playa, siguiendo la costa hacia el Cabo Norfeo. Cuando se dan este tipo de situaciones, romper tal carácter bien por su continuidad o coherencia descriptiva, bien por su continuidad o coherencia temporal. Las descripciones, esa maniática obsesión que posee a determinados autores, impulsándoles a precisar con el máximo número de detalles el ámbito de la acción, igual que si el lector lo conociera personalmente y estuviera dispuesto a tomar buena nota de las omisiones en que se ha incurrido.





EXPRESIONES coloquiales propias del medio familiar: referidas a un conocido, a un pariente lejano:



Es una tarabilla

—un cantamañanas

—— simplaina

—— tiquismiquis

Un chico tan simpático, tan sociable

Una persona de cultura, de mucha conversación

Referidas a diversos motivos:

No seas necio

Una mujer muy charraira

Estuvo en un tris

Se da buena traza

Anda, no hagas tarde

Que suponen una calificación moral:

Persona de orden

Hombre de provecho

Persona juiciosa

Hombre dado al pesimismo

Otras: de extracción tecnocrática:

Buenas expectativas

Abanico de soluciones

Necesidad de mentalizar

Deformaciones populares:

Melitar

Redículo

Cocretas

Almóndigas

Estrapalucio

Coloquial popular:

a) Por la parte de Inglaterra no he estado nunca. Yo conozco, sobre todo, la parte de Suiza y la de Zurich y todo eso.

b) La bebida como vicio: esa cosa es una cosa muy mala, esa cosa.

c) Se ve que sí, que el asunto de los seguros es un buen asunto.





Nombres propios: Alejandro, Carmen, Baltasar, Roberto, Bárbara, Carmela, Andrés, Arcadio (don), Alicia, Lola,



Eusebio (don), Blanca, Irene, Gustavo, Elena.





Título capítulo: Una Sonrisa a través de una Lágrima.



Singularidad del 9: el único número cuyos múltiplos, reducidos a una cifra inferior mediante sumas sucesivas de los

elementos que los componen, da siempre como resultado el propio número 9. Así: 9 x3 = 27 = 2 + 7= 9.0:9x

7 =63 = 6+ 3 = 9.O:9 × 343 = 3087 = 3 + 8+7= 18 = 1 + 8 = 9.



Volver sobre las relaciones Carlos hijo — Áurea.

A efectos de su cumplimiento.





Rosas, 18 de Mayo



INJERTOS. La súbita alegría de vivir que a veces experimenta Carlos, sus arrebatos de euforia, propios de todo aquel que, pasados los cuarenta años, sale a la calle soleada un buen día de primavera, y el airecillo revuelve travieso los pelos y las ropas de las jovencitas, y de repente se siente joven también él, y con ganas de vivir y de salir al campo y de tomar el sol en las terrazas de los bares de un pueblo de mar, y de levantarse más temprano, y fumar y beber menos para despertarse siempre como aquella mañana, y hacer ejercicio regularmente, y encontrarse en forma, y así, sobre todo, poder engañar del modo más cínicamente cínico a su mujer, emprender, en suma, lo que se dice una nueva vida. Y con mayor razón aun cuando Áurea se ha ido por unos cuantos días a Barcelona y Carlos está solo en un pueblo de la costa cuando aparecen las primeras jovencitas de la temporada, diferentes pero no menos atractivas que en años pasados o en el próximo, dada la importancia relativa que tienen la hechura o los colores de tal o cual prenda sobre un cuerpo joven, riendo, caminando, sentándose, sentándose donde sea, en el sillín de una motocicleta, especialmente en el momento de arrancar delante del coche de uno, no exactamente sentada todavía, un pie todavía apoyado en tierra mientras con el otro le arrea al pedal, separados los muslos hasta el pandero prominente, como brindándoselo, la espalda y la cabellera en fuga hacia adelante, la camisa semisalida a causa del esfuerzo, dejando ver la piel a la altura de los riñones, siguiendo la cintura del pantalón. Las ganas de darle una palmada desde la ventanilla del coche al sobrepasarla, algo que no obstante nunca hará, de igual forma que nunca osará abordar a una de esas muchachas salvo en circunstancias que, en la medida en que inverosímiles, no se producirán, como bien comprende él mismo cuando ceden en ardor los arrebatos de euforia y va quedando de lado la alegría de vivir, no más decidido ni seguro ahora que en su juventud, los años en que, desde las sórdidas experiencias de prostíbulo en que se veía sumido, llegaba a odiar a las chicas en general, la naturalidad y desenvoltura con que ellas parecían tomarse la vida. De cara a Ignacio prefería las putas porque las otras, las que no son putas, en la cama son todas unas estrechas. Pues si son estrechas las ensanchas, dijo Ignacio. Ya te enseñaré cómo hay que tratarlas. Verás, una de estas noches vamos a organizar una de buena.

Aquella tarde no tenía cita con la rubia y le propuso tomar unas copas por ahí. Antes tenía que dar un recado a un jefazo, cosa de un momento, y Carlos le acompañó a través de una serie de oficinas semioscuras, semidesiertas a estas horas. El jefazo, Modesto Pírez, era un hombre robusto, con algo como de bebé en su corpulencia, impresión tal vez acentuada por sus ojos cucos y el cabello claro y ralo. Habló brevemente con Ignacio, por lo bajo, movida y risueña la mirada. ¿Y quién es este muchacho?, preguntó finalmente en voz alta. Mi novio, dijo Ignacio. Me he cansado de tener novias y, mira, ahora tengo novios, broma acogida con difícil jocosidad por Carlos, en turbado contraste con las encabalgadas risas de Ignacio, Modesto Pírez paseando sus ojillos del uno al otro, divertido con el espectáculo, perfectamente al tanto, sin duda, del embarazo de Carlos, su temor al ridículo si desmentía la broma, así como a que pudiera creerse que había algo de cierto en esa broma, tanto más cuanto que, en su relación con Ignacio, él mismo llegaba a tener la sensación, a veces, de estar jugando este papel. Pues a tu amigo, que no se ha cansado de las novias, me parece que va a resultarle más interesante mi último hallazgo que tu cara dura, dijo. Había soltado sobre la mesa un mazo de fotos, diversas perspectivas, ángulos, detalles, de una mujer desnuda en posturas convencionalmente eróticas; era bien parecida, de un atractivo sugerente. Las fotos, obviamente, habían sido tomadas en aquel mismo despacho, algunas incluso en el sillón que ocupaba Modesto Pírez, ahora ofreciéndoles un cigarrillo inglés, dándoles fuego, observándoles, aquellos ojos vivaces y oscuros, importantes como centro de los círculos rosados que configuraban su rostro en la medida en que incoloras las cejas y apenas perceptibles las pestañas. ¿Y cuándo me la pasará su señoría?, dijo Ignacio en ese tono afectado, como si hiciera teatro, que empleaba en ocasiones. Y Modesto Pírez: ¿no decías que estabas cansado de estas cosas?

Modesto Pírez era ingeniero agrónomo, payés murciano según Ignacio, uno de esos huertanos podridos de dinero aunque lleven alpargatas y blusón a rayas. La noche en que Carlos salió con ellos y con las dos chicas, Marujita, la de la foto, y una secretaria de Modesto Pírez, bromearon un buen rato al respecto. Pues no creas, decía Modesto Pírez, eso es lo mío precisamente: la práctica agrícola, la práctica y no la burocracia en la que, por cosas de la vida, me he ido viendo envuelto. ¿Tú sabes el gusto que dan los experimentos de polinización, ensayar nuevas simientes, injertar un árbol con tus propias manos? Aquí donde me ves yo te injerto lo que quieras. Tú porque eres un pillete de ciudad, un pícaro, y quizá no lo entiendas, pero te aseguro que espero retirarme algún día justamente a Murcia, a una de esas fincas de primera que hay en la huerta, ¿sabes?, la casa a todo tren, las dependencias adecuadas, y frutales, frutales, frutales. Ah, y eso sí, siempre en buena compañía, desde luego, y estrechó a las dos mujeres por las caderas. Bueno, bueno, dijo Ignacio, que aún te queda mucho por chupar. ¿Chupar? (Modesto Pírez). Eso es cosa tuya, hijo, y achuchó otra vez a las mujeres mientras todos reían.

Cenaron a base de tapeo, de tasca en tasca por el área de Escudellers, lugares a los que Modesto Pírez les conducía como a tiro hecho, que conocía y donde le conocían y se esmeraban, especiales para usted, don Modesto, invitación de la casa. Carlos bebió demasiado y demasiado aprisa, tinto, blanco, clarete, según Modesto Pírez hubiera pedido callos, boquerón frito, chorizo asado, pimientos picantes o lo que fuera, lo que había que pedir en cada sitio, vasitos que el de la barra volvía a llenar obsequioso no bien Carlos los había vaciado, con ese apresuramiento que delata el nerviosismo, o mejor, el miedo, propio del joven que habla y habla de mujeres con sus compañeros, de salir por ahí alguna noche, y esa noche llega y entonces se encuentra con que acabará teniendo que irse a la cama con una mujer de verdad y no de fantasía como en las historias que cuenta. Y tanto más atolondrado cuanto ajeno al mundo aquel de poder y dinero y mujeres fáciles, más próximo, de hecho, a la situación de esas mujeres que a la de Modesto Pírez o Ignacio. Aparte de la inexorabilidad con que se aproximaba el momento en cuestión, realzado su carácter solemne por la propia espera, el tiempo que Ignacio llevaba anunciando aquella salida, y la forma en que ahora todo se iba encauzando y organizando por encima de la banalidad de la charla, la incógnita de lo que iba a suceder, es decir, de cómo debía comportarse sin quedar en evidencia, de qué papel corresponde a cada uno cuando tres hombres comparten a dos mujeres. Y las tablas, el oficio que éstas tenían, haciendo como que no iba a pasar nada de particular, llegando casi a convencerle de que así concluiría todo, volviendo cada cual a su casa, y tan amigos. Y la imposibilidad, a estas alturas, de pretender encontrarse mal y volverse realmente a casa. Para el chico un café bien cargado, dijo Modesto Pírez. Y, sobre todo, no mezcles.

El piso de Modesto Pírez. Un salón vasto y oscuro, o mejor, apenas iluminado, todos sentados en la alfombra en torno a una baja mesa moruna. Modesto Pírez, ahora vistiendo una especie de chilaba, hace circular una larga pipa de kif, con motivos ornamentales en rojo y verde. A esto le llamo yo calidad, dice. Recién traído por un compañero; hicimos la guerra juntos, pero él es militar de carrera. Tiene un buen problema, el chico. En fin, cosas de la vida. Da una palmada de ánimo a Carlos: no te hará ningún mal, hijo. Lo que no te conviene es tomar más alcohol. Sonríe, y Carlos también sonríe. De hecho, la secretaria, ahora que se ha quitado las gafas, no está nada mal. Pero las tetas son de la otra, se las ha sacado Ignacio por el escote. Tiene la mejilla húmeda, contra la alfombra empapada de coñac, alguna copa vertida. Está solo y desde alguna habitación contigua llegan quejidos, suspiros, rítmicos sonidos como de chapoteo. Ignacio se le acerca a contraluz de una puerta iluminada, desnudo. Lo incorpora con firmeza, anda, coño, espabila. En la cama, también desnuda, Marujita, la de la foto, los ojos cerrados igual que si durmiera pero con una pizca de sonrisa en la expresión. Olor a semen, ella, la cama, Ignacio, Ignacio que le está ayudando a desnudarse, no jodas, coño, espabila. Y Carlos diciendo que no estoy borracho, coño, vas a ver tú ahora si estoy borracho, dándose la vuelta sobre la chica, chupándole los pechos, acariciando aquel sexo rezurnante, sujetándose el propio como con ánimo de introducirlo, un sexo espantosamente inanimado, lo que se temía desde el principio, vas tú a ver, y el regocijo de Ignacio cuando acabó interviniendo directamente, tirándole del pene mientras, sin soltarlo, empujaba un cuerpo contra el otro como para facilitar el empalme, diciendo abre bien el chocho, coño, Carlos repitiendo vas tú a ver ahora, cada vez con mayor incoherencia, caídos los párpados como si le fuera venciendo el sueño, aunque hubiera jurado que había visto a la secretaria de Modesto Pírez con el abrigo puesto, sacando sus gafas del bolso, un sueño mitad fingido mitad verdadero que de pronto parecía estar poseyéndole realmente. ¿Qué le pasa al chico?: la voz de Modesto Pírez. ¿Qué le va a pasar?: una trompa de campeonato: Ignacio. Nada, hombre, se la ponemos tiesa enseguida. El sexo de ella contra su boca, encima, a horcajadas, dificultándole la respiración, y aquella succión en su propio sexo, en el bajo vientre, en los muslos, en el culo, una lengua contra su culo, venga, muchacho, relájate, tranquilo, tranquilo, relájate, una lengua o quizás un dedo húmedo, un dedo húmedo, ahondando, adentrando y, sobre todo, ensanchando el campo mediante un progresivo movimiento rotativo, algo que olía a cosmético, en tanto le volvían sobre un costado y notaba que la succión le iba endureciendo y alargando el pene, y ahora, entre sus nalgas, el movimiento rotativo cedía el paso a una penetración suave pero más directa y profunda, entrañas adentro, como alcanzándole el sexo desde sus raíces, interiormente, todo muy rápido, la emisión venérea que llegaba, contagiosa en sus contracciones, se diría, a juzgar por la contundencia creciente de las arremetidas, por el entrechocar acelerado de las carnes de Modesto Pírez contra su espalda, por los resoplidos cada vez más bronquiales que resonaban sobre su hombro, por el espasmo en que se iba transformando la succión de que era objeto, la longitud de su pene a modo de elemento transmisor de bufidos y crispaciones, embestidas resollantes ya en trance de apaciguarse, de espaciarse y aplacarse como el oleaje del mar en la tempestad que cede, mientras él se vaciaba y vaciaba y caía despacio en la oscuridad, no sin antes entreabrir los ojos por un momento, el tiempo suficiente, no obstante, para ver la cabeza de la Marujita aquella removiéndose entre los muslos de Ignacio, un Ignacio en forzada torsión sobre la cama, acodándose, levantando la cara, los ojos, los labios blandos, expresión misma de la mamada, esa peculiar expresión tan distinta a la que sigue a una lamida, más distendida, menos emborronada, similar la boca, por la general flojedad golosa de los rasgos, todavía como reajustándose, a la de quien acaba apenas de comer un postre. Ignacio vistiéndole, zarandeándole, arriba, coño, que se está haciendo de día, tirando para arriba de los pantalones, metiéndole los brazos en las mangas de la camisa, poniéndole los calcetines, los zapatos. ¿Qué pasa?, dice Carlos. ¿Dónde estamos? ¿Qué quieres que pase? Qué se acabó la juerga (Ignacio). Joder, qué dolor de cabeza (Carlos). ¿Y qué te decíamos todos? ¡Que no bebas más! ¡Que no bebas! (Ignacio). Le acompaña al cuarto de baño, le ayuda a mojarse la cara, el pelo, le pasa una toalla, el peine. Procura mear, eliminar todo el alcohol que puedas.

Carlos vuelve a la habitación: la cama vacía y revuelta, el olor a esencias seminales, las ropas de la Marujita sobre una silla, las estrías de luz en la ventana. ¿Qué esperas?, oye decir a Ignacio. ¿No ves que deben estar durmiendo como benditos? Anda, vámonos de una vez.

El pálido frío de la mañana en las calles apenas transitadas, la luz diluida de las farolas. Esperan en silencio el paso de un taxi. Que te acompaño, hombre, que prefiero dejarte en casa. Tampoco hablan durante el trayecto, un trayecto casi imperceptible, por otra parte, como instantáneo, delante de casa sin darse cuenta, Ignacio diciendo bueno, tú, nos vemos. Ahora, directo a la cama, y mañana una ducha de media hora y mucho café, Carlos asintiendo desde la acera, como si en casa hubiera ducha.

Dudó unos días en volver o no al gimnasio a recuperar su taparrabos y su toalla, y acabó renunciando, la frase de Ignacio bailándole en la cabeza, durante semanas, aquello de ya te enseñaré yo cómo ensanchar a una estrecha o palabras similares.

SEIS DÍAS. El relato de los días pasados en Rosas después de la ruptura con Alfonso, con todo lo que el mundo de Alfonso representa, esos dejes que inevitablemente afloran de vez en cuando empañando un tanto el aséptico exterior del tecnócrata, lapsus delatores como el que tuvo, justamente, tras la última reunión a la que asistí, aún en calidad de empleado de la casa, una convención, asamblea o como quiera que se llame, de vendedores, cuando le dije que tenía que hablarle y, mientras nos encaminábamos a su despacho, siguió expresándose igual que si en lugar de dirigirse a mí estuviera todavía ante su auditorio de horteras, en caliente, ya que no en una reunión política de marcado sabor franquista: estamos en la era de lo social, hoy día quien tiene el dinero es el obrero, etcétera. Palabras que no hacían sino facilitar mi decisión de dejar el trabajo en la medida en que formaban parte de ese mundo de Alfonso con el que pensaba romper en lo posible, distanciarme al máximo; el mundo en el que yo mismo había crecido, en definitiva. De ahí mi sensibilización al respecto, por lo mismo que al hombre cuya virilidad declina la misma palabra sexo le exaspera. Aversiones, intolerancias que uno ha tenido desde siempre aunque sólo con el tiempo se revelan como tales, y entonces suele ser ya demasiado tarde para encontrarles explicación certera, certera y no simplemente racional, no esa clase de explicación que lo aclara todo y que uno, en cualquier momento, puede construir a su mejor conveniencia. Eso que suele llamarse repugnancia visceral, refiriendo así el impulso a sus resultados, la náusea. Repulsión hacia las expresiones de una época —las canciones de los años cuarenta, por ejemplo, los uniformes, los toros, el flamenco, las procesiones, las mantillas, el olor a iglesia, etcétera— que no son sino los elementos ambientales del verdadero motivo, del dato olvidado, un olvido que podemos cubrir con perfectas coartadas de significación ideológica, política, etcétera. Algo así como pretender razonar —suponiendo que uno llegue a caer en la cuenta algún día, que es mucho suponer— la crueldad contenida en los juegos infantiles, la infinita capacidad de sadismo que los niños son capaces de extraer de una canción como tournez, tournez, petit moulin, frappez, frappez, etcétera. Las canciones que cantábamos, los juegos a los que jugábamos.

En resumen: la estancia en Rosas de un joven escritor y su mujer, tras abandonar aquél la empresa donde trabajaba para dedicarse exclusivamente a su verdadero oficio; un matrimonio de mediana edad, propietario de un motel, en Rosas, traba amistad con una joven pareja de huéspedes, de cuyas difíciles relaciones se convierten en testigos; un joven arquitecto y su amante, en un último intento de rehacer sus deterioradas relaciones, vuelven al punto de partida, Rosas, lugar predilecto de sus escapadas al comienzo de la aventura; relato evocador de los días que el protagonista pasó en Rosas con su mujer, de las relaciones amistosas que entablaron con los propietarios del motel en que se alojaban y de cuyas complejas tensiones se convirtieron en testigos fortuitos, del ambiente disipado en que se vieron envueltos desde que les cayeron encima unos conocidos de Barcelona, del inesperado final de todo aquello; recopilación de las notas tomadas por el protagonista durante su estancia en Rosas respecto a una obra en curso, entremezcladas a otras anotaciones, recuerdos, reflexiones, comentarios referentes a su vida cotidiana, etcétera; un relato que, al tiempo que refiere la anécdota cotidiana del protagonista y su mujer o amante en Rosas, incluye, junto a las anotaciones relativas a una obra que está escribiendo, así como reflexiones, recuerdos, etcétera, las anotaciones relativas a la anécdota de esa estancia en Rosas, recreación de la realidad con todas las deformaciones y transposiciones que le son propias y que, a la vez que proyección del protagonista sobre la realidad, sobre una realidad a la que éste atribuye todas sus obsesiones personales, suponen asimismo una incidencia de la obra en el autor, tanto por lo que sobre sí mismo le revelan cuanto por lo que le velan. Yuxtaponer, o mejor, superponer a la variante óptima diversos materiales pertenecientes al resto de las variantes.

Las notas que nuestro protagonista toma en su apartamento. Las charlas en el porche con la pareja que lleva el motel. Las confidencias que ella le hace en la terraza del Nautic. Las problemáticas relaciones de nuestro hombre con su propia mujer. Sus paseos solitarios contorneando el pueblo, como rehuyendo el trato con la gente, como si deseara ni ser siquiera visto, como llevado de una predisposición paranoide semejante a la que puede suscitar y suscita en el niño el descubrimiento del tenebroso contubernio universal del que ha sido víctima, padres, maestros, clérigos, familiares, adultos en general, sus diarios y revistas, los escaparates de los comercios, los adornos callejeros, las cabalgatas y desfiles y las recepciones patrocinadas así por las autoridades locales como nacionales, la organización del mundo en su conjunto, todos colaborando en esa superchería —la llegada de los Reyes Magos cargados de regalos— especialmente ideada para él, a costa suya, así, sólo comparable a todo eso, el espectáculo de un pueblo de la costa en plena temporada, la escenografía que supone, la población flotante, la gente que se da cita en las terrazas de los bares, con la única intención, se diría, de agobiarle a uno, de fastidiar sus caminatas a lo largo de la playa, del paseo marítimo, siguiendo el contorno sinuoso de la costa hacia el Cabo Norfeo. Los amigos del yate, sus orgiásticas salidas nocturnas, energía alcohólica y desahogo promiscuo. Las excursiones marítimas, así en el yate como en la barca del Grec. Fin de semana en Cadaqués, con los del yate, hacia primeros de agosto; visita a los notables del lugar y su corte habituales, esa burguesía snob entremezclada a falsos hippies, pretendidos artistas y tíos chori de diversa índole en pacífica y saprofítica coexistencia que la gente, el outsider, imagina a modo de cama redonda permanente, puro exceso copulativo en un ambiente cargado de olor a hierba. Estructurar las notas tomadas sobre todo eso, articularlas en un conjunto. Como sobre los recuerdos, como sobre los sueños, incluido el de anoche. Y los fondos marinos que se abren a los ojos del buceador. Y la Ciudad Ideal. Y Poppy. Y, sobre todo, la excursión al Cabo. Rosas, como escenario, importa en cuanto pueblo que se autodestruye para reconstruirse de nuevo; lo de menos es el color local, útil, a lo sumo, como materia prima de imágenes que definan no tanto lo observado cuanto al observador, imágenes que, como las de un sueño, expresan algo muy distinto a lo que literalmente representan. Las referencias al respecto, simple detalle de concreción argumental; en realidad, mero punto de acceso a la trama, uno de tantos posibles puntos de acceso. Igual que Rosas valdría cualquier otro pueblo de parecidas características.

Aquellos días en Rosas, la primavera pasada, fueron realmente excepcionales en lo que a cristalización de la obra se refiere, así respecto al conjunto, a sus líneas maestras, como al detalle, ese dato simple cuyo posterior desarrollo lo convierte en núcleo narrativo, esa observación que, debidamente trabajada, se transmuta en invención. Se diría que hasta mis sueños de aquella época fueron particularmente significativos. También me parece importante que las modificaciones que desde entonces ha ido experimentando la obra sean de orden interno, fruto de su propia necesidad, que no respondan a ninguna clase de acontecimiento exterior, hechos como la muerte de Alfonso, no hará todavía ni tres meses, a mediados de otoño. Uno de esos domingos en los que Barcelona se queda vacía, todo el mundo a comer setas en cualquier pueblo de montaña, cuando no a buscarlas personalmente por los bosques como quien busca gnomos. La inoportuna coincidencia del infarto con la lentitud del tránsito en retorno, que impidió llevarlo a tiempo al Hospital de San Pablo. Ya casi nueve meses, quién lo diría, desde aquellos días pasados en Rosas de intensidad creadora raramente igualable, aún ahora trabajando, en las notas de entonces, reelaborándolas, reestructurándolas, resolviendo incluso el desenlace, si es que puede llamarse desenlace la solución de continuidad impuesta a esa magmática acumulación de materiales cuya misma abundancia y sentido con frecuencia contradictorio no hacen sino complicar, en ocasiones, la simple tarea de desbroce.

Un trabajo, a veces, con algo en común con el del forzado, no más libre el preso que nosotros de abandonarlo, por más que nos preguntemos qué coño nos lo impide, qué coño hacemos sentados ahí, poniendo una palabra detrás de otra como una hormiga que acumula grano, afectados quizá por la llamada de la calle, esa calle como más amplia y clara sin el follaje de los plátanos, ahora desnudos y podados, como más despejada, cuando, pese al sol flojo y desvaído y a los cuellos de piel y a las bufandas ondeantes de los transeúntes, hay algo en la ciudad que nos hace caer en la cuenta que ya falta poco para la primavera. La escasa predisposición al trabajo, los pretextos que uno se busca, divagaciones, pensamientos a la deriva, recuerdos, el paseo con Matilde por el parque de Sceaux una tarde de verano, por ejemplo, entonces uno sale a comprar el Herald Tribune o Le Monde —si han llegado— y alguna revista —si no ha sido secuestrada— y a recoger de paso la correspondencia y, como si el cartero se hubiera propuesto brindarnos nuevos temas de evasión, transmisión del pensamiento, premoniciones, etcétera, nos encontramos con una carta de Matilde, sugerente incluso antes de abrirla, ahora que en París, por poco bueno que haya sido el invierno, deben estar despuntando ya los crocus y destacando en el verde el amarillo de las forsythias, ambientación que se diluye mientras uno va leyendo querido Raúl, ¿cuánto crees que puede durar un amor definitivo? Porque esta vez, y va en serio, creo que es definitivo. Pero me gustaría saber tu opinión, que os conocierais. ¿Tienes previsto algún viaje a París lo antes posible? Si no es así, quizá lo mejor sea que vayamos a España lo antes posible. ¿Está ya el mar como para bañarse? ¿Encontraremos hotel abierto en algún pueblo de playa? Más tuya que nunca, Matilde.

Recuerdo que en otra de sus cartas Matilde me decía —una de esas frases tan suyas, contagio sin duda de ese tono literario que se diría consustancial a la cultura francesa de hoy— que el amor no es una necesidad sino una fatalidad. El problema, con este tipo de frases, no está en su validez o falta de validez, que suele exceder con mucho el campo concreto al que es aplicada; así, en el caso que nos ocupa, al acto de crear, entre otros. La estructura de una obra tiene su lógica interna, una lógica que la conforma de esta y no de aquella manera, es cierto. Ahora bien: ¿qué hay detrás de esa lógica interna? ¿Qué impulso ha conducido al autor a organizar justo de semejante manera, a elegir esta y no aquella solución de entre todas las soluciones lógicas posibles? Preguntas cuya respuesta —en razón también de su mismo carácter general—sería excesivamente impreciso remitir al instinto de vida y al instinto de muerte, principios que anidan en distintas proporciones y ocultos bajo diversa apariencia —sexo, poder, riqueza, venganza, etcétera— en el interior de cada hombre, clave última de su comportamiento, por más que sólo cobren su verdadero realce pasada la primera juventud, cuando los problemas que hasta entonces nos atormentaban empiezan a dejar de hacerlo, no tanto por inexactos o irrelevantes cuanto, como todo problema de juventud, por anacrónicos; cuando uno empieza a estar capacitado para remodelar la imagen —siempre más halagadora— que se había hecho de sí mismo; cuando, como a merced de tal corriente de escepticismo, uno es ya incapaz de hacer nuevos amigos y convierte las amistades y amores adquiridos en rutina, en citas a horas fijas, a días fijos; cuando termina por preguntarse pero qué hay en definitiva de constructivo en la actitud de los jóvenes de ahora, qué solución ofrecen a las cosas, y todo eso. Pues, como los pueblos que se inician no en el asombro sino en el mero registro de los prodigios naturales, y luego encuentran su desarrollo en el esfuerzo por hacer acatar a los pueblos circundantes las creencias que con los siglos y los milenios se han ido sedimentando en su seno, para, sólo entonces, descubrir que esas creencias, una vez impuestas, no son más firmes ni menos perecederas que las propias de los pueblos circundantes, que tantas otras que serán o han sido, hasta el punto de que, a partir de ahí, más que el cansancio o los años, es tal comprobación lo que les hace ir cediendo terreno poco a poco, consumiéndose en unos hábitos cuya razón de ser ha dejado de ser, de forma que ni en las actividades más excitantes encuentran ya consolación, así cada hombre. Sólo que así como la superioridad del socialismo puede ser tan obvia en la URSS como la de la libre iniciativa en USÁ, o como la veracidad exclusiva de las respectivas creencias religiosas, al igual que el carácter natural de los hábitos morales que conllevan, sean cristianos, budistas o islámicos, pueden serlo para quien ha sido educado de acuerdo con tales hábitos o creencias, así, menos normal pero harto más interesante por lo que tiene de aparente excepción a la norma es el caso del joven hijo de la burguesía al que la lectura de un texto marxista convierte en revolucionario, o el de ese joven lector en quien un escrito de Freud es capaz de crear un Edipo, y no tanto por lo que las motivaciones personales son susceptibles de revelar en cada caso cuanto por lo que ocultan. Y, análogamente, en lo que al acto de crear se refiere, el autor, incluso cuando afirma o piensa lo contario, no es tanto expresarse lo que hace cuanto ocultarse; y precisamente en la medida en que afirme o piense lo contrario, en la medida en que se sienta seguro de los materiales que emplea. Ese autor no de una obra sino de su obra, una obra en la que incluye determinados elementos autobiográficos en el planteamiento del relato por la sencilla razón de que los tiene más a mano que otros y le son igualmente útiles a sus propósitos, toda vez que esa materia narrativa será sometida en cualquier caso al proceso de transformaciones que constituye la obra en sí, poco menos que indiferente el resultado final a la selección que se haga de la materia prima, del mismo modo que para el análisis de los sueños de una persona determinada es indiferente comenzar por aquél o éste, válidos igualmente ambos respecto al resultado final. Razones sencillas, argumentaciones obvias, evidencias, términos, no obstante, que harán de la comparación algo mucho más exacto de lo que uno supuso al establecerla. Así, nada tiene de particular, por ejemplo, que de niño uno haya soñado que copula con una mujer de grandes pechos y un rosado pene en erección que arranca justo encima del pequeño agujero; que copula o al menos lo intenta, claro, ah, y eso sí, en una cama parecida a la de tía Magda, todo muy de niño, perfectamente explicable bien por el bisexualismo propio de la edad, bien por el desconocimiento que a esa edad suele tenerse del concreto relieve del centro diferencial femenino. Y sería tonto llevarse las manos a la cabeza si, años más tarde, más ducho ya en esas cuestiones, uno sueña que se encuentra penetrando a una mujer que no conoce —o que, mejor dicho, como la anterior, no tiene cara, es decir, que la tiene pero uno no se fija en sus rasgos o no los recuerda— pero que está obviamente muerta ya que su cuerpo es hueco, el propio sexo de uno como bailando en aquel polvoriento interior vacío; puede tener su importancia en este caso que el soñante estuviera en Roma por aquel entonces, y que para volver a casa —cerca de piazza Bologna— tuviera que pasar cada día ante un gran muro del que colgaban manos, brazos, piernas, cabezas, lívidos miembros calle abajo, exvotos de calidad lunar y olor a cirios y formas orantes en las aceras, de rodillas, brazos en cruz, un rosario prendido entre los dedos. Y asimismo, dentro del género, el sueño aquel ambientado en Santa Cecilia, mi encuentro con tía Magda, consciente de que estaba avanzando hacia una muerta por más que, a juzgar por su aspecto y por las muestras de afecto que me prodigaba, pareciese viva; y mi reacción: besarla y abrazarla y pedirle llorando que no se fuera. ¿Un adulto llorando como un niño? Bueno, adulto o quizá niño, un niño que llora como un adulto. En los sueños las cosas van así: uno sabe que es uno y ya está. O que determinada persona es determinada persona aunque no se le parezca en nada, o se trate de alguien que sólo conocemos de nombre o por fotografías. Y soñar aun que uno es visitado por su madre, una desconocida, una persona de la que uno no guarda el más mínimo recuerdo, de la que, igual que el caso de tía Magda, únicamente sabe que está muerta. El lugar es el mismo: la galería de Santa Cecilia; o tal vez el jardín, ante la galería, y hay otras personas presentes, los caballeros de oscuro, en traje como de boda. Una mujer muy hermosa aunque algo fría, o más bien severa, casi cruel en las distancias que mantiene. Sé que te portas mal, dice; que eres un chico terrible. Y él, inerme frente a ella, sin osar no ya abrazarla sino ni tan siquiera aproximarse, llorando también ahora (¿usted, un hombre hecho y derecho?), llorando desenfrenadamente, inmóvil, los brazos como cargados de arena, intentando disculparse, excusarse, decirle que no lo dejara por eso, a pesar de todo, que no lo dejara, ella mirándole con sus ojos intensamente azules (¿lo eran?), no más sonrientes los labios que la mirada; viste un traje sastre de color marrón, o al menos es marrón el sombrero como de fieltro que lleva, adornado con una larga pluma; un gorro más que un sombrero propiamente dicho, un gorro pequeño y gracioso estilo Robin Hood.

Todo muy natural: escenas absurdas, ya que por algo pertenecen a un sueño, a la vez que de explicación muy sencilla teniendo en cuenta las circunstancias concretas de cada caso, sueños separados entre sí por intervalos de hasta varios años, pero que por algún motivo indeterminado —por no decir caprichoso— han permanecido especialmente preservados en la memoria. El problema sólo se plantea cuando a uno se le ocurre —ideas que le vienen a uno a la cabeza sin saber por qué— considerarlos no aisladamente sino como conjunto, formando parte de una secuencia, y entonces establecer conexiones entre uno y otro, relacionarlos y situarlos en una serie a partir de un nexo de unión cualquiera, su sucesión en el tiempo, por ejemplo, el orden en que fueron soñados. O registrar las consecuencias de los dos primeros —descarga seminal— frente a la respuesta sexualmente más débil de los restantes, según se configura y concreta la presencia física de la mujer, según se aproxima y personaliza su identidad, según se incrementa la propia respuesta emocional. O preguntarse por las razones de esa persistencia en el recuerdo que les es común, interrogaciones que parecen tantearnos y cuya respuesta presentimos inminente: algo que está resolviéndose a un nivel superior de conciencia, integrándose en ella. Una invitación como la de ese mar de tarde, soleado y calmo, que uno aseguraría que nos está llamando como llaman las sirenas, no hacia la orilla sino mar adentro desde la orilla, un mar en el que, como acudiendo, uno se adentra, buceando y buceando en los tibios esplendores hasta perder de vista el resto del mundo sublunar. Luego, fuera del agua, mientras nos friccionamos el cuerpo con una toalla, el problema se nos replanteará de nuevo, ahora desde otra perspectiva, como si mientras buceábamos nuestra mente hubiera seguido trabajando sin que nos apercibiéramos y ahora, en solución de continuidad sólo aparente, las cosas se nos ofrecieran bajo una nueva luz. Y entonces resultará que todo lo que tenía un significado diáfano y unas obvias referencias inmediatas aisladamente considerado, cobra un sentido por completo distinto al entrar a formar parte de una serie, una serie que hemos establecido casi sin saber cómo, de acuerdo con el mismo principio conforme al cual las ideas nos vienen a la cabeza y se van configurando en una obra. Pues a semejanza de esa orgía que, para quienes la practican —o para quienes la imaginan y basta, siempre más numerosos—, forma un conjunto no reductible a la suma de sus diversos elementos considerados aisladamente, ya que su peculiaridad reside precisamente en ese carácter de conjunto; a semejanza incluso de una fantasía erótica presenciada desde la impune oscuridad del cine, examinada en las páginas de una publicación especializada al abrigo de la tranquilidad hogareña, o simplemente imaginada, así, como una fantasía de esa clase que, bajo el juego de los diversos componentes eróticos conjugados, esconde el frenesí de las contradicciones y alternativas que pueden atormentar a una mente insomne, así, con tales rasgos de ritual, de ceremonia sujeta a un patrón a la vez que a una secuencia, el material onírico que precisamos para llegar a una interpretación certera. Y también como esa orgía de salvajes orígenes, aquellas correrías silvestres en las que al olor a chivo y laurel y esperma y vino debía mezclarse el de la sangre, prácticas con frecuencia excesivas hasta para la sensibilidad cotidiana de los antiguos, también como en esa clase de celebraciones donde los estímulos sensuales son sólo punto de partida, fórmula en desarrollo, proceso ascensional, vía de acceso a un estado que propicie la plena integración o disolución de la conciencia, también así la elaboración de la obra, la creación. Y del mismo modo que esa nueva interpretación de un sueño modifica la imagen que el soñante se había formado de sí mismo, así toda obra de creación modifica a su creador a medida que va siendo realizada. Pues como los dioses se crean a la vez que se destruyen, así el autor. Y es que si la creación del mundo modificó sin duda la vida de los dioses, empezando por la del propio Jehová, implicándole incluso en las vicisitudes de su obra hasta el punto de que Él Mismo, en cuanto creador, entra a formar parte de la crónica de tal creación, hecho un personaje más de los que pueblan su mundo, no por particularmente distinguido menos sujeto a la arbitraria dinámica de los acontecimientos, así ese autor cuya obra se centra, por ejemplo, en la estancia de un escritor en un pueblo de la costa, el relato de su vida cotidiana, la transposición literaria en forma de anotaciones de esa vida de cada día en un pueblo de la costa, las notas y observaciones personales que toma respecto a su trabajo, al igual que de recuerdos, sueños, ideas, reflexiones, etcétera, fragmentos y textos en diverso grado de elaboración; o mejor: la intersección o incidencia de los distintos planos —real uno, ficticio el otro, ficticiamente real un tercero, y así siguiendo—, cuya confluencia constituye justamente el núcleo estructural de la obra que nuestro escritor se propone llevar a cabo, que está llevando a cabo, así, la realización de una obra de tal género no puede dejar de repercutir en la vida de su autor, modificándola igual que lo creado modifica la vida de los dioses creadores o que el análisis de los sueños, aun en el caso de que su conclusión nada solucione desde un punto de vista práctico, afecta en alguna manera la vida del soñante.

Realidad, ficción autónoma, ficción que se revela como ámbito final de la realidad primitiva, etcétera, incidencias y variaciones concéntricas que van desde la transposición literal hasta el desplazamiento y la transmutación de la materia narrativa, conforme a un proceso correlativo que se efectúa paralelamente en el propio autor. Una obra que, a semejanza de Las Hilanderas, consta de tres planos simultáneos: un primer término de trabajo, mujeres hilvanando la materia prima de lo que ha de convertirse en trama del tapiz; un grupo de damas en segundo término, más iluminado, contemplando el tapiz que se les muestra en aquel preciso momento, mientras en el taller se cuchichea algún chisme, clientela de alcurnia sin duda, señoras venidas sea con ánimo de compra, sea por simple curiosidad; y, al fondo, el tapiz expuesto en aquel preciso momento, uno de tantos tapices de tema mitológico, no muy distinto, probablemente, a los ya mostrados o a los que falta mostrar. De los tres planos, qué duda cabe, es en el primero, en el del taller, donde propiamente se encuentra el centro del cuadro, y no tanto por su proximidad, por su especial realce debido a la perspectiva, cuanto porque constituye el verdadero nexo de unión entre los otros dos, el tema mitológico del fondo y las transacciones relativas al producto acabado.






CAPITULO - VI





PERIPLO. ¿Qué otra palabra mejor? ¿Viaje? ¿Crucero? ¿Excursión? ¿Travesía? Todo demasiado solemne en relación a lo proyectado —a menos que se quiera introducir un guiño irónico en el relato de los hechos— y demasiado escueto respecto a lo que había de suceder. Es decir: referido a un recorrido marítimo de alcance insospechado para todos. Ya se sabe: ni siquiera los dioses son por completo omniscientes. ¿Quién podría serlo ante aquel brumoso panorama de marismas y mar quieto, al que afluyen, con el brillo de dos pupilas que agonizan, el Leteo y el Eunoe, aguas muertas tras las cuales, cuando el amanecer escampe sobre la bahía, se divisarán sin duda las blancas ruinas de Ampurias? Un panorama que, según se iba ensanchando la rubia sonrisa de Apolo, como diría el clásico o cualquiera de sus imitadores, era ya en sí mismo una invitación, motivo más que suficiente para justificar la pereza vencida, las incomodidades que supone encontrarse a tan tempranas horas en una barca, con sueño y ateridos, pese a las prendas de abrigo que habían traído, advertidos por el Grec de la frialdad inclemente del mar en tanto el sol, como el águila que cobra altura para caer con más fulgor sobre su presa, no gana la fuerza suficiente y aviva los colores del paisaje junto con el calor de los cuerpos, y entonces uno empieza a decirse que realmente valía la pena, ya en ese estado de ánimo de quien se levanta estimulado por el desarrollo feliz de un sueño, casi una lástima despertarse en aquel preciso momento, sensación similar a la que puede experimentar el caminante que, tras un paisaje más bien árido, un pueblo desierto y semiderruido a la izquierda de la carretera, en lo alto de una loma, el cementerio nuevo algo más allá, en otro repecho, y un fondo de picos nevados despuntando en la distancia, cuando, tras un paisaje de aproximadamente tales características, el campo visual se abre de golpe y, ante los ojos de nuestro caminante, aparece el mar, un panorama de costas acantiladas donde el verde declive del terreno cede bruscamente a las tonalidades marinas matizadas por el sol de la tarde, un mar como avanzando bajo el revuelto manto de espuma resplandeciente, producto no tanto de movimientos interiores cuanto de los bajos fondos, de los escollos diseminados, de las filas sucesivas de rompientes y, sobre todo, de la escasa profundidad de la playa al pie de los acantilados, la suavidad con que la arena se va hundiendo, un mar, en suma, que atrae como el canto de las sirenas o el laberinto de una caracola, que le invita a uno a penetrarlo, a adentrarse en sus aguas no tanto como bañista cuanto como buceador. Ahora bien: ¿quién contemplaba el mar a su lado desde la hierba, en lo alto de los acantilados?

COMO argonautas en busca del cordero de oro, se hubiera dicho. Como si fueran a encontrarlo en las ásperas laderas del Cabo Creus, extremo oriental de la península, primer punto de ella tocado por el día y, en consecuencia, también por la madre noche, primera o última luz de tantos navegantes, de tantos náufragos, clásica intermitencia luminosa que señala donde empieza o finaliza el mundo. Así, como si tal fuera su objetivo, intrépidos, sí, ¡intrépidos!, afrontando sin desmayo la misión proyectada, respondiendo serenamente al saludo de cuantas naves se cruzaban en su rumbo, insensibles al halago que suponen así los hurras de sus tripulaciones como los remos en alto de los trírremes o las salvas de artillería de los bajeles, elementos muy en consonancia con el aspecto risueño, aquella mañana, de la bahía, bañistas en dulce actividad, tenso reposo, a todo lo largo del litoral, y raudas criaturas surcando el azul salpicado de blanco, curvas estelas alejándose tal si de Afrodita y Eros se tratara, transportados por los peces en su fuga de Tifón, y el aleteo de las tensas velas, y el trepidante vaho de gasolina quemada dejada a su paso por los motores fuera borda. Todos: ni un solo pasajero había faltado a la cita, presentes todos los amigos de Ricardo y Camila y hasta más de uno de los ausentes, desde Leopoldo y Carmen y la Renata Bosch y el Javi, Cristina y Willy, sin olvidar a Blanca ni a Mariana ni a Guillermina y Gerard, hasta Carlos y Áurea y el joven Carlos, pasando, por supuesto, por el negro Nab. ¿Razones de su presencia, de la presencia de cada uno a bordo? ¿Coincidencia casual? ¿Cumplimiento de un compromiso contraído en un momento de euforia? ¿Gustosa aceptación de una atractiva aventura? Sólo en parte. Tras esta clase de respuestas y de la natural confluencia de destinos, encontraremos siempre el sesgo incierto de la vida de cada uno, sus atajos y vericuetos, todo a semejanza de ese itinerario derivante, improvisado sobre la marcha, que emprende aquel que echa a caminar poseído por la desazón y el frenesí propios de la resaca etílica, erótica o de cualquier otro género, contorneando el pueblo, siguiendo playa adelante, recorriendo de un extremo a otro el paseo marítimo, pateando todas las sinuosidades de la costa acantilada, sabiendo, más que lo que se busca, más que lo que se quiere, lo que se rehúye, así, de modo similar, la vida, sus objetivos de raíz esencialmente negativa, no ser pobre, por ejemplo, no estar solo, no morir aún.

REINABA el buen humor en la cubierta del yate, buen humor personificado por el propio Leopoldo, un Leopoldo que, incluso entregado a la conjunción erótica, no dejaba por ello de participar en el curso de la charla y aun de animarla con sus salidas, no menos notorias, que sus entradas. Pero, vamos a ver, decía: ¿no te llamabas Cayo cuando eras niño? ¿Por qué razón hemos de llamarte ahora Carlos? ¡Exacto! ¡Exacto!, dijo Mariana; lo sé porque cuando mi hermano Carlos hizo la primera comunión también le llamaban Cayo. ¿Cayo o Layo?, preguntó el pelma de Javi. Y Leopoldo: es que ya desde niño, sin duda, como ese clásico loco que cree ser Julio César y ordena en consonancia el mundo circundante, así eres tú. Carlos asintió con la cabeza, como renunciando a hablar, el aire apesadumbrado. No voy a ser yo quien lo niegue, dijo Ricardo; pero dejadme deciros que hubo una Edad, llamada de Plata... Puedo adelantaros lo que os va a contar, interrumpió Camila, distraídamente acariciada por Carmen: que en la Edad de Plata, sucesora de la de Oro y predecesora de la violencia y rudeza características de la llamada Edad de Bronce, de la que algunos autores desglosan el tiempo de los héroes, en esa Edad, decía, el comportamiento de los humanos era en todo similar al de los niños: colgados de los pechos de la madre durante decenas de años, alcanzaban la pubertad sólo en el aspecto físico, ya que su mente seguía tan desmedida en los deseos y cerrada al razonamiento responsable como en la infancia, reacios así al trabajo como a cualquier clase de culto y, en general, a cuanto de positivo hay en la vida, razón que les acarreó el castigo de los dioses. ¿No es así? Y Ricardo: así es. Y lo que quieres decir, dijo Blanca, es que la vigencia de esas edades no hay que referirla a épocas pasadas sino a lo más profundo del ser humano, que alberga a un tiempo a todas ellas. La Edad de Plata, que corresponde a nuestra infancia, se halla situada entre la de Oro —la nostalgia de lo que no se recuerda, de lo que tal vez nunca existió— y la de Bronce, el tiempo del adulto desde la perspectiva de los primeros arios. En lo que a la Edad de Hierro respecta, baste decir que no es otra cosa que el tiempo cronológico. ¿Me he expresado correctamente? En efecto, dijo Ricardo. Y que de todas ellas —interviene Carmen sin abandonar el contiguo cuerpo de Camila— es la de Plata la de mayor trascendencia, visto el modo en que determinadas personas se aferran como Peter Pan al ámbito que les es propio y respecto al cual, lo mismo la Edad que le precede que la que le sigue, son meras proyecciones. Más aún: que una porción de esa Edad de Plata persiste durante años en cada uno de nosotros, en ocasiones toda la vida. ¿Me equivoco?

NI yo mismo hubiera podido expresarlo mejor, dijo Ricardo. Y hubiera continuado con las siguientes palabras: de ahí, por ejemplo —y busco un ejemplo que desmiente en apariencia mi afirmación, sólo en apariencia— ese carácter puntillosamente cumplidor de los jóvenes educados en los años cuarenta, en la dura época de la postguerra, un rasgo que sin duda es fruto de la intensa culpa inculcada; esa cualidad de niño aplicado que les distingue. Y Guillermina: y de ahí también la ambigüedad esencial de la figura del Hombre Lobo, hubiera dicho Camila que ibas a decir, exponiendo acto seguido, de forma harto menos rudimentaria que yo las líneas maestras de tus apreciaciones acerca del significado de tal figura, del sentido reversible de sus transformaciones. Lo que para ti, cuando presencias en otro —tu jefe, tu suegro, tu padre, quien sea— su paulatina metamorfosis a la boca de la cueva, no bien le da el rayo de luna, pálidos colmillos, hocico arrugado, pelaje oscuro, etcétera, esto es, todo lo que para nuestro observador supone regresión y brote atávico, resonar de tambores anunciando la violencia desencadenada que para el niño impera en el mundo adulto, a los ojos de otra clase de observador, el que presencia la transformación contraria, pérdida de pelo, retracción dentaria, despojamiento lamentable, convertida la fiera en un desdichado inerme, incapaz de hacer frente a los peligros que le acosan, bien puede suponer el final de la concepción del mundo que hasta entonces le había sostenido, la pérdida irreparable de todas las esperanzas relativas al campo de acción que la vida le reservaba. ¿Estoy en lo cierto? Lo estás, lo estás, lo estás, decía y decía Leopoldo según la penetraba; y éste es posiblemente nuestro propio caso, la persistencia de la Edad de Plata, entregados como estamos, al igual que a nuestra sexualidad irresponsable —en razón de su misma omnipotencia—, a toda clase de actividades. Y de ahí, asimismo, continuó Guillermina, no sin ciertas alteraciones en la dicción, los problemas que suelen abrumar, al comienzo de su carrera, a ese tan bisoño como entusiasta sicoterapeuta: la relatividad interpretativa de la materia que trata, el que una cosa pueda tener así un significado como el significado contrario y, sobre todo, la escasa trascendencia, a efectos prácticos, de que sea precisamente uno y no otro, ajena la salud mental del paciente a la solución del dilema. ¿No era éste, acaso, el hilo de tus pensamientos? Nada más exacto, admitió Ricardo.

Y LLEGADOS a este punto —continuó—, Camila, de estar menos concentrada, justo ahora, en otras impresiones o lo que sea, os hubiera anunciado que mis palabras iban a ser las siguientes: así, la aplicación de una especie de código a la interpretación de los sueños, los nítidos ojos de una mujer, pongamos por caso, contrapuestos a las inexplicables lágrimas del soñante, el sexo de ella y la esperma de él, como con excesiva ligereza podría diagnosticar para sus adentros nuestro joven y ambicioso sicoterapeuta, a quien, si yo le hubiese objetado que desconfiaba de cualquier clase de generalizaciones, por más que la identificación ojos-sexo venga avalada por la frecuencia con que el poeta se refiere a los ojos de Beatriz, parte de un cuerpo que, más que ir cobrando autonomía respecto al todo, acaba por sustituirlo como en una sinécdoque cualquiera, ni siquiera hubiese comprendido, en su estulticia, a qué me estaba refiriendo, si es que, estimulado en su agresividad, no llegaba a pensar que le estaba insultando con eso de la sinécdoque.

TALES palabras hubiera dicho Camila que yo iba a decir, y hubiera acertado plenamente. No sin que entonces, tomando a mi vez la palabra, yo insistiese aún en la murga que acostumbra a representar para semejantes sicoterapeutas, que ejercen su profesión como un militar cumple el reglamento, el hecho de que una vez perfectamente argumentado y resuelto que determinado paciente tiende a identificar, así en sueños como en asociaciones de ideas, padre y patria —suelo patrio, paterno— y madre y ciudad, su ciudad —hijo de la muy bella, ilustre y abominable ciudad de Barcelona—, surja la opción molesta, la pejiguera de siempre, al caer en la cuenta de que es convencionalmente materna la tierra natal, la madre patria, y el orden ejemplar y riguroso de la Ciudad Ideal de los utopistas, viril proyección de la fecundidad del padre. Cargantes imponderables del oficio que sólo la experiencia le ayudará a superar, a ignorar, según asimile el consejo de quien ya es gato viejo en la profesión y, morigerada la pugnacidad novata de sus comienzos, siente cabeza y termine por convenir en que lo importante, más que entender al maldito paciente, es conseguir que éste crea que nuestro sicoterapeuta le entiende, que sólo por exigencias del tratamiento prefiere no entrar en detalles, reservarse, ya sabe él lo que se hace. Y a fin de responder a las preguntas que, llegados a este punto, os hubierais hecho a vosotros mismos, yo respondería por mi parte con nuevas preguntas, interrogaciones que en su interior guardan, como en la semilla el árbol, el desarrollo de lo que ha de ser nuestra búsqueda, ya que no nuestro objetivo: ¿qué simbolismo se esconde bajo el simbolismo sexual?, os habría yo preguntado. ¿Qué oscuras fuerzas subyacen bajo las fijaciones sexuales de las que el acto en sí es sólo un símbolo más? Y Camila diría que ibais entonces a preguntarme: ¿pero qué hay detrás del símbolo de los símbolos?; y que, metidos todos vosotros en el terreno al que os había querido llevar, la victoria al alcance de mi mano, yo hubiera respondido: algo que uno sólo comprende al franquear los límites de la Edad de Plata a la que antes me he referido, ya que desde sus ámbitos resulta imposible: lo que permanece oculto en la Edad de Oro. ¿Ando desencaminado?

NO, dijo Camila, en absoluto. Únicamente que aquí hubiera terciado la Renata Bosch con lo de Áurea, queriendo saber qué interpretación daríais tú o nuestro audaz, o lo que sea, sicoterapeuta a toda esa historia, y entonces Blanca hubiera dicho que en esos casos lo mejor es consultar las cartas. Y tú, aceptando con gusto el giro que tomaba la charla, hubieras terminado con un brillante y divertido a la vez que documentado examen de los elementos que componen una baraja de cartas, no sin antes ensañarte aún, de forma casi patológica, con nuestro infeliz sicoterapeuta, su incapacidad de aceptar, por ejemplo, tal procedimiento de concentrar nuestras cualidades más oscuras como concentramos las más claras en una lente; o su ineptitud para captar la diferencia que va entre soñar un hecho real o soñar, por ejemplo, un film, las ventajas que esta solución ofrece al soñante, convertirnos en meros espectadores de lo que sólo es una película, algo, en consecuencia, que no nos compromete, que no tiene que ver con nosotros absolutamente nada, etcétera, y demás circunstancias atenuantes. ¿Por qué en las barajas, hubieras venido a decir, encontramos tantas veladas resonancias de la copulatio alquímica, sus colores primeros —rubedo y nigredo—, sus símbolos, los oros, la piedra tallada, los aristados rombos diamantinos, espadas o picas como cruces, leños que rebrotan, tréboles como rosas, racimos, copas, cálices, sangrantes corazones? Y, sobre todo, sus doce números, y más aún las figuras, sota o valet, caballero, reina, rey, con el As, el número uno, por encima de todo, aparte de ese elemento añadido, el inmencionado número que sigue al doce, el comodín, el Jolly Joker burlón, cuya función corresponde a veces al tres, matices y diferencias entre la baraja española y 1a francesa, cuya significación no sería arriesgado remitir y aclarar a la luz de las hogueras inquisitoriales. Por mí, dijo Leopoldo, como en el ajedrez: ¿que los reyes son los papás? Pues, ¡jaque al rey! ¡Jaque a la reina! Y es que, si hay que acabar con toda esa historia de los reyes, ¡pues habrá que acabar también con los papás!

BIEN, insistió la Renata Bosch, pero, ¿y qué pensáis de lo de Áurea? Permitidme, ante todo, que os relate el exacto desarrollo de los hechos, dijo Blanca; que Mariana me llame la atención si omito o altero algo, si trastorno el orden en que sucedieron. Conocéis sobradamente las circunstancias en que Áurea se ausentó de Rosas, dejando así a Carlos como a Carlos hijo. Lo que quizás ignoréis es que su marcha a Barcelona no respondía, en apariencia, a motivación alguna. Una vez allí, sola en su piso, salía únicamente, por lo que se ve, para deambular a ratos por la ciudad, como bien podrá atestiguarlo Cristina, que se tropezó con ella en los lugares y momentos más insospechados, los escaparates de la Diagonal de noche, las terrazas de la calle Tusset —insomne su aspecto— a primeras horas de la mañana, el Museo de Cera al mediodía. El resto del tiempo lo pasaba encerrada en el piso, desnuda, fumando, bebiendo, poniendo discos de los años cuarenta, de forma que, cuando entró en el cine —daban una película de terror—, iba ya bastante bebida: se dormía sin querer mientras alguien le metía mano, y ella se dejaba manosear y hasta hizo una paja a su desconocido vecino no bien se espabiló un poco, un vecino que ya no estaba allí cuando encendieron las luces y ella tuvo que salir porque cerraban. Al encontrarse en la calle echó a caminar, y debió caminar lo suyo porque, cuando el coche se detuvo a su lado, andaba ya en Carretera de Sarriá, Diagonal o por ahí, y el conductor le invitó amablemente a tomar una copa donde fuera, y ella se dejó acompañar a su apartamento, no muy segura de si era el tío del cine o algún otro vecino que la hubiera visto en acción o un buscador ocasional o el tipo aquel que llamaba regularmente por teléfono y que, cuando ella se ponía, en lugar de decir algo, no hacía sino respirar profundamente, un tipo que bien pudiera ser al mismo tiempo el buscador ocasional o el de la paja o el que había presenciado la paja. Un día después, o varios, encontraron su cuerpo atado en aspa sobre la cama, con una almohada bajo las nalgas como para mejor realzar la confluencia de sus muslos, casi como una parturienta. La habían degollado, pero no presentaba señales de violación ni de haber sido sometida a sevicia de ningún género, que esto es lo más raro del caso. ¿Y qué más?; cuenta, cuenta, querida, dijo Cristina, quien, pese al handicap que a todas luces representa la ronca dureza de su acento germánico, de sus registros vocales, chirridos como con herrumbre más que simplemente metálicos, resonancias apenas paliadas por su voracidad gutural, estaba obteniendo una rápida reacción del sexo de Ricardo en lo que a largada, grosor y rigidez se refiere.

REBASADA la punta de cala Nans, según se iba abriendo ante sus ojos la bahía de Cadaqués, se cruzaron con una nave de rubios tripulantes, vikinga, probablemente. En la proa, lánguidamente abrazada al curvo cuello del dragón, divisaron a Isolda, y cuando la distancia entre ambas embarcaciones alcanzó su punto mínimo, pudieron distinguir en el otro puente, cambiando con ellos amistosos saludos, algunas caras conocidas, Vercingetórix, Hallgerd, Hagen, Godwin, Egmont, Crimilda y, ya distanciándose divergentes una nave de otra, inmóvil en la popa y no menos tieso que su espada, como presidiendo la blanca estela que dejaban a su paso, el caballero Roland. En la parte de la bahía más a cubierto del viento de mar, anclado junto al negro casco de un buque pirata, vieron asimismo al César y, agolpados en su cubierta, a Leopoldo y a Ricardo y a Camila y al pelma de Javi y a Willy achuchando a Carmen mientras ésta hacía manetas con Cristina, y a la Renata Bosch toda excitada, la tonta del bote. Blanca les aguardaba en el embarcadero de la Riba, con Guillermina y Gerard, y Leopoldo organizaba el traslado a tierra por grupos, en una pequeña lancha tipo zapatilla con motor fuera borda. ¡Pues os llevo a todos juntos, coño!, gritó a fin de resolver de una vez los problemas protocolarios de prelación. La idea era dejarse caer —tras el sin aliento de la inevitable subida— en casa de Mariana, pero Blanca les informó que Renato Salvatori daba un party, de modo que para allá fueron, Mariana incluida. Ya se sabe lo que pasa en Cadaqués en estas ocasiones, el comportamiento de la fauna local, y Carmen, en su mejor caracterización de Diana Cazadora preparando sus venablos, precisos como una bífida lengua, no consiguió ponerse a tiro de la fogosa pieza de roja cabellera, Samantha no sé cuántos. También estaba presente Kirk Douglas, mucho más gentleman de lo que era de esperar. Y el ofídico Yul Brynner, con el que Leopoldo a duras penas consiguió intercambiar un brindis. Fernando Rey tampoco está mal, dijo; pero es demasiado español. Perdona, y todo un caballero, dijo la Tonta del Bote; se ve enseguida que es el más señor. A mí me hace pensar en el capitán Nemo, dijo Guillermina. Willy se vio envuelto en una de esas confusas historias de lavabo, y Cristina se quejaba de que le habían robado el enorme chal negro de ganchillo con el que realzaba sus desnudeces; decían que había sido la hermana de Gerard, una lesbianilla de cuidado.

¿HABRÍA manera de que unos cuantos se vinieran con nosotros al yate?, dijo Leopoldo meneándosela a través del bolsillo. Pero el plan, para quien quisiera, consistía en asistir a la proyección de los rollos filmados durante la jornada, excelentes escenas de abordaje, combates, naufragios, más alguna toma de carácter ambiental en la que aparecía el propio César abandonando la bahía de Cadaqués bajo el fuego artillero del buque pirata, ya fuera de su alcance, a salvo de sus cañones antes que de sus ojos, alejándose más y más ante la rabia impotente de aquellos energúmenos estrafalarios enfilados a las bordas, encaramados a las vergas, patas de palo y parches negros y feroces garfios y salvajes aros en las orejas y vociferantes barbas desdentadas, imprecaciones y juramentos que no hicieron sino arreciar cuando, gracias a los catalejos con que les perseguían, pudieron contemplar los cortes de manga que en su huida les dedicaban los fugitivos, los abrazos y muestras de júbilo —que a primera vista bien pudieran confundirse con una disparatada cópula generalizada—, las efusiones a las que se entregaban para celebrar el triunfo, aquel desordenado florecer de rosas que, desde el castillo de popa, parecía derramarse sobre el puente, tan perfecta la visión proporcionada por las lentes de aumento, que era posible apreciar hasta la más pequeña contracción de aquellas vehementes vulvas, Camila, aupada como siempre a un primer término, penetrada a un tiempo por Willy (parte anterior) y el negro Nab (parte posterior), sin por ello descuidar la verga tremolante que Leopoldo mantiene ante sus narices, un Leopoldo aviesamente asaltado a su vez por el pelma, por el mosquita muerta de Javi, mientras Ricardo procura centrarse en Carmen —no muy seguro de la exacta localización del centro ocupado— y Carmen va diciendo, sí, eso creo, por aquí, difícil entenderla así cobijada en el regazo de Blanca, besándola, sus labios superiores contra los inferiores de Blanca, quien por su parte parece haberse tragado la lengua de Cristina, ambas como en un intento de mutua devoración total, en la medida en que así lo permiten las arremetidas extemporáneas de Gerard y el volumen de las tetas que Mariana va colando por donde puede, Guillermina ofreciendo complaciente —y tal vez no sin cierto cálculo— sus postrimerías a quien quiera tomarlas, oportunidad que no desperdicia el arponero Ned para emplearse a fondo, sin tomarse otro descanso que el que precede a una nueva carga, impetuosidad y recto uso del miembro que, a ojo de buen cubero, nadie hubiese atribuido al canadiense, no tanto glaciar —como el islandés Hans— cuanto geyser.

ÁUREA, quieta sobre el mascarón de proa, del que ya casi parecía un ornamento —sólo el largo velo escarlata que ceñía su cuello yugulado ondeando a la brisa—, se animó al fin a descender al puente, moviéndose con cuidado entre aquel retozar de figuras que la imaginación inflamada de un cuerpo insomne, agitado, movedizo, desnudo, solo en la cama, intoxicado de alcohol y cigarrillos, a la espera de que suene el teléfono, puede apenas desglosar en el curso de sus retornantes fantasías, detalles y fragmentos que dan vueltas y vueltas y se funden y confunden, ese cuerpo en cuya boca se derrama un rosado miembro mientras otros dos se reparten rigurosos las bajas penetraciones, ese cuerpo sofocado por nalgas o muslos, acosado por endurecidos penes con sabor a culo, por aplastantes tetas con sabor a esperma, esa materia que se licua y corre desde el cerebro, espinazo abajo, hasta brotar vitalizante, relajador, por el extremo de su ocasional prolongación tangente, así, deambulando como con temor, como sin atreverse no ya a participar sino a molestar siquiera con su presencia, inhibida, disminuida, sin la convicción suficiente ni para insinuarse, sea por la repugnancia que a su juicio pudiera suscitar la herida sangrante que ocultaba bajo el velo escarlata, sea por el resultado rápidamente establecido de la comparación entre cualquiera de aquellos cuerpos jóvenes y el de una mujer ya próxima a la cincuentena, sea por un sentimiento de vergüenza similar al experimentado por Venus tras haber sido expuesta a las burlas de los dioses, ella y Marte juntamente atrapados en las sutiles mallas de su propia traición, así, entre insegura y confusa, casi de puntillas, se movía ella, similar en su desconcierto a ese paseante curioso que, en un pueblo de la costa, cuando llegan las barcas, entra en la lonja del pescado a fin de presenciar la subasta, viéndose entonces sorprendido, mientras cantan los números en una regresiva cuenta atrás, por una impensada atmósfera, envuelto en su turbulencia, un ámbito fosforescente y sonoro animado por el revuelo de faldas que se alzan como corolas, de abultadas braguetas que se abren, de frutos de mar que brotan, los pescadores introduciendo sus curtidos falos en las bocas de los peces que agonizan, en los imprecisos puntos de acceso de pulpos y sepias, entre las valvas jugosas de gigantescos moluscos, en lo más profundo de una enorme caracola, en tanto que las pescadoras se adaptan calamares a las vulvas, medusas, moradas anémonas, y se dejan penetrar por salmonetes suaves y ariscas escorpas, cosquilleos tentaculares, crispados coletazos, formas escurridizas que se deslizan esfínter adentro, bocas que en su agonía succionan lo que sea, ventosas que se adhieren a donde sea, como un enjambre de abejas los destellos solares, los reflejos expandidos en los charcos, en la sal, en las escamas, en el hielo picado.

AJENO a cuanto le rodeaba, ensimismado, se diría que —tal una triste Isolda— absorto en la contemplación de la imagen que le devolvía el agua, a caballo del espolón de proa, Carlos hijo semejaba en su inmovilidad un airoso mascarón tallado, peinadas por la brisa las hojas de laurel que brotaban de su cráneo, imbricadas y pulidas como verdes escamas de dragón. Sus ojos, a modo de un periscopio, permitían al resto de los viajeros divisar, más aún, adivinar, las incidencias del paisaje, los accidentes de aquella costa que como un velo se iba descorriendo según progresaban en el trayecto emprendido, el Cabo Creus o Cruces o Quiers o Quierz, Corazones tal vez, como punto de destino, extremo oriental de la península, adelantado del risueño Apolo, lugar privilegiado para presenciar el amanecer, la salida del sol de su seno marítimo, cotidiano inicio de un recorrido que ha de llevarle a hundirse finalmente en la tierra, a poniente, mientras el Cap sigue brillando en la oscuridad del cielo con el esplendor de un astro guía, el Cap de Creus o de la luz, para llegar al cual será preciso pasar previamente ante el Cap Norfeu, de Orfeo, el Cabo de la noche y las tinieblas. Avistaban todo eso, sí, la orografía de la costa hasta en su más mínimo relieve, y veían también lo que iban a ver, lo que verían, el recoveco del embarcadero en la vertiente sur del Cabo, el sendero empinado y pedregoso, el falso faro y la cabaña de troncos en forma de arca construidos con vistas al rodaje de la película en un repecho de la vertiente norte, la sirena informal estratégicamente situada sobre escarpadas rocas, a manera de equívoco reclamo de navegantes perdidos en su propia niebla, y allá en lo alto, dominándolo todo, el faro y sus dependencias, donde serían recibidos por el farero, glaciares y albatros en sus ojos, blancos sus rubios cabellos revueltos por el viento, un viento que por su violencia haría inútiles las palabras y más expresiva la mirada, esa mirada que les señalaba la luz espejeante allí arriba, como rebobinándose de sol, y luego, abajo, el oscuro cráter de resonancias eólicas conocido por Cova de 1'Infern. Podían verlo todo a un tiempo, de manera que ni necesitaron mirar cuando, con sobrio ademán, correspondieron a la salutación de los bienaventurados ocupantes de una tan blanca como rauda nave que, aureolada de cantos celestiales, apareció como por ensalmo, alba y celeste la estela, como haciendo juego, para mayor encomio y gloria, con los colores de la tridentada enseña, la flameante bandera que, por especial deferencia, arriaron a media asta mientras descubrían respetuosamente sus cabezas y guardaban el ritual minuto de silencio, el cuerpo del César manteniendo el rumbo a prudente distancia de aquel litoral de dimensiones atlántidas, de los bloques disgregados que lo conformaban, producto, se diría, de una ciclópea ruina, erosionadas rompientes y bajos fondos, afloraciones multicolores, magmas cromáticos y transparencias verticales, abismos oceánicos abiertos de súbito en este marco de serenidad mediterránea.

ASI Modesto Pírez como Ignacio parecían algo desplazados, sin saber ni qué actitud tomar ni dónde situarse, como esos caballeros que en los parques públicos se acercan a los niños que dan de comer a las palomas, temiendo, más que la respuesta insolente, el riesgo de no ser siquiera comprendidos en su deseo de tan sólo acariciar un poco la belleza. Y así, con la cautela propia de esa clase de caballeros, se aproximaron ambos a Carlos hijo, contorneando con precaución la nariz del César. ¿Eres aficionado a los peces, muchacho?, preguntó Modesto Pírez. Ante el mutismo de Carlos hijo, sentado en un fruncimiento del entrecejo, recogida su silueta como en dos limpios estanques por ambas pupilas, contra los cielos del fondo, parecieron optar por retirarse, no sin añadir aún Modesto Pírez: tienes un bonito pelo. Para mí, que no hay otra hoja como la del laurel. De eso precisamente viene lo de laureado, de laurel.

EL cuerpo navegaba sin problemas, henchidos por el viento los ensangrentados pliegues de la túnica, los pasajeros repartidos por las filas del costillaje salvo algún original, algún excéntrico, o lo que sea, asido a la enhiesta verga. No obstante, el negro Nab, con las palabras más respetuosas, les indicó la conveniencia de trasladarse, por razones técnicas, de la proa a la popa, y entonces, cogidos todos de la mano al filo de la obra muerta y sin perder el equilibrio, fueron haciéndola bascular sobre un costado hasta conseguir que se diera completamente la vuelta, convertida ahora la verga en pala de timón. Así rectificada la posición, pronto se puso de manifiesto que el movimiento impulsor de los pies actuaba con eficacia notoriamente superior, al tiempo que la carga parecía más equilibrada y mayor el confort del que disfrutaba el pasaje, de modo que el negro Nab, en cuanto director técnico de la maniobra, fue objeto de un prolongado aplauso. Pero, no dándose por satisfecho, como un Roland blandiendo su Durandarte, el negro Nab, tras descolgarse desde la rabadilla, penetró no sin esfuerzo entre ambas nalgas mientras iba diciendo ahora hay que insuflarle. Dar al César lo que es del César, comentó alguien. El único amago de incidente se produjo cuando Ignacio y Modesto Pírez, acaso atraídos por el espectáculo de ver al negro Nab en acción, se fueron aproximando como quien no hace nada, hasta ser lacónicamente interceptados y mantenidos a raya por el fiel arponero Ned. Pero, hombre de Dios, no se ponga usted así, decía el Pírez. ¿Qué hacemos nosotros de malo? Si ni aunque quisiéramos podríamos hacerlo. Este chico está en la cárcel, y yo, pues estoy muerto ya ni sé desde hace cuántos años.

ÁPOSENTADOS con toda comodidad en las partes traseras como en uno de esos prados de suave pendiente donde suelen celebrarse las asambleas olímpicas, la conversación estaba sin embargo decayendo y se hacía banal, como acaba por suceder en el transcurso de un banquete cuando los convidados se encuentran ya demasiado borrachos para llevar el discurso a conclusión alguna, alguien, posiblemente el Pelma, preguntando: ¿cómo llamar el cuerpo de César considerado como nave? ¿Y cómo llamarle sino el Hermafrodita?, contestó Leopoldo sin especial apasionamiento. ¿Y por qué no Santa Claus, esa abuelita bonachona de expresión afable y abrigadas barbas que sale de España en un trineo tirado por renos con cascabeles?, sugirió otro, entre hastiados y aburridos todos, el sicoterapeuta convertido en principal víctima de sus comentarios, observaciones más machaconas que ocurrentes, y como ese grupo de jóvenes que no saben en qué ocupar la tarde del domingo y se van metiendo con el de siempre, con uno que es más débil o con gafas o rollizo, que sólo en virtud de tal elemento marginante es aceptado por los demás, en cuanto receptáculo de sus bromas, así, a semejante papel de blanco de las frases dichas por los otros no tanto por divertir cuanto por decir algo, se veía expuesto nuestro sicoterapeuta en el inquieto ir y venir de su paseo por la popa. ¿Á ti qué te parece?, le preguntaban. ¿Qué es más normal, lo normal o lo anormal? Chattering, badinage, la charla insustancial propia de toda situación que se prolonga demasiado.

CASI ni oyeron a Carlos cuando empezó a hablar, en parte por las voces de los demás y en parte por el tono poco menos que inaudible de sus primeras palabras. Tampoco le reconocieron de momento, así, hecho un viejo más que avejentado, con semejante desaliño tanto en su persona como en su atuendo, exacto al Grec en apariencia, sus mismas ropas, sus mismos rasgos incluso, un Grec —con quien sin duda le habían confundido— más tronado que de costumbre, mezcla de pirata en ruinas y de pordiosero. Yo, amigos, comenzó de nuevo, quisiera responderme a mí mismo la pregunta que nos atormenta a todos: ¿cuál es el verdadero objetivo de este viaje? Partir c'est renaître un peu, me diréis. Esto es: destruir la imagen que uno se ha ido formando de sí mismo y que ante sí mismo defiende con uñas y dientes; acabar con el personaje que hemos creado y que, como determinado libro, como determinadas experiencias que en el pasado nos fueron útiles, no tienen por qué seguir siéndolo en el futuro. Y quien así piense estará en lo cierto. ¿Pero no estará asimismo en lo cierto quien, considerando más la finalidad que la motivación, lo entienda como un viaje a lo desconocido, a lo que no existe? ¿Y qué es lo desconocido sino la muerte? ¿Y qué es lo que no existe sino Dios? ¿Y con qué ha sido llenado el vacío de esa inexistencia sino con el crimen? ¿Qué otra cosa sino crimen hay en el origen de los dioses? ¿Qué sino el crimen encontramos tras la imagen de ese viejo que proyecta sus culpas por medio de las vengativas furias, cuya violencia se descarga sobre los restantes culpables del mundo o sobre quienes podían serlo o acabarán siéndolo? Un crimen que encubre otro crimen que a su vez encubre el Caos, la palabra con que los dioses designan lo que ha sido olvidado. Encubrimientos que bajo la forma de revelación, con desprecio de cualquier clase de justificaciones, permiten a los dioses encubrir también las circunstancias concretas de los hechos que se produjeron, el estado de cosas entonces imperante, a fin de dificultar al máximo el retorno a ese estado de cosas. No de otra forma debe ser comprendida la rebelión de Saturno contra Urano, la rebelión del tiempo entendido como revolución permanente contra el orden rotativo pero implacablemente fijo del cielo en el que todo está escrito, la rebelión de la diacronía contra la sincronía, el discurrir del cambio contra la estructura del ser, de los oscuros movimientos del inconsciente contra la geometría de la conciencia; de acuerdo con esta dialéctica, la rebelión de Júpiter contra Saturno significa la restauración de un orden, la clasificación de los elementos conscientes e inconscientes que fija las fuerzas en movimiento, unas fuerzas entre las que no han de faltar nuevos elementos de disolución.

ES decir: todo a semejanza de los hombres: César contra Pompeyo como antes Mario contra Sila y después Octavio contra Marco Antonio. Y es que así como un vampiro acecha en la noche la presa elegida, recreándose por anticipado —mientras ésta se asea— en el momento en que, dispuesta ya a conciliar el sueño, él se abatirá sobre el tibio cuello, así el adulto se recrea en la educación de sus hijos esperando la oportunidad de descargar en ellos el peso de todas sus culpas, sus obsesiones, sus abismos, de lograr así convertirlo en uno de los suyos, capaz —en posesión ya de todas las cargas que le han sido transmitidas— de perpetuar por una generación más la especie. Y sólo cuando algo anda mal, cuando no lo consigue y comprende que ha engendrado un monstruo, ya que si el vástago no sale como él es porque se trata de un monstruo, lo que se dice un monstruo, un verdadero monstruo, aparece la figura de Frankenstein, simple variante del caso anterior, el bala perdida de la familia, la oveja negra, ese ser artificial hecho de residuos humanos, de detritus, casi podríamos decir, un ser entre subnormal y perverso respecto al cual —dada su deformación así moral como física— lo más piadoso sería destruirlo, quemarlo como se quema un castillo o un mal libro, devorarlo como devoran las llamas o como es devorado un recién nacido, por su propio bien, en cierto modo, toda vez que, más que no servir para nada, tal engendro es incluso nocivo, una criatura que, como a Lucifer, hay que raer de la faz de la tierra, recluir en el más profundo de los infiernos. El único problema es que, en realidad, se trata del combate que, como el de San Jorge y el dragón, uno emprende consigo mismo. Ese combate en el que así el monstruo como el caballero han de perecer para que, en su lugar, aflore la princesa encantada. Tan sólo con los siglos, y consumado el sacrificio de la ballena blanca, sobreviene la duda irreparable sobre el significado de lo acontecido y de las consecuencias de la acción, sobre si la ballena blanca muerta no era en realidad monstruosamente hermosa y sobre si la princesa tan esperada, tan activamente buscada, no sería algo más que el vértigo final, el remolino, el espejismo que precede a la última imagen de lo que se hunde.

HASTA el momento has hablado del padre. Pero, ¿y la madre?, preguntó alguien desde la penumbra. ¿Es que no hay vampiros hembra? Y Carlos: ¿qué ha de ser, qué será pues esa dama mordida en la yugular mientras se dispone a meterse en cama sin advertir que ha sido observada por un caballero en traje de etiqueta, ataviado con esa capa que tan fácilmente se transforma en silencioso aleteo?

NO, no era exterior la oscuridad, de crepúsculo, de eclipse, sino interior, esa dase de oscuridad que empieza a dejar de serlo en cuanto los ojos se habitúan al ámbito circundante, bajo aquella bóveda estriada que uno tomaría por el paladar de una ballena, siguiendo casi a tientas aquella sucesión de espacios cavernosos, angosto como una garganta el paso de uno a otro, el esófago, el estómago, el intestino, el esfínter que ciega la recta final, todo como en las entrañas de un pez, la tibia humedad de los corredores recorridos, se diría, por una vibración o estremecimiento, estrechos corredores reducidos aún más, si cabe, en amplitud, por las estalactitas y adherencias vegetales que invadían su contorno, refugio de cangrejos fugitivos y quietas lapas, y aquel resonar lejano, semejante al que produce el mar en el fondo de una gruta, impresiones imperantes hasta que uno empieza a reparar en la claridad que le alumbra, resultado, sin duda, del esfuerzo de una batería fatigada, y en la trepidación irregular de los motores y, sobre todo, en la cavidad en espiral que, como la concha de una caracola gigante, se abre sobre sus cabezas, antes incluso de dar con la escalera resuelta en círculos concéntricos que ha de llevarles al amplio salón decimonónico donde las aparatosas arañas se agrisaban y deslucían a la pobre luz de las escasas bombillas no fundidas, raídas las alfombras y pasado el damasco de los cortinajes, de los desfondados asientos, sueltos los muelles, saltados los botones de la tapicería capitoné, un terciopelo pelado, de color impreciso, bufados los zócalos, desconchados los relieves del dorado estuco, cedidos los listones del parquet, inútil, por supuesto, pretender avistar a través de aquellos ventanales panorámicos otra cosa que el verde ondear de la flora y fauna que poblaba su cara externa, un verde resplandeciente, matizado de reflejos multicolores, algo así como un acuario visto al revés, desde el interior vacío, y afuera el mundo submarino, innecesario ya, completamente innecesario, que el noble anciano, volviendo la espalda al órgano resollante, al teclado del cuadro de mandos, y no sin poner previamente el piloto automático, se incorporase en lo posible y dijera: bienvenidos al Nautilus, amigos, para saberse en presencia de ese heraldo de la contracultura llamado capitán Nemo.

EN mi opinión, si me permitís expresarla, dijo una vez se hubieron instalado todos, hay algo más que eso, pues así como el hombre marginó y redujo hace ya milenios el valor de la mujer, hasta hacerla derivar del aprovechamiento de una costilla sobrante, así, de forma parecida, procedieron los dioses, arrinconando la memoria de la diosa madre en beneficio de la figura del dios padre. Considerado a partir de esta realidad, el caso de Edipo no responde tanto a un error de interpretación cuanto a un falso ejemplo, a una prueba cómplice, velo consciente o inconscientemente interpuesto entre el verdadero planteamiento del problema y nosotros. Una escenificación inscrita en ese movimiento tendente a ocultar por medio de un presunto parricidio original un matricidio anterior, envuelto en las brumas de ese Caos que, como bien habéis señalado, da cabida a cuanto ha sido, a cuanto debe ser olvidado, un crimen primero, una ingrata devoración de la que sólo nos quedan vestigios sublimados por el paso de los siglos, dulcificadas imágenes como la del pelícano que ofrece su propio cuerpo a la voracidad de los pequeños, y sólo como fantasía, como pura fantasía, el recuerdo de una cabeza que cuelga asida por su ensortijada cabellera de serpientes. Una cabeza de efecto no muy distinto, por otra parte, al que debía producir la de Clitemnestra en manos de Orestes. Matar a la persona que nos trajo a la vida; deshonrar, castrar, escarnecer a quien pretende recrearse en nosotros, modelamos a su imagen y semejanza. Esto es: violar al padre, asesinar a la madre: tales son los verdaderos términos del mito que todavía pervive en las grietas más recónditas de nuestra mente. Un mito personificado, así pues, no tanto por Yocasta y Edipo, cuanto por Clitemnestra y Orestes, un Orestes de rasgos previsoramente minimizados gracias a una marginante aureola de demencia que permita recluirlo de por vida. Impulsos soterrados más que en estado de latencia, algo que, mejor que soslayar o incluso negar, hay que ignorar, ignorar pura y simplemente. Literatura: eso es todo.

¿UNA prueba de que mis afirmaciones son ciertas? El que se tenga por obvio y natural lugar común exactamente lo contrario: acatar la autoridad del padre, salvaguardar la integridad física y moral de la madre, la puesta en duda de cuya pureza es el primer golpe que, en el curso de una pelea, cada contrincante, fuera de sí por el alcohol o la furia, asesta a su adversario, la madre del otro, la puta, la zorra, esa bicha que hay que aplastar como se aplasta una serpiente, un problema que —fuera de sí— cada uno casi parece tomar como propio. Fuera de sí, cuando en uno brotan, como lava expulsada por un volcán en erupción, los rencores más insospechados. Esa traición de la que cada madre hace víctima a cada uno de sus hijos, por ejemplo, y que no por cuidadosamente olvidada dejará de provocar en el niño adulto, bajo las apariencias más diversas, una reacción de rechazo de la mujer en general, que tan sólo será capaz de superar mediante una oportuna liquidación de la estampa materna, quedando resuelto el elemento patológico en simple y ocasional misoginia.

UNA liquidación simbólica que raramente suele realizarse antes de que el problema empiece a perder importancia por sí mismo, a transformarse hasta ser totalmente reemplazado por otra clase de problemas, a mitad de camino entre la infancia y la vejez, cuando, aunque seamos la misma persona, no tiene ya nuestro cuerpo una sola célula del niño que fuimos ni tampoco aún del ser que seremos con los años, retorcedura y decrepitación. Y, como en lo físico, así en lo síquico, aunque no sin violencia, no sin forzarnos a una operación de tal dureza —consistente en un implacable vaciado del lastre acumulado que nos permita ascender, elevarnos por encima de la condición a la que estábamos sujetos, una experiencia similar a la que en las llamadas sociedades primitivas y a edad harto más temprana, corresponde o es encomendada a los rituales de iniciación— que son muchos los que no aciertan a llevarla a feliz término, condenados a seguir acarreando —joven la presencia y ruinoso el interior— su bagaje adolescente, un bagaje —y puedo afirmarlo, toda vez que conozco el caso de cerca— con frecuencia manchado de sangre indiscriminada. En otras palabras: del crimen que reaflora, de su reaparición compulsiva, ese crimen primero al que alguno de vosotros ha hecho referencia y que puede ofrecerse revestido de los principios más sagrados, arropado por un cuerpo doctrinal irrebatible, sea de carácter ideológico su contenido, sea patriótico, sea religioso. Pues, como las islas, así los hombres, la diferencia que hay entre la isla de Robinson y la de Lincoln, entre el éxito de la labor colonizadora del hombre y su fracaso, la destrucción del producto de esa labor por las fuerzas contrapuestas del agua y el fuego, fuerzas contrapuestas que también existen en cada uno de nosotros, que pueden acabar con nosotros a la vez que con el enemigo que hemos creado.

ÁPARENTEMENTE, la isla de Granite House no es muy distinta —salvo en lo que a dimensiones respecta, siempre difíciles de apreciar por parte del profano, en alta mar, a lo lejos, sin elementos de referencia— de la Meda Gran, situada en el extremo meridional de la bahía de Rosas, o del mismo Cucurucú, frente a Cadaqués. Es decir: una solitaria prominencia de roca desnuda, de aspecto no ya inhabitable sino incluso inaccesible en razón de la misma verticalidad de su contorno, algo sin más interés para el navegante que cualquier otro dato de similares características señalado en sus cartas, uno de tantos puntos que lo más oportuno es rehuir. Y es que, de hecho, la única vía de acceso, la utilizada por el Nautilus, escapa a la vista del navegante: una caverna submarina que conduce directamente al interior de Granite House. Y sólo entonces se percibe que, lo que exteriormente semejaba una protuberancia montañosa, corresponde, interiormente, al cráter no menos perpendicular de un volcán cuyo fondo constituye a la vez el lecho de un lago, un lago donde el escaso cielo visible no bastaba para contrarrestar las sombrías tonalidades que las paredes imprimían a sus aguas. En el centro del lago y como único elemento móvil en aquel panorama por completo inanimado, brotaban de forma intermitente grandes burbujas parecidas, tanto por su sonido cuanto por el dibujo de las ondas en expansión que recorrían la quieta superficie, a las que se producen en un acuario. Con la marea baja, el nivel de las aguas descendía hasta dejar el lago totalmente vacío, y el fondo ceniciento y viscoso cobraba entonces una apariencia como de corteza de un planeta elemental, su impreciso relieve agitado por pequeños seres marinos en busca de cobijo. El Nautilus quedó varado sobre un costado y sus ocupantes salieron al exterior tras comprobar que el capitán Nemo, tumbado asimismo de costado, se había dormido.

JUSTO en la zona que correspondía a lo que fue área central del lago, allí donde antes brotaba el burbujeo, se abría ahora, como las fauces de una ballena, una lóbrega gruta que parecía exhalar fuertes corrientes de aire tibio, verdaderas ráfagas atemporaladas según se iba uno aproximando a la entrada, origen o fuente, sin duda, de las burbujas que, cuando con la marea alta se formaba de nuevo el lago, impedían que tal abertura fuese anegada por las aguas. Precedidos por el fiel arponero canadiense Ned, se aventuraron todos en la gruta, no por escabrosa y escasamente iluminada intransitable. A los pocos pasos, como custodiando el acceso, como puesto de guardia o garita de centinela, una cavidad abierta a manera de hornacina o capilla lateral de una iglesia, de baptisterio, por ejemplo, la sibila. Se hallaba desnuda y tendida en aspa sobre un amplio lecho de pieles alumbrado por antorchas, envuelta en emanaciones sulfurosas, acaso simple aura o reflejo de sus propios cráteres, de sus propios fuegos interiores, de los humos y ardientes savias que producen esos fuegos del cuerpo al entrar en contacto con el silencio de hielo que constituye el centro. Tenía una cicatriz en la garganta, o tal vez únicamente una grieta o fisura como las que a la larga se presentan en cualquier escultura tallada en madera, y hablaba, en consecuencia, con la vulva, sus grandes labios inferiores articulando no sin dificultad las palabras, entrecortadas las sílabas por emisiones de humos, sulfurosos a juzgar por el olor, siendo difícil precisar por qué orificio concreto eran expelidos, por ambos a la vez posiblemente, dado el movimiento ondulatorio que experimentaba su vientre, la alternancia hinchazón-vaciado que, como un burbujeo, las precedía; su voz era la de Áurea y su respiración semejaba el rumor a mar de una caracola, sólo que pautado, o el de una respiración profunda oída por teléfono. Como en esa novela B, incorporada al relato de una novela A, en la que el presunto seudónimo del autor o autora de B corresponde al verdadero, al nombre del autor de A, y el presunto autor de ésta corresponde a un simple seudónimo, así tú, dijo. ¿Quién?, preguntaron. ¿De quién hablas?, la suelta de una nueva nubecilla sulfurosa por toda respuesta.

PROSIGUIERON conducto adentro, una cueva que tan pronto se dilataba en oscuras bóvedas como se reducía a poco más que un orificio de difícil paso, sorteando en su descenso ígneos ríos de lava, extraviándose casi en los intrincados bosques de estalactitas que, como carámbanos al sol, se fundían y confundían, salvando torrenciales saltos de agua gracias a formaciones rocosas tendidas de lado a lado sobre erosionadas ojivas, flujos confluyentes de caudal acrecentado según se profundizaba, al tiempo que se ensanchaba el paisaje y la vegetación se desarrollaba y definía, no ya musgos y líquenes sino matojos y hierbas ladera abajo, cada vez más risueño y amplio el campo visual, un matizado predominio de verdes y azules tan sólo limitado por una lejana cadena montañosa de nevadas cumbres, suave la pendiente que alcanzaba hasta el borde mismo del lago en el que iban a desembocar los diversos ríos, amenidad de un panorama que no parecía sino estimular la ya de por sí animada conversación de los expedicionarios.

¿ES lo mismo sibila que pitonisa?, se preguntaban. ¿No vendrá eso de pitonisa de pitón hembra? ¿De esas serpientes verdes, quieres decir, que se revuelven entrelazadas en el agua estancada? ¿Dispuestas a ser pisoteadas como las pisaría la Virgen? ¿Alguna de ellas lleva una manzana en la boca como quien ofrece un fruto prohibido? ¿Qué será pues la serpiente esa sino el propio diablo, es decir, nuestros instintos bajos como el bajo vientre? ¿Y quién sino la madre del hijo puede ponernos en guardia contra tales instintos deslizantes? ¿Y qué pasaría si cediéramos a esos presuntos instintos? Pues que desafiaríamos la autoridad del padre. ¿Pero cuál es el fruto prohibido? El verdadero amor prohibido. ¿Y qué clase de amor es ése? El amor del hijo por la madre; de ahí que la madre aplaste a la serpiente como se aplasta un sexo, palabras, frases intercambiadas, en su gozosa irreflexión, como bajo los auspicios de Venus Afrodita, hija, como la vida misma, de la espuma del mar, del esperma del Cielo, de la espuma del esperma, guía imprescindible, desde el punto de vista astrológico, de las personas que pretenden descubrir cuanto de oculto hay bajo la tierra, lo que allí brilla, el manantial que brota, las fuentes que fecundan.

EL centro de la tierra estaba ocupado por aquel lago de aguas límpidas al que todos quisieron asomarse, no tanto reflejo cuanto cristal, lente de aumento a través de la cual eran perfectamente visibles así el conjunto como los detalles del cielo estrellado, un cielo semejante al que uno puede haber contemplado de niño en las noches estivales, tumbado boca arriba en el jardín de una casa de campo, una finca como Santa Cecilia, por ejemplo, donde, con ayuda de unos prismáticos, cabe aproximarse a los planetas, a cada una de las estrellas que configuran las constelaciones, a la Vía Láctea, como aquella vez, posiblemente recién llegado de Barcelona, al comienzo de las vacaciones, en que le dijeron que la Estrella se había ido al monte hacía ya unos meses, lo que solían decirle cuando algún perro moría durante su ausencia, y él, por la noche, miraba al cielo viendo más bien los ojos radiantes de la perra, las estrellas doradas contenidas en cada pupila, preso en la duda que supone contraponer la credibilidad de la noticia a la realidad de que, no obstante, semejante huida cabía en lo posible. Un estado de ánimo propicio, en el recuerdo —una coartada si se prefiere—, para que, años más tarde, en el florido patio de una casa de pescadores, uno aguarde a que la perra de matriz sangrante se haya dormido y, entonces, aproximar el doble cañón de la escopeta a su cráneo, volver la vista, y disparar.

COMO niños cuyo propio aliento contra el cristal termina por velar toda visión exterior, así contemplaban ellos el dibujo de las constelaciones, la enigmática dirección señalada por la flecha, los sinuosos repliegues del dragón, los osos polares, y anotaban sus impresiones, o simplemente firmaban, en el cuaderno de bitácora como si de un libro de honor se tratase, anotaciones de significación frecuentemente relacionada con el contenido de otras notas, a modo de diálogo atemporal entre interlocutores desconocidos, sus réplicas, sus codazos malintencionados. Ya te la enseñaré yo, capullo, firma ilegible, escrito a continuación de un entristecido ¡Con lo que me hubiera gustado ver la Rosa!, frase comentada asimismo, a nivel más culto, por una observación de distinta caligrafía: ¿Y qué te creías, majo? No tienes el atractivo de Ganímedes para seducir a un dios (Purgatorio, IX, 19-24) ni una guía con un águila en la mirada que te transporte (Paradiso, I, 46-54), aparte de diversas inscripciones y grafitti, citas, números de teléfono, expresiones de deseo elocuentemente ilustradas, más propios de urinario de ligue que de una nave espacial. Sólo unas pocas, pese a su carácter en exceso solemne o premeditadamente humorístico, como para mejor encubrir la obsesión implícita, denotaban una mayor altura de pensamiento. Así, aquel ¿Dónde acaba la última Vía Láctea? O mejor: ¿Y qué hay afuera? Y aun: O, más bien, ¿qué hay fuera de afuera? Y, a manera de respuesta: Pero, ¿y por qué no ser optimistas, de tal modo que, invirtiendo la concepción antropomórfica, en vez de considerar el mundo como simple molécula de una meada que suelta un ser infinitamente superior, por ejemplo, breve caída para nosotros eterna, considerar que cada instante de cada meada de cada uno de nosotros genera millones de millones de universos? Y, en especial, adecuadamente protegida por la retórica, aquella pregunta —¿Y qué es el caos inicial sino la oscuridad del útero, el proteico dominio de las aguas inferiores?— que escribió alguna mente preocupada por los orígenes del mundo, como intuyendo que la respuesta no podía ser sino la proyección de la respuesta realmente buscada, la relativa a sus propios orígenes. Y es que, así como no es Dios quien crea a los hombres sino el hombre quien crea a los dioses, así, y bien que lo experimentan numerosos escritores y artistas, no es el autor quien elige sus temas y sus tramas, sino esas tramas y esos temas los que eligen su autor, una temática y unas formas significativas conformadas tanto por el anudamiento de los trazos conflictivos propios del mundo en que vive nuestro autor, anteriores a él, problemas, esto es, no de orden individual sino colectivo, sea consciente el nivel en que se producen, sea inconsciente, cuanto por los rasgos maestros de la personalidad de ese autor, demonios de cuya singular cópula, el autor, nuestro autor, se convierte en único portavoz posible, poseído por ellos más que poseyéndolos, por más que luego sea él quien aparezca ante el mundo como su creador. Y así como según los antiguos no es la Tierra la que procede del Cielo sino, antes bien, el Cielo quien procede de la Tierra, la Tierra surgida a su vez del Caos —ese insondable útero al que hace referencia la anotación de nuestro anónimo predecesor—, la madre Tierra que igual que ha creado al hijo lo mutila, le amputa el sexo; y así como es de la Noche de donde procede el Día y no al revés, así, de modo semejante, la clave última de esa realidad sublimada del hombre que son sus obras, habrá que buscarla no en esas obras sino en la obra de tales obras, en las áreas más oscuras de la personalidad de su autor, esas áreas que, como la Noche en relación al Día, siempre están al otro lado, igual que la Muerte y el Sueño, hijos de la Noche, lo están respecto a nosotros.

ÁSPECTOS contrapuestos y compensatorios, simetrías invertidas que, desde su dicotomía esencial, el hombre proyecta sobre el mundo. De ahí el Uno, la única forma de concebir a Dios, como unidad, ya que el Uno es la más perfecta representación de lo que ni tan siquiera tiene partes puesto que no existe; y de ahí también el Caos, el todo que precede a lo que no existe, algo hecho añicos desde siempre, el espejo de lo que no se recuerda. Y de ahí, finalmente, que el número dos sea en realidad el primer número, respecto al cual el número uno no es más que la expresión ilusoria y virtual de una de las dos mitades que lo componen, resultando ser, en consecuencia, el número tres el segundo número de la serie natural a la vez que síntesis de los que le preceden, de lo real y de lo especulativo, de lo que existe y de lo que no existe. Ya que, como el dos, su antecedente, así la persona, la relación antagónica entre las partes de luz y de sombra que la forman. Y es que de igual manera que, para ese hombre poseído por el deseo de procreación, poco o nada tendrán que ver con tal deseo sus deseos y satisfacciones sexuales o la copiosa afluencia de licor seminal que pueda derivarse, así, no menos equivocado sería atribuir a la creación artística sentimiento placentero alguno antes que necesidad compulsiva, impulso irrefrenable. Diferente, por completo diferente; es el fruto de tal impulso, cuando el hijo se contempló por primera vez reflejado en el agua y amó a Dios, y desde entonces sigue llamándolo, persiguiendo la respuesta que le van dando las montañas. Hasta que finalmente comprende, y es entonces cuando a su vez empieza a sentir el mismo impulso, de cuyo furor acabará poseído, perpetuar la aberración, repetir el acto.

CONSULTADAS las cartas del espacio, era obvio que el principal obstáculo que debían vencer en su trayectoria lo constituía la tajante línea de oposición establecida entre Urano en Aries y Marte en Libra, presagio de dificultades encontradas y accidentes violentos, ante los cuales pudiera resultar difícil tomar las decisiones oportunas en el momento oportuno. Por el contrario, el tríguno configurado por Plutón en Cáncer y Júpiter en Escorpio representaba una perfecta vía de escape, la posibilidad de orientar el rumbo por aguas seguras, sin temor a contratiempos, hacia Neptuno y, una vez allí, hacer escala el tiempo que fuera preciso, en espera de que se verificase la conjunción de Urano y Marte. Cuando la conjunción se produjera, una súbita vibración sacudiría la nave y, a ciento sesenta grados de distancia, un vivo destello sería la señal de que la constelación de Acuario había abierto sus puertas.

¿DERROTERO, obligado? Sólo hasta cierto punto, sólo si consideramos que los datos que lo prefiguran responden a criterios del todo objetivos, ajenos por completo a la intervención subrepticia de una mano que bien pudiera ser la nuestra. Pues así como el Padre, tal un demente o borracho, se proyecta en el hijo para ser crucificado, o como cualquier otro dios adopta una forma cualquiera —nube, toro, cisne para engendrar un nuevo ser, así el autor suele proyectarse sobre las formas por él creadas no tanto para darles un soplo de vida cuanto, ante todo, para explicarse a sí mismo; para realizarse, por ejemplo, a través de sus personajes o de lo que a esos personajes atribuye, y, ocultándose o creyendo hacerlo, mejor revelarse, el Flaubert c'est moi de Emma Bovary o frases por el estilo, aunque también sólo hasta cierto punto, independientes como son las obras del propósito con que fueron realizadas, supeditados como están los derroteros que uno se traza a los hitos y puntos de referencia que previamente ha fijado en la carta. Y es que, así como Freud difícilmente hubiera podido levantar un plano de las oscuras zonas de la neurosis sin ser él mismo y en primer término un neurótico, sin explicar en otros los síntomas que, antes que en otros, había experimentado en sí mismo, de modo que la personalidad de Freud se manifiesta mejor que en ningún otro lugar en los casos clínicos por él analizados, así, de manera semejante, es a través de la estructura de una obra de ficción, de los personajes, argumentos, situaciones y hasta descripciones que la pueblan como mejor podemos establecer, ejerciendo nuestra agudeza crítica, la personalidad del autor, siendo de hecho los diversos elementos que componen la obra los que configuran el verdadero rostro de su creador y, más aún, a través del lenguaje por él utilizado, hasta el punto de que resultaría difícil decidir si ese lenguaje es su proyección o bien él es la proyección de ese lenguaje, que, en última instancia, puede revelarnos acerca de él cosas que acaso ni él mismo conoce. Y es que así como la creación literaria es susceptible de parecer una mera imagen de la creación de los dioses y su mundo por el hombre, esta última será a su vez simple metáfora de la creación onírica, siendo producto las tres de los mismos olvidos inmotivados cuyas raíces se pierden en los siglos de los siglos. Pues así como tanto más propensos a los actos de locura son los dioses cuanto más parecen ignorar que su enemigo antagónico no está sino en ellos mismos, así, no menos necesario a ese hombre poseído por el ansia de procreación es cobrar conciencia de en qué cosa consiste lo que él conceptúa natural instinto de reproducción, de las caras ocultas y los ecos de su cumplimiento, que al creador, a nuestro autor, desentrañar los impulsos que le llevan a crear, si no quiere que su obra termine volviéndose en contra suya, con independencia del valor estético de lo creado. O de lo destruido, variante la destrucción de la creación y no menos necesaria para quien la realiza en relación a su propia entidad, a semejanza de nuestro hombre poseído por el ansia de procreación, que estruja y retuerce el cuerpo propiciatorio, en el curso de la cópula, en su deseo de engendrar un monstruo.

COMPARABLE en angustia únicamente a la que puede producir la actitud inequívoca de ese vagabundo que se nos aproxima en descampado, o esa culebra que pisamos sin advertirlo y se revuelve bajo nuestro pie, o, incluso, una mera respiración profunda sonando por toda respuesta en el teléfono, así el espectáculo que se ofrecía a su alrededor, aquella rotación de figuras con frecuencia amenazadoras que le envuelve a uno, caballos alados, águilas, leones, alacranes, perros, cisnes, lascivos adolescentes, hercúleos luchadores, seres de rusticidad extrema, rojos toros, centauros de color púrpura, cangrejos morados, violáceas profundidades del anillado dragón, marmórea crueldad la de una virgen hierática en aquel girar de cuerpos entrelazados como las serpientes se entrelazan en torno al cuerpo de Laocoonte, una visión de tonalidad cada vez más escarlata que lo mejor sería abandonar cuanto antes, dejar atrás todo aquello colándose por el cuello del ánfora que vierte el sereno aguador, dejándose arrastrar por la corriente del agua que se precipita desde los cielos, dejándose caer entre glaciares y témpanos y castillos de hielo, remolino abajo, un remolino como un cráter de níveas paredes, con relieves porosos danzando en derredor, fieras momificadas y carabelas al viento, formas que uno creería arremansadas por su contraste con el arrebatado descenso de las aguas superiores sobre las inferiores, aquel abrazo fruto de la violencia apasionada con que vuelve a juntarse lo que con violencia ha sido separado, agitada conjunción en la que no cabía distinguir una parte de otra, hervores de espuma en ascenso, revuelo de encrespaciones y abismos turbulentos, como si el mar fuese apenas ese charco que recibe la meada de nuestro niño infinitamente grande, aguacero y temporal de tal naturaleza que, así desencadenados, en plena noche, cualquier nave que no tuviese la forma de arca —la más apropiada en estas ocasiones— hubiera zozobrado a sus primeros embates, olas abriéndose sobre sus cabezas, fauces devoradoras, profundas gargantas gritando —la una eco de la otra— os he traído conmigo para que, llevados de vuestro propio peso, os perdáis en mí.

HUBO un motín contra el Grec, un Grec inepto, desbordado, asido inútilmente al timón frente a las aguas que se le venían encima como un acantilado que se desploma, revelándose así, a la nocturna luz de los relámpagos, como lo que realmente era: un viejo borracho, un fantasmón, un farsante, un pobre diablo capaz sólo de inspirar miedo a los niños, un piloto de taberna portuaria capaz únicamente de conducirles al naufragio. ¡Patrón viene de padre!, gritaban los alborotadores. ¿No es el Rey de las Langostas? ¡Pues a destronarle!, y el Grec se dejaba hacer y decir sin chistar, los insultos, las burlas, la destitución, los galones y medallones que le iban arrancando como si le arrancaran los ojos, estampa misma de cualquiera de esos reincidentes que uno encuentra en las cárceles, un tío bujarra de esos, flojón y desfondado. Pero bastaba echar un vistazo a las bodegas para percatarse de que el verdadero peligro no estaba fuera sino allí, en el cargamento que transportaban, toda esa fauna de seres convertidos —como Circe, la mujer convertida en cerdo— en arrecifes, escollos, rompientes y demás formaciones rocosas del género de esos relieves de significativa toponimia que el navegante puede avistar a lo largo de la costa entre Rosas y Port de la Selva, por ejemplo, el Cavall Bernat, el Cap Gros, la Punta Prima, etcétera. Y así, de modo similar, aquel erosionado escollo solitario era el desdichado Príamo, y Proserpina la gruta roja y rugiente, y el bajo fondo que afloraba en el vaivén de las aguas, señalado apenas por un dibujo de espuma, de hortensias blancas, acaso Eugenia, abriéndose paso entre los inmortales, entre los que no morirán jamás porque ya han muerto, vueltos al dominio de lo mineral, piedra ejemplar, impasible a los caprichos del agua y del viento como cualquier otra configuración del planeta cuya anterior identidad desconocemos, esos atolones madreporíficos del Gobi, los desiertos oceánicos, las rompientes de Arizona, los cráteres de Nueva York, las selvas carbonizadas de Rotterdam, los rescoldos humeantes de Barcelona.

NO, lo que iba a suceder, lo que tenía que suceder, no era tanto respuesta a una motivación exterior cuanto interior: que el arca se abra como se abre un huevo, que el contenido rompa al continente y la nave se estrelle contra su propia carga, lastre que no merece ser salvado, que mejor se hunda con la nave y sus tripulantes y restantes pasajeros cuando a duras penas uno puede salvarse a nado, alejarse a tiempo del remolino que se forma al concluir un naufragio, y, con mayor razón todavía, teniendo en cuenta que todo hubiera resultado inútil, dada la distancia que le separaba de la costa, lo lejos que de ella se encontraba, sin el auxilio de uno de esos pretendidos monstruos de mar, de esos enormes peces que se tragan a los náufragos para trasladarlos sin daño hasta la orilla. Y entonces, como un muñeco de madera, o como ese soldadito de plomo que, huyendo de una rata, es engullido por un pez y sólo en sus entrañas regresará al fuego del amor perdido, uno se encuentra intentando incorporarse en la cavidad bucal del pez, tanteando a gatas aquel terreno palpitante y movedizo, barrido de vez en cuando por nuevas rachas de agua, mientras los ojos se habitúan a la escasa luz verdosa que llega a través de aquellas barbas venerables, floridas de vegetación marina, abrigo de cachazudos moluscos y solitarios ermitaños, y así, aunque todavía tanteando, puede uno ir adentrándose en busca de un lugar más seguro, menos inestable, entre el plateado rebullir de pequeños peces y el balanceo arremansado de los restos de otros naufragios, bajo la oscura bóveda en forma de quilla invertida del paladar, tomando los movimientos espasmódicos de la epiglotis como punto de referencia y, atrás ya la garganta, seguir adelante, recorrer uno a uno la sucesión de espacios interiores, esófago, estómago, intestino, cada vez más a ciegas, hasta alcanzar el cómodo ensanchamiento del recto, en espera de ser expelido por una descarga del esfínter, esa diarrea que uno oye llegar de lejos como una carga y que como una carga se precipita hacia fuera con una violencia y movilidad sólo comparables a las de Atila y sus galopantes huestes acudiendo al llamamiento de Crimilda en su venganza, en sus ansias de exterminio que la mueven contra el traidor Hagen; ese vaciado interior, esa suelta de peso muerto, esa fase purgativa, purificadora, condición previa, inexcusable, de todo proceso ascensional o de uno de esos viajes tan despreocupadamente emprendidos —como la puesta en marcha de un mundo por su creador— y que tan trágicamente acaban, como el eco de una flauta ante las costas esquinadas, terminantes, del Cabo de Orfeo, salvándose uno de las olas como sólo puede salvarse el dios que ha desencadenado la tempestad o como acostumbra a salvarse su protegido, un niño, en ocasiones.

LLEGAR a la orilla, algo siempre fatigoso para el náufrago, un esfuerzo semejante, por la lenta recuperación que requiere el salirse, a uno de esos sueños en los que el sonante, turbado todavía por el material soñado, cree despertar sobre un lecho de tierra blanda y esponjada donde, sin escarbar apenas, aparecen huesos anaranjados. Y únicamente poco a poco, como reanimado por el tibio sol de poniente, va uno volviendo en sí, incorporándose, contemplando el mar que se extiende a sus pies, lunares verdes y movedizos configurados en la espuma como anillos de serpiente, esa imagen de mar y hierba unidos sin aparente solución de continuidad que puede captar una persona recostada en la suave pendiente de un prado, sobre los acantilados, y que, sin embargo, es anterior, en cuanto impresión visual, a la imagen del Cabo Norfeo, por ejemplo, no digamos ya de la vista del mar desde aquel motel situado entre San Juan de Luz y Biarritz, prados abajo, cuando por primera vez pareció resonar un aire ya escuchado, la reactivación de un recuerdo que bien pudiera relacionarse con la primera infancia, quién sabe si la mera magnificación de unas pocas hierbas crecidas en una de esas ondulaciones arenosas que suelen formarse en la parte más retirada de las playas, único elemento de contraste, para un niño que otea allí tendido, frente al mar lejano.

UN dato que merece ser tenido en cuenta a la hora de recapitular, de hacer recuento de lo que fue el regreso a Rosas con Rosa, de aquellos días pasados trabajando en las líneas maestras de la obra, una obra que, como esa ciudad tan minuciosamente diseñada y descrita una y otra vez en el curso de la historia, de acuerdo con las necesidades del momento, en la creencia, por lo general, de que ninguna de ellas puede ya ser alterada, proyectos que si alguna vez han comenzado a ponerse en práctica nunca han sido terminados, y al fin resulta que las modificaciones impuestas por la realidad y sus vicisitudes son tantas que ni su arquitecto original sería ahora capaz de reconocerla, así, como esa ciudad, la obra, toda obra en elaboración, respecto a su concepción primera, toda vez que, al cambio impuesto por el propio desarrollo de los elementos que componen dicha obra, hay que añadir los cambios que paralelamente experimenta el autor. Y así también, como algo que sólo tiene realidad en el papel, sobre el plano, la mayor parte de las imágenes que guardamos de la infancia, al igual que de cuantas a partir de entonces, del momento en que se empieza a fijar en representaciones la propia infancia, uno suele hacerse de sí mismo. Un trabajo no muy distinto, a fin de cuentas, del que supone la obra en cuestión, seis días entre todo, un tiempo tradicionalmente apropiado para dar por acabada una obra.
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