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    Las afueras narra en siete episodios, relacionados unos con otros, la historia de personas con el mismo nombre. En un tiempo y un espacio común (los alrededores de Barcelona en el año 1957), Luis Goytisolo muestra el contraste y la incomunicación entre el mundo rural y el urbano, entre las clases acomodadas y los que socialmente están en las afueras, unidos por la profunda soledad, el escepticismo y la desazón que les invade a todos.


    Tras la anécdota argumental de cada uno de los siete capítulos, corre una única historia subterránea: el desarraigo de sus protagonistas ante la rápida e inevitable transformación socioeconómica que trastoca todo su sistema de valores.


    Las afueras es una novela rica en matices costumbristas y líricos, innovadora y ambiciosa en su concepción, preludio de la posterior narrativa de su autor.
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  INTRODUCCIÓN


  Las afueras de Luis Goytisolo: Tantos años después


  FERNANDO VALLS


  Universidad Autónoma de Barcelona


  1996


  Para José-Carlos Mainer,


  que siempre sintió debilidad por esta novela


  El 17 de marzo de 1935 nacía en Barcelona Luis Goytisolo, último vástago de una sorprendente familia, en la que sus dos hermanos mayores, José Agustín (1928) y Juan (1931), también se iban a dedicar con fortuna a la literatura. La familia Goytisolo pasó la guerra civil en Viladrau, un pueblo de montaña en la provincia de Barcelona. La madre, Julia Gay, murió el 17 de marzo 1938, el mismo día que Luis cumplía tres años, durante un bombardeo de la aviación italiana sobre Barcelona, lo que se llamó la bomba del Coliseum, episodio que Max Aub describe con detalle en Campo de sangre (1945). Julia Gay es una figura muy presente sobre todo en la obra de José Agustín Goytisolo, aunque en la de Luis —Juan Goytisolo ha llamado la atención sobre ello[1]— prácticamente no aparezca[2]. El autor de Señas de identidad ha recordado que «la vocación literaria, mía y de mis hermanos, criados en un medio social y educativo muy poco propicio a priori al cultivo de las letras, no puede explicarse tal vez sin la existencia de una necesidad angustiosa de resarcirse de un trauma y decepción tempranos: la desaparición tan brutal como súbita, de nuestra madre; el descubrimiento prematuro de un padre viejo y enfermo, a quien resultaba imposible admirar; la realidad de una familia venida a menos y cuyas grotescas pretensiones de grandeza se compadecían difícilmente con su desoladora mediocridad». Y en nota aclara que la vocación de escritores de los hermanos «se desenvolvió sin estímulo alguno y a contrapelo del sistema educativo que soportamos»[3]. No obstante, Luis Goytisolo rememora en las citadas «Acotaciones» (págs. 108 y 109) que sus tíos Leopoldo y Luis desempeñaron un papel importante en su interés por la lectura, sobre todo el segundo, que era su padrino: «le debo una sabia educación literaria, acorde siempre con mi edad». Así, le fue regalando primero libros de Walter Scott o una Historia de la piratería de Philipp Goose, y después de Mark Twain, Stevenson, Chesterton, Conrad, Melville, Baroja, Galdós o Balzac. Con dieciséis o diecisiete años, confiesa Luis Goytisolo, era «un devorador de novela americana (Faulkner, Hemingway, Dos Passos) en ediciones argentinas».


  Luis estudió Derecho en la Universidad de Barcelona entre 1952 y 1958, aunque no llegó a acabar la carrera. Durante 1954 frecuentó el Seminario de Literatura que Castellet dirigía en el Instituto de Cultura Hispánica y la tertulia de los domingos por la mañana del Bar Club[4]. Entre 1956 y 1960 militó activamente en el PSUC, partido que abandonó tras el fracaso de la llamada huelga nacional pacífica. Tras asistir en Praga, en diciembre de 1959, a las reuniones del VI Congreso, usando el seudónimo de González, fue detenido e incomunicado en febrero de 1960, en los sótanos de la Dirección General de Seguridad[5]. Este episodio suscitó un unánime movimiento de solidaridad internacional: «Los factores más decisivos de mi puesta en libertad —aparte de que no existían pruebas de consistencia en contra— fueron, sin duda, la recogida de firmas que Juan [Goytisolo] promovió desde París, encabezada por Malraux y Picasso, así como documentos similares promovidos por los exiliados españoles en México y otros países hispanoamericanos, al igual que la recogida de firmas en España, encabezada por Menéndez Pidal y Cela»[6].


  
    Primeros escritos


    El autor ha recordado en diversas ocasiones que su primer cuento, «Las monedas», iba a publicarse en la revista Laye, cuando ésta desapareció en 1954. Obtuvo el premio Sésamo de 1956 con su cuento «Niño mal», que luego, más elaborado, se convirtió en el capítulo VI de Las afueras, y además fue finalista del premio de cuentos Leopoldo Alas, con El sol de las afueras, que estaba compuesto por cuatro capítulos de la citada novela.

  


  El 4 de mayo de 1957 aparece en la revista Destino el que quizá fue el primer texto de ficción que publicó Luis Goytisolo, el cuento «Claudia», escrito en 1955[7]. Antes habían visto la luz, en la revista del colegio Bonanova, donde estudiaba, dos artículos: uno con motivo de la muerte de Chesterton y otro sobre Pedro Salinas. «Claudia» es la historia de una rebelión y una, incipiente, si se quiere, ruptura con la propia clase social, con ciertas similitudes con Lady Chatterley’s lover (1928), de D. H. Lawrence, novela que según confesión del autor no conocía entonces. En el cuento, narrado en tercera persona, se nos muestra cómo Amelia, la criada de la casa, una vez que se han consumado los hechos que se van a contar, y la han despedido, se los relata a unas amigas, que durante la supuesta narración oral le van exigiendo más detalles sobre la historia. La acción transcurre en el otoño de 1954 y el argumento es sencillo: una madre, una hija y un enorme pez rojo (doña Magdalena, la señorita Claudia y Lauro) viven encerrados en Villa Mindanao, una torre de la parte alta de Barcelona, hasta que un elemento extraño a su mundo, el jardinero Ciriaco, trastorna la vida de la hija. Así, cuando la madre lo despide, Claudia acaba asesinando a su progenitora. O relatado de otra manera: en una casa decadente, situada en un antiguo barrio elegante, degradado con el paso del tiempo, vegetan los miembros de una familia bien, hasta que la llegada de savia nueva provoca el conflicto.


  Tanto los personajes principales como el espacio en el que transcurre la acción, que tienen —según el testimonio del autor— un origen real, están perfectamente descritos. Amelia, que narra los hechos, doña Magdalena, su hija y Ciriaco, el jardinero, «un hombre de media estatura, moreno y flaco, con pinta de gitano», son los protagonistas de este cuento trágico. La señora, de familia noble, estaba separada de su marido, odiaba los espejos y los relojes y no le interesaba lo que sucedía en el exterior. Se nos describe como «inmensa, pechugona, agrandada aún más por sus trajes fantasmales», comiendo todo el día dulces, bombones, bebiendo ratafia, y llamando todo el rato a su hija para que la atienda. De Claudia sabemos que, aunque «bien metida en la treintena, seguía pareciendo una niña», y que estaba siempre pendiente de los caprichos de su madre. Y de ambas, que vivían enclaustradas, «sin prisas, al margen de las horas», y que apenas tenían contacto con el exterior, pues a doña Magdalena «el aire de la calle le daba dolor de cabeza: y el sol y la humedad (…) la luz excesiva también le hacía daño». Pero también se nos cuenta que la señora a veces se dejaba llevar por la nostalgia y recordaba un tiempo en que tenía los dedos ágiles y podía tocar al piano piezas de Brahms, Chopin o Beethoven, u hojeaba un álbum de fotos, en el que aparecía joven y «flaca», y entonces no sólo añoraba los viejos tiempos de prosperidad de la familia, sino que también se olvidaba hasta de los pasteles y de la ratafia. Y que Claudia se pasaba las horas mirando por los cristales de la ventana. Así, doña Magdalena se refugia en un pasado esplendoroso y le impide a su hija, que observa el mundo desde lejos, desde la ventana[8], vivir en el presente.


  La torre, Villa Mindanao, situada en «un distrito incómodo y lejano», en «aquel barrio tranquilo, casi desolado», que cincuenta años antes había sido una zona residencial de Barcelona, se nos describe como «un [oscuro] caserón ochocentista de estilo pseudocolonial, ahogándose casi entre palmeras, eucaliptus, castaños de indias y pinos», cuya dejadez exterior contrastaba con el «recargado» y «sofocante» lujo interior, hasta el punto de que —según se nos dice— podría competir con el «mismísimo palacio del rey». El barrio, que había sido próspero durante los años de la Dictadura de Primo de Rivera, en los que se instaló una línea de tranvía que lo conectaba con el centro urbano de la ciudad, que funcionó durante diez años, vivía ahora en un «amargo abandono».


  Si la primera crisis de Claudia le llega con la adolescencia, por su exceso de peso; el conflicto trágico surge con la llegada de los nuevos vecinos, «gente del sur», que viven en barracas, «chusma», que ocupaban las faldas de la colina, extendiéndose como la lava de un volcán[9]. Y en concreto con la aparición de Ciriaco («aquel maldito murciano»), con su presencia y sus nuevas ideas. O como dice la narradora: «Llegó el jardinero y con su llegada se acabó la tranquilidad.» El zumbido de las abejas o el boqueo del pez son anuncios de «desgracia». No deja de ser concluyente para el sentido del texto que doña Magdalena le eche la culpa de sus pesares a los emigrantes, mientras que Amelia (que no era catalana, pero tampoco murciana, como se nos aclara) lo personaliza en Ciriaco. Así, lo que la señora siente como un problema de clase («Siendo quien eres…»), la criada lo plantea como un asunto personal, individual. Y Claudia, que ya ha iniciado un proceso de cambio y empieza a ver el exterior (ya no se limita a mirar por la ventana, sino que su vista se dirige a la colina, donde se han instalado los emigrantes; pero, además, ríe, canta, «casi no comía», descubre la azotea y toma el sol en la terraza, pues el jardinero le había dicho: «A ver si con un poco más de luz se pone usted más morena»), se plantea su identidad: «¿Soy? ¿Yo soy? ¿Qué soy? ¿Qué? ¿Qué?» Y tras ello, la rebelión[10], la ruptura definitiva y dramática, simbólicamente anunciada por el frenético aullido nocturno de los perros y por los paseos de Claudia por las calles de la colina. La doble liberación: familiar y física, el asesinato de la madre y la exhibición en la azotea. Pues, como se nos dice al final, tomando el sol desnuda «parecía muy feliz». Pero no nos engañemos, pues, si había vivido pendiente de su madre, no parece —por la escena que se narra— que tenga, ni que lo vaya a tener, un trato más independiente con el jardinero. Así, la que había vivido como víctima mucho nos tememos que continuará siéndolo tras su rebelión.


  La estructura del relato, pespunteada por toda una serie de digresiones que nos alejan de la acción central, sin alimentarla, es útil para la comprensión de su sentido último, y tiene una clara función de contraste (entre la actitud de Claudia con el jardinero, charla con él y le ayuda en el trabajo, y la tediosa existencia que llevaba hasta entonces con su madre; entre la oscura villa y las barracas encaladas que fulguraban al sol), para acabar desembocando en la trágica liberación de la protagonista. Esa idea de que el problema individual no es más que la metáfora de otro colectivo y social mucho más profundo, la volveremos a encontrar a menudo en su obra posterior.


  «Claudia» debía haber formado parte de Las Afueras, que en su origen —como veremos posteriormente con detenimiento— tenía nueve capítulos. Si Luis Goytisolo no llegó a incluirlo debió ser por las evidentes diferencias de tono y estilo, por la presencia de lo dramático, de la violencia, que tanto lo diferenciaban de los textos que acabaron formando parte de la novela. Sin embargo, hay en este cuento varios elementos que pertenecen ya al mundo de Las afueras: desde esa ironía con que se nos muestra a Claudia, primero escondida, cuando su madre le regaña, y después sollozando entre los laureles, cuando expulsan al jardinero; o la presencia de Lauro, el pez que acompaña en la muerte a doña Magdalena, que ocupaba en los arrumacos de la señora el lugar del marido (al que las muchachas más antiguas de la vecindad describían lorquianamente como «blanco y hermoso»); hasta los nombres y la función de los personajes (doña Magdalena, Amelia y Ciriaco), o el ambiente de la torre, y las formas periclitadas de vida de sus habitantes, que podrían ser las de don Augusto; sin olvidar a esos elementos extraños (aquí el jardinero, Ciriaco, que representa a la gente del sur; allí, por ejemplo, los Tonio) que vienen a remover un mundo estancado.


  
    El nacimiento de un escritor: la sopresa de una primera ¿novela?


    En 1958, un jurado compuesto, por Juan Petit, José Mª Valverde, José Mª Castellet, Víctor Seix y Carlos Barral, concedió en 1958 a Las afueras, primera novela del joven Luis Goytisolo Gay, que sólo contaba 23 años, el primer premio Biblioteca Breve de Seix Barral[11], que también fue finalista del Premio de la Crítica, que ese año obtuvo Ana María Matute por Los hijos muertos[12].

  


  Leída hoy, treinta y cinco años después, a la luz de la importante obra posterior de este escritor, pero sin olvidar las controversias que suscitó en el momento de su aparición y los rumbos de la narrativa española actual, este relato adquiere un interés inusitado.


  En 1958, la crítica trató la obra con generosidad[13], alabándola, sobre todo al resaltar su novedad estructural. Pero en esta misma novedad, algunos de los que se ocuparon de ella (Vázquez Zamora, López Pacheco o Julio Manegat) hallaron su único defecto: su indefinición genérica, la gratuidad del experimento del autor; pues, aunque el editor la presentaba como novela, y había obtenido un premio dedicado a tal género, no acababa de verse claro cómo se engarzaban los siete capítulos que la componían[14].


  En el proyecto inicial del autor, el libro estaba compuesto por nueve capítulos[15]. A los siete conocidos[16], habría que añadirle el relato «Claudia»[17], que narra la historia de una rebelión, y el definitivamente llamado «Diario de un gentleman»[18]. Pero también es importante recordar que en 1956, «Niño mal», que después —más elaborado— fue el VI capítulo de la novela, obtuvo el premio Sésamo de cuentos; y con el título El sol en las afueras fue finalista del premio de cuentos Leopoldo Alas, que ese año obtuvo Jorge Ferrer-Vidal con Sobre la piel del mundo[19]. O sea, que, los textos que luego formaron parte de la novela fueron, respectivamente, ganador y finalista de los premios de cuentos Sésamo y Leopoldo Alas, y el conjunto obtuvo el Biblioteca Breve de novela. Todo lo dicho deja bien claro que Luis Goytisolo era consciente de la clara indefinición del material que barajaba, pues, al aspirar a estos premios, debía pensar que los textos, presentados de forma independiente o como un conjunto, podían leerse como cuentos, pero que también podrían funcionar perfectamente como una novela[20]. La fórmula final, su definitiva aparición como novela, responde a una firme convicción del autor, que siempre —y desde el primer momento defendió su pertenencia a este género[21].


  Leídos hoy como relatos independientes sólo podríamos entenderlos en el contexto del realismo crítico, todavía plenamente vigente. Sin embargo, al unirse en una novela no sólo adquieren el valor de simiente de un mundo y una estructura que reaparece, enriquecido en su complejidad, en Las mismas palabras y sobre todo en Antagonía[22], sino que con La colmena, etc., anticipa —salvando las distancias que se quieran— un modelo estructural hoy plenamente vigente[23]. Si interesante es preguntarse por lo que anticipa Las afueras respecto a Antagonía, más esclarecedor resulta señalar lo que hallamos en su primera novela de la tetralogía. Así, nos encontramos con unos personajes que se transforman al reiterarse, como Matilde Moret se desdobla en Margarita y Magda en Teoría del conocimiento; una temática común (la dialéctica entre el campo y la ciudad, y las posturas que adoptan los individuos ante estos espacios; los conflictos que surgen en las relaciones familiares y personales y cómo lo individual no es más que un reflejo de los social); un empeño en hallar lo que el autor ha llamado el contenido de la forma, que no es sino la forma más adecuada para expresar un contenido; la utilización de un lenguaje al servicio de lo narrado y la exigencia de un lector activo, que es —no lo olvidemos— la tesis central del entonces muy influyente La hora del lector, de Castellet.


  El título de la novela tiene un significado polivalente, pues responde a una idea geográfica, pero sobre todo existencial: el contraste entre Barcelona y de la gran ciudad; los terratenientes o burgueses de vida acomodada, frente a los que socialmente están en las afueras, los campesinos o los que malviven en la urbe. Y la profunda soledad de todos estos personajes, sin distinción de edades ni clase social, que viven al margen[24].


  
    En el texto de «Las afueras»


    En unas notas que encabezaban la primera edición, que en las sucesivas fueron suprimidas[25], se nos señala que la acción —narrada en tercera persona— transcurre en «Barcelona, la capital y su provincia, a los dieciocho años de la guerra civil», o sea en 1957. La unidad de lugar y la localización exacta, que tanto apreciaban los escritores del realismo social, aquí es muy relativa, pues, por ejemplo, ni llegamos a saber nunca cuál es el pueblo en el que transcurren los episodios ni si estos transcurren en el mismo lugar. Goytisolo nos muestra una sociedad que está empezando a sufrir una importante transformación económica y social, en la que los rentistas ociosos comienzan a tener dificultades para sobrevivir, pues en el fondo son vencedores vencidos; los agricultores, o dejan el campo para dedicarse a trabajar en las fábricas (como el Patacano en el capítulo VII), o comienzan a organizarse para defender sus intereses (I, pág. 44) y modernizan sus métodos de trabajo (como Tonio, que empieza a utilizar el tractor, en el V); y las jóvenes, como Dineta, en el capítulo V, aspiran a trabajar en las fábricas. Muchos personajes están concebidos como individualidades perfectamente diferenciadas, aunque en el conjunto de la novela pueden desempeñar también el papel de arquetipos, singularizándose no por sus nombres (de ahí lo innecesario de su reiteración) sino por su edad, clase social y actitud ante la vida. Y casi siempre por el contraste con otras conductas.

  


  
    Tres noes a Víctor


    En el capítulo I[26], el de mayores dimensiones, Víctor, después de una prolongada ausencia, vuelve en otoño a su finca de La Mata (la casa se nos describe como «una construcción ochocentista, mezcla de masía y villa de recreo», (pág. 7), para pasar «unas pequeñas vacaciones», en las que se dedica a descansar y a cazar, pero también a intentar ganarse la amistad de la niña Dina, hija de los aparceros, y de los campesinos del pueblo, mientras que intenta escabullirse de don Ignacio, el médico[27]. Pero el panorama que se encuentra no es demasiado gratificante: una finca sin explotar, en decadencia[28]; unos aparceros que malviven, pues Ciriaco está en la cárcel por haber robado y su mujer, la hosca Claudina, envejecida prematuramente[29], quejosa porque llega la siembra y su marido sigue detenido, porque tiene a su cargo a una niña silenciosa y rebelde y a un viejo que vegeta, Domingo («No se entera de nada», comenta su hija): «dos personas que son un estorbo»[30].

  


  El reencuentro con sus amigos de la infancia (Adrián, el Becada, Mario y Fredo), en el llamado Café Moderno, le produce una gran nostalgia de aquellos «años mejores», pero sobre todo pone de manifiesto la distancia que los separa, pues, aunque él siempre los tutea, ellos lo tratan de usted (págs. 30 y 31). No sólo pertenecen a clases sociales distintas (los campesinos, por ejemplo, no saben qué quiere decir estar de vacaciones, (pág. 31), sino que Víctor casi depende del dinero de su mujer[31]; mientras que sus amigos, como comenta Fredo con ironía, trabajan todo lo que quieren, «todo queda para nosotros. Lo único que repartimos son las cosechas» (pág. 31)[32]. Sólo los iguala el fracaso, la derrota en la lucha por la vida, y el paso del tiempo. Se nos dice que Víctor «parecía más flaco, envejecido, el cabello se le agrisaba en las sienes» (pág. 13). Y los campesinos se nos describen con «caras secas, las profundas arrugas de la piel, que, en torno a los ojos, aparecía cuarteada por infinitas fisuras, como las del barro por cuajar» (pág. 32). Pero, además, Julio, que Víctor describe como «un tipo listo», murió en el frente del Ebro, mientras que la familia del protagonista pudo huir a Francia durante la guerra civil. Y el Patalino, mutilado de guerra, que poco después se cuelga de un algarrobo, lo ha perdido todo —«Vive de rifar pollos»— y lo ha abandonado su mujer, «que se acuesta con cualquiera».


  Hay en este capítulo un episodio especialmente significativo, protagonizado por Tonio[33], un joven campesino que parece tener bastante ascendencia sobre el resto («parecía importante y todos le escuchaban»), y que, además, los anima a intervenir, a no quedarse al margen, «dejando que ellos cocinen lo suyo y lo nuestro. Lo han hecho durante mucho tiempo y no desean más que seguir haciéndolo» (pág. 44). En esta conversación se nos muestra claramente que los tiempos están cambiando y que los agricultores empiezan a tener una cierta conciencia colectiva.


  Una visita a la torre del desván, donde estaba el gabinete privado de su padre, y donde Víctor había estudiado, propicia un nostálgico reencuentro con su infancia: los recuerdos familiares; la figura de su abuelo y de su padre y los raros objetos que estos fueron coleccionando a lo largo de los años; sus libros, etc. Sabemos, por la lista de personajes que encabeza la primera edición, que su abuelo —«un simple campesino de ascendencia imprecisa»— había emigrado a Cuba, donde se enriqueció y nació su hijo, aquí llamado don Augusto, del que con tanta reverencia hablan los campesinos. El padre de Víctor, que el protagonista recuerda tumbado en su chaise-longue, envuelto en humo y clasificando plantas, murió en Francia durante la guerra civil. Había sido terrateniente y especulador, con tan poca habilidad como fortuna. Nunca ejerció su carrera de abogado y era tan aficionado a la astronomía y, sobre todo, a la botánica que decía haber clasificado todas las hierbas y plantas de la comarca. Pero el momento culminante de esta rememoración de Víctor se produce cuando recuerda la despedida de su padre, al irse a estudiar a Barcelona, cuando éste reconoce su fracaso: «Quise asegurarte el bienestar y he fracasado. Estudia, pues, hijo mío, que tu carrera es el único capital que nunca podrás perder» (pág. 50)[34].


  Tras la anécdota argumental se intuye una historia subterránea, la inquietud y desazón del protagonista que no consigue hallar su lugar en el mundo. Así, de poco le sirve la fuga a Víctor, pues, en el campo —en los lugares donde pasó su juventud— tampoco encuentra su sitio; a pesar de ese sentimiento de la naturaleza que se expresa a través de la escritura[35]. Sabe que sus sueños no se han cumplido (págs. 60 y 61), que ni la sociedad ni su vida personal funcionan adecuadamente. Presta atención a las quejas de los demás pero no actúa, en unos momentos —además— en que los campesinos empiezan a pensar en defender sus intereses comunes (pág. 44). Su vuelta a La Mata se salda con tres noes, que afectan a su patrimonio (Tonio le desaconseja que vuelva a explotar la finca)[36]; a su deseo de acercamiento a los campesinos del lugar (Claudina se niega, egoístamente, a que se haga cargo de la educación de su hija, pues la educación —según la madre— no va a salvarla: «¿De qué le serviría saber tantas cosas? Por mucho que una sepa de números, aquí las cuentas nunca salen» (pág. 41)[37], y a su vida sentimental (su mujer, que es la que tiene dinero, en una carta que espera a lo largo de todo el capítulo, le responde no). Un tajante y escueto no que resume el fracaso de una vida, pues no sólo no acaba de aceptar la realidad que lo rodea, sino que no parece tener conciencia de los cambios que en ella se han producido: la definitiva decadencia de la finca familiar, la ya insalvable distancia con las gentes del pueblo, que empiezan a tener otras aspiraciones, y su fracaso matrimonial. En fin, el lento pero progresivo cambio del mundo y los valores en los que fue criado.


  
    «El antagonismo viejo-vieja visto por un niño»


    En el segundo capítulo[38] se parte de un hecho tan simple como nimio: el enfado de don Augusto[39], porque alguien (él sospecha que su mujer) ha arrancado los geranios que se dedica a cuidar. La acción se alimenta de los monólogos que, tanto don Augusto como doña Magdalena, recitan delante de su nieto Bernardo (huérfano desde muy niño, pues sus padres murieron en un accidente de automóvil), acusándose mutuamente. Pero el motivo de la destrucción de las flores no hace más que encubrir una relación en descomposición, no es más que una excusa para que doña Magdalena y don Augusto saquen a relucir todo el odio acumulado durante una vida en común, con la silenciosa presencia de su nieto de nueve años, ante el que intentan justificar sus fracasos. Pero también aparece el tema del cainismo, en la evocación de las frecuentes peleas entre sus dos hijos: Víctor, padre de Bernardo, y Julio, catedrático en los Estados Unidos. Al final del capítulo, el protagonista, acudiendo a la más tópica retórica del catolicismo, desea empezar de nuevo: «He pensado que debemos perdonarnos los unos a los otros, que debemos saber afrontar con resignación las pequeñas amarguras de la vida. Y la he perdonado, hijo; si ella me ha golpeado, yo le presento la otra mejilla. Borrón y cuenta nueva (…) Hay que acabar de una vez con todo esto» (pág. 103). No obstante, hay que distinguir entre ambas posturas, pues, si bien, como ya hemos visto, don Augusto, al final, reconoce sus culpas; doña Magdalena se empecina en sus argumentos[40]. Así, tras haber soltado toda la bilis, los rojos geranios volverán a ocultar los desconchones de la pared.

  


  
    De tapas por los infiernos


    El malestar impera en el capítulo tercero, cuando Víctor y Nacho se encuentran en una cafetería al limpiabotas Ciriaco, que había sido asistente del primero durante la guerra civil. Los tres pertenecen al bando vencedor, pero la indiferencia de Nacho, que trabaja en la sección de embargos de un banco, y que sólo piensa en que el limpiabotas les está dando la noche, que con su intromisión les ha estropeado una noche de juerga, contrasta con la desazón y el malestar que el encuentro provoca en Víctor. El auténtico protagonista es Ciriaco, que se empeña, hasta la pesadez, en llevarlos al «sitio en donde dan las mejores tapas de Barcelona» y, después, ya sin éxito, al «mejor restaurante de Barcelona». Conocemos la vida anterior del limpiabotas (luchó en Leningrado en 1943 y, después, lo expulsaron del ejército y estuvo en la cárcel por robo) y su enfermedad incurable: está tísico. Pero también, entre el mucho vino que ingiere y la tos constante, nos muestra su susceptibilidad y su mal carácter, por no decir su mala leche. Buena prueba de ello es el episodio de Patrach (pág. 124), un pobre guitarrista, mutilado de guerra, con el que se mete sin venir a cuento (lo llama «cojo rojo»), hasta el punto de que tiene que salir en su defensa, recriminándole su conducta, el dueño del bar"[41]

  


  Víctor, de 42 años, fabricante de tejidos, queda tocado por el encuentro y tiene «ganas de respirar un poco». Pero de que algo se estaba gestando ya en su interior, tenemos tres claros ejemplos. Nada más empezar el capítulo increpa a Nacho, al que moteja de «esbirro de banco, títere, perro de presa, verdugo de los pobres, de los arruinados…» (pág. 108), y poco después le da a su amigo una nueva versión del tanto tienes tanto vales: la habilidad para ganar dinero, le dice con ironía y amargura, «le deja a uno limpio de cuantos defectos pueda tener» (pág. 109). Y por último, el comentario sobre su hijo Alvarito, que «lleva el camino de convertirse en un tonto muy fino» (pág. 110). Quizás el capítulo séptimo podríamos leerlo como la confirmación del pronóstico de Víctor. Pero esto no debe engañarnos, pues en la compleja construcción que traza el autor del personaje (se nos describe con tripa y papada, con media dentadura postiza, y con la necesidad de tomar bicarbonato después de las comidas y somníferos para dormir, (pág. 111), se nos muestran también sus aspiraciones, su deseo —como el protagonista del capítulo primero— de volver a vivir en el campo: «hacerme una casita con jardín y vivir allí tranquilo. En las afueras» (pág. 111)[42].


  
    Ciudad, campo y asilo: la imposible reconciliación social


    El episodio protagonizado por Domingo y Amelia, el cuarto, podríamos leerlo como complemento y envés del capítulo II («Normalmente, se nos dice, los viejos se hablaban muy poco y discutían menos», (pág. 140). El anciano tiene que abandonar la huerta en la que trabajaba porque van a construir en ella un edificio. En estas simbólicas páginas se nos cuenta cómo el viejo matrimonio es derrotado por una civilización urbana, que los acaba destinando a un asilo. Ellos sufren las transformaciones sociales, pues, pasan del campo a la ciudad; de vivir en la torre de los amos a malvivir realquilados en los suburbios[43]; de su protección a la relativa independencia; pero también sufren los cambios de ocupación y de señores, del viejo don Augusto —con el que había jugado de niño— al joven don Víctor; el paso de una sociedad agrícola a otra urbana, etc. Si su único hijo[44] murió a los veinte años, durante la guerra, Amelia fallece al ser atropellada por un coche[45], sin que su marido consiga acercarse a ella. Una vez más, el final está cargado de simbolismo, pues, tras el atropello, se encuentra con un cartel que anuncia los «Terrenos adquiridos para el nuevo Asilo Municipal» y se cruza con un chico en bicicleta que le pregunta —a quien ni sabe a dónde ir, ni dónde se encuentra— a dónde llegaría siguiendo todo recto.

  


  Aquí, como en el capítulo I, se nos muestra uno de los temas que con más insistencia se reiteran en el volumen: la incomunicación total entre dos mundos, entre dos clases sociales, la vieja burguesía terrateniente barcelonesa y sus colonos. A pesar de los intentos de acercamiento, del paternalismo y de los nostálgicos recuerdos de infancia, época en la que todos jugaron en armonía, existe un abismo que los separa, que impide la comprensión y la amistad[46]. Pues, por encima incluso de la victoria en la guerra, nos sugiere el autor, están las clases sociales, las diferencias culturales y económicas.


  
    De Mingo a Tonio: de la laya al tractor


    El viudo Mingo Cabot, protagonista del quinto capítulo, es un individuo que choca con la realidad del presente, pues no logra salir de «lo de siempre», por utilizar la frase final del episodio. El mundo ha cambiado y los valores son otros, pero Mingo no se ha enterado. Dineta, su hija, y Tonio, su novio, representan esos nuevos tiempos. Ella, como las demás chicas del pueblo, quiere trabajar en una fábrica de toallas, «ir y volver cada día», pero su padre no la deja: «el sitio de la mujer —le dice— no está en la fábrica, sino en su hogar, con la familia» (pág. 166). Las relaciones con el joven le cuestan una paliza a Dineta, que acaba fugándose de su casa. Tonio, en un episodio que complementa el del primer capítulo (pág. 44), le ofrece compartir un tractor con otros agricultores («teniendo tan poca agua, el asunto le interesa más que a nadie», (pág. 157), pero Mingo se niega, pues, no le gusta compartir las cosas. Pero incluso la Viuda, la dueña de la masía, que se muestra injusta en la valoración de su trabajo (de la misma forma que él no es flexible con sus hijos y en un arrebato de cólera mata a la perra), choca con las ideas de Mingo y defiende la eficacia del joven Tonio: «Podía ser descarado aquel chico, le dice, podía tener sus ideas, pero trabajaba bien» (pág. 169). Mingo, en resumen, vive de los recuerdos de «otros tiempos», en los que había educación y respeto (pág. 168); «la tierra se labraba a mano, con una laya» (pág.161); el tabaco era mejor, «Habanos como los de antes ya no los volveré a fumar» (pág. 167); los jóvenes no se dirigían a los mayores con un cigarro en la boca (pág. 168). Y no se atrevían a explicarles qué era la vida (pág. 157).

  


  La itinerante vida del protagonista, que a sus sesenta y dos años ha trabajado en diversas masías sin lograr echar raíces, e incluso fue expulsado por su anterior patrón, podríamos resumirla como un constante volver a empezar: «¿Cuántas veces tuvo que cambiar de tierras, de casa, de vecinos, decir adiós a lo que había plantado y hecho crecer?» (pág. 163). La descripción naturalista que se nos hace de él, como la de su hijo Nap, es premonitoria de su tragedia: «Bastaba verlo para darse cuenta, flaco y sombrío, la cara chupada bajo la gorra. Verle moverse, caminar siempre doblado por la cintura, así cojeando» (pág. 153). En cierta forma, la llegada del tractor[47] coincide con la huida de la hija, con el desmoronamiento definitivo de la existencia de Mingo, que, como Sísifo, tiene una vez más que «volver a empezar, solo frente a los surcos como el año anterior, más solo que el año anterior, más cansado» (pág. 181).


  El papel de desheredado por excelencia, que en el capítulo III desempeñaba el cojo Patrach, aquí lo representa Nap, el hijo de Mingo. Se nos dice que había estado enfermo mucho tiempo y se le describe, con tintes esperpénticos, como un chico gordo, ya no tan chico, pues tiene casi treinta años, «solícito, amoroso», siempre atento a los deseos de su padre, «su trasero gordo, sus caderas bien torneadas, la camisa reventando sobre su tripa en raro contraste con aquellos brazos débiles, con aquellos hombros estrechos y caídos (…), su cara redonda y sin vello» (pág. 158). Su única ilusión consiste en poder acompañar a su padre y a su hermana algún día al baile del pueblo, «pero —reconoce con resignación— hago reír. Soy tan gordo…» Nap, como Patrach, es el eslabón más débil de la cadena, que apenas es aceptado, como un igual, por los más desheredados.


  La muerte del viejo Patacó, que podemos intuir como el posible futuro de Mingo Cabot, da pie a que se explayen en el Casino, aunque con más resignación que afán de rebeldía, sobre sus condiciones de vida y trabajo: «—Nosotros, los campesinos, no tenemos protección. —No somos nadie. —Nos pasamos la mitad del tiempo doblados sobre la tierra y la otra mitad mirando al cielo. —Trabajas toda la vida y total ¿para qué? —La vida es así» (pág. 171). El capítulo concluye como había empezado, con la paliza que le da a su hija, al enterarse de sus relaciones con Tonio, y con las habladurías y las miradas furtivas de las gentes del pueblo, que ya nos habíamos encontrado también en el I (págs. 11-15).


  
    El hombre sin camisa y el hombre que llevará corbata


    Como ya hemos recordado, con una primera versión del sexto capítulo, titulada «Niño mal», obtuvo Luis Goytisolo el premio Sésamo de 1956. La novedad de estas páginas estriba en el papel protagonista que desempeña una familia obrera de emigrantes murcianos, formada por un matrimonio, Claudina y Ciriaco, y su hijo Bernardo. Por lo que a ellos respecta, la trama se teje básicamente con cuatro elementos: la detención del padre por robar unas tuberías; el recuerdo del hermano muerto en un brasero, que obsesiona al chico; las disputas del matrimonio, sus esperanzas por salir adelante y la ilusión de que Bernardo estudie, y el enfrentamiento y contraste entre Ciriaco y su cuñado Antonio.

  


  No parece descabellado del todo relacionar los dos primeros hechos: la detención de Ciriaco y la obsesión de su hijo por el hermano muerto. Sólo así podrían tener respuesta las dos preguntas iniciales: ¿cómo encontró la policía a Ciriaco y cómo se produjo la muerte del niño? En dos ocasiones se repite la misma escena: mientras que a Claudina le preocupa la información que su hijo le ha dado a la policía, éste sigue obsesionado por la muerte de su hermano (págs. 185 y 205). Si recordamos que es Bernardo quien le indica al policía el paradero de su padre[48], quizá no sea demasiado atrevido sostener que el chico sospecha —no se nos dice si con fundamento— que fue su padre el causante del fallecimiento del pequeño. La silenciosa presencia de Bernardo a lo largo de casi todo el capítulo está cargada de significación. En la primera escena, con su madre, y después, en el bar, con el gitano Patrach, con sus amigos en el partido de fútbol y en su posterior deambular por los alrededores del campo del Barça, el cine y el salón recreativo, el niño —que se limita a observar— va chocando con una realidad que se le presenta como ajena, a la que no tiene fácil acceso: «el niño recorría con su andar rápido y breve, el pelo sobre la cara y las manos en los bolsillos, caminando en zigzag por entre la gente, como escabulléndose. Y nadie se fijaba en él, un niño solo, pequeño y moreno, con su jersey raído y sus pantalones que le venían grandes…» (pág. 199). Y ni siquiera en su casa encuentra fácil acomodo, pues en dos ocasiones, su padre —con apremiantes necesidades sexuales— lo aleja de ella con diversos encargos. Y, curiosamente, en una de esas salidas se topa Bernardo con la policía. Así, el «Niño mal» del título primitivo aparecía como contraste irónico del niño bien que es el Alvarito del último capítulo, pues lo que parece evidente es que Bernardo, que anda desasosegado, está enfadado con su padre.


  El episodio de Patrach en el bar (págs. 188-194) sirve de engarce entre los dos temas centrales que se desarrollan en el capítulo: los conflictos de la familia de Ciriaco, que acabamos de tratar, y el contraste y enfrentamiento entre éste y su cuñado Antonio, que comentaremos después. El Patrach de este episodio tiene que ver con el del capítulo III[49]: Aquí, su función consiste en denunciar la injusticia de la detención de Ciriaco, al que recuerda como un hombre generoso, pero también la existencia de las guerras[50]: «¿Crees que a un padre que roba seguramente para dar de comer a su mujer y a su niño se le puede meter en la cárcel? Total, ¿qué habrá robado? ¿Unos metritos de tubería? Nada hombre hay que comprender… Era mucha tentación para Ciriaco que trabajaba allí, en las obras, ganando cuatro perras al día. Todo el día, dale que dale con la carretilla, pasando por delante de los rollos de tubería… ¿Te imaginas? Era un compromiso…» (págs. 188 y 189). Y aunque se dirige a Roig[51], el dueño del bar, en realidad, es la voz del autor la que está interpelando al lector. El mismo procedimiento usa Goytisolo cuando Patrach, después del comentario de un hombre que estuvo cinco años enrolado en la Legión Extranjera, en la guerra de Indochina, increpa con ironía a unos parroquianos del bar, sobre quién tiene la culpa de las guerras. Patrach, que en dos ocasiones es acusado de ladrón por los clientes (págs. 191 y 193), se define con una frase que le lanza a los demás como desafío: «No tengo camisa porque soy el hombre feliz».


  No menos importante es la aparición en el bar de los «jóvenes elegantes», que por sus maneras y aspecto contrastan con los parroquianos habituales. Buscan allí un ambiente que no encuentran —según ellos— por ser domingo, pero no son demasiado bien recibidos, pues además de no servirles, Patrach se burla de ellos. Pero también, como ya hemos señalado, la conversación que sostienen nos proporciona una posible pista sobre el final del cuarto capítulo.


  Las disputas del matrimonio se complementan con el significativo enfrentamiento entre Ciriaco y su cuñado Antonio, que Goytisolo utiliza para mostrarnos dos maneras distintas de entender la emigración. Frente a la imagen que se nos da de Ciriaco, como un hombre tan conformista como juerguista, se nos muestra a un Antonio serio (su cuñado lo moteja de «preocupado»), ambicioso, con ganas de mejorar socialmente, y trabajador, que ayudó a su familia a instalarse en Barcelona, y que ahora —tras la detención— se queja de la existencia que ha llevado su cuñado: «No, si le calé a la primera —decía—. Tiene que dejar el pueblo y contento, aquí se pasa el día en las obras a cambio de cuatro perras y contento. Contento el hombre, siempre contento. Mientras no le falten paisanitos, tasquitas y chatitos…» (pág. 206).


  Las esperanzas del matrimonio están depositadas en el hijo. Ambos quieren que estudie (el maestro les había comentado que el chico era listo), pero Ciriaco prefiere que sea oficinista o guardia, y su mujer técnico; mientras que a Bernardo le da lo mismo. Si las aspiraciones de la madre estriban en poder salir adelante, «trabajar mucho»,· «estar más unidos que nunca» y que el hijo estudie (pág. 186), las del padre quedan resumidas en una frase: «este chiquillo acabará llevando corbata como un hijo de don»[52], pero todo ello queda empañado por la detención de Ciriaco y la pesimista y lúcida frase final de Antonio (levemente matizada por el «Algún día…» posterior), que carga —es sólo un ejemplo más— de contenido crítico la novela: «¿Recuerdas al abuelo? (…) Se pasaba el día diciendo: “¡Ah, cuando era joven…!” “¡Ah, si fuese joven…!” Bien, pues ahora soy joven y ya ves, de mi casa a la fábrica, de la fábrica a mi casa… Trabajar para comer, comer para seguir trabajando y así hasta que ya no eres joven, hasta que te haces viejo como el abuelo y no sirves para nada, toda la vida tirando como un caballo…» (pág. 207) .


  
    Alvarito, «un tonto muy fino»…


    El último capítulo anticipa el tono y la temática de Las mismas palabras. Ya hemos visto cómo en el tercero, Víctor le comentaba a su amigo Nacho que, Alvarito, su hijo, llevaba el camino de convertirse en un tonto muy fino. Bueno, pues, en estas páginas podemos observarlo transitando ese camino.

  


  El autor se centra en dos motivos: la nostalgia de la infancia y juventud de Alvarito en el pueblo y de la relación con su mejor amigo, el Patacano, del que hacía de lugarteniente en los juegos infantiles; y los distintos caminos que ambos siguen en la vida, predeterminados por su clase social. Mientras que uno se va a estudiar a Barcelona y dedica los veranos a divertirse con sus amigos, recorriendo las colonias de vacaciones; el otro tiene que quedarse trabajando en el campo para ganarse un jornal (pues, «el campo no da vacaciones»). Así, se van distanciando, ya que no sólo las preocupaciones empiezan a ser distintas, sino que hablan lenguajes diferentes, hasta el punto de que los amigos empiezan a remedar la manera que tiene Alvarito de decir las cosas. Si el estudiante, que quiere ser médico, se interesa por el fútbol, las actrices de cine y las motos; el agricultor quiere conseguir un trabajo en la fábrica del pueblo, para ganar más dinero, pues en el campo «te tiras una vida de perro a cambio de casi nada».


  Tras su estancia en Barcelona, el carácter y la vida de éste joven vástago de la burguesía, experimenta notables cambios. El narrador, con una cierta crueldad, traza un panorama de sus ocupaciones e inquietudes: salía con una chica, aunque pueda parecer mentira apodada Fefa; era socio del F. C. Barcelona e iba al gimnasio y a una academia de baile; le gustaban los coches y sabía hablar de fútbol, de chicas y de actrices de cine; había engordado y se masturbaba al bañarse. Todo un completo bagaje para andar por el mundo. Sin embargo, su padre, don Víctor, el médico del pueblo, había puesto en él grandes esperanzas: «Debes estudiar mucho y ser un buen cirujano, le dice. Cuando acabes la carrera tienes que ir en viaje de estudios a los Estados Unidos. Y a la vuelta, con un poco de suerte, tendrás la mejor clientela de Barcelona» (pág. 222). Por una posterior conversación del joven con su abuelo, sabemos que el médico desea que su hijo haga lo que él, por la guerra, no pudo realizar: «Quería estudiar en Alemania, ser uno de los mejores médicos de Barcelona…» (pág. 224).


  Como hemos señalado, el futuro les depara a los dos amigos trayectorias muy distintas, que van divergiendo cada vez más con el paso del tiempo. El joven estudiante (que cuando al final del capítulo abandona el pueblo, entre los comentarios de los vecinos, ya es tratado de don y saca billete de primera clase), aprende boxeo y defensa personal, le gana un pulso al hijo del herrero y su padre le regala un cronómetro suizo al aprobar la reválida. El Patacano, que quería ser camionero, acaba amargado porque ha perdido tres dedos en la prensa de la fábrica y ya no podrá lograr el trabajo que tanto deseaba. Tras la muestra de estas dos trayectorias vitales, e incluso tras la puesta en cuestión de los valores de este joven burgués, lo que el autor cuestiona es algunas de las ideas básicas del capitalismo: la existencia de la igualdad de oportunidades y la movilidad social; o sea, la posibilidad de cambiar de clase social, de acceder a un estatus superior, ya sea cultural o económico. Y, por supuesto, la reconciliación entre las clases sociales[53].


  
    Estructura y lenguaje. El objetivismo


    La estructura de los capítulos es muy similar. Como ha escrito Sobejano, el procedimiento consiste casi siempre en «presentar al principio el hecho actual, aquel que decide el rumbo de la situación, para en seguida retroceder al pasado, esbozar la historia desde lejos y regresar al punto de arranque, prolongar las circunstancias derivadas de éste y dejar el asunto en una fase sin solución, vibrando de problemas o de espera»[54]. Ya desde esta temprana obra, Goytisolo le concede una gran importancia a la estructura, que le sirve además para —mediante un peculiar procedimiento de combinación— romper la barrera entre los géneros. Y no deja de ser significativo que sea, en una obra tan ambigua, si nos atenemos a la tradicional clasificación de los géneros, como Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, donde el autor aclare su génesis y llame la atención sobre el valor de su primera novela.

  


  El lenguaje de Las afueras posee casi siempre un sabor costumbrista, de época, sobre todo en los diálogos, en el uso de expresiones coloquiales y, con cierta frecuencia, en la utilización del peculiar español que se habla en Cataluña. Y aunque el estilo es realista, en diversas ocasiones, sobre todo cuando describe el campo, adopta el autor un acertado tono lírico, que no desentona con la habitual sobriedad de la narración. Pero, como el argumento, esconde una realidad simbólica, representativa.


  La novela está escrita con una técnica objetiva, que el autor concibe como un ejercicio de rigor. Tanto Castellet (La hora del lector, 1957) como Juan Goytisolo (Problemas de la novela, 1959) defendieron en la época el objetivismo norteamericano y francés, pues no sólo era un procedimiento adecuado para depurar el estilo sino también una técnica narrativa más compleja para plasmar una visión crítica de la realidad. La crítica del momento coincidió con este hecho, y se vio en Faulkner y Pavese los modelos que siguió el escritor.[55] Quizá ha sido Guillermo Carnero quien más se ha alejado de la interpretación que se ha venido haciendo del libro, al negar su condición de novela social, por su componente autobiográfico y considerar muchas de sus páginas como propias de la novela lírica. Para Carnero es «un experimento de disidencia», «parodia de novela convencional», una obra atípica en su contexto, que anticipa aspectos de Antagonía.[56]


  
    ¿Novela o cuentos?


    Quizás ahora podamos responder a la reiterada preocupación de la crítica sobre los posible elementos de unión de los siete capítulos y el sentido de la transformación de los personajes y la repetición de sus nombres[57]. Todos los capítulos tienen un tiempo y un espacio común, pero también unos personajes que son distintos, a pesar de que determinados nombres se repitan, pues, en el fondo, podrían ser los mismos, e incluso, a veces, como hemos visto, lo son. Pero además, existe un encadenamiento argumental, ya que los capítulos no sólo tienen valor por sí mismos, sino que —sobre todo— adquieren su auténtico sentido al complementarse, hasta el punto de que alguna situación sólo sugerida, en alguno de ellos, se resuelve o ilumina en los siguientes. Todo ello obliga a que el lector adopte unas conclusiones generales, que tienen que ver con la individualidad de los personajes, pero también con la clase social a la que pertenecen y con la situación histórica del país. En realidad, Goytisolo nos muestra todas las clases sociales y varios de los casos individuales posibles, pero además las relaciones que se crean entre ellas. Así, como han señalado Nora y Sanz Villanueva[58], los don Augusto y doña Magdalena son los adinerados de la preguerra, los que heredaron o amasaron la fortuna familiar; los Víctor, sus hijos, han ganado la guerra, pero se sienten frustrados porque ésta truncó sus vidas, y ahora viven con escepticismo y amargura, pues sienten nostalgia de una infancia idílica, feliz, sin la agudización de los conflictos de clase que sufren ahora; y la última generación, la que representa Alvarito, son los llamados niños pijos, los que no han conocido las penurias y, aunque la familia parece venida a menos, pueden estudiar y divertirse sin problemas. En la clase más desfavorecida, Domingo y Amelia, representan a los viejos sirvientes, a los que los señores traen y llevan a su antojo y tratan con paternalismo; los Ciriacos no han mejorado, pero hay en ellos cierta rebeldía, aunque también insolidaridad de clase; Antonio, es el trabajador responsable y serio, consciente de su situación y con remotas esperanzas de mejora; Tonio, en cambio, es el único que parece que puede romper el círculo, etc. Los niños Dina y Bernardo, permanecen silenciosos y solitarios frente a un mundo para ellos tan hostil como enigmático[59].

  


  Qué duda cabe, ya lo hemos visto, que la novela posee un fuerte contenido crítico[60]. Pero, aunque seguramente no fuera la intención del autor en su momento, hoy también encontramos en sus páginas una desmitificación del proletariado. Así, todos los capítulos rezuman un fuerte pesimismo, que nos hace pensar no sólo en la imposible reconciliación entre las clases sociales, sino también en el difícil entendimiento entre los humanos, sin distinción de edad, clase o condición. El único personaje que se salva, el único que todavía tiene esperanzas en el futuro es Tonio, el líder campesino que aboga por la unión y por la modernización del campo. Discutir hoy si la novela formó o no parte del realismo social, no nos serviría para nada. Lo que sí podemos señalar es que ésta no es una novela documento, sino que podríamos definirla como una narración realista con un fuerte contenido crítico que se extiende a todos los ámbitos de la sociedad. Pero también es una narración ambiciosa, en el sentido de que Goytisolo no se limita a repetir unos procedimientos técnicos trillados, sino que busca la forma para mostrar de la manera más compleja posible la realidad que lo rodea.


  Cuando el joven Luis Goytisolo se lanza a la literatura tiene dos ambiciones: mostrar de manera sutilmente crítica los cambios sociales que se están produciendo en la sociedad española y dar con el contenido de la forma. Ambas cosas las cumple y, además, nos anticipa su complejo mundo literario. Ahora, a la luz de Antagonía y de su obra posterior —que ilumina Las afueras— estamos en condiciones de entender en toda su riqueza y valor histórico la primera novela de Luis Goytisolo[61].
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  LAS

  AFUERAS


  I


  Durante cierto trecho no era posible ver de la casa más que aquella torre asomando sobre los árboles del jardín, envuelta en viña virgen. Luego el camino doblaba en ángulo recto por el rastrojo y entonces aparecía el edificio entero. Quedaba a media colina, destacándose por encima de las dependencias, de los establos, cobertizos dorados y calientes al sol del mediodía. Era una construcción ochocentista, mezcla de masía y villa de recreo. Desde allí, desde el rastrojo, ofrecía el aspecto de siempre. Sólo que ahora la chimenea no humeaba ni se oían voces ni ladridos y no había ropa blanca secándose al viento en los alambres tendidos sobre el pretil de la era.


  Cuando Víctor apareció por el camino, unas cuantas golondrinas se desprendieron de los cables eléctricos y, al instante, como haciendo eco, otra nube de pájaros se alzó de las higueras con piar espantado. El portal estaba cerrado y las ventanas fulguraban al sol blanquecino. Aún allí podía escucharse el canto de las cigarras, monótono y constante como una emanación del rastrojo seco, de las colinas quietas y borrosas.


  Se quitó la corbata y la dejó con la americana y el maletín en los peldaños del portal. Luego siguió por la era, caminando despacio. Miraba los corrales ruinosos, los postes de los almiares con un cazo en la punta y un mechón de paja a media altura, el estanque de aguas sombrías proyectando reflejos huidizos en los blancos muros del establo… El gallinero estaba vacío, salpicado de excrementos secos y sucios como grumos de serrín. Un soplo de aire agitaba los alambres arrastrando hasta allí el tibio aroma de las higueras.


  Se metió en el cobertizo y encendió un cigarrillo al abrigo del viento. El lugar era oscuro y olía a forraje seco, a ladrillo caliente. Las avispas zumbaban entre las tejas. Poco a poco, en la penumbra se fueron precisando un altillo de madera, un pesebre carcomido, una rueda de carro sobre la paja pisoteada del suelo. Apagó la cerilla y la dejó caer, todavía humeando. Fue entonces cuando a su espalda sonaron unos pasos, ligeros y breves, apenas perceptibles.


  Una niña le miraba desde la entrada. Iba descalza y tenía los cabellos lacios y rubios, casi blancos al sol polvoriento. Le miraba en silencio, lamiéndose los nudillos.


  —Hola —dijo Víctor—. ¿No te acuerdas de mí?


  Avanzó unos pasos. La niña se recostó contra el muro y sonrió, afirmando con la cabeza. Los ojos le relucían, casi cubiertos por el espeso flequillo.


  —¿Cómo me llamo? Dilo… Vamos, que no te acuerdas. Yo, en cambio, sé que te llamas Dina. Me acuerdo de ti. ¿Lo ves? Y de tus padres y de tu abuelo.


  La niña se encogió de hombros sin dejar de sonreír. Vestía un traje desteñido, casi transparente a fuerza de lavadas. Víctor le preguntó por su padre: «¿Dónde está?», dijo.


  —No está —dijo ella.


  Habló muy bajo, como para sí misma.


  —¿No está? ¿Ha salido?


  Y ella volvió a encogerse de hombros. Sonreía. Víctor dijo: «¿Y tu madre?» Y entonces ella extendió el brazo en un gesto vago.


  —Allí.


  «Vamos», dijo Víctor. La casa de los aparceros quedaba en la vertiente opuesta, a poco más de cien metros, oculta por las encinas. Un camino de carro se alargaba hasta allí, partiendo de los corrales, como una prolongación de la era. Las encinas se cerraban sobre el camino veteándolo de sombras movedizas. Por entre las hojas, el sol se filtraba en destellos cegadores. «¿Me dejas pasar con vosotros una temporada?», decía Víctor. La niña le precedía unos pasos con su andar breve y ligero, sin ruido, como el de un perro. Ahora volvía a escucharse el rac-rac de las cigarras sonando por todas partes.


  La masía apareció cuando doblaron el recodo, al extremo del camino. De entre las encinas salió una mujer con un haz de leña bajo el brazo. Les aguardó a un lado del camino.


  —¡Señorito Víctor! —dije—. Cuánto tiempo…


  Cambió los leños de brazo, descansándolos en la cadera y se pasó la mano derecha por el delantal antes de tendérsela a Víctor.


  —¿Qué hay, Claudina? —dijo Víctor—. ¿Cómo vamos?


  La mujer aún debía de ser joven aunque fuera difícil asegurarlo. Tenía el físico estropeado, la cara seca, las manos fuertes y ásperas, de campesino. Reía, pero sólo con la boca. «¿Y su señora?», preguntaba. Movía la cara a uno y otro lado, esquivando un cambiante rayo de sol.


  —Bien —dijo Víctor—. Pero esta vez he venido yo solo. Comeré con ustedes y puedo dormir en cualquier habitación del piso bajo, en casa. Verá cómo apenas doy quehacer, Claudina… Sé arreglarme la cama.


  —¡Oh, no! —dijo ella—. Dina le llevará la comida. Nosotros no estamos aquí de adorno.


  El cabello lacio y negro le caía sobre la cara y ella lo recogía con gesto nervioso y veloz, como el de quien agarra un objeto al vuelo.


  —Nada, que no, que estoy decidido, que lo prefiero, de verdad —dijo Víctor—. Permítame…


  Hizo ademán de cargar con el haz. Claudina se apartó. «¡Oh, no! No faltaría más…» Víctor rió.


  —Me está haciendo sentir con más años de los que tengo —dijo.


  Caminaron hacia la masía. Sentado a la puerta había un viejo, en una silla con asiento de anea. Dos perros saltaron ladrando. Las gallinas corrían asustadas.


  —¿Y Ciriac? ¿Y su padre? —preguntaba Víctor, alzando la voz para sobreponerse a los ladridos.


  —¡Callad! —gritó Claudina a los perros—. ¿Mi padre? Ya lo ve, como siempre. De esta silla a la mesa, de la mesa a la silla, de la silla a la cama… No se entera de nada.


  El viejo descansaba las manos en un bastón y la barbilla en las manos, algo inclinado hacia adelante. Al verles, pareció que asomara un reflejo a sus ojos apagados. Hizo como si fuera a incorporarse.


  —¡No se levante, por favor! —dijo Víctor adelantándose—. Usted siempre tan valiente, ¿eh, Domingo?


  —Le ha conocido —decía Claudina a su espalda—. Pues mire que es bien raro…


  Ahora los perros gemían y olfateaban, aplastándose sumisos. Agachada entre los dos, Dina les abrazaba el cuello, les decía cosas en voz baja, mirando a Víctor a hurtadillas. El viejo sonreía; murmuró algo roncamente.


  —Dice que conoció a su padre, a don Augusto. Que de niños habían jugado juntos.


  El viejo asentía con la cabeza, los ojos divagadores. Habló de nuevo. «Juntos», se le entendió. Claudina dijo:


  —Nosotros ya pensábamos que se habían olvidado de la finca; como no venían nunca… Preguntábamos al administrador. Están en Barcelona, están en Sitges, nos decía. Nunca en La Mata.


  —Entonces no se queje si ahora me quedo una buena temporada —rió Víctor. Consultó el reloj—. Bien, es tarde ¿no? Voy a cambiarme en un momento. Si el almuerzo está listo antes de que yo vuelva, empiecen sin mí. No me importa comer solo.


  —No sé si le gustará el almuerzo, señorito. De haber avisado… Ya sabe lo que comemos…


  —¡Oh, me gusta mucho!, no se preocupe. Si cuando niño me escapaba a comer con los jornaleros… Pregúntelo a su padre —dijo al marchar.


  Y Claudina dijo:


  —¿Quiere que le ayude a bajar las cosas del coche?


  —Trabajo le costaría —gritó Víctor por encima del hombro—. He venido en tren.


  «¿En tren?», dijo Claudina. Y eso mismo era lo que muchos comentaban en el pueblo. ¿Por qué? ¿Por qué en tren?


  Apenas se hablaba de otra cosa. «¿Por qué venir en tren teniendo coche?», decían. La Mata quedaba a más de una hora del pueblo y hasta allí, desde el ferrocarril de la costa, había otra media hora en autocar. La combinación era buena para los pobres pero, ¿por qué utilizarla teniendo coche?


  Aunque La Mata ya no contaba para el pueblo como antes, seguía siendo La Mata y aún ahora, la gente continuaba utilizándola como término de comparación siempre que se quería expresar la magnitud de alguna cosa: «Es casi tan grande como La Mata», decían y se consideraban afectados por cuanto en ella ocurriese. Además, todos conocían a Víctor y cualquiera que pasase de su edad, recordaba también a don Augusto. Pocos eran los viejos que no pudiesen decir: «Trabajé allí, labré aquella tierra en tiempos de don Augusto.» Y cuando Víctor era niño, sus únicos compañeros de juego fueron los niños del pueblo. Entonces no había escuela y los niños podían pasarse el día jugando. Guerreaban, plantaban maíz y legumbres en los claros del bosque, pequeños huertos rigurosamente cuidados, se bañaban en las balsas, se iban al campo con los jornaleros haciendo como que ayudaban y bebían del porrón y comían zanahorias tumbados en los márgenes. Luego don Augusto metió a Víctor en un internado de Barcelona y, a partir de entonces, los demás chicos le vieron cada vez con menor frecuencia. «¡Ah!, don Augusto —decían los viejos—. Don Augusto era un señor de verdad.» Pero un día don Augusto también se fue y ya no volvió. Al acabar la guerra, la gente del pueblo supo que había muerto meses atrás en San Rafael, Francia, lugar que nadie conocía y que con el tiempo llegaron a confundir. «Murió en San Adrián», acabarían diciendo.


  Y La Mata nunca volvió a ser lo que fue en otros tiempos. De las tierras en las que habían trabajado más de veinte jornaleros, ahora se ocupaba una sola familia, más en calidad de guarda que de otra cosa y el bosque y las zarzas fueron invadiendo los sembrados. Antes de casarse, Víctor hizo pequeñas reformas en la casa, como instalar un cuarto de baño color azul humo y modernizar la cocina. Pero contra lo que en un principio pudo esperarse de todo esto, una vez casado sólo se acercó a La Mata muy de tarde en tarde. Eran visitas breves durante las cuales apenas se dejó ver por el pueblo. La gente decía que el negocio en que trabajaba era de su mujer, que casi todo era de su mujer, pues don Augusto había perdido mucho dinero en los últimos años. Y los viejos movían las cabezas, suspiraban. Ellos siempre lo dijeron, ah, si don Augusto les hubiese hecho caso… Mala tierra La Mata, mala tierra, estaba claro que no podía rendir. Ahora el bosque se la comía y sólo en otoño la gente se llegaba hasta allí buscando setas, cazando.


  Al cabo de un tiempo, empezó a decirse que Víctor y su mujer se llevaban mal. En realidad, todo se basaba en chismorreos, problemáticas historias difundidas por las chicas de servicio que el matrimonio se llevaba en su cada vez más espaciadas visitas a la finca. Lo único cierto era que no tenían hijos. También era verdad que cuando se les veía juntos no daban la sensación de tratarse con particulares mimos, pero esto nada significaba ya que tales ocasiones fueron contadas, las pocas veces en que pararon en el pueblo a comprar algo. Ella era rubia, fina y altiva más que guapa. Se paseaba por la tienda con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando los artículos, nunca a la gente. «Póngame esto y esto», decía. Víctor la seguía, pagaba, le abría la puerta y, al salir, contestaba al saludo general con aquel mirar agradecido, como el de quien debe algo. Ahora había pasado ya mucho tiempo desde la última vez que estuvieron en La Mata; nadie recordaba exactamente cuándo. Por esto era raro que, cuando al fin volviese, lo hiciera solo y de aquella forma. Y en el pueblo la gente comentaba: «¿Por qué venir solo y en tren si está casado y tiene coche?»


  Era la época de la vendimia y en la estación había gente del pueblo facturando cajas de uva. Así es que le vieron aún antes de que saltase al andén, todavía parado en la plataforma de un vagón de tercera, mientras la locomotora se detenía poco a poco entre silbidos y chirriar de frenos. Parecía más flaco, envejecido, el cabello se le agrisaba en las sienes. Pero, ¿qué había de raro en esto? Los años pasan hasta para los señores. Era él, no cabía duda. «Ha vuelto a La Mata —comentarían después—. Llegó esta mañana y no traía más equipaje que un maletín de lona.»


  Fue uno de los últimos en salir de la estación. Cuando atravesaba la sala de espera le vieron hacerse a un lado para dejar paso a unos cuantos jóvenes que corrían hacia la taquilla atropellándose mutuamente. Una vez fuera, caminó pegado a la valla que separaba la calle del ferrocarril. La calzada se alargaba metida entre aquella valla y una soleada hilera de casas blancas. La valla estaba pintada de gris y los listones proyectaban su minucioso rayado sobre los adoquines. Por entre los listones se veía el mar, azul y tranquilo tras la vía férrea, tras la playa blanca y desierta. El tren se puso nuevamente en marcha y el silbar del vapor y el girar de las ruedas apagaron los demás sonidos. Pasó atronador y oscuro a lo largo de la valla, vagón tras vagón, cada vez más rápido. Unos revueltos jirones de humo quedaron sobre la calle, ensombreciéndola, para luego desvanecerse como el vuelo de un pájaro. Y poco a poco, según el tren se alejaba, volvieron los sonidos familiares, una voz, el timbre de una bicicleta, el romper de las olas en la playa. Hacía buen sol y las gaviotas chillaban arremolinadas sobre la espuma. La playa era de arena muy fina y entre las pequeñas dunas crecían pitas y hierbajos. Junto a un bote volcado, dos perros se olfateaban excitadamente.


  Los autocares aparcaban cerca de la estación, en una explanada vasta y polvorienta. El coche era grandote, desvencijado, parecía un dirigible. Cuando Víctor llegó ya estaba casi lleno, listo para marchar. Un chico disponía los bultos en el portaequipajes y el chófer aguardaba al pie de la escalerilla, mascando el cabo apagado de un cigarro.


  —¿Salimos pronto? —oyeron preguntar a Víctor.


  Luego subió al coche y buscó un asiento libre, inclinando la cabeza para no darse contra el techo. Allí todos hablaban a la vez, se conocían, mujeres batallando por acomodarse con sus niños, sus cestos, sus gallinas ligadas por las patas, algún matrimonio, algún viejo aproximadamente igual a cualquier otro. Por fin el chófer se puso al volante y arrancaron. Después, tierra adentro, la carretera bordeada de plátanos, el arroyo resbalando entre los chopos, los viñedos, algún pinar en lo alto de las lomas. La gente se fue callando poco a poco. Víctor miraba el paisaje. «Estaba a mi lado como quien dice —diría cada uno más tarde—. Miraba por la ventanilla y no paró de fumar hasta que llegamos al pueblo.»


  Más que por sí misma, la noticia tenía interés como indicio de que detrás bien pudiera esconderse algún verdadero acontecimiento. Luego, cuando se acostumbraron a la presencia de Víctor y el acontecimiento seguía sin aparecer por ninguna parte, la cosa perdió su interés y fue olvidada poco a poco, se desvaneció lo mismo que un soplo de humo. Fue la llegada de Víctor lo que había interesado, la forma en que lo hizo después de su prolongada ausencia. Y era un hecho tan simple que, al ocurrir, dio pie a toda clase de conjeturas. Los hombres trataron el asunto en el Café, al volver del trabajo, y las mujeres, ah, las mujeres, ya casi habían agotado el tema para entonces. A lo largo del día tuvieron muchas ocasiones de verse, un encuentro en la tienda, una visita de la vecina, la tertulia a media tarde ante los portales, cada una ocupada en sus zurcidos, sus costuras, sus blancos encajes. «Dime tú —decía una—. ¿Y la mujer? ¿Dónde está la mujer?» Reunían detalles, comparaban versiones, la charla fluía pausada y tranquila en el dorado atardecer, todas sentadas en corro haciendo conjeturas sin apartar la vista de sus agujas en movimiento. ¿Y el coche? ¿Y el trabajo? Alguna reía bajito. «El trabajo. ¿Pero tú crees que esta gente trabaja? Mirar cómo se trabaja, esto es lo que hacen.» Las demás asentían con la cabeza y alguien suspiraba: «Hacen cosas tan raras estos señores…» Luego oscureció y los pájaros cantaban al recogerse y los hombres volvían del campo. «Ah, La Mata —dijeron al enterarse—. Mal asunto La Mata, allá arriba tan lejos. Mejor sería llenarla de bosque.» Ellas lo explicaron todo. «Se sentó a mi lado. Y cuando llegamos, va y me ayuda a bajar los cestos.»


  El autocar hacía su última parada en la plaza del pueblo, frente a la iglesia. La gente se había agrupado al pie de la escalerilla posterior. Con las caras contraídas por el sol, miraban al chico moverse allá arriba, entre los bultos del portaequipajes. «A ver… Aquel, aquel.» Sentados a la sombra oscura de los plátanos unos cuantos viejos contemplaban la escena sosegadamente, como adormilados. Víctor cruzó la plaza caminando despacio. El sol pegaba fuerte ahora y las piedras y las tejas y los muros claros irradiaban una luz incolora que cegaba.


  El Café Moderno estaba desierto. Después de aquel sol, entrar allí era como quitarse un peso de los hombros. Al otro lado de la barra, el dueño del local miraba a Víctor en silencio. Parecía aún más achaparrado así, quieto, dominando el mostrador con sus brazos abiertos, las grandes manos cerradas sobre el borde del mármol.


  —Buenos días —dijo Víctor—. ¿Me pone un café?


  El otro movió la cabeza afirmativamente, aún mirándole con aquellos ojos inexpresivos, fijos como el mondadientes que aguantaba entre los labios apretados. Luego se movió hacia la cafetera, al otro extremo del mostrador.


  La sala era vasta y sombría, llena de veladores cuidadosamente ordenados entre finas columnas de hierro. Al fondo se veía una mesa de futbolín bastante maltrecha y otra de billar y una pequeña pizarra llena de cifras y abreviaturas. Sobre una repisa, casi tocando el techo, se alineaban varios trofeos, banderines, copas plateadas, todo cubierto de polvo. Los ventanales estaban abiertos y las persianas sueltas refrescaban el aire, recorridas por estrías movedizas, relampagueantes.


  El dueño del local le había servido el café sin decir palabra. Ahora volvía a dominar la sala desde su sitio, quieto a media barra, afirmando en el mostrador sus brazos abiertos como si fuese a pronunciar un discurso. Por la vidriera de la puerta entraba un rayo de sol que, incidiendo en el mármol, daba a su cara una blancura luminosa. Justo detrás, sobre las botellas alineadas, un gran reloj circular sonaba ruidosamente.


  Víctor probaba el café cuando se abrió la puerta, dando paso a un hombre corpulento y sanguíneo. Vestía una holgada sahariana azul, pantalones claros y sandalias. Se acodó en el mostrador, resoplando bajo los bigotes caídos y negros.


  —¡Hola, Roig! A ver esa cerveza…


  Víctor le miró mientras bebía, sobre la gruesa taza de color marrón. El otro también se volvió a mirarle y entonces fue como si de su cara se retirase una nube. Avanzó pesado y jovial, sacando la barriga.


  —¡Don Víctor! Vaya casualidad, hombre, vaya casualidad…


  Le sacudió la mano reiteradamente.


  —¿Ya no me recuerda? Don Ignacio, el médico.


  Se fueron a una mesa. Don Ignacio decía:


  —Vaya, vaya. Un viajecito a la finca, ¿eh? Tanto tiempo… ¿Y los suyos, su señora? ¿Bien? Vaya, estupendo.


  Hablaba atropelladamente, frases inconexas y precipitadas que no dejaban lugar a la menor respuesta. Si a pesar de todo Víctor le interrumpía con alguna palabra, él esperaba que acabase, las cejas enarcadas, la boca entreabierta, como aguantando el aliento y, a la primera oportunidad, seguía con su hilo, pasando por alto la interrupción. Hablaba de ciertas reuniones. «¿Eh? —decía—. ¿Eh?» Se soplaba los bigotes.


  —En mi casa, prácticamente cada día. El cura, el farmacéutico, el alcalde, la típica tertulia de las novelas. Todos buenos tipos, ¿eh?, quizás un poco callados; gente de cultura, un círculo selecto. Se puede hablar con tan pocas personas… Para aguantar en un pueblo hay que saber organizarse la vida.


  Sudaba, bebía cerveza pringándose los bigotes, se limpiaba con el dorso de la mano. «Ah, qué vida la de un pueblo», decía. A veces pensaba que hubiera hecho mejor quedándose en el Ejército al acabar la guerra. ¿Comandante médico? Quizá. Pero, en medio de todo, no se podía quejar. Con la de bofetadas que actualmente había por hacerse con la sustitución de un pueblo peor que aquel… «Los que ahora empiezan, esos sí que dan pena.»


  Fue subiendo la voz a medida que hablaba. Roig había conectado la radio, un viejo aparato arropado entre cortinillas de cretona desteñida. El locutor anunciaba con acento optimista la retransmisión de un comentario a los encuentros de Liga, gentileza de Perfumería Queen’s, la reina de las perfumerías.


  —Pero, hombre de Dios —decía ahora don Ignacio—. ¡Con este sol!… Mire, le voy a llevar en mi cochecito.


  —No, no. Me apetece caminar, de veras…


  Don Ignacio se encogió de hombros, como cediendo.


  —En fin, no insisto. Pero que conste que le tomo la palabra y espero su visita. Allí podremos hablar con más calma, oh, esta radio… —Se pasó un pañuelo arrugado por la frente, por el cuello. Y bajando la voz, añadió—: Tiene cada salida el Roig este… Es un animal.


  Se despidieron. Hubo un forcejeo cuando Víctor quiso pagar. Don Ignacio no le dejó hacerlo. Después le siguió, salió a la puerta.


  —¡Le esperamos! —gritó cuando Víctor ya estaba a media plaza.


  Sentados bajo los plátanos, los viejos le siguieron con la vista mientras se alejaba balanceando el maletín de lona. Los autocares habían desaparecido. Allí donde solían parar, ahora sólo quedaban negras manchas de grasa en el pavimento, hojas de col, papeles, uvas aplastadas… Víctor caminó arrimándose a la sombra de los muros, por las estrechas aceras de cantos rodados. Las callejas estaban desiertas —quizás algún gato en los portales oscuros— y sólo se oía un rumor de cacharros vagamente esparcido, la voz de una mujer, el palabreo de alguna radio. Agitadas por el aire, las persianas sueltas sonaban pausadamente contra los muros. Luego, las últimas casas, el viejo puente sobre el arroyo y la fábrica de medias, un edificio bien encalado, con geranios rojos colgando de las amplias ventanas. Dentro, los telares zumbaban como un soleado enjambre.


  La Mata quedaba en lo alto del macizo, aislada entre colinas cubiertas de bosque. Casi todas las masías de los alrededores estaban deshabitadas, nadie quería tierras tan arriba, en pleno monte, a más de una hora de camino.


  Al principio la carretera seguía el cauce de una rambla despejada y ancha, entre sembrados y acequias. Más arriba, en las vertientes, había viñedos, bosquecillos, alguna masía asomando por entre las higueras. En medio de un barbecho, dos hombres se inclinaban sobre el mecanismo de un tractor que trepidaba sin moverse del sitio. «Tuc, tuc», hacía, y el perfil de las distancias parecía vibrar simultáneamente. Más allá, unos cuantos sombreros de paja se movían entre el verde brillante de los maizales. «Cierra, cierra», se oía gritar. «Abre allí.» El agua borboteaba al recorrer los surcos, reanimando a su paso las hojas lánguidas y largas. Al ver a Víctor, los campesinos se daban con el codo. «Caray», decían. Y apoyando en la cadera el mango de la azada, liaban un cigarrillo. Le miraban alejarse por el camino, bordeando las roderas hundidas profundamente en la tierra blanca y arenosa.


  Luego venía la cuesta. La rambla se estrechaba hasta convertirse en un torrente y el camino se ceñía al declive ganando altura. Ahora todo era bosque, pinos, encinares enmarañados. A media subida, Víctor descansó unos minutos mirando hacia abajo, los viñedos y los sembrados, la campiña emborronada por el calor. Del barranco subía un húmedo aroma de resinas, de hierba caliente. No se escuchaba otro ruido que el seco chasquear de las cortezas, el escurrirse de los lagartos entre la hojarasca. El bosque se extendía por las colinas, suavemente revuelto, quieto, como apagado bajo aquel cielo blanquecino que ablandaba las hojas.


  La Mata no aparecía hasta finalizar la cuesta, cuando se alcanzaba el altiplano formado entre las colinas. Era como salir a un terrado. De golpe se ensanchaba el horizonte y el aire empezaba a soplar en los oídos, a inflar las ropas. Y allá al fondo, aquella torre destacándose entre los árboles, envuelta en roja viña virgen, al cabo de un vasto rastrojo. Unas cuantas golondrinas se esparcían al sol por encima del yermo, se alzaban y caían volando a ras de la tierra seca, suavemente ondulada. Era aquello un silencio de viento, de cigarras.


  Cuando pisó la era, un bando de gorriones echó a volar en el otro extremo, desde las higueras. Al crudo reverbero, la fachada de la casa presentaba un aspecto desvaído y como ojeroso. De las ventanas se descolgaban, pared abajo, pardas manchas de pintura corrida. Se paró junto al estanque, miró en derredor. El establo, el cielo, las puntas de las higueras se reflejaban detalladamente en el agua negra, estriada de manchas relampagueantes como el salto de un pez.


  Encontró a Dina en el cobertizo, cuando se metió allí para encender un cigarrillo al abrigo del viento. Las avispas zumbaban en el tejado y la niña sonreía calladamente. Luego Claudina salió de entre los árboles. «Cuánto tiempo», decía. Hablaba de prisa, descansando en la cadera el haz de leña, se recogía el cabello con gesto nervioso. Y Víctor decía: «Vengo a descansar, a cazar, pero verá cómo no le doy demasiado trabajo.» Preguntó por Ciriac. Los perros ladraban quejumbrosamente. El viejo le miraba con sus ojos velados y divagadores, como de ciego. Había conocido a don Augusto, dijo. Dina miraba a Víctor, acuclillada entre los perros. Y Víctor dijo:


  —Voy a cambiarme en un momento.


  Cuando regresó llevaba otros pantalones, una camisa vieja, alpargatas. Había vuelto a la era agitando las llaves en el bolsillo, había recogido el maletín y la chaqueta dejados ante el portal. Después, el viejo truco: tirar del picaporte mientras hacía girar la llave. Empujó despacio las puertas calientes y un arco de sol enmarcó su silueta sobre los gastados ladrillos del zaguán. Y al instante, aquel aroma característico envolviéndole, turbador y ambiguo, olor de bodega, de hogar apagado, de sacos viejos.


  Los cuartos de la planta baja eran de trazado irregular, frescos y oscuros, como excavados. Formaban parte de la vieja masía que sirvió de base al actual edificio. Desde un principio estuvieron destinados a mozos y aparceros y cuando su capacidad resultó insuficiente, don Augusto mandó levantar la casa de la otra ladera. La vivienda habilitada para los propietarios ocupaba el primer piso, a la altura del jardín por el que tenía entrada independiente en la parte de atrás. Luego estaban el desván y la torre, con sus vidrieras de colores. Pero Víctor ni siquiera subió al primer piso; dejó sus cosas en una habitación de abajo, a la izquierda del zaguán, un cuarto de gruesas paredes blancas, ensuciadas por las moscas. La cama era enorme, de muelles; los demás muebles, maltrechos y dispares, estaban repartidos de cualquier forma, como en una buhardilla.


  —Pero, ¿por qué? —dijo Claudina al enterarse—. Mejor estaría arriba, donde siempre… —Soplaba las brasas, revolvía el puchero sin mirarle. La cocina olía a legumbres hervidas. La mesa ya estaba dispuesta y el viejo, sentado frente a su plato, blandía el tenedor con impaciencia.


  —Demasiadas escaleras —dijo Víctor.


  Ahora los perros volvían a gruñirle acechando bajo las sillas. «¡Callad!», gritó Claudina. Víctor les hizo fiestas y los perros le lamieron las manos. Gemían, meneaban el rabo, como desorientados. La niña lavaba hojas de lechuga en una jofaina.


  Cuando se sentaron, el viejo miró a Víctor con desconfianza.


  —¿Quién es este? —preguntó señalándole con el tenedor.


  —¿Lo ve? —dijo Claudina—. Ya no le recuerda.


  La niña comía caprichosamente, como jugando. Claudina no paraba: de la mesa al fogón, a la pila, a la fresquera. Comía de pie, aguantando el plato bajo su barbilla y, por encima del borde, lanzaba inquietas miradas a uno y otro lado, como si hubiera perdido algo. «Come bien», decía de vez en cuando y soltaba un cachete a la niña que, indiferente, seguía haciendo porquerías. «Oh, esta niña… No, yo no puedo. Una mujer sola no puede con todo el trabajo de una casa.»


  —¿Y Ciriac? —preguntó Víctor—. ¿Está en el campo?


  Todos dejaron de comer. Durante un segundo no se oyó otro ruido que el zumbar de las moscas aprisionadas en una tira de papel engomado, justo encima de la mesa. Luego el viejo soltó una risa breve y ronca como un estertor. La niña también reía, pero silenciosamente, hundiendo la cabeza entre los hombros. Claudina dijo:


  —Está en la cárcel. Tocó lo que no era suyo y ahora está en la cárcel.


  —Oh, no sabía… No sabía, caramba. ¿Y no se puede hacer algo por él?


  —Nada. ¿Qué quiere hacer? Ya le soltarán. Hubo una denuncia.


  —¡Caramba, qué desgracia…! ¿Y usted hace todo el trabajo? Esto no puede ser…


  —Pues es. ¿Quién lo haría si no? Me ocupo del huerto, llevo la casa, guiso, hago limpieza y, de vez en cuando, aún tengo que trabajar a jornal para otros. No se puede vivir de lechuga y en el huerto no crecen panes, bacalao, sardinas… Ya no hablo de carne.


  Le temblaba la cara. «Por esto no se preocupe», decía Víctor, pero ella no parecía escucharle. Hablaba mirando al plato.


  —Esto no puede continuar. Sí, basta mirar los campos… El administrador se lo habrá dicho; aquí siempre grita. Pero, ¿qué puedo hacer?


  Levantó la vista, una mirada breve, relampagueante. Víctor decía: «No se preocupe. Verá como todo se arregla. Y Nacho no tiene por qué gritar. Hablaré con él, se lo aseguro… Hay que comprender. Cuando no se puede, no se puede.» Ella continuó, otra vez escondiendo la vista.


  —Tenía que decírselo… Esto durará poco. Hay que sembrar y tienen que soltarle; yo no puedo aguantar esto mucho tiempo, no puedo con todo, la casa, los campos, dos personas que son un estorbo… El viejo que no se levanta más que para ir al retrete.


  —Pero Dina no es un estorbo, parece muy buena. Estoy seguro de que ayuda mucho.


  La niña sonreía restregándose contra el respaldo de la silla. Los ojos le relucían bajo el flequillo.


  —¿Ayudar? ¿Esta? No, esta ha salido al padre, esta no ayuda. Es un demonio.


  Acabado el almuerzo, la mujer y la niña se quedaron en la cocina, el viejo salió al portal y Víctor marchó de nuevo a la otra casa. El tiempo había cambiado de forma que, según avanzaba la tarde, el cielo se fue nublando. A primera hora, todo se reducía a un simple oscurecimiento; el cielo estaba sucio por el lado de poniente, gris y turbio. Luego las nubes fueron tomando cuerpo, se desplegaron como un vasto rebaño. Víctor pudo seguir este proceso desde la ventana del comedor, en el primer piso. Se había entretenido curioseando por allí, revolviendo los cajones, los armarios, las consolas, un mobiliario agobiante, de piezas sólidas y oscuras. Las paredes estaban excesivamente llenas de cuadros, grabados franceses, viejos retratos de familia, fotografías de color sepia deslucido sacadas en los ingenios del abuelo, plantaciones de caña, refinerías de zafra, hombres anónimos posando rígidos y desafiantes con su machete al cinto, su sombrero de anchas alas.


  Al caer el día se llegó hasta el cuarto de baño. Se trataba de una pieza grande que olía a nuevo, limpiamente embaldosada de color azul humo. Tras la puerta, colgaba una bata rosa de mujer. Víctor la miró por el espejo mientras se lavaba las manos. Después la olfateó con cuidado durante varios segundos, lo mismo que si se tratara de una flor delicada y frágil.


  Salió a la era. El último sol asomaba por entre un desgarrón de las nubes rojas y revueltas; era como si estallase una granada allá en lo alto. El viento se había detenido y todo estaba en silencio, las quietas colinas, los valles sombríos y profundos. Algunos murciélagos cruzaban sus vuelos a la turbia luz del crepúsculo.


  Tomó asiento al borde del estanque, bajo las higueras. El estanque era pequeño y ruinoso y en el fondo crecían algas verdinegras que, mansamente agitadas, oscurecían la superficie. El caño de la pila estaba roto y el agua se descolgaba sin ruido hacia abajo, por entre los musgos de la pared. Colocó, a modo de canuto, una hoja de higuera en el caño y, al instante, un chorro plateado comenzó a chapotear en las aguas sombrías.


  Comió algunos higos que tenía al alcance de la mano. Eran aplastados y negros, de piel resquebradiza, muy rojos por dentro. De repente sonó un aleteo entre las hojas. Levantó la cabeza; había una oropéndola parada en las ramas altas.


  Durante unos segundos, el pájaro le miró inmóvil, la cabeza ladeada; un ojillo redondo y penetrante, como de cristal. Después hubo un revuelo de hojas, un canto espantado que se alejaba. Víctor se apartó de las higueras y siguió con la vista al pájaro que, todavía cantando, se desvanecía en el aire oscuro. Miró el higo, abierto entre sus dedos. Al aplastarse contra el suelo sonó como una gota espesa.


  A la mañana siguiente despertó respirando un fresco olor a lluvia. Bajo la ventana entreabierta, un charco de agua avivaba el rojo apagado de los ladrillos. Se vistió y subió al cuarto de baño para lavarse.


  Fuera, las tejas goteaban sonoramente a todo lo largo del alero y las higueras se sacudían el agua como gallinas mojadas. El cielo estaba cubierto de nubes bajas que se revolvían descompuestas entre un relampagueo lejano y sordo. Se acercó a las higueras. Ahora los higos estaban fofos y aguados.


  Claudina y la niña llegaban por el camino, trayendo leños secos y el desayuno. Víctor las aguardó en medio de la era, viéndolas caminar con la cabeza baja y los ojos semicerrados. Se acercaban sorteando los charcos estremecidos y el viento les ceñía los vestidos al cuerpo.


  —Llegan en buen momento, ¿eh? —gritó Víctor apuntando al cielo con un gesto.


  Claudina se detuvo a su lado, intentando arreglarse los cabellos alborotados.


  —Hará crecer las malas hierbas —dijo—. Esto es lo que hará.


  Pasaron a la cocina, situada a la derecha del zaguán, y encendieron fuego en la chimenea. Víctor desayunó mirándolo crepitar, mientras las mujeres le arreglaban el dormitorio. La cocina era profunda y oscura como una cueva. La campana de la chimenea ocupaba lo menos un tercio del cuarto. Sobre la repisa se alineaban diversos objetos, un candil abollado, una sartén con agujeros, un recipiente de loza algo desportillado en el que se leía Sal escrito en letras azules. El desayuno estaba dispuesto sobre una mesa pesada y tosca, de color oscuro. Víctor acabó con todo, la tortilla, una rebanada de pan untado con tomate y aceite, un vaso de vino. Luego fue a buscar su escopeta y los instrumentos de limpieza.


  Montó la baqueta y empezó a pasarla por los cañones. Cantaba en voz baja, ensimismado. Después de unos minutos miró a contraluz el interior de los cañones, cerrando un ojo. Al cabo del tubo brillante vio la cara de Dina. Dejó de cantar, apartó el arma.


  —Caramba… Pareces un duende…


  La niña le miraba con ojos listos, parada al otro lado de la mesa.


  —Estoy limpiando, ¿ves? Pero siéntate —carraspeó—. Mañana saldré a cazar si hace buen tiempo.


  Siguió dando a la baqueta con el esmero de quien se siente observado. Apareció Claudina.


  —Vamos —dijo—. Estás estorbando.


  —No, qué va… Déjela, me hace compañía.


  Claudina tardó en responder. Miraba a los otros dos alternativamente, con los labios apretados.


  —Está bien —dijo por fin—. Cuando se canse me la envía.


  Después del almuerzo estalló otra tormenta que anegó nuevamente los campos. Fue violenta y breve, como las de agosto. No bien acabó, las nubes empezaron a dispersarse. Y mirando por la ventana, la mujer dijo:


  —Vamos a buscar uva, Dina. Con esta lluvia se habrá picado la que todavía queda, y estoy segura de que no tardarán ni tres días en recogerla.


  —Iré con ustedes si no les importa —dijo Víctor.


  —Entonces me quedo —dijo Claudina.


  Ahora hablaba inclinada sobre la pila, con gran estrépito de platos bajo el chorro de agua. Víctor se le acercó.


  —¿Que se queda? ¿Pero por qué…?


  —¿No lo ve? Tengo mucho trabajo. Hubiese ido por acompañar a la chica, no por gusto. La viña no es nuestra.


  Salieron con dos enormes cestos. «No he vuelto a robar fruta desde que era niño —dijo Víctor—. Entonces lo encontraba apasionante. Todo niño es un ladrón.» Dina sonreía:


  —Mi padre no es ningún niño —dijo.


  Recorrieron las ringleras de cepas eligiendo los mejores racimos, cara al viento, golpeados por las ramas mojadas. El viento soplaba fuerte, sacudía los sarmientos, erizaba las hojas pálidas. A cada una de las ráfagas, la viña entera se aplanaba a ras del suelo para luego crecer, subir de nuevo, sonora como una marea. Volvieron a casa mojados y alegres, resoplando.


  Al cruzar la era, Víctor tomó del hombro a la niña: «Un momento», dijo con misterio, las cejas enarcadas. «Me parece que tenemos ciertos derechos.» La condujo hacia el estanque; sumergió algunos racimos en la pila y los comieron allí mismo, goteando agua fresca. La uva era blanca, de granos gordos y sueltos. Víctor rió.


  —Cómo nos hemos puesto. ¿Qué dirá tu madre?


  Estaba oscureciendo y el aire traía frescos aromas de hierbas, de tierra. Entre las encinas cantaban los sapos, a los lados del camino. Claudina cosía en el portal, doblada sobre sus zurcidos a la escasa luz. Levantó la cabeza, les miró con ojos cansados. Dijo:


  —¿Se han divertido?


  Al otro día, el amanecer fue espléndido. Cuando Víctor salió de casa con la escopeta al hombro, las higueras hervían de pájaros, se les oía cantar, revolverse entre las hojas y, sobre el yermo soleado, infinidad de golondrinas planeaban fugaces, como sueltas al viento. Unas cuantas columnas de humo, dispersas por los bosques, se alzaban mansamente en el cielo despejado.


  Víctor oyó a los perros cazar por el rastrojo; ladraban atropelladamente, como si acosaran la pieza muy de cerca. Sin embargo no los llamó, pues la tierra estaba demasiado mojada para que no extraviasen los rastros. Avanzó despacio, bordeando los ribazos, los márgenes cubiertos de hierbas enmarañadas. Al poco, un conejo saltó veloz desde una zarza. Víctor le dejó alejarse, trepar por un margen, el rabo derecho, las orejas bien tiesas. El disparo sonó cuando el conejo ya rodaba declive abajo, lacio como una cinta.


  Víctor lo encontró al pie del margen estremeciéndose cada vez más débilmente en tanto que se le apagaban los ojos. Lo tomó por los cuartos traseros y le golpeó en la cerviz con el canto de la mano; las sacudidas cesaron. Ahora aquellos ojos parecían de goma, fijos y opacos, cubiertos de polvo.


  Más tarde cazó una torcaz, al cruzar un torrente de álamos. Había hecho dos disparos sin conseguir cortar su trayectoria y, cuando ya apretaba los dientes viéndola achicarse en el cielo, la torcaz plegó las alas y cayó sobre los helechos como a un golpe de hoz.


  Al volver a la casa de los aparceros, los perros le rodearon; gemían y saltaban excitadamente. Víctor reía, aguantando en alto las piezas por evitar que se las dentellearan. El viejo estaba sentado donde siempre, en el portal; le miraba agrandando los ojos, entreabriendo los labios arrugados. «Bien, muy bien», aprobó y reforzaba sus palabras con rotundos gestos de cabeza.


  Pero luego, ya en la mesa, examinó el contenido de los platos frunciendo sus blancas cejas.


  —¿Y el conejo? —preguntó roncamente.


  —Mañana, padre. Mañana —le gritó Claudina. Ahora estaría malo, así, recién muerto.


  El viejo les miró con espanto.


  —¿Muerto? —dijo—. ¿Muerto?


  La niña reía. Claudina le soltó un revés.


  —¡Oh! —dijo—. ¿Pero no lo ve?


  —Si es una niña —dijo Víctor—. No tiene mala intención.


  —¿No? ¡Qué poco la conoce! Reiría igual de vernos muertos, nos vendería a todos por cuatro reales. Es peor que Judas… Un demonio.


  —Vamos, no será tanto. ¿Pero qué hace? —Se volvió a la niña—. ¿Eh, tú? ¿Qué haces para ser tan mala?


  La niña se retorcía en el asiento, siempre sonriendo. Claudina iba de un lado para otro sin mirarles, se movía entre los cacharros.


  —La sacudo, pero no sirve de nada —decía—. Antes la encerraba en una cueva y al ir a sacarla me la encontraba dormida. No hay quien pueda con ella. Ha salido al padre.


  Después de comer, Víctor fue a tenderse en el cobertizo. «Como los jornaleros en tiempos de mi padre», había dicho. A medio camino miró para atrás. La niña y los perros le seguían a cierta distancia.


  —¿Qué? ¿Vienes?


  La niña movió afirmativamente la cabeza.


  —Estupendo; haremos la siesta lo mismo que si fuésemos jornaleros —dijo Víctor mientras reanudaban la marcha hacia el cobertizo. Se tendieron boca arriba, sobre la paja del suelo. Los perros, tras una breve exploración del lugar, también acabaron tumbándose, hechos un ovillo.


  Fumó en silencio, mirando los polvorientos colgajos de telarañas que pendían de las vigas. El sol se metía de través por la entrada, formando una cuña resplandeciente que alcanzaba hasta el pesebre. No se escuchaba más ruido que el zumbar de las avispas. De cuando en cuando, una cascadita de briznas caía por los resquicios del altillo. Víctor dijo al fin:


  —Parece que haya pasado mucho tiempo desde que llegué.


  Más tarde, cuando el sol ya declinaba, bajó al pueblo. Compró tabaco y, al pasar por Correos, preguntó si había alguna carta a su nombre. Le atendió una chica de cara gorda y pálida, como de monja. «No señor», le dijo. Parecía muy azorada.


  Luego paseó hacia las afueras, hasta el lugar en donde la carretera que conducía al pueblo se desviaba de la principal. Allí tomó asiento sobre una piedra, al otro lado de la cuneta, en un campo sembrado de algarrobos. El tráfico era muy reducido, algún camión, alguna moto, algún viejo automóvil. En cambio, según anochecía, creció el número de ciclistas —jornaleros, leñadores, albañiles—, de campesinos a pie, hombres y mujeres cargados con sus cestos, sus sacos, sus azadas, gente que volvía del trabajo. Los ciclistas llegaban en grupos, pedaleando despacio, gritándose cosas por encima del hombro. También pasaban carros tirados por caballos de andar cansino, sonando claramente, como en una calle vacía, aislado en el crepúsculo su traqueteo acompasado, uno tras otro, todos hacia el pueblo en donde ya se encendían las primeras luces.


  Era a estas horas cuando el Café Moderno empezaba a llenarse. Víctor se paró en la entrada entornando los párpados, cegado por la luz blanca que caía de los altos techos. La sala estaba llena de humo y las voces se mezclaban con el chocar de las piezas de dominó contra los veladores. Roig estaba donde siempre, los brazos abiertos sobre el mostrador, las mandíbulas apretadas, dominando el local como desde una tribuna. Un chico pálido y con granos atendía las mesas.


  —Un café —dijo Víctor en tono alegre, frotándose las manos como si tuviese frío.


  Algo más allá, recostando la espalda en el mostrador, un campesino miraba la sala con ojos perezosos; tenía un vaso en la mano y entre los labios, una colilla casi vacía, simple envoltura de papel seco y ennegrecido. Víctor se le acercó.


  —Adrián —dijo—. ¿No eres tú Adrián?


  El otro le miró socarronamente, sin apartar la colilla de la boca.


  —Sí, hombre —dijo.


  Se estrecharon las manos sonriendo. «¡Cuánto tiempo! —decía Víctor—. ¿Te acuerdas?» Adrián afirmaba con la cabeza. «¿Y a este? —dijo agarrando a otro por el brazo—. ¿No le conoce?» «¡Pero si es el hermano de la Teresina!», dijo Víctor. Se acercaron dos más a saludarle y Víctor también acertó a reconocerlos y rieron. «Tú eres el Becada, tú eres Mario», decía Víctor. Aparecieron otros amigos, a cada momento entraba gente nueva. «Caray», decían. Se fueron todos a una mesa donde aún había algunos más jugando al subastado.


  —Yo invito —dijo Víctor al chico de los granos.


  Juntaron varios veladores. Los de otras mesas les miraban, los viejos sentados al fondo, chicos jóvenes, obreros, murcianos pequeños y listos.


  —¿Qué, Fredo? —dijo Víctor—. ¿Ya no te acordabas de mí?


  El otro rió.


  —Oh, ya lo creo. Era usted quien no se acordaba de nosotros.


  —De manera que ha venido a pasar unos días a La Mata, ¿eh? —le preguntaron.


  —Eso es, me estoy tomando unas pequeñas vacaciones.


  Alguien dijo:


  —¿Qué quiere decir esto de vacaciones?


  Todos rieron. «Ay, caray», decían. Víctor les preguntó por Ciriac.


  —¿Cómo fue aquello? —dijo.


  Guiñaron el ojo, moviendo las cabezas.


  —Huy, ese… Ya estaba muy tocado por la Guardia Civil.


  —Pero, ¿cómo fue?


  —Hubo una denuncia. No se sabe de quién. Hoy día…


  Todos callaron mientras el chico servía las copas. Después, alguien preguntó a Víctor por su mujer.


  —¿Y su señora?


  —Bien, muy bien, gracias. Pero, ¿y vosotros, qué contáis? ¿Cómo va la vida?


  —Como siempre, ya puede usted ver —dijeron.


  —Vamos tirando.


  —Nos defendemos.


  —¿Y tú, Adrián? Ya veo que sigues tan callado como antes… ¿Qué hay de nuevo, eh? —Le dio una palmada en la rodilla.


  —Pues mire, estoy casado, tengo dos críos y, en fin, nada de particular.


  —¿Y el trabajo?


  —¡Ah! —dijo Fredo—. De esto, lo que queremos; todo queda para nosotros. Lo único que repartimos son las cosechas.


  Volvieron a reír. Después hubo un silencio. Se revolvieron en las sillas. «Ay, caray», dijo alguien.


  —¡Cómo nos habíamos divertido! —dijo Víctor—. En todo el día no hacíamos más que jugar.


  Los otros movieron las cabezas.


  —Éramos niños.


  —Uno ya no vuelve a pasar años mejores que los de cuando era niño.


  —Y lo curioso es que cuando uno es niño no tiene otro deseo que dejar de serlo.


  —Han pasado tantos años…


  —Cerca de treinta.


  —Los años pasan de prisa, se te escapan.


  —No te das cuenta y ya estás casado y con hijos.


  Adrián estiró la boca como en una sonrisa.


  —Pronto empezarán a cedernos los asientos —dijo—. Nos cederán los asientos y los jóvenes nos llamarán abuelo.


  Víctor miró sus caras secas, las profundas arrugas de la piel, que, en torno a los ojos, aparecía cuarteada por infinitas fisuras, como las del barro al cuajar.


  —Sin embargo estamos casi todos —dijo.


  —Sí, casi todos.


  —¿Y Julio? —preguntó entonces Víctor—. Este sí que era un tipo listo. ¿Qué hace ahora?


  Les miró, uno por uno.


  —¿Y Julio?


  —Murió —dijeron—. En el frente del Ebro.


  En los días siguientes, Víctor salió a cazar todas las mañanas. Empezaba por el rastrojo, caminando despacio, la escopeta cruzada sobre el pecho, siempre atento al estremecerse de las hierbas mojadas por el rocío, a los ruidos bruscos, al canto de las perdices. Después recorría los valles de álamos en donde el agua se estancaba formando charcas entre los helechos. Allí acudían a beber las torcaces cuando el sol apretaba y, no bien percibían algo sospechoso, se alzaban del suelo, de las ramas, se alzaban en grupo sonando como un aplauso. Pero Víctor tenía suerte y siempre regresaba con alguna pieza colgada del cinturón, manchándole de sangre los pantalones al balancearse acompasadamente.


  Desayunaba en la cocina, mirando cómo ardían los leños. Luego iba a tumbarse en un pequeño prado que había detrás de la casa, al pie de las encinas. Algún día acompañó a la niña por los viñedos, en busca de los racimos que pudieron escapar a la vendimia. Al volver, los colgaban en la despensa, de una gruesa viga claveteada.


  —Es así como se hacen las pasas. ¿Lo sabías?


  La niña apenas hablaba. Le seguía a todas partes sin decir palabra, lo mismo que un perro. No hacía preguntas y escasamente daba respuestas como no fuese por gestos. Era Víctor quien tenía que decírselo todo.


  Una mañana, los cables de la electricidad aparecieron llenos de golondrinas. Se alineaban entre poste y poste, formando un rosario prolongado a lo largo del rastrojo. Cuando el sol adquirió cierta altura, saltaron de los cables todas a un tiempo y tras darse una vuelta sobre las colinas, volaron hacia el sur extensamente desplegadas. Víctor y la niña las vieron alejarse desde la era, haciéndose pantalla con la mano. En las encinas quedaron unas cuantas urracas, uniendo a coro su chillar estridente.


  —¿Y las oropéndolas? —preguntó Víctor—. ¿Sabes tú cuándo se van?


  En alguna ocasión había vuelto a ver la oropéndola solitaria. Eran encuentros fugaces, ocasionales, un aleteo sonoro, un canto fugitivo, una sombra entre las hojas. Más de una vez la esperó bajo las higueras, acariciando nerviosamente los gatillos de su escopeta. Pero el pájaro, como adivinándolo, no había comparecido.


  Cada tarde bajaba al pueblo y no regresaba hasta la hora de la cena. La chica de Correos acabó por tomarle confianza. Al verle aparecer sonreía como si fuera su cómplice en algún secreto. «No señor —decía—. Hoy tampoco.» Y Víctor paseaba por las calles progresivamente oscurecidas que olían a orujo, a humo de leña verde. Alguna vez se llegaba hasta el campo de algarrobos, en las afueras.


  Una tarde estaba allí, sentado en la piedra de siempre, cuando un automóvil pequeño y maltrecho se paró al otro lado de la carretera. Por la portezuela, según se abría, asomó una pierna gorda, una gran cara sonriente.


  —Aún le estoy esperando, ¡eh, don Víctor!, aún le estoy esperando.


  Se aproximó a grandes zancadas, radiante, sacando la tripa, alargando la mano derecha. Víctor se incorporó despacio, como envarado.


  —Es que apenas bajo al pueblo, ¿sabe? Apenas salgo de casa.


  El otro sonreía balanceando la cabeza, las cejas enarcadas, los ojos brillantes. «Aún le estoy esperando», repetía sin hacer caso. Y Víctor:


  —Es que apenas salgo de casa.


  Don Ignacio frunció las cejas repentinamente serio. Le tocó el pecho con la punta del índice.


  —Oiga —dijo—. Vamos a mi casa. Nada, hombre, nada, el tiempo de tomar una copa, el que perdería caminando de aquí al pueblo.


  Don Ignacio vivía en la calle Mayor, junto a la plaza. Le hizo pasar a un saloncito excesivamente cargado de muebles, de pequeños cuadros, floreros, tapetes, cortinas, chucherías, todo muy junto y como en una vitrina. Se olía a cerrado allí dentro, a visillos polvorientos, quemados por el uso. La luz era pobre pues en la lámpara —una deslucida araña de metal dorado— faltaban varias bombillas.


  —Sí, sí, sí, don Víctor, créame que le comprendo. Estamos completamente de acuerdo, completamente —decía don Ignacio—, Para un hombre de cultura ofrece tan poco interés vivir en un pueblo… Si al menos hubiera cierta compensación económica… Ah, don Víctor, qué no daría yo por situarme en Barcelona.


  Le indicó una butaquita panzuda, cubierta con una funda de cretona desteñida. Abrió el aparador y sacó dos finas copas de cristal mate. «¿Coñac, anís, estomacal…? Coñac, ¿eh? Sí señor, nada como el coñac para un hombre hecho como Dios manda.» Se sentaron frente a frente.


  —Por esto, don Víctor, como iba diciendo, por esto le hablé de nuestras tertulias. Un círculo selecto, en lo que cabe, gente con la que al menos se puede conversar. Hay que saber organizarse la vida, esto no es Barcelona, ¿me entiende? Ah, el tráfico de Barcelona, por la noche, aquella luz, los espectáculos… En cambio aquí cuando oscurece, uno ya no sabe dónde meterse. Esas cuatro callejas frías y oscuras no te hacen desear más que un buen fuego y una copa de coñac. Uno se bestializa en un pueblo, se vuelve antisocial. Desde la ciudad nada más se ve el lado bonito de esta vida.


  Hablaba entre sorbo y sorbo, intercalando algún profundo suspiro. Con la mano en el bolsillo tiraba del pantalón, que parecía molestarle en la entrepierna. Cuando Víctor hacía alguna observación, don Ignacio aguardaba con las cejas enarcadas, mirándole con ojos absortos y la boca entreabierta, como si no lo viera, pronto a seguir con su hilo.


  «Mala gente —decía—, mala gente.» Eran cerrados, rutinarios, desconfiaban de todo y de todos. Hablarles de nuevos métodos, era perder el tiempo. Decían: «sí, sí», y continuaban como antes. Sólo se convencían viendo que alguien probaba y salía bien parado. Poca iniciativa, poco amor al riesgo. Nada se podía hacer con ellos. «A nosotros sólo nos llaman cuando la cosa apenas tiene remedio —explicó—. Y luego, si el enfermo se muere, la culpa es nuestra. Pero si se salva, ¡ah, entonces todo ha sido gracias a sus propios remedios! ¡Qué gente! ¡Qué país! Y encima siempre quejándose: que si llueve mucho, que si llueve poco, que si esto, que si aquello… ¡Pero si viven mejor ellos que un hombre de carrera! Trabaja toda la familia, apenas tienen gastos…»


  Arrimó su sillón al de Víctor, se inclinó hacia adelante, bajó la voz:


  —En cambio nosotros, ¿qué me dice de los médicos? Antes, yo lo recuerdo, el médico era como un padre.


  Aquí volvió a enderezarse, y hundiendo la barbilla entre los pliegues de la papada, consideró a Víctor con ojos reflexivos. Luego siguió.


  —¿Y ahora? Ahora es un funcionario, un vulgar funcionario en la mayoría de los casos. Y por conseguir esto, ser un funcionario, aún hay bofetadas. —Movió la cabeza—. No, si llegará un momento en que no se podrá vivir.


  Se sirvió más coñac todavía negando con la cabeza, apuró la copa de un trago. Miró a Víctor, fruncido el entrecejo, soplándose los bigotes. Hizo chasquear los dedos.


  —Oiga. ¿Por qué no se queda a cenar?


  —Oh, gracias, pero es imposible. No habiendo avisado…


  —¡Pero qué importa! Mi señora lo arregla en un momento. Donde comen dos…


  —No, me refiero a los de casa. Pensarían que me ha pasado algo.


  —Nada, nada de excusas. Le llevo en mi cochecito y usted…


  Víctor se puso en pie.


  —No.


  Se miraron durante unos segundos y luego desviaron la vista, los dos al mismo tiempo. Don Ignacio se incorporó a su vez, pesadamente. «Está bien —dijo con voz apagada—. Lo que usted prefiera.» Caminaron en silencio hasta el vestíbulo. Allí don Ignacio se detuvo, la mano sobre el pestillo, entreabriendo los labios como si sonriera.


  —Bueno —dijo—. Espero que me perdone. No, no, por favor, sé perfectamente que soy un pesado…


  —Se lo aseguro —le interrumpió Víctor—. Sólo es por los de casa, para que no se alarmen. Pero pasaré a verle en cualquier momento, con más tiempo. Entonces fijaremos un día para la cena.


  —¿De veras? Le aseguro que se lo agradeceré mucho. Vivo tan aislado… Siempre aquí, en el pueblo, tratando con campesinos… Por esto no debe extrañarle que cuando encuentro alguien con quien hablar me haga tan pesado.


  Carraspeó. Después dijo:


  —Gracias.


  Sobre los tejados, el cielo tenía color de lirio pálido y en la calle oscura sonaba el traqueteo de un carro, el chocar de los cascos contra el pavimento —bloc, bloc—, pausado y persistente. Víctor se metió en el Café Moderno.


  Por lo general llegaba cuando aún había poca gente, quizás unos cuantos mirones agrupados en torno a la mesa de billar, quizás algún viejo sentado en el rincón, bajo las copas y trofeos polvorientos, algún tipo acodado en el mostrador escuchando la radio que a esta hora solía ofrecer un programa de música. Pedía el periódico, se buscaba una mesa y aquel chico pálido y con granos le traía el café, amargo, muy caliente, en una taza panzuda de color marrón. Roig nada más dejaba su puesto a medio mostrador, exactamente debajo del reloj, para tomar una botella o entendérselas con la cafetera —un artefacto algo anticuado, deslucido por el cardenillo— que manipulaba ferozmente, lo mismo que si se tratase de una locomotora, envuelto en vapor y resoplidos.


  Luego la sala empezaba a llenarse. A cada momento la puerta se abría con violencia, como de una patada, y alguien entraba parpadeando: obreros de la fábrica, albañiles, campesinos todavía oliendo a tierra, a humedad. Avanzaban por entre las mesas repartiendo saludos, medias palabras, frases hechas, amistosas palmadas en el hombro. A veces, alguno se encontraba con la mirada de Víctor por encima del periódico, una mirada fugaz que al instante volvía a esconderse entre las grandes hojas desplegadas.


  Había allí un campesino joven al que todos llamaban no bien aparecía. «Tonio, Tonio», le gritaban. «Anda, Tonio ven aquí que tenemos que hablar.» Se movía entre las mesas, escuchaba a los otros. «Yo haría esto y esto», explicaba después. Era joven pero parecía importante y todos le escuchaban. Allí donde estuviese, la gente ponía cara de estar tratando asuntos serios. Los demás charlaban y reían, jugaban al dominó, al subastado. Y así, poco a poco, se formaban los grupos de todas las noches. Entonces era cuando Víctor doblaba el periódico y se iba con los de alguna mesa.


  —Qué —decía—. ¿Quién gana?


  —¿Quiere jugar? —le invitaban.


  —No, gracias, no sabría. Prefiero hacer de mirón.


  Arrimaba una silla y se sentaba a escuchar los incomprensibles términos del juego. Vigilaba los descartes de cada uno, siempre sonriente, como si estuviera divirtiéndose mucho. Al cabo de un rato se levantaba.


  —Bueno —decía—. Voy a ver si termino con ese periódico… Siempre pone lo mismo.


  Alrededor de las nueve emprendía el regreso a La Mata. Abandonaba el pueblo siguiendo siempre el mismo recorrido, las mismas calles tortuosas y desiertas, iluminadas a trechos por alguna luz amarillenta prendida en los postes de la electricidad. Cierta noche, según caminaba hacia un portal, se topó con una niña que acechaba en la sombra, entre dos gatos. La niña se le vino encima, se abrazó a sus piernas.


  —¡Papá! —decía—, ¡papá!


  —¿Eh? No, niña, no…


  Hizo ademán de acariciarle el flequillo, pero la niña ya retrocedía llevándose las manos a la cara. Apareció una mujer, destacándose en negro contra la luz que salía de la puerta.


  —¿Qué pasa?


  Víctor balbuceó algo, como si no atinase a responder. La mujer les echó una mirada, tomó a la niña de la mano.


  —Vamos —dijo.


  Sonó un portazo. Víctor siguió adelante hundiendo las manos en los bolsillos. A su espalda se entreabrió una ventana.


  El sol era cada día más tibio y los árboles más dorados. Al amanecer los torrentes parecían glaciares, así cubiertos por una capa de niebla baja y espesa y La Mata quedaba en una isla. Alguna vez el aire traía desde los bosques el seco caer de los hachazos, voces y risas, una canción sonando extrañamente. Luego el sol disolvía la niebla y secaba las hierbas, las hojas marchitas y mojadas.


  Víctor desayunaba a media mañana, cuando concluía de cazar. La niña siempre le aguardaba en la era tomando el sol, adormecida. En la cocina ardía un buen fuego y sobre la mesa encontraba dispuesto el desayuno; tortilla, pan con tomate, vino. Comía y, entre bocado y bocado, enseñaba las piezas a la niña, le contaba las circunstancias que rodearon la muerte de cada una. «Esta fue un buen tiro —decía—. El sol me daba en la cara.» Después iba a tumbarse al prado de atrás, bajo las encinas. Tendido entre las hierbas, Víctor fumaba en silencio, mirando al cielo, siempre con la escopeta cargada al alcance de la mano. Cierto día había visto a la oropéndola pararse justamente en aquellos árboles y ahora nunca se le olvidaba llevar el arma.


  El hecho sucedió durante una tarde en la que no había salido de casa. Y estaba en uno de los cuartos que daban a la parte de atrás cuando vio al pájaro plantarse de un vuelo en las encinas, detenerse a la expectativa entre las ramas más altas. Fue a por su escopeta y volvió a la ventana; apuntó al ligero balanceo que delataba la presencia del pájaro en medio del follaje. La detonación despertó en la casa extrañas resonancias y mientras Víctor corría hacia el grupo de encinas, los pájaros se arremolinaron con espanto sobre el tejado. Al pie del árbol, recogió una ramita segada de cuajo. Los perros ladraban en la era.


  Aquellos días Claudina parecía estar de peor humor. No paraba un momento mientras los demás comían, siempre de un lado a otro, sacando cazos del fuego, hurgando en la fresquera, disponiendo los platos humeantes, la cesta del pan, alguna cuchara que de pronto hacía falta para servir. Y cuando al fin todo estaba listo, miraba en derredor inquietamente, recogiéndose el cabello con gesto nervioso. Hablaba de continuo en tono bajo y monótono, sin mirarles a la cara a los demás, como si sólo dijera las cosas por decir algo. «Tienen que soltarle —decía—. Estamos en plena época de la siembra.» Los perros merodeaban bajo la mesa, atentos a los bocados que pudieran caerles. A veces Claudina les daba con el pie a cualquiera de ellos y entonces el animal soltaba un gemido y se escurría arrastrando la cola. «Ay, Señor, estos nervios.» Abofeteaba a la niña. «Sí, eso, haz porquerías encima. Ya verás cuando te haga tirar del arado. Porque tú y yo vamos a sembrarlo todo, verás que bien. Y te pondré a trabajar a jornal.»


  —Oiga —decía Víctor—. Pero si no es más que una niña… No es bueno hacer trabajar a los niños.


  Claudina le miraba con ojos relampagueantes.


  —¿Y yo qué? ¿Es bueno que una mujer trabaje como yo trabajo? ¿Y no trabajaba igual cuando era niña? ¿Qué edad cree usted que tengo?


  Víctor le daba dinero regularmente y comían carne todos los días. De vez en cuando le entregaba también una cantidad adicional. «Por las molestias que se toma», decía. Y entonces Claudina se calmaba por algunos días. Aprovechando uno de estos breves períodos, Víctor le propuso hacerse cargo de la educación de la niña.


  —Es una chica lista y aprendería pronto —explicó.


  —¿Llevarse a Bernardina? ¡Ni hablar! ¿Qué haría yo entonces? ¿Esperar con este viejo a que la casa se nos viniera encima? No, ni hablar del asunto.


  —Pero si usted misma dice que pronto soltarán a Ciriac… Un día de estos pienso tratar con la gente del pueblo la posibilidad de poner la finca otra vez en explotación. Y si la cosa es factible, su marido será el capataz. Vivirán bien.


  —Con la finca puede usted hacer lo que quiera, pero la niña se queda conmigo. Me tiene que ayudar, es mi hija.


  —Pero en un buen colegio aprendería…


  —¿Y de qué le iba a servir, eh? ¿De qué le serviría saber tantas cosas? Por mucho que una sepa de números, aquí las cuentas nunca salen.


  —Oh, es que no tendría por qué vivir aquí. Si aprende todo lo que le enseñen, luego no le costará nada encontrar buenos empleos en la ciudad, casarse bien…


  —También en la ciudad ¿no es eso? Lejos de sus padres.


  —No, si no es eso. Quiero decir… En fin, yo lo digo por su bien.


  Claudina se inclinó hacia Víctor por encima de la mesa, apoyando los nudillos en el tablero. Ahora hablaba en tono bajo y silbante.


  —Oiga —dijo—. ¿Es que no me ve? Pues por si no me ha visto, míreme bien. ¿Adivina los años que tengo? No, ¿verdad? Pues bastantes menos de los que aparento. ¿Y sabe usted por qué? Pues porque desde pequeña he tenido que trabajar al sol y al aire igual que un hombre. Por eso. Y si este viejo y esta niña comen, también es por eso. Y ahora, después de haber sufrido tanto, ¿cree usted que voy a dejar que la niña se me vaya? —Se enderezó. Dijo—: Ni hablar, ¿sabe usted? Ni hablar del asunto.


  Durante unos momentos quedaron todos callados. Las moscas, presas en el papel engomado, zumbaban desesperadamente.


  —Bien —dijo Víctor al fin—. Yo veo las cosas de otra manera. Vamos, digo yo que precisamente por haber sufrido… En fin, nada. Que espero acabar convenciéndola.


  El humor de Claudina fue empeorando según pasaban los días, la época de la siembra. Ahora, ni el dinero que Víctor le entregaba regularmente conseguía alterar la ceñuda expresión de su cara. Por algún tiempo, esto sí, cesaba de quejarse, de hablar y hablar para ella misma en su continuo moverse de un sitio a otro. Lo hacía todo en silencio, hosca, pensativa. Parecía tan absorta en sus cavilaciones que, a veces, se quedaba parada a medio camino, frunciendo las cejas, mirando en derredor como si no supiese qué hacer con lo que llevaba en la mano. Y el viejo se impacientaba. «¡Vamos, nena!», decía y golpeaba la mesa con el tenedor. Entonces Claudina se revolvía con ojos como brasas, dilatando las narices. «¡Cállese, quiere! ¡No puedo partirme en dos!» Un día dijo: «Soy más desgraciada que el Patalino. Por lo menos él no trabajaba.»


  —¿El Patalino? —dijo Víctor—. Un hombre de mi edad, ¿no? Caray, pues ni le recordaba. Y esto que cuando niños andábamos a golpes cada dos por tres. ¿Qué pasa con él?


  —Que lo ha perdido todo. No puede moverse y la mujer se le acuesta con cualquiera.


  —¿Por qué no puede moverse?


  —Porque no tiene pies. Quedó mutilado cuando la guerra.


  Aquella tarde en el Café Moderno, Víctor se informó con más detalle de lo que le había sucedido al Patalino.


  —¿Cómo fue? —preguntaba.


  —Metralla —le dijeron—. En la guerra. Ahora sólo puede caminar con muletas.


  —Se ha quedado sin nada. Antes tenía un trozo de tierra, pero tuvo que venderla.


  —¡Con lo que le gustaba la tierra!… Aún ahora sale algún día hasta las afueras, a mirar los campos.


  —Ha tenido que vender todo lo que tenía. Vive en un cobertizo que le dejan por caridad. En invierno pasa mucho frío.


  —¿Tiene hijos? —preguntó Víctor.


  Y ellos dijeron:


  —No puede tenerlos. Se casó ya sin piernas y ella decía que no le importaba. Pero ahora trabaja en la fábrica y se acuesta con cualquiera.


  —¿Y él? —dijo Víctor—. ¿Qué dice él?


  —¡Oh! —dijeron ellos—. No viven juntos. Se ve que la pegaba con las muletas y ella acabó dejándole. Quería matarla, decía. Y ahora él se pasa el día sentado a la puerta del cobertizo. Vive de rifar pollos. No tiene ni donde caerse muerto.


  —Se le ha estropeado el carácter y no hay quien lo aguante. Si la gente compra números es más que nada por lástima. Ya no tiene amigos.


  Alguien dijo:


  —¿Quiere ir a verle?


  —No, no, gracias.


  —Sí hombre. Vamos en un momento y se queda con alguna participación. Siempre es una ayuda.


  —No, en serio. Supongo que ni siquiera me recuerda. —Sacó un billete de cien—. Toma, Adrián, cómprale de mi parte algún número.


  Adrián soltó un silbido.


  —Caray —dijo—. Más valiera que se llevara directamente el pollo.


  Ahora Víctor no bajaba al pueblo cada tarde, sino sólo de vez en cuando. Seguía pasando por Correos para recibir siempre la misma respuesta: «No señor, hoy tampoco», decía sonriendo aquella chica blanca y gorda.


  A veces, en el Café Moderno, cruzaba alguna palabra con los viejos sentados en el rincón de la pizarra, de los trofeos. «Su padre era un gran señor», decía uno y los demás asentían con la cabeza.


  Luego se iba a su mesa, pedía un café, vigilaba la sala por encima del periódico. Poco a poco llegaban los clientes de todas las noches, se entretenían algo aquí y allá y, al fin, acababan sentándose con los amigos de siempre. Era como si, por un acuerdo tácito, cada uno estuviese abonado a determinada silla. De esta forma la atmósfera no tardaba en cargarse y muy pronto aturdía el ruido de tantas voces, el chocar de las piezas de dominó, los violentos golpes que, a cada partida, sacudían la mesa de futbolín. Se jugaba a cualquier cosa, se charlaba y, en más de una ocasión, Víctor había sido testigo de discusiones acaloradas. Le alcanzaban frases dispersas, oía decir a Fredo:


  —Yo estuve antes en estas cosas y pienso que debemos mantenernos al margen. Que se lo arreglen todo ellos, a ver qué hacen.


  Tonio decía:


  —Esto quizá valiera antes, pero no ahora. Yo creo que el susto se lo llevarán precisamente si nos decidimos a intervenir, si les decimos: «Muy bien, aquí estamos todos, manos a la obra.»


  —Y así les harás el juego —decía Fredo—. Y entonces podrán decir que se lo debemos a ellos.


  —Que lo digan. Nosotros vamos haciendo.


  —Por este camino no se llega a ninguna parte. El día en que todos…


  —Chist, chist —apaciguaba alguien.


  Fredo decía:


  —¿Qué pasa? Me parece que ya todos nos conocemos. —Pero bajaba la voz—. Bien. Repito que esto es hacerles el juego.


  —El juego se lo haremos quedándonos al margen, dejando que ellos cocinen lo suyo y lo nuestro. Lo han hecho durante mucho tiempo y no desean más que seguir haciéndolo.


  Discutían así un buen rato y, al acabar, quedaban tan amigos. «Mira, Tonio, yo he tenido ya muchos disgustos y ahora voy a lo mío. Cuando tengas más años lo comprenderás», decía alguno. Y Tonio decía: «Nada hombre, si lo comprendo ahora.»


  Un día Víctor le invitó a su mesa: «Quisiera saber su opinión acerca de un asunto —explicó—. Pero siéntese, por favor, y pida algo.»


  —Usted dirá —dijo el otro.


  Víctor le preguntó si creía que La Mata, bien llevada, podía llegar a rendir. «¿Costaría mucho ponerla otra vez en explotación?», le preguntó.


  —Lo más seguro es que se pille los dedos —dijo Tonio.


  —Pero antes bien producía…


  —Esto no lo sé, pero en cualquier caso, ahora las cosas son de otra manera. Se planta un grano y salen veinte, pero allá arriba, los gastos se le llevan esos veinte y diez más. Antes todo serían viñas, ¿no? Bueno, pues ahora, en esta región, la viña ya no es negocio. Y para sembrar trigo… Ahora, por aquí, sólo es negocio la huerta, la tierra que tenga asegurada el agua. En fin, que yo de usted acabaría llenando todo aquello de bosque. O plantaba algarrobos y a esperar.


  —No, eso no. Nada de esperar.


  —Entonces, en su lugar, yo dejaba crecer el bosque y metía los dineros en otra parte.


  «Tonio, Tonio», le llamaron desde una mesa. Tonio, volviéndose, gritó: «Ya voy.» Apuró la copa de un trago.


  —Mal asunto, aquella tierra, sabe usted, mal asunto. No hay más que fijarse en cómo todo el que por allí tenía algún campito ha terminado por dejarlo.


  Se fue a la otra mesa. Sus compañeros le recibieron con risas, palmadas en el hombro, parecían muy contentos aquella noche. Víctor le vio arrastrar una silla y sentarse entre los demás, cerrando el círculo. En tanto, el chico de los granos acudió a retirar la copa vacía. «Otro café», le dijo Víctor. Y mientras el chico se iba, Víctor abrió nuevamente las amplias hojas del periódico.


  Ahora casi nunca se acercaba a los grupos de conocidos. Alguna vez, quizá, a mirar cómo jugaban al subastado. Pero lo corriente era que se tomase un café, leyera el periódico y se marchara. En cierta ocasión, volvió a encontrarse con el médico. Don Ignacio se le acercaba por entre las mesas y sus miradas se cruzaron. Víctor se levantó.


  —He venido a tomarme un café —dijo no bien el otro llegó a su altura.


  Don Ignacio le dirigió una breve inclinación de cabeza.


  —Sí. Ya sé que viene a tomárselo cada tarde —dijo, y siguió adelante.


  Luego el tiempo se estropeó, acabando con aquella prolongación del verano que habían disfrutado hasta entonces. Fue un temporal de lluvia que duró varios días, combinado, a veces, con truenos y viento. La primera mañana Víctor salió a cazar, pese a los nubarrones que en el cielo se retorcían amenazadoramente. El chaparrón le sorprendió bastante lejos de La Mata y fue tan violento, que ya ni se molestó en buscar refugio. A los pocos minutos los campos parecían hervir bajo la lluvia. Y Víctor, con la cabeza hundida entre las solapas de la cazadora, y las manos en los bolsillos y la escopeta colgando para abajo, regresó despacio por el yermo, ahora convertido en un burbujeante cenagal.


  Se cambió de ropa, limpió y engrasó la escopeta. El desayuno estaba dispuesto como cada mañana y en el hogar crepitaba un buen fuego. Sólo faltaba la niña. Luego de desayunar, Víctor siguió bebiendo vino con la mirada fija en las llamas. Al fin, se fue de una corrida a la otra casa, aunque todavía era pronto para el almuerzo. El viejo estaba donde siempre, en su silla con asiento de anea, amparado de la lluvia por el alero.


  —¿Y en invierno? —le gritó Víctor—. ¿También se pasa el día en esta silla?


  El viejo le miró con ojos velados, entreabierta su boca sin dientes.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Ya es hora?


  La niña sólo se presentó cuando los demás ya estaban sentados a la mesa. Apareció entonces, callada y misteriosa, y se fue para su sitio sin que Claudina hiciera el menor comentario acerca de tal retraso. Venía completamente seca, como si en toda la mañana no se hubiera movido de la casa.


  Por la tarde volvió a desaparecer y así continuó en los días sucesivos, presentándose únicamente cuando las comidas. Víctor la interrogaba con la mirada, tosía y carraspeaba por atraer su atención pero ella no parecía enterarse. Picaba algo del plato siempre de forma caprichosa, lo mismo que si jugara y, luego, no bien los demás concluían, ella se iba, sonriendo ampliamente. El segundo día, al acabar el almuerzo, Víctor le preguntó que dónde se metía.


  —¿Sabe usted que su hija se ha convertido en una persona importante? —dijo a Claudina en tono festivo—. No se deja ver ni por casualidad. Y esto es propio de personas importantes.


  Se volvió hacia la niña dirigiéndole una profunda inclinación de cabeza.


  —¿Se puede saber, Señora Importante, dónde acostumbra a despachar sus asuntos y a qué horas suele conceder audiencia?


  La niña, radiante, se encogió de hombros. Sonreía entornando los ojos, se restregaba perezosamente contra el respaldo, como adormecida. «¿Eh? ¿Dónde te metes?», decía Víctor. Claudina se interpuso entre ambos al doblarse sobre la mesa para retirar los platos y la niña quedó oculta tras de su busto. Víctor se echó hacia atrás por no estorbar y encendió un cigarrillo.


  —Vamos —decía Claudina—. Que molestas.


  Pasó un trapo húmedo por el hule. Cuando se apartó, el asiento de la niña estaba vacío. Víctor dejó caer el fósforo todavía humeante. Salió al pasillo desierto y oscuro, recorrido por las huellas mojadas de los perros. Fuera, llovía otra vez. El viejo, medio vuelto en su silla, le miraba atentamente desde el portal.


  A partir de entonces, nada más se quedó en casa de los aparceros el tiempo necesario para comer. Y como no podía salir de caza ni bajar al pueblo, se pasaba la mayor parte del día metido en la cocina, mirando al fuego. Los perros se habían acostumbrado a su compañía y ahora no le abandonaban ni por un momento. Inquietos y mojados paseaban por el cuarto escrutando las sombras; los ojos les relucían al resplandor de las llamas. Los leños estaban húmedos y prendían mal, soltando un humo áspero y aromático.


  Una mañana, por primera vez desde su llegada, Víctor subió al desván. Era aquello un intrincando conjunto de pequeños pasillos, escaleritas, piezas de gruesas vigas bajas, inclinadas según la pendiente del tejado. Se asomó a uno de los cuartos. Las paredes eran de color añil y las puertas de marrón rojizo, algo así como una espesa mezcla de sangre y barro. Las pequeñas ventanas ojivales estaban abiertas y por ellas entraba el aire opaco y gris, oliendo a niebla. Entre las vigas carcomidas había nidos de pájaros ahora vacíos y, sobre los ladrillos, pequeños excrementos blanquecinos y el cadáver de una salamanquesa.


  Se llegó hasta la torre, una vasta habitación cuadrangular, con vidrieras de colores en los cuatro lados. Aquel lugar fue gabinete privado de su padre hasta que el propio don Augusto resolvió cedérselo cuando Víctor comenzó sus estudios. La mesa de trabajo estaba llena de libros y papeles y sobre los demás muebles y en el suelo se amontonaban desordenadamente toda clase de objetos raros, pájaros disecados, marcos vacíos, botellas, una pizarrita, una vieja carabina, el trípode de un telescopio, aviones hechos de astillas y papel, tijeras, una gran pluma de ave, todo cubierto de polvo. Se acercó a la vidriera, pegó la cara a los pequeños cristales emplomados. Fuera, la lluvia había cesado por el momento. Miró el cielo sucio, los árboles brillantes y agobiados, la tierra cenagosa, todo de color azul tras los vidrios que su aliento iba empañando, de color violeta y rojo, de color amarillo. Antes de volver a la cocina, escogió distraídamente dos pesados librotes, casi al azar.


  De nuevo sentado frente al fuego, abrió uno de aquellos libros. Dispuestas entre las páginas había flores secas, hojas fibrosas, descoloridos tallos de hierba. Los tomó con cuidado, los examinó a la luz del fuego, endebles y rígidos. Llevaban, así dispuestos, quizá treinta, quizá cuarenta años. Todos ellos fueron recogidos personalmente por su padre. Don Augusto era muy aficionado a la botánica; aseguraba haber llegado a clasificar todas las hierbas y plantas de la comarca.


  Víctor era sólo un niño cuando su padre ya se calaba los anteojos para estudiar un rato cada noche aquellas mismas hierbas, para consultar aquellos mismos libros mellados por el uso. Por lo demás, este hombre de aspecto distraído que siempre olía a tabaco, fue la única persona de la familia que Víctor llegó a conocer. Su madre, doña Magdalena, había muerto cuando él nació y don Augusto nunca la mencionaba. Don Augusto tampoco era demasiado locuaz en lo que se refería al abuelo. De este se sabía poca cosa; que se fue a Cuba apenas con el dinero necesario para el pasaje y que volvió rico. Entonces fue —según la versión que don Augusto mantuvo como cierta durante mucho tiempo— cuando compró la vieja casa de sus antepasados, perdida en los azares de las guerras carlistas, y sobre ella levantó el actual edificio. Sólo el día en que Víctor alcanzó la mayoría de edad, don Augusto se avino a confesarle que el abuelo fue en sus orígenes un simple campesino de ascendencia imprecisa.


  Don Augusto había nacido en Cuba pero, según deseos del abuelo, estudió leyes en Barcelona y allí se casó con doña Magdalena. Nunca llegó a ejercer la carrera y a partir de la muerte del abuelo, liquidó los negocios de Cuba, invirtiéndolo todo en valores. Luego murió también doña Magdalena y don Augusto se fue a La Mata, lugar del que ya únicamente salió en muy contadas ocasiones. Se pasaba el día tumbado en su chaise-longue, tomando ron y café, fumando puros, aromáticos cigarros habanos. Se interesaba por la botánica y la astronomía y, durante los paseos que daba a media tarde, recogía las hierbas que después clasificaba calándose los anteojos. Víctor le acompañaba y él le hablaba de las plantas y las estrellas, de lo bien que se vivía en la isla de Cuba. Por lo demás le dejaba campar a sus anchas, jugar con los niños de los jornaleros. Tenía un pequeño telescopio y de noche miraba las estrellas y de día el sol, con un trozo de vidrio ahumado. Luego volvía a su chaise-longue y tomaba ron y café, y seguía fumando.


  Nunca trabajó. Todo lo más se había dedicado a la especulación, siempre con mala suerte, y en la última época de su vida, a montar negocios raros sin el menor resultado: importación de plumas de avestruz, cría de galgos y faisanes, cultivo de orquídeas, flores raras y exóticas. Entonces era ya un hombre de cierta edad, con la barbita y los bigotes muy amarillentos de nicotina; llevaba siempre canotier, levita y cuello duro. Al final ya no pudo seguir especulando por falta de medios. Y un día habló a Víctor. Le había llamado a la torre y, sentado en su butaca, lo miró con ojos tristes, doloridos, como pidiéndole excusas. «El próximo otoño estudiarás en Barcelona —le dijo—; tienes que prepararte para luchar en la vida.» Y en octubre, cuando Víctor marchó hacia el internado, todos sus amigos acudieron a despedirle. El día estaba nublado y de los lagares llegaba un mareante olor de orujo. Víctor subió a la tartanita que debía llevarle a la estación y, sentado en la parte posterior, miró hacia atrás hasta que la torre, envuelta en roja viña virgen, se perdió entre las vueltas del camino. Al despedirse de su padre, este aún le había dicho: «Quise asegurarte el bienestar y he fracasado. Estudia, pues, hijo mío, que tu carrera es el único capital que nunca podrás perder.» Y Víctor estudió, año tras año, en el internado de Barcelona. Cuando tenía vacaciones, regresaba a La Mata. Allí encontraba a don Augusto, en su chaise-longue, envuelto en humo aromático, inspeccionando las hierbas puestas a secar entre las hojas de los libros, quizá las mismas que ahora Víctor examinaba al resplandor del fuego, quietas en su mano, desteñidas, quebradizas.


  Luego de mirarlas, leyó algunos párrafos del libro. «Ocurre en unos casos que los carpelos así separados se abren por su parte interna y sueltan la semilla única que poseen; tal, por ejemplo, en los geranios propiamente dichos»…, leyó una y otra vez, repetidamente, como si no pudiera concentrarse. Cerró los libros.


  La lluvia continuaba y, a mediodía, la luz no era más intensa que al anochecer. Los perros dormitaban junto al fuego pero a ratos parecían despertar y entonces se incorporaban gimiendo y miraban tristemente en derredor, las orejas gachas, el rabo entre piernas. El viento, cargado de lluvia, hacía vibrar los cristales y constantemente sonaban los golpes de alguna ventana abierta en el piso alto.


  Ahora Víctor pasaba horas enteras en la torre, hojeando sus viejos libros, mirando por la vidriera de colores. A veces, de una carrera, se llegaba también hasta el cobertizo y allí, tendido boca arriba sobre la paja, permanecía un buen rato escuchando el gotear de las tejas. El aire agitaba los colgajos de telarañas y de cuando en cuando, por los resquicios del altillo, se desprendían breves cascaditas de paja triturada.


  Fumaba mucho, un cigarrillo tras otro, hasta concluir con mal sabor de boca. Entonces se iba a la despensa y mascaba algunos granos de los racimos colgados de las vigas. Las uvas ya estaban algo rugosas y rezumaban un líquido pringoso y azucarado que, tras acumularse en los granos más bajos, goteaba lentamente sobre los ladrillos. Este proceso atraía una infinidad de pequeñas moscas incoloras que, como atontadas, zumbaban medio disueltas en la luz mortecina.


  Las higueras acabaron por quedar desnudas después de tanto viento, de tanta lluvia. Bajo sus ramas, ahora limpias y escurridizas, se esparcían los últimos higos, las hojas embarradas. Fue justamente así, mirando las higueras, cuando una tarde vio a la oropéndola parada en una rama, trémula y encogida bajo la llovizna. El disparo ni pareció sonar, como apagado por el aire lluvioso y oscuro del atardecer.


  Salió a la era, contempló al pájaro todavía tibio, revuelto y mojado en su mano abierta. Después lo apartó de sí, arrojó aquel cuerpo lo más lejos que pudo y la oropéndola cayó junto al establo, sobre una negra pila de estiércol.


  Volvió a la casa. Entró en su cuarto y se tendió en la cama, hundiendo la cara entre los pliegues de la almohada. Los muelles metálicos sonaron chillonamente.


  Al otro día, la mañana despuntó clara y despejada, sin más nubes que algún cirro blanco formando un inmenso esqueleto allá en lo alto. El sol era tibio y dorado y las urracas cantaban perezosamente en las encinas. Los árboles, las colinas, los lejanos montes azules, se dibujaban limpiamente avivados por la lluvia caída.


  Víctor tomó la escopeta y salió al rastrojo. La tierra aún estaba completamente empapada y, en ella, sus pisadas quedaron impresas lo mismo que en una playa. Al amparo de un margen, disparó contra una perdiz que, cegada por el sol, se le venía encima como una pedrada. Bajó al torrente de álamos, caminó hundiendo los pies hasta los tobillos en las charcas ocultas por los helechos dorados y secos, por la blanda hojarasca. Ahora los álamos estaban casi desnudos y el torrente parecía más ancho y luminoso. Las hojas «que aún quedaban», se desprendían continuamente de las ramas grises para volar en pálido descenso por entre los árboles, igual que una vasta nube de mariposas.


  A media mañana, Víctor emprendió el regreso, atravesando las viñas de sarmientos lacerados y amarillos. La perdiz le colgaba del cinturón, balanceándose a cada paso, las patas lacias, el pico sanguinolento. Alcanzó el rastrojo y nuevamente la casa apareció a lo lejos, asomando sobre los árboles; de la chimenea escapaba mansamente un blanco hilacho de humo. Víctor apretó el paso. Las colinas, los campos frescos y limpios resplandecían al sol y un soplo de aire recorría el rastrojo secando la tierra caldeada, la tierra inflada y olorosa.


  Cuando asomó por el camino, los perros salieron a su encuentro, saltando, meneando el rabo. La niña le aguardaba en la era lo mismo que días atrás, tomando el sol, adormecida. Al verle, entornó los párpados mientras, como poseída por una incontenible satisfacción interior, en la cara se le dilataba una vasta sonrisa.


  —Lo sabía —dijo Víctor—. Sabía que hoy ibas a volver.


  La niña torció el cuello. Le miraba por una estrecha rendija apenas abierta entre sus párpados caídos. Víctor carraspeó.


  —¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué, Dina?…


  Movió los labios como si fuera a decir algo más, pero no lo hizo. Ella reía sin ruido. Callaba.


  Pasaron a la cocina. Sobre la mesa, tenía dispuesto el desayuno: una tortilla, pan con tomate, vino. El sol daba en los cristales que ahora se veían muy sucios, salpicados por las grises huellas de la lluvia. Víctor se sirvió un vaso de vino. Se volvió a la niña como aparentando severidad, la señaló con el índice.


  —Pues tienes que decírmelo. Tú te crees que con sonreír se arregla todo y no, que no se arregla. ¿Por qué no venías, eh?


  Al otro extremo de la mesa, la niña se fue escurriendo del asiento hasta que escasamente quedaron los ojos asomando sobre el borde del tablero. Eran pequeños y muy negros, como los de un perro, así reluciendo entre el espeso flequillo y el canto de la mesa.


  —Tenía miedo —dijo.


  —¿Miedo? —dijo Víctor—. ¿Miedo?


  Salieron al prado de atrás, luminoso como en primavera. Entre los bosques humeaban los hornos de los carboneros y las urracas cantaban desde las encinas. De vez en cuando alguna urraca volaba despacio sobre el prado, cayendo y remontándose, cayendo y remontándose como a la deriva, minuciosamente destacada contra el cielo claro. Víctor fumó en silencio mirando a la niña que se distraía haciendo nudos con los tallos de las hierbas. El aire agitaba sus cabellos suaves y radiantes, así embebidos de sol. Por todas partes volvía a escucharse el ruido de las cigarras, tranquilo, adormecedor.


  Más tarde, al sonar la voz de la niña, Víctor abrió los ojos con sobresalto, parpadeando. Se volvió sobre un costado, la miró haciéndose pantalla con la mano.


  —¿Qué dices?


  —Que me voy a bañar.


  Hablaba parada a pocos pasos, perfilándose contra el sol.


  —¿A bañarte?


  —Sí, en una cuba de agua caliente. Cuando hace buen día, mi madre me desnuda y me baña. Delante de casa.


  Sentado en la hierba, Víctor la vio alejarse con su andar breve y rápido. Se frotó los ojos, encendió un cigarrillo y, durante un rato, se entretuvo deshaciendo los nudos que la niña había hecho con las hierbas.


  En la cocina, el hogar estaba casi apagado. Tomó una brasa con las tenazas y encendió otro cigarrillo que en seguida dejó de fumar. Pasó la baqueta por los cañones del arma hasta comprobar que los dejaba rigurosamente limpios. Subió a la torre, pegó la cara a la vidriera abierta sobre el jardín. El cristal era verde y los árboles y las plantas se veían de color negro. Miró las acacias desnudas, los pinos, las grandes macetas casi ocultas entre hierbas y hojarasca. Al fondo quedaba la pérgola ahora medio derruida, un esqueleto de hierros viejos y retorcidos por los que trepaban los rosales.


  Se apartó de la vidriera. Sin mover la cabeza, haciendo girar los ojos en las órbitas, paseó la vista sobre los trastos desordenados. Un moscardón panzudo, con reflejos tornasolados, volaba en derredor lanzándose como enloquecido contra la vidriera, golpeando violentamente los cristales.


  A la hora del almuerzo, se fue a la casa de los aparceros. El portal estaba desierto; la silla que habitualmente ocupaba el viejo, vacía. Justo delante del umbral se extendía una gran mancha jabonosa con ribetes de espuma no absorbidos por la tierra mojada. Víctor se detuvo en el borde, sin pisarla. Luego siguió adelante, bordeándola y, al levantar los ojos, alcanzó a ver cómo Claudina se retiraba de una ventana del piso alto, por entre las hojas que se cerraban. En la cocina estaban la niña y el viejo, que ya se había sentado a la mesa. Ahora la niña llevaba un traje limpio y tenía el pelo mojado, oscurecido, muy pegado a la cabeza; sonreía difusamente. Claudina entró sin mirar a nadie, con un cubo vacío. «Me parece que he llegado un poco pronto», dijo Víctor sonriendo. La otra abrió el grifo, se inclinó sobre la pila.


  —Siempre es pronto para una cosa y tarde para otra —dijo sin volverse.


  Después de la siesta, Víctor y la niña se fueron al pinar, en busca de robellones. Los pinos eran de tronco largo y delgado y crecían muy juntos, limpiamente repetidos sobre la pinocha tersa y oscura. El sol caía de través barriendo el bosque con sus ráfagas doradas y entre las ramas se oía jugar a las ardillas, soltar chillidos penetrantes desde las altas copas. La niña corría excitadamente de un tronco a otro, adelantando a Víctor lo mismo que un perrito. «¡Oh, aquí, aquí!», gritaba cuando hacía algún descubrimiento apreciable. Víctor acudía con el cesto y luego continuaban, otra vez separados, escrutando los suaves desgarrones de la pinocha seca. Consiguieron llenar el cesto y aquella noche comieron los hongos asados con perejil, aceite y ajo, y bebieron vino tinto.


  En los días siguientes, el tiempo se mantuvo bueno. El sol, eso sí, se ocultaba cada jornada unos minutos antes y al amanecer, aparecía cada vez unos minutos más tarde y más enturbiado por la niebla. Las higueras y los almendros y la viña virgen que trepaba por la parte trasera del edificio, ya habían perdido sus hojas y los plátanos y castaños de follaje dorado se destacaban bellamente en el verde oscuro de las colinas. Las ardillas cambiaban de pelo y todos los días, camino del sur, pasaban grandes bandos de palomas.


  Ahora Víctor dormía mucho y de un tirón y se levantaba algo más tarde. Salía de caza, pero sus paseos eran cada vez más breves. A estas horas las hierbas aún estaban mojadas y Víctor volvía siempre con los pantalones empapados hasta las rodillas. El sol era débil y se esparcía pálidamente sobre las colinas, en algunas ocasiones, sin conseguir siquiera disipar la niebla… Y la niebla quedaba allí aislando el altiplano, flotando todo el día sobre los valles, apagada y turbia. En los bosques se escuchaban secos hachazos, canciones, el hablar de los leñadores, de la gente que salía en busca de setas… Pero Víctor, no bien les avistaba, emprendía en seguida la dirección opuesta. Una mañana, oculto tras unas zarzas, se dedicó a espiar un campamento de carboneros. Vio a los hombres agrupados en torno a la humeante boca del horno; los niños corrían y las mujeres cocinaban a la puerta de sus cabañas hechas de ramaje y tierra. Luego un perro comenzó a ladrar y Víctor tuvo que marcharse.


  Estas excursiones más tenían ahora de simple paseo que de cacería. Muy frecuentemente regresaba a La Mata sin haber hecho un solo disparo.


  Ya de vuelta, charlaba con la niña mientras desayunaba y no bien el sol adquiría cierta fuerza se iban al prado de atrás, a tenderse en la hierba, y Víctor fumaba mirando los grandes cúmulos de aspecto cambiante. Al tumbarse boca abajo, los lejanos montes azules asomaban al filo de la loma, muy próximos, casi a mano, como alguna piedra más de las que sobresalían entre las hierbas. Y así, mirando aquellos montes, aquellas nubes, pasaba la mañana y a veces concluían por quedarse dormidos.


  Durante las comidas, Claudina no paraba de quejarse, más sombría que nunca. Se movía de un lado para otro peinándose los cabellos, dando patadas a los perros, todo de forma violenta y brusca. «Ay, Señor —decía—. Estos nervios.» Hablaba del trabajo. «Cuando le suelten ya habrá pasado la época de la siembra. Y el año que viene no habrá cosecha y nos quedaremos sin comer.»


  Víctor aguardaba a que salieran el viejo y la niña y entonces entregaba a Claudina unos cuantos billetes grandes. «No se preocupe», le decía. Y por algunos días la mujer dejaba de quejarse, de dar cachetes a la niña. Y cuando su cara volvía a ensombrecerse, Víctor le daba más dinero. Poco a poco, el intervalo entre una y otra vez se fue haciendo más breve.


  Al viejo, estas cuestiones no parecían afectarle. Escuchaba a Claudina como quien oye llover, sin ocuparse más que de su plato. «Vamos, nena», decía golpeando la mesa con impaciencia. Tomaba el sol en el portal hasta que por algún indicio —quizá los movimientos de la mujer, quizá los olores que salían de la cocina— calculaba que había llegado la hora de comer. Entonces se sentaba a la mesa y aguardaba blandiendo el tenedor. Como Víctor ya sólo cazaba alguna pieza de cuando en cuando, el viejo parecía haber olvidado su existencia. A veces soltaba el tenedor a media comida y enarcando las blancas cejas, miraba a Víctor con sus ojos de ciego, claros y velados.


  —¿Quién es este? —decía.


  Acabado el almuerzo, Víctor echaba una siesta y después, en vez de bajar al pueblo, paseaba con la niña, salían en busca de setas, de castañas. Había encargado a Claudina que, cuando fuese a la compra, preguntara en Correos si tenían alguna carta a su nombre.


  Sin embargo, todavía bajó al pueblo una vez más. Fue para echar una larga carta que escribió por la mañana, encerrado en la torre. Llegó cuando ya anochecía y se encontró con que todas las tiendas estaban cerradas, pues era domingo. Dejó la carta en el buzón de Correos. Cuando ya se marchaba volvió la cabeza y le pareció ver la cara de aquella chica blanca y gorda, aplastada contra los oscuros cristales de una ventana.


  Hacía fresco y las pocas personas que se movían por las callejas mal iluminadas, caminaban de prisa con las manos en los bolsillos, cambiando un breve saludo al cruzarse, una simple palabra sobre la marcha. El cielo estaba limpio como un vidrio, fríamente estrellado, y el aire quieto traía aromas de invierno, de humo.


  Cuando Víctor llegó a la plaza, la encontró desierta. Las hojas de los plátanos crujían secamente en las ramas al chocar entre sí, como crepitando, y del Café Moderno salían luces y música, rectángulos amarillos que se alargaban sobre el pavimento veteados de sombras movedizas. Rodeó el edificio, metiéndose por una calleja lateral. A través de los cristales algo empañados vio el salón de baile, las sillas alineadas dispuestas alrededor de la pista, las parejas bailando alborotadamente… La ventana inmediata ya daba al Café propiamente dicho. Estaba casi lleno y la atmósfera parecía muy cargada. Vio a Roig, con su mandil y su camisa blanca de manga corta, los brazos abiertos sobre el mostrador, la barbilla levantada, la cara inescrutable; a Fredo y a Tonio, a los viejos agrupados en el rincón de la pizarra. Los veladores se juntaban en grandes grupos y la gente reía y charlaba, jugando al parchís y al dominó, al subastado.


  Se apartó de la ventana, cruzó de nuevo la plaza pisando las hojas caídas que, arrastradas por el aire, se desplegaban como un oscuro ejército de ratas sobre el pavimento. A su espalda oyó abrirse la puerta del Café, crecer de golpe el volumen de aquella música mezclada con las voces y las risas. Apretó el paso.


  —Hoy es domingo —dijo luego, durante la cena.


  Y Claudina se encogió de hombros.


  —Para mí todos los días son iguales —dijo.


  Víctor ya no salía de caza. Un día, en los cajones del escritorio, había encontrado sus viejos textos de ingeniería, de aeronáutica y ahora se pasaba las mañanas releyéndolos, encerrado en la torre. Eran libros ajados, sin cubiertas, llenos de subrayados, anotaciones confusas y manchas de tinta. De vez en cuando se levantaba y estiraba las piernas paseando por el cuarto o se iba a la vidriera y aplastaba la cara contra los cristales emplomados. Volvía a sentarse y leía unas cuantas páginas más. Y al fin cerraba el libro y seguía sentado allí, entre los trastos polvorientos, mirando cómo el cigarrillo se consumía entre sus dedos. Cuando joven había empezado los estudios con la idea de ser ingeniero aeronáutico; le gustaban los aviones, construir prototipos a base de papel y astillas. Pero la guerra interrumpió sus estudios y, al acabar, ya no volvió a reanudarlos, tenía que casarse. Llevaba aprobados tres cursos cuando dejó la carrera para pasar a Francia. Luego, la escuela de adiestramiento, el tedio de un frente estabilizado en la otra parte del Ebro, las intermitentes detonaciones entre los algarrobos, las humaredas, el zumbar de los aviones en el cielo despejado, un joven oficial mirando al cielo despejado entre los algarrobos, mirando con ojos hinchados de cansancio el resplandeciente regreso de los bombarderos. El humo se esparcía por el cuarto adquiriendo extrañas tonalidades a la luz multicolor de las vidrieras. Bajo la mesa, el suelo estaba cubierto de colillas aplastadas, desperdigadas como cápsulas vacías en torno a un fusil ametrallador.


  Algunas mañanas Víctor se entretenía en la torre más tiempo que el de costumbre, pero ni aun entonces la niña subía a interrumpirle. Aguardaba siempre en la era, tomando el sol, y Víctor la recogía y juntos se iban al prado de atrás. Allí miraban las nubes, las colinas, o, tendidos boca abajo, los lejanos montes azules asomando por entre las hierbas. A veces, Víctor hacía regalos a la niña, objetos raros que encontraba en el piso alto, cintas de colores, un pájaro disecado, un viejo bombín, una sombrilla de tela quemada por el uso, amarillenta. La niña lo aceptaba todo con su sonrisa vasta y ambigua, como de ciega o de idiota, o de muda; llevaba a su casa aquellos objetos y Víctor ya no volvía a verlos.


  Por las tardes paseaban, no como antes, sin rumbo fijo, ni en busca de setas o castañas; ahora Víctor parecía complacerse en volver a los escenarios de su juventud, buscaba los lugares que más frecuentó cuando era niño. Fue como si la casa, el campo, las colinas, empezasen de pronto a ofrecerle perspectivas que hasta entonces no había descubierto. Partiendo de la balsa que espejeaba junto al establo, seguían la canal del agua hasta su mismo nacimiento, en la mina. Las ortigas se doblaban sobre el cauce y el agua corría sin ruido, agitando suavemente las rizosas mechas de musgo oscuro.


  —Aquí pescaba renacuajos —decía Víctor.


  De tanto en tanto, la canal perdía por algún escape y en la tierra encharcada, las hierbas crecían frescas y espesas.


  —También cazábamos escorpiones en el yermo y los hacíamos pelear. Los escorpiones anidan bajo las piedras.


  Paseaban por las colinas recorriendo los senderos que no conducen a ninguna parte, perdidos entre las zarzas, transformados por la erosión a lo largo de los años. Sentados en una roca, aspiraban los olores de la hierba seca, de la tierra caliente, olores ásperos y fugaces, turbadores. Se llegaban luego a una ladera despejada, a un claro del bosque, a una viña sepultada en la maleza, cuatro cepas negras y retorcidas, ocultas, diseminadas entre la hierba.


  —Aquí jugábamos a guerras, aquí sembrábamos maíz —decía Víctor—. Esta era la viña que más producía en tiempo de mi padre. Daba tantas y tantas cargas.


  Y sus rincones particulares, aquellos que ni los mejores amigos conocían; el fondo de un torrente, lugar sagrado, escondido, aquel lecho de arena blanca y suave como una sábana extendida. Luego decía: «Nunca más, nunca más», golpeando la arena con sus pequeños puños. Allí fumó sus primeros cigarrillos y un día se emborrachó con ron. Y más tarde, los sueños: soñar mirando el chisporroteo del sol entre las altas y oscuras ramas. «Iré a Cuba como el abuelo y ganaré mucho dinero —decía en alta voz—. Y me compraré un yate para ir de un lado a otro.» Entonces le gustaba pasear por aquellos torrentes frescos y sombríos que olían a mantillo. Sólo ahora, cuando en las sienes tenía ya bastantes cabellos grises, empezaban a gustarle las colinas, el viento y el sol, el cielo despejado.


  Al anochecer, la niña se iba con su madre y Víctor salía a la era, se sentaba en los peldaños del portal como cuando de niño aguardaba el regreso de los jornaleros. Allí, junto con él, se habían sentado Julio y Adrián, el Becada, Fredo, Patalino, sus amigos. Escuchaban en silencio el hablar de los jornaleros, sabias conversaciones que fluían apacibles como el humo de los cigarrillos, mientras las estrellas cristalizaban en el cielo cada vez más oscuro. Cuando ya era completamente de noche encendían la luz del portal y entonces acudían mariposas y, deslizándose por la pared, salamanquesas gordas y rugosas, de mirar impasible. Y ahora, desde aquellos mismos peldaños, contemplaba los postes de los almiares con un mechón de paja a media altura, el establo, las higueras desnudas, el lejano perfil de las colinas destacándose en negro contra el cielo verdoso, como de ácida limonada. El aire se aquietaba y aparecían los murciélagos y cantaban las ranas y los sapos y las aves nocturnas y, poco a poco, todo se uniformaba, emborronado por la oscuridad.


  Una noche, Claudina volvió del pueblo con noticias.


  —¿Ya sabe lo del Patalino? —dijo.


  —No. ¿Qué ha pasado?


  —Que se colgó. Que se colgó de un algarrobo.


  —¿Se colgó?


  —Sí, se colgó; ayer lo encontraron. El otro día, cuando le fueron a comprar números para la rifa de pollos, dijo que no, que no vendía, que ya no habría más rifas porque pensaba colgarse. No le hicieron caso. Era de mal carácter y a veces tenía salidas como esta, así es que todos pensaron que lo decía porque sí, por rabia. Y ayer lo encontraron colgado de un algarrobo, junto a la carretera. A las afueras del pueblo.


  —Pero estaba mutilado. ¿Cómo pudo hacerlo?


  —Oh, muy fácil. No tenía más que ponerse el lazo y soltar las muletas.


  Luego volvió el mal tiempo. Una mañana, como por sorpresa, el cielo amaneció gris y nublado. Víctor despertó bastante tarde y con sensación de frío. Se vistió y pasó a la cocina en donde, sobre la mesa, tenía dispuesto el desayuno. Al principio únicamente pareció reparar en esto, en el desayuno. Fue después al sentarse, cuando su mirada dio con la carta dispuesta de canto, contra el vaso. Rasgó el sobre, un sobre alargado de color azul humo. Dentro, una hoja del mismo tono que sólo contenía una palabra: «No.»


  Se sentó a la mesa. Bebió un poco de vino y probó la tortilla; estaba fría, correosa. Apartó el plato y fue a por su escopeta. Salió al rastrojo. El paisaje áspero, de color pardo, se difuminaba en la neblina como oxidado por la humedad. Los viñedos se extendían amarillos y ralos, igual que devastados, y los robles, castaños y los plátanos se destacaban en las laderas como gallinas de plumaje revuelto. Se internó en un bosque de castaños, ruinoso y decrépito. Las castañas se desprendían de su envoltura espinosa y sonaban por todas partes al caer atravesando el seco follaje de los árboles. Volvió a La Mata sin haber disparado un solo tiro.


  No encontró a la niña ni en la era ni en la cocina. El fuego estaba casi apagado y el desayuno seguía sobre la mesa, tal como lo dejó. Cuando ya faltaba poco para el almuerzo, se fue a la otra casa. El viejo se inclinaba sobre el fogón, calentando algo. Víctor avanzó al tiempo que el viejo se volvía con sobresalto.


  —¿Dónde está Claudina? —le preguntó Víctor.


  —Recoge maíz en el Molino —murmuró roncamente el viejo.


  —¿Y la niña?


  —Con ella. Ha querido acompañarla.


  —Vaya —dijo Víctor—. De manera que nos han dejado solos, ¿eh, Domingo? ¿Quiere que le ayude?


  El viejo se volvió al fogón soltando un gruñido. Víctor cortó pan mientras el otro sacaba el guiso del fuego y lo vertía en una fuente. Luego se sentó a la mesa, dispuesta ya como todos los días aunque sólo con dos platos. Del guiso, que debió serlo de bacalao con tomate, nada más quedaba el tomate. El viejo tenía la boca sucia de salsa y le miraba astutamente.


  Víctor sólo comió lechuga y nadie habló en todo el almuerzo; hasta los perros habían desaparecido. La luz era mortecina y las moscas zumbaban atontadas pringándose unas sobre otras en la tira de papel engomado. La tira estaba ya demasiado llena y, a veces a fuerza de patalear, algunas moscas lograban desprenderse y caían arracimadas en medio de la mesa.


  Por la tarde, tomó el camino del pueblo y, según andaba, carretera abajo, la niebla se espesaba más y más. Al llegar a los maizales se ocultó tras una mata, en la linde del bosque. Allí escondido, contempló a unos cuantos hombres y mujeres moviéndose entre las ringleras de maíz. Iban arropados como en invierno y apilaban mazorcas, arrancándolas antes su envoltura seca de hojas pálidas y largas. Las voces y las risas sonaban apagadamente, como lejanas, en el aire húmedo y gris, enturbiado por la niebla. Al otro extremo del sembrado jugaban un grupo de niños. Víctor distinguió a Dina corriendo y saltando entre los demás.


  Se encerró en la torre; las cuatro vidrieras de cristales emplomados, el escritorio, las colillas, los trastos cubiertos de polvo, una chaise-longue mal plegada, aviones hechos de papel y astillas, viejos marcos dorados, botellas de ron vacías, una pequeña pizarra… El tablero de la mesa estaba gastado, oscurecido por el uso; lleno de pequeñas manchas, círculos pálidos, huellas de vasos y tazas, negras quemaduras de cigarro. Encima se apilaban libros, papeles, una carpeta de cuero lacerado con su gran secante dentro, sucio de cifras invertidas, garabatos escritos al azar, salpicaduras de tinta sobre el rosa desvaído. El humo del cigarrillo se alzaba en mansas formas retorcidas que luego se desvanecían enturbiando la atmósfera quieta, la luz triste y menguante. A ratos, llegaba del desván el intermitente golpear de alguna ventana mal cerrada.


  Se hizo de noche. En la cocina, durante su ausencia, alguien había retirado los platos de la mesa y prendido el fuego. Se sirvió un vaso de vino. No encendió la luz, había suficiente con la que daba el hogar. Los leños eran de corteza gris y compacta, como de piedra y, aunque algo verdes, ardían bien, rezumando savia burbujeante. Sentado frente al fuego, se entretuvo juntando con el badil las brasas disgregadas. En las paredes enrojecidas, las sombras se agitaban como estremecidas por el aire y, bajo la mesa, los ojos de los perros parecían de ámbar. Le miraban inquietos, gemían, se rascaban la panza con los dientes, frenéticamente, aplastando el hocico.


  Bebió más vino; bebía vino y juntaba las brasas según los leños hechos ascuas se iban desmoronando. Llevaba ya cuatro vasos cuando los perros empezaron a gruñir alzando las orejas. Después, los gruñidos cesaron. Y Víctor dejando en la mesa el vaso vacío se volvió despacio; miró a la niña con ojos acuosos y enrojecidos.


  —Vaya —dijo—. Ahí la tenemos. Ha pasado muy bien el día y ahora volvemos a tenerla ahí. Sí señor, lo ha pasado bien, pero que muy bien… Como yo.


  Rió brevemente y señaló la botella con un gesto de cabeza. La niña aguardaba moviendo los pies, la cabeza torcida y las manos juntas, escondidas tras el cuerpo.


  —Mi madre dice que la cena está lista desde hace rato —dijo.


  —Qué amable, caramba. Pues mira, la cosa tiene cierto mérito viniendo de ella, porque han pasado bastantes días desde la última vez que le entregué dinero… Y te ha encargado que me avises, ¿eh? Sois todos muy amables… Oye, ¿por qué no sonríes?


  La niña sonrió bajando los párpados.


  —Eso es, así me gustas, sonriente…


  Se le quebró la voz. Movía la boca igual que si continuara hablando pero nada se le oyó decir. Tenía la cara congestionada. Al fin, como venciendo toda resistencia, las palabras fluyeron atropelladamente.


  —¿Qué piensas conseguir con este tira y afloja? ¿Qué te imaginas? ¿Eh, qué te imaginas? Si podría ser tu padre, casi tu abuelo, pequeño bicho mal criado…


  Hablaba inclinado sobre la niña, agarrándola por los hombros. La niña forcejeaba intentando librarse, los ojos espantados bajo el flequillo. Víctor la sacudió violentamente. «¡Ah, no, putilla!, ahora no te escapas. Ahora me vas a escuchar, orgullosa, orgullosa…» Le soltó varios reveses, la golpeó en la cara con la mano abierta; la niña se defendía pataleando, cubriéndose con los brazos. De pronto Víctor la dejó ir y, perdiendo el equilibrio, la niña cayó al suelo. Vuelto a la mesa, Víctor se sirvió más vino y lo apuró de un trago. Y así, con el vaso en la mano, se quedó parado frente al hogar, respirando entrecortadamente. Los perros gemían bajo la mesa y, en las paredes, las sombras se achicaban y esparcían como algas mecidas por el agua. Salió al zaguán.


  —Dina —murmuró.


  Aguardó unos momentos oscilando sobre sus pies, escrutando la oscuridad con ojos extraviados. Tomó del fuego un leño en llamas, caminó a su luz por la era, hasta el estanque. Se asomó al estanque; el sangriento reflejo de la antorcha se estremecía sobre las aguas negras. Buscó en torno al establo. El aire fue reduciendo las llamas que le alumbraban, convirtiendo por fin al leño en una simple brasa humeante. A su resplandor apagado exploró el suelo hasta dar con un revuelto amasijo de plumas amarillas. Las examinó acuclillado junto a la pila de estiércol, casi rozándolas con el leño ardiente.


  Luego orinó en el lavabo del cuarto de baño. La luz le daba en la cara, deslumbrándole. Se miró en el espejo entrecerrando los párpados; la cara congestionada, la boca blanda y húmeda, los ojos turbios. También por el espejo vio una bata rosa de mujer colgada tras la puerta. La llevó consigo, arrastrándola escaleras abajo y, a su paso, todas las luces quedaron encendidas. Arrojó la bata sobre las sábanas y, sin desnudarse, apagó la luz y se tendió en la cama.


  Despertó entumecido, con frío, hecho un ovillo entre las sábanas, las mantas revueltas, la bata rosa. Una rendija resplandeciente cortaba en dos la ventana y, partiendo de ella, por el techo se esparcía un triángulo de claridad difusa. Al moverse en la cama, los muelles sonaron con estridencia.


  Abrió la ventana. Fuera, un sol flojo bañaba pálidamente las colinas. Mientras se calzaba descubrió en sus pantalones, a la altura de los ijares, una gran mancha acartonada, como de almidón. Se buscó otros pantalones.


  En el cuarto de baño bebió un largo trago de agua y mantuvo su cabeza bajo el chorro durante casi un minuto. Apagó todas las luces encendidas. Cuando volvió a bajar se encontró con la habitación ya hecha y los pantalones sucios cuidadosamente plegados sobre el respaldo de una silla. Claudina prendía fuego en la chimenea.


  —Ha hecho muy bien dando un escarmiento a la niña —le dijo—. Así aprenderá a no hacerse la remolona. Yo no puedo con ella.


  Víctor no respondió. Sobre la mesa, junto al desayuno, aún seguía la carta de color azul humo. Claudina dispuso convenientemente los nuevos leños que había traído. Luego miró en derredor, como por si faltase algo.


  —¿Qué prefiere comer hoy? —dijo.


  —Lo que le venga mejor.


  —No, no, ha de ser usted quien decida.


  —Me da lo mismo.


  —Bueno, pues ya pensaré algo…


  Tomó el cántaro y dentro, al agitarlo, sonó el agua.


  —Apenas queda —dijo marchándose—. Me lo llevo.


  Víctor comió un poco de pan con tomate y bebió agua del grifo. Luego fue a por su escopeta y los utensilios de limpieza y salió a sentarse en los peldaños del portal.


  La mañana hubiese sido fría, casi de invierno, de no ser por aquel sol que se esparcía como una aureola por el cielo empañado y blanquecino. El ramaje ruinoso de los árboles, el verde oscuro de las encinas, de los pinos, los diversos colores de la tierra, parecían acentuados por el crudo sol, a cuyo resplandor volaban hacia el sur distantes bandadas de palomas. Sobre las colinas se alzaban perezosamente las humaredas de los carboneros. En las encinas de atrás cantaban las urracas y desde los bosques llegaban claramente voces, canciones, el cortante caer de las hachas. A veces, incluso se oía el paso de algún tren allá en la costa, lejana, apagado como un palpitar de las sienes.


  Luego que hubo utilizado la baqueta, cogió un trapo y limpió exteriormente los cañones; estaba en esto cuando pareció sentir su presencia. Alzó los ojos. La vio avanzar despacio con un cántaro en la mano, escurrirse calladamente a lo largo del muro. Sus miradas se cruzaron y entonces la niña se detuvo.


  No sonreía. Tenía la cara marcada con señales violáceas. Le miraba sin soltar el cántaro, arrimándose al muro como si quisiera refugiarse en él o derribarlo. Víctor cerró la mano en torno a la garganta de la escopeta que se plegaba sobre sus rodillas.


  —Hola, hija…


  La niña no contestó, seria su cara oscurecida. Víctor se levantó, con la escopeta doblada en la mano derecha y un trapo en la izquierda.


  —Siento lo de ayer.


  Avanzó unos pasos. La niña empezó a retroceder, pegada al muro, siempre con el cántaro.


  —Yo sólo quiero ser tu amigo.


  La niña siguió retrocediendo con los ojos muy abiertos y la boca torcida, como si fuese a gritar. Entonces Víctor arrojó violentamente la escopeta y el trapo contra el suelo y giró en redondo. Cruzó el portal a grandes zancadas, se metió en la cocina. Arrastró una silla hasta situarla frente a la chimenea y se sentó inclinado hacia adelante, mirando al fuego. Las manos le colgaban fláccidamente de las rodillas.


  Al poco, la niña asomó la cabeza y durante algunos segundos miró calladamente su espalda encorvada sobre el hogar. Luego avanzó de puntillas hasta dejar el cántaro en el extremo de la mesa más cercano a la entrada. Pero Víctor no se volvió entonces ni cuando se alejaron aquellos pasitos breves y sigilosos. Miraba el fuego, los grandes leños que ardían y chisporroteaban rezumando savia burbujeante. Eran ramas de algarrobo.


  II


  El hecho era muy simple. Durante la noche, alguien había arrancado los geranios.


  Don Augusto hizo el descubrimiento al poco de levantarse, cuando salió a la ventana. Se había asomado distraídamente, bostezando, entornando los párpados, abotonándose la camisa con dedos perezosos. Era una mañana de octubre como cualquier otra, apacible y tibia, velada por una ligera neblina que el sol desvanecía poco a poco. El aire olía a hojas quemadas, a humedad caliente y, desde algún jardín vecino, por entre los árboles, se alzaba con seco chisporroteo una humareda revuelta y blanca.


  Y el viejo se había entretenido mirando todo aquello, el sol y el humo, los árboles de hojas pálidas, las villas alineadas a lo largo de la calle. Fue luego, al bajar la vista, cuando pareció ver lo sucedido. Repentinamente, como quien recibe un golpe. Y doblado sobre el alféizar, con las cejas enarcadas y la boca entreabierta, repasó una y otra vez los muros del jardín, la verja desnuda, los arriates de tierra removida, rota en secos terrones.


  La villa era una pequeña construcción ochocentista de dos plantas, aproximadamente igual a cualquier otra de aquel barrio. Entre el edificio y la calle, había un breve jardín cuadrangular en el que crecían dos tilos. Una verja de hierros grises montada sobre un muro bajo, cercaba el jardín por tres de sus lados; el cuarto, al fondo, estaba cerrado por la propia fachada de la casa. A todo lo largo del muro, los arriates se extendían como una estrecha cinta. Hasta la noche anterior, todo aquello —los arriates, el enverjado— quedaba oculto por una desbordante masa de geranios que, verdes y lozanos, estallando en flores rojas, trepaban hasta los últimos hierros. Ahora, en cambio, el jardín más bien parecía un patio, así desnudo, cercado por grises muros. Alguien había arrancado los geranios y este hecho, descubierto a primera hora por don Augusto, alteró completamente el normal desarrollo de la jornada.


  Todas las mañanas, lo primero que hacía don Augusto después de levantarse era saludar a Bernardo. «Buenos días, hijo», gritaba asomándose a la habitación del niño y, sin aguardar respuesta, se iba por el pasillo tarareando viejos cuplés, canciones de su época. Luego se afeitaba en el cuarto de baño, operación cuidadosa y reposada, tan reposada que el viejo nunca llegaba al comedor antes de que doña Magdalena y Bernardo hubiesen concluido el desayuno. Así es que siempre le tocaba desayunar solo, entre las tazas y platos sucios. No obstante, despachaba su taza de cacao y su panecillo metódicamente, con toda calma, como si no oyera los furiosos golpes de sacudidor con que doña Magdalena inauguraba la limpieza del cuarto.


  Al acabar el desayuno, recogía el periódico de la mesita del recibidor y, llevándolo bajo el brazo, se daba unas vueltas por el jardín con objeto —decía— de activar la circulación. Después, según fueran las indicaciones de la veleta, colocaba su sillón de mimbre arrimado a tal o cual muro, el que mejor le amparase del viento. Una vez acomodado, no abría el periódico inmediatamente sino que continuaba sentado allí, casi entre los geranios, mirando en derredor con ojos entornados, de paisajista. Miraba el cielo, las nubes, el verde de las hojas resplandeciendo al sol, destacándose contra el azul del cielo. Al poco rato, el niño asomaba por el soportal, con sus libros y sus cuartillas y entonces don Augusto le decía: «Vente para acá, hijo, que aquí estarás bien.» Y el niño se llegaba hasta el sillón de mimbre y se sentaba en el suelo, sobre sus piernas cruzadas. Abría el atlas, colocaba una cuartilla sobre la lámina elegida de forma que el mapa quedase vagamente esbozado en la blanca superficie; tomaba un lápiz y calcaba el mapa mientras con la mano izquierda impedía que la hoja superpuesta se le corriera de su exacto emplazamiento. Don Augusto le miraba desde el sillón y sólo entonces, al verle dibujar doblado sobre su atlas, empuñando un lápiz pequeño y mugriento, mordido como una boquilla, parecían haberse cumplido los requisitos necesarios para que el viejo desdoblase el periódico. A veces, luego de echar un vistazo a las fotografías de la primera plana, aún hacía otra pausa para mirar de nuevo en derredor. «Se está bien, ¿eh, hijo?», decía. Pero el niño parecía muy ocupado y don Augusto, lanzando un suspiro, abría por fin las grandes hojas.


  Don Augusto leía el periódico por secciones, siguiendo siempre el mismo orden; era aquella una lectura sistemática y atenta, casi un estudio, apenas interrumpido cuando determinada noticia le merecía un breve comentario en voz alta. En primer lugar leía las noticias y crónicas del extranjero dejándose sorprender invariablemente por la estupidez de aquellos hombres que, de forma inexplicable, habían alcanzado los puestos de mayor responsabilidad, poniendo así en peligro el porvenir de Occidente. «Los rusos son más listos —decía—. En vez de empezar a discutir que si esto, que si aquello, lo hacen y ya está. —Movía la cabeza—. Bien claro lo dice la Biblia: los hijos de las tinieblas son más hábiles para los asuntos de esta vida que los hijos de la Luz…» En las páginas dedicadas a la vida nacional se demoraba menos, las pasaba de largo excepto cuando traían la reseña de alguna reunión de las Cortes o del Consejo de Ministros y de los acuerdos tomados, que el viejo estudiaba detenidamente. Luego pasaba a la sección de actualidad ciudadana, a las noticias sobre proyectos y aspiraciones barcelonesas, sobre urbanismo. Meneaba la cabeza. «¡Ah, el plan Cerdá! —decía—. Si lo hubieran realizado tal y como se proyectó…»


  Los lunes también echaba un vistazo a la crónica taurina y a la reseña de los encuentros de Liga. «¿Qué habrá pasado con esta estupidez del fútbol?», decía entonces, como para disculparse. Aunque en su vida presenció un partido, parecía alegrarse de que perdiese el Barcelona C. de F. «Es un Club de gente muy chabacana y ordinaria, ¿sabes? Los del Español son otra cosa, más caballeros, más señores…» A veces, incluso se acaloraba discutiendo a este respecto con sus conocidos del barrio. «Créame usted —les decía—. El Barcelona se aguanta porque es un Club fuerte y puede alquilar jugadores extranjeros, que si no…»


  Para el final se reservaba el estudio de las cotizaciones de Bolsa, de los artículos referentes a temas financieros y económicos. «Fíjate —decía excitadamente alguna mañana—, siguen subiendo tal y como pronostiqué.» Sacaba un lápiz y sobre el mismo diario, anotaba una rápida multiplicación. «He ganado tantos y tantos duros», anunciaba luego. Y es que don Augusto jugaba a la Bolsa. Al margen de las obligaciones que le producían una renta constante, poseía unas pocas acciones destinadas a la especulación, que cambiaba continuamente, vendía y compraba, siempre con saldo favorable. «Tengo intuición para estas cosas, ¿sabes, hijo? Estoy seguro de que si ahora fuese joven haría carrera en la Bolsa.»


  Don Augusto era muy aficionado a las cuestiones económicas y financieras y tras concluir con ellas la lectura del periódico, doblaba las grandes hojas y quedaba como pensativo, absorto en sus reflexiones. De pronto, con gesto automático, se sacaba una libreta forrada de hule negro y escribía algunos pensamientos. Y así, mirando distraídamente al niño, con el lápiz en una mano y la libreta abierta sobre las rodillas, seguía durante cierto tiempo con sus anotaciones, todas ellas destinadas a un libro que venía preparando desde hacía bastantes años. «Un trabajo tremendo, ¿sabes? Fíjate tú que aún estoy en la etapa de recopilar material…» El libro se iba a llamar Economía Política en la Vida. «Porque en la vida, hijo, encuentras continuamente pruebas que demuestran la verdad de las leyes económicas. El sol, sin ir más lejos, nos da un ejemplo notable del concepto económico del precio según las leyes de la oferta y la demanda. ¿Por qué, si no, son los nórdicos y no los españoles quienes más aprecian el sol? Pues porque en el norte, el sol es escaso y, por lo tanto, apreciado, tiene precio. ¿Comprendes? Y así en todos los órdenes de la vida… Esto es lo que quiero demostrar en mi libro, que las leyes económicas tienen su raíz en la sabia Naturaleza. No en tono estrictamente científico, claro, sino más bien de divulgación», explicaba.


  Después de todo esto, de acabar con el periódico y con sus anotaciones, don Augusto se dedicaba a los geranios. Les cavaba la tierra, les arrancaba las hojas marchitas, las hierbas que pudieran crecer en los arriates. Tomaba la regadera, la llenaba en el cuarto de baño y, con aquel viejo trasto que por el camino perdía buena parte de su contenido, regaba los geranios en cuatro viajes. Luego, cada mañana la misma escena. No bien don Augusto concluía de regar, doña Magdalena aparecía por el pasillo arrastrando un cubo y una bayeta. Sin decir palabra ni mirar a nadie, se arrodillaba y, doblada sobre las baldosas, fregaba el suelo del soportal. Se incorporaba y tras recogerse los grises cabellos que le caían sobre la cara, vaciaba el cubo al pie de los tilos, un estallido de agua relampagueante y estrepitoso bajo los tilos. Escurría la bayeta y la echaba en el cubo vacío; se descalzaba y con las zapatillas en la mano, se iba por el corredor pisando las baldosas todavía mojadas. Al poco, de la cocina llegaba otra vez un atareado trajinar de cacharros.


  Don Augusto guardaba la regadera en la alacena de los contadores del agua, cerraba con llave las pequeñas puertas de hierro y volvía a su sillón de mimbre. Se sentaba suspirando.


  Después de comer, don Augusto sesteaba en una butaquita del comedor mientras doña Magdalena fregaba los platos. Al concluir, media hora más tarde, la vieja llamaba a Bernardo y juntos se iban a la salita. Tomaban asiento y Bernardo se ocupaba de sus mapas mientras ella hacía ganchillo.


  A media tarde, don Augusto se daba un paseo, por lo general sin salir del barrio. Visitaba a los conocidos —el tendero, el viejo del estanco, un militar retirado— y les hablaba de su libro, discutía con ellos los más variados temas de actualidad. Por el camino, recogía disimuladamente cuantos papeles, tacones de goma y piezas metálicas encontraba.


  Cuando lograba reunir una partida apreciable, pedía precio a varios traperos y lo ajustaba con el que pagase mejor.


  Alguna tarde, se llegaba hasta una huerta de flores de las cercanías. Parado ante la frágil valla de espino, contemplaba los cuadros de pequeños tiestos, los geométricos macizos de flores, cobertizos de caña y hojalata, un estanque circular, una pila de estiércol, unos cuantos árboles frutales, higueras, cerezos, melocotoneros. Regresaba despacio, por las nuevas calles abiertas sobre los campos, entre grandes casas de pisos, algunas aún a medio construir, simples estructuras de color cemento. Eran calles ruidosas y animadas, ricas en acontecimientos: la apertura de un bar, la presencia de brigadas municipales asfaltando, plantando árboles, colocando una doble hilera de farolas. Allí todo eran caras desconocidas, gente nueva.


  También dejaba el barrio tantas veces como lo exigía la preparación de su libro. Se iba a la Biblioteca Central y consultaba la Enciclopedia Espasa. A la vuelta, se tomaba una taza de café en un bar de la Rambla.


  Cuando realizaba una buena jugada de Bolsa, se iba directamente al café, a celebrar allí su éxito. Si el tiempo era bueno, se buscaba una mesa en la terraza y, apoltronado en su asiento, fumaba y bebía café, mirando con ojos entornados el atareado tráfico callejero; los coches y tranvías pasaban lentamente, uno tras otro, agolpándose en los cruces, la gente iba y venía por las aceras y entre las hojas espesas de los plátanos sonaba el piar de los gorriones. A última hora crecía la animación, cuando las calles se agrisaban y el cielo se volvía de color malva. Para entonces, por lo general, don Augusto ya se había hecho amigo de algún vecino de mesa y juntos discutían los problemas fundamentales del momento; al despedirse intercambiaban sus tarjetas y se ofrecían sus respectivos domicilios. Aparte de estas amistades ocasionales, don Augusto aún tenía otro amigo en aquel Café, el limpiabotas, un hombrecillo hirsuto y oscuro, de voz ronca, que siempre se interesaba por su libro. Era un antiguo legionario que había estado en África y en la corrida donde cogieron a Manolete. Cuando se liaban a charlar, el limpiabotas ponía en ello tanto gusto que por no interrumpir la conversación se perdía cada vez algún servicio. «¡Eh! —decía—. A esperar, que estoy alternando.» Y después, mientras pagaba, don Augusto decía al camarero: «¡Qué tipo tan célebre este Ciriaco!…»


  Ya de vuelta a su casa, don Augusto pasaba en limpio las anotaciones hechas por la mañana y en esto se entretenía hasta la hora de la cena. A veces se lamentaba de no tener siempre a mano la Enciclopedia Espasa. «Si pudiera comprármela… —decía—. Es un instrumento de trabajo formidable.»


  Así pasaban los días, uno tras otro, todos iguales, excepto los domingos. Entonces el horario de la jornada experimentaba una ligera variación. Doña Magdalena iba a misa de ocho y se llevaba con ella al niño. Don Augusto, en cambio, iba a la de doce, después de haber desayunado y leído el periódico. Y, por la tarde, en vez de ir a los bares del centro, que estaban todos llenos, tomaba el café y se fumaba su cigarro en un pequeño bar de la barriada. A estas horas, la radio retransmitía el partido de fútbol y algunos clientes la escuchaban acodados en el mostrador. Allí también acudían varios de sus conocidos, el viejo del estanco, el militar retirado, hombres de edad todos ellos. Hablaban reposadamente de sus vidas, de cómo habían cambiado los tiempos, las personas, contaban anécdotas, experiencias de su juventud. A veces jugaban al dominó o al subastado. Más tarde, cuando ya oscurecía, empezaban a llegar chicos jóvenes y, agolpados en torno a la mesa de futbolín, armaban tanto ruido que se hacía difícil entenderse… Entonces los viejos pagaban y cada uno se iba a su casa, mientras el dueño del bar pintaba en la vidriera los resultados de la Liga.


  Por lo demás don Augusto nunca invitó a sus amigos a que entraran en su casa. Se juntaban en el bar y, al despedirse, cada uno tiraba por su lado. Así es que en la casa ningún imprevisto turbaba el horario de cada día. No recibían más visitas que la de algún pariente lejano por Navidad o el día del santo. La correspondencia, en cambio, era muy abundante, circulares del Banco, impresos y folletos parroquiales, publicaciones de Obras Piadosas… Don Augusto lo recogía todo y, convenientemente clasificado, lo guardaba en su escritorio, junto con las anotaciones del libro que preparaba.


  Aparte de este libro, cuidar los geranios era su principal distracción. Crecían espesos y verdes, cuajados de apretadas flores rojas. Los venía cuidando, día tras día, desde hacía muchos años, los cuidó hasta entonces, hasta aquella mañana, cuando descubrió que habían sido arrancados. Como si no pudiera creerlo, se había doblado sobre el alféizar, las cejas enarcadas, la boca entreabierta; había dejado su habitación, había salido al jardín y, a su paso, todas las puertas quedaron por cerrar. Deshizo un seco terrón entre sus dedos. Sólo entonces pareció convencerse.


  Luego de examinar lo sucedido, entró en el comedor sin decir palabra y se tomó apresuradamente su cacao y su panecillo, en cuatro bocados. No se había afeitado antes del desayuno pero tampoco lo hizo después y cuando volvió al jardín, no llevaba el periódico bajo el brazo ni parecía importante la dirección en que pudiera soplar el viento. Aquella mañana, don Augusto no leyó el periódico ni tomó el sol y no escribió anotaciones en su libreta de tapas negras.


  Paseó de un lado para otro como desorientado. A ratos se iba a sentar bajo los tilos y, acariciándose pensativamente la barbilla, miraba los arriates vacíos, los desnudos muros de la verja. Los muros así, al descubierto, presentaban un aspecto ruinoso. Parecían corroídos en su misma base y, bajo el revoque, por los desconchados, asomaban los gastados ladrillos.


  A la hora de siempre apareció el niño en el soportal, con sus libros y sus cuartillas. El viejo le daba la espalda pero, como adivinando su presencia, se dio la vuelta poco a poco. Habló despacio, mirando al niño con ojos perdidos, divagadores.


  —¿Pero qué le he hecho yo? —dijo—. En qué la he provocado para que ahora me haga esto, Señor.


  Caminó hasta la calle seguido por el niño. Fuera, los geranios se apilaban en el alcorque de un plátano. Las hojas y los tallos se doblaban ya algo abatidos bajo el radiante sol de otoño, sin brillo, blandamente arracimados, como fundiéndose.


  —Ni se ha molestado en hacerlos desaparecer. Quiere que me entere bien de lo que ha hecho con ellos.


  Volvió a entrar y la cancela quedó abierta a su espalda. Del terrado, a cada golpe de aire, llegaba el estridente sonar de la veleta.


  —Esto sí que no me lo esperaba, Señor, después de tanto tiempo.


  Bernardo le seguía, caminando sin ruido. Los grises barrotes de la verja proyectaban su sombra minuciosa sobre la grava del jardín. El viejo se dejó caer en su sillón, bajo los tilos. Tras los visillos de una ventana, se destacaba vagamente la figura de doña Magdalena.


  Nadie habló durante la comida. El viejo mascó algún bocado al comenzar, desganadamente. Luego dejó el tenedor y ya no comió nada más. Sacó del bolsillo del chaleco un enorme y pesado reloj de plata y, frunciendo las cejas, lo consultó durante varios minutos. Un par de veces hizo como que lo iba a guardar pero, en lugar de volverlo a meter en el bolsillo, continuó observándolo atentamente. Mientras, doña Magdalena y el niño seguían comiendo, al parecer sin advertir que el viejo ya había concluido. Doña Magdalena comía muy tiesa, con la vista fija en el plato y los codos pegados al cuerpo, cortando la carne en trocitos muy pequeños. No se oía otro ruido que el entrechocar sobre el plato de los tenedores y los cuchillos. Al fin, el niño también dobló su servilleta. Ahora nada más quedaba la vieja, mondando el último cuarto de su naranja. Don Augusto la observó, ocupada en desprender con el cuchillo los blancos hilachos adheridos a los gajos. Pinchó el trozo de fruta con el tenedor y lo comió mascando despacio; luego, las mandíbulas dejaron de moverse y una ligera ondulación le recorrió el cuello mientras con gran cuidado, depositaba el tenedor sobre el plato, entre las pieles de naranja. El reloj del pasillo soltó tres campanadas. Doña Magdalena echó para atrás su silla entre un crujir de maderas. Se levantaron.


  Don Augusto se fue a sentar en la butaca más próxima. Bernardo se sentó junto a la ventana, abrió el atlas, dispuso convenientemente las cuartillas y se dobló sobre sus mapas. Entretanto doña Magdalena, que ya había retirado el mantel y los platos sucios, situó en el centro de la mesa un tapete de color crudo y un búcaro negro con flores artificiales. Después barrió los desperdicios en torno a la mesa y se los llevó a escobazos por el pasillo. Cuando volvió, el viejo ya dormitaba en la butaca, con la barbilla sobre el pecho, recorrido por un respirar profundo. Doña Magdalena miró al niño desde la puerta, las manos unidas sobre su lacio pecho, empuñando dos ovillos blancos ensartados en un ganchillo corto y recto. Dijo:


  —¿Vamos, Bernardo?


  Bernardo cerró el libro y la siguió hasta la salita. La salita era un pequeño cuarto excesivamente cargado de muebles, cuadritos, visillos, tapetes y floreros. A todo lo largo de las paredes y dejando escasamente un hueco para la consola, se alineaban el sofá, los dos sillones y las sillas, destacando contra los paneles sus respaldos tiesos y estrechos, enfundados de blanco. El dibujo de los paneles representaba algo así como un tejido de flores y frutas lánguidamente arracimadas sobre un fondo de color azul desvaído, comido por el sol. Del techo colgaba una araña de metal dorado en la que faltaban varias bombillas.


  Doña Magdalena se sentó exactamente bajo los brazos de la lámpara, junto a la mesa del centro. Sobre la mesa había una pecera en la que dos gruesos peces rojos aleteaban despacio. Doña Magdalena se caló sus gafas de montura incolora y empezó a trabajar, los ovillos en la falda y los brazos muy pegados al cuerpo; tejía un pequeño tapete de color blanco.


  El niño se había sentado en el sofá, con las piernas colgando del asiento. Dispuso una cuartilla sobre su atlas abierto, tomó el lápiz con la mano derecha y, mientras con la izquierda impedía que la cuartilla se corriese de lugar, empezó a reproducir el contorno del mapa vagamente esbozado en la blanca hoja. Al acabar aquel mapa la emprendió con otro en tanto que doña Magdalena seguía trabajando sin apartar la vista de sus dedos más que para echar, de vez en cuando, una rápida mirada a los peces rojos que aleteaban pegados al cristal de la pecera. El sol de la tarde, al colarse por los resquicios de las persianas, seccionaba el cuarto en infinitas estrías amarillas que descubrían una opresiva cantidad de polvo evolucionando en el vacío. Los cristales de las ventanas eran largos y estrechos y estaban enmarcados por una cenefa de cristalitos de colores que ahora resplandecían como joyas.


  Doña Magdalena dirigió a Bernardo una mirada furtiva y rápida. Luego, ya otra vez con la vista clavada en el movimiento de sus dedos, dijo:


  —Geranios.


  Y rió brevemente.


  —Geranios. ¿Te das cuenta, Bernardo? No el trabajo, no el estudio, ni siquiera un gran vicio, no. Todas sus preocupaciones centradas en una sola cosa: cuidar geranios. No árboles, algo que cuesta hacer crecer, que tarda años en dar sus frutos, no, nada de esto. Geranios. Flores que cubren las paredes y le alegran los ojos cuando sale a tomar el sol.


  Unas cuantas moscas, gordas y peludas, se rascaban las patas en las rayas amarillas que el sol proyectaba sobre el blanco respaldo del sofá. De vez en cuando levantaban el vuelo y se ponían a zumbar pesadamente en torno a los brazos dorados de la lámpara.


  —Sí, por esto tiene gracia la cosa, por lo mucho que los quería. Y ahora intenta hacerte creer que he sido yo quien lo ha hecho, como si tú no supieses que yo no soy capaz de hacer este tipo de cosas. Aunque no son razones lo que me faltarían, claro. Si te fijas, los regaba justo después de que yo acabara la limpieza para obligarme a fregar de nuevo. Y esta es una buena razón, me parece. Pero yo no he sido, ¿por qué iba a negarlo? Cuando ocurrió lo de sus papeles no tuve inconveniente en reconocer que fui yo quien lo había hecho. Ahora bien: si yo no he sido, ¿quién puede haberlos arrancado? Sólo hay una alternativa: él o tú. Pero tú tampoco has sido. ¿Quién queda entonces?


  En el pasillo sonaba el tictac del reloj, monótono y acompasado como el gotear de un caño. Una gruesa mosca con reflejos azules se frotaba las patas rasposas parada en el hombro del niño. De repente echó a volar y aterrizó en el soleado cristal de la ventana. En la pecera, unas cuantas burbujas ascendieron hasta la quieta superficie del agua. Doña Magdalena hablaba sin levantar la vista de su trabajo; entre los hilos blancos, los dedos le bullían como un avispero.


  —Calumnia, sí, esta es la palabra. Calumnia. Por eso digo que la cosa tiene gracia. Porque con tal de poder calumniarme, no ha dudado en suprimir una de las cosas que más quería. Y me acusa de haberlos arrancado porque sabe que, no siendo cierto, yo lo negaré y así mi acción parecerá doblemente fea. Ahora bien, esto sólo tiene un defecto: necesita convencerte de que he sido yo quien lo ha hecho y de que luego lo he negado. ¿Y cómo convencerte si no tiene pruebas? Pues impresionándote, fingiendo un dolor lo bastante intenso como para conmoverte. Hará como que no tiene hambre, ya verás, como que no duerme, como que está a punto de volverse loco. Esto es lo que hará para que llegues a odiarme. Sí, Bernardo, he dicho odiarme. Tú te das cuenta de que es un hombre egoísta, vago y cobarde y él sabe que te das cuenta y para evitar que acabes apartándote de su lado quiere que llegues a odiarme; sólo entonces podrá convencerte de que también soy yo quien tiene la culpa de todo lo demás. Pero, claro, para intentarlo no tiene más arma que la calumnia. Porque, ¿quién trabaja en esta casa, él o yo? ¿Quién aconsejó que comprásemos Papel del Estado, él o yo? Él, naturalmente, el gran financiero. Y cuando reconoció, al menos implícitamente, que se había equivocado y compramos obligaciones, el valor efectivo de nuestro capital estaba reducido en un cincuenta por ciento. Ahora todo sube, todo menos nuestras rentas. Y ante esta situación sólo podemos hacer una cosa: reducir gastos, siempre reducir gastos. Venimos reduciendo gastos desde hace veinte años. ¿Hasta cuándo podremos seguir haciéndolo? Este camino tiene un límite y al otro lado está la calle. Pero él no quiere pensar en nada que le pueda causar dolor o preocupación.


  Así es como ha logrado olvidar la muerte de tus padres aunque cuando el accidente lloraba más que un sauce. Ni entonces supo aguantar como un hombre ni ahora sabe recordar como un hombre. Si te fijas, no sólo no habla del accidente, sino que ni siquiera lo hace de Víctor, igual que si Víctor no hubiese existido nunca. No quiere hablar de nada que pueda turbar su tranquilidad. Tiene una mujer que le prepara la comida y la cama, y de los Bancos cobra puntualmente su cuatro y medio. Mejor no preocuparse entonces, no pensar, se está tan bien al sol, ganduleando por ahí todo el día… No digo que ahora se ponga a trabajar, claro, quién iba a quererlo. Pero sí que podía haberlo hecho al acabar la guerra; podía haberse colocado en el mismo puesto que antes y, al menos, ahora cobraría un retiro. Claro que después de haberse pasado tres años sin hacer nada, volver a trabajar se le hacía muy cuesta arriba. Mejor dedicarse a recoger papeles y desperdicios durante sus paseos. Además tenía Papel del Estado en los Bancos, tenía dos hijos que trabajaban por él y, nada, a vivir. Y ya ves: ahora un hijo muerto y el otro fuera y su famoso Papel del Estado nos ha dejado casi en la ruina. Yo no sé una palabra de economía pero de una cosa estoy convencida, de que el propio trabajo es la única renta segura. Y yo, que pienso aunque pensar me duela y me preocupe, yo tiemblo porque algún día ya no podremos reducir más los gastos y entonces nos embargarán, nos desahuciarán o lo que sea y nos encontraremos los tres en la calle. Dos viejos y un niño.


  Un golpe de aire sacudió la persiana contra los cristales y, en la pared de enfrente, las estrías amarillas parecieron cuartearse, bruscamente estremecidas. El sol daba de lleno en la pecera y, sobre las blancas fundas de las sillas, las sombras de los peces se movían despacio, difusamente proyectadas. Ahora doña Magdalena callaba, ocupada en deshacer un pequeño nudo que se había formado entre los hilos, frunciendo las cejas tras sus gafas de montura incolora. Al fin deshizo el nudo y continuó trabajando, los codos pegados al cuerpo y la vista fija en la acción de los dedos. Hablaba, sin abrir apenas sus labios pálidos y finos.


  —Sí, Bernardo, me angustia pensar en todo esto. Y la angustia y el sufrimiento y el trabajo acortan la vida. Aunque nadie lo diría, tengo catorce años menos que tu abuelo. Parece lo contrario, ya lo sé, y tengo un carácter más agrio, más amargado por todas aquellas cosas en las que él no quiere pensar, que no quiere recordar. Si a una le pisotean continuamente el amor propio, si una sufre y no tiene con quien desahogarse, acaba por volverse medio neurasténica. Antes yo no era así, Bernardo, pero después de tantos años de sufrir a solas me he convertido en lo que soy. Y ahora, la verdad es que este asunto me divierte. Sí, Bernardo, conociéndole como le conozco, es divertido verle representar el papel de hombre arruinado, de hombre llevado al borde de la locura por una mujer odiosa y autoritaria. Tiene gracia que su impotencia y egoísmo le hayan obligado a desprenderse de una de las cosas que más quería para no conseguir nada, absolutamente nada.


  Rió, pero sólo con la boca, sin alzar la vista.


  —Tiene gracia, ¿no? Una de las cosas que, por otra parte, más me fastidiaban. ¿Verdad que tiene gracia, Bernardo?


  Dirigió al niño una mirada huidiza. El sol en declive entraba ahora directamente, colándose por debajo de la persiana a medio alzar y las fundas de las sillas resplandecían con blancura cegadora. Las moscas zumbaban pesadamente, se rascaban, chocaban entre sí y caían al suelo como frutas maduras. Los peces rojos aleteaban sin moverse del sitio, curiosamente arrimados al cristal de la pecera. En el pasillo sonaba el tictac del reloj.


  —No me creas rencorosa ni exagerada por lo que digo, Bernardo. Siempre he sabido dominarme… No te hablaría como lo hago si no estuviese segura de lo que digo.


  Dejó de trabajar. Y con voz extrañamente ronca añadió:


  —Ya sé que no soy simpática ni agradable y que debe ser difícil querer a una vieja con el carácter agriado… Pero aunque no sepa expresarme bien… Yo, yo te quiero, yo…


  Movió los labios como si continuase hablando, pero nada añadió. Erguida en su silla y con las manos sobre el regazo, miraba fijamente hacia algún punto de la pared muy próximo a la cabeza del niño. Luego, toda ella pareció relajarse, como repentinamente cansada. Bajó otra vez la vista mientras decía:


  —He de irme. Tengo mucho trabajo.


  Se levantó y, recogiendo los ovillos de su regazo, desapareció, rígida y tiesa, por el pasillo oscuro.


  El niño salió al jardín. Don Augusto se hallaba acuclillado en un arriate, ante la verja de la calle, contemplando, al parecer, un gran desconchado del muro. En aquel momento volvió la cabeza y miró al niño por encima del hombro, como con sobresalto.


  —¡Ah!… Eres tú.


  Inclinó la cabeza como avergonzado. Se volvió nuevamente hacia el muro.


  —Ven, hijo, no te quedes ahí parado. Tú nunca estorbas.


  Señaló los desconchados.


  —Hacen feo, ¿no? Antes no se veían, estaban tapados por los geranios.


  Miró en derredor, los muros, los hierros desnudos de la verja, la tierra quebrada en secos terrenos.


  —Está todo bien distinto, ¿eh? No parece el mismo jardín… Es algo así como mi cara cuando me afeité la barba después de llevarla muchos años. —Palpó cuidadosamente los desconchados—. Me preocupan, ¿sabes? El muro se está descomponiendo, se arruina poco a poco. Esta maldita humedad… Lo primero que ataca es el revoque exterior, por esto hay tantos desconchados. Y el revoque se abomba y, separado de los ladrillos, forman huecos, espacios vacíos en los que anidan caracoles y pequeñas babosas. Al fin se derrumba, cae a tierra en grandes porciones, dejando en su lugar un desconchado. Así es como empieza a ser corroído el mortero que une un ladrillo con otro. Pierde cohesión y se desprende convertido en una especie de arena polvorienta. Supongo que cuando llueve el proceso debe acentuarse formidablemente… Lo tengo bien estudiado. A este paso, el muro acabará derrumbándose.


  Suspiró y, como si le fatigara estarse en cuclillas, se sentó sobre la grava con las piernas abiertas y extendidas. Tomó del suelo unos cuantos guijarros y empezó a jugar con ellos haciéndolos saltar en la mano. El niño aguardaba de pie, a su lado.


  —Me odia, hijo. Por esto lo ha hecho, porque me odia. Y ni siquiera tiene la franqueza de decir: Sí, he sido yo. Como si quisiera darme a entender que eres tú quien lo ha hecho, que lo has hecho porque estás de su parte. Pero yo sé que no es verdad y si lo que busca es vernos peleados te aseguro que no lo conseguirá. Herirme, en cambio, lo ha conseguido, hijo, lo reconozco. ¡Hacérmelo justamente ahora, cuando tan a gusto trabajaba en mi libro…!


  Levantó la cabeza, miró al niño con las cejas enarcadas.


  —Por eso precisamente lo ha hecho, ¿sabes, hijo? Porque le exaspera mi trabajo. Como quiere meterte en la cabeza la idea de que soy un gandul le exaspera que haga algo, trabajar en mi libro, cuidar los geranios. Y al arrancarlos, lo que buscaba era esto, quitarme una ocupación. No quiere que contribuya al trabajo de la casa. Antes era yo quien te despertaba, quien recogía el periódico, las cartas del buzón, pero poco a poco ella ha ido quitándomelo todo, una cosa tras otra. Empezó a levantarse más pronto sólo por esto, por adelantárseme. Y yo abandoné, la dejé hacer; de seguir el juego hubiésemos acabado por levantarnos los dos a las cuatro. Era ridículo. Y los domingos, ¿te fijas en lo que hace los domingos? Con la excusa de la comunión te lleva a misa muy temprano para evitar que vayas conmigo. Quiere apartarte de mí, hijo, meterte en la cabeza la idea de que soy un inútil y de que ella, en cambio, no para en todo el día. ¿Te fijas en cómo se pone a fregar el pasillo cuando acabo de regar? Organiza todo un drama por cuatro gotitas que puedan caer. Sin quejarse, claro, sin protestar, así aumenta el efecto, oh, ella es muy lista. Quiere meterte en la cabeza la idea de que lo poco que yo hago es absolutamente ineficaz. De mi libro, por ejemplo, no habla ni por casualidad. Lo mismo que si fuera una chiquillada, algo que no lleva a ninguna parte y de lo que ni vale la pena hablar. De no conocerla, te aseguro que me sentiría desanimado, hijo. Este vacío, esta incomprensión es como para desanimar a cualquiera. Pero yo sé lo que busca y justamente por eso sigo adelante. A ella le gustaría que yo no hiciese nada, así sería mayor el contraste. Y la verdad es que, de no ser porque ella me lo impide, yo podría hacer muchas cosas, pequeñas ocupaciones. Lo único que no puedo hacer es trabajar como antes de la guerra, lo único. Ahora estoy viejo y enfermo y el volver al trabajo me costaría la vida. Ella lo sabe pero no lo reconoce para poder echármelo en cara. Parece avergonzarle que un viejo viva de renta, como si esto no fuera lo más natural del mundo. ¿De qué iba a vivir si no un viejo como yo? ¿Y aunque no fuese viejo, aunque fuese joven? ¿Por qué trabajar pudiendo vivir de renta? Así está hecha la sociedad: unos ponen el capital y otros el trabajo, cada uno lo que tiene. Y así es como se crea la riqueza, con la reunión de estos dos factores. ¿Hay algo más lógico? Además la especulación es justamente el trabajo que mejor me va. Tengo olfato, ¿sabes? Ella ni siquiera reconoce esto, claro; con lo del Papel del Estado perdimos dinero y no me lo perdona, aunque aquí la responsabilidad tampoco es enteramente mía. La verdad, hijo, es que aquello era imposible de prever. En la Ciencia Económica aún hay muchos misterios, muchas lagunas, crisis, ciclos, inflación y todo eso. Pero ella no tiene idea de nada y nunca me comprenderá. Por otra parte tampoco lo intenta; le basta con criticar. Y lo cierto es que yo estaba escarmentado, ¿sabes? Si durante la guerra pudimos comer fue gracias al Papel del Estado; entonces las acciones no valían nada, no producían interés. ¿Que hubiera hecho mejor comprando acciones, especulando? Sí, es verdad, para estas cosas tengo buen ojo y quizá ahora seríamos millonarios. Pero entonces era imposible de prever y ella misma hubiera sido la primera en oponerse. Además, tampoco hay que exagerar: con las rentas actuales vivimos más que desahogadamente. Ella dice lo contrario sólo para agravar sus acusaciones, por echarme en cara el hecho de que no trabaje. Y es que no puedo, ¿sabes? No tanto por la edad como por la salud. Estoy enfermo, hijo, me queda poca vida. Ella sigue un régimen especial y toma medicinas muy caras por eso del estómago, el hígado o lo que sea, pero en realidad, más que nada lo hace por impresionarte, por dar pena. Verás como estos días, después de lo que ha hecho, te volverá a hablar de sus enfermedades. Algo debe tener, claro, de ahí su mal carácter, pero nada grave en definitiva. Soy yo quien realmente está grave. El corazón, las arterias, los riñones y todo eso, ya sabes. Puedo morir en cualquier momento, hijo. No me quejo ni me gusta tomar medicinas pero la verdad es esta, que puedo morir en cualquier momento. Ella no quiere admitirlo, no quiere admitir ninguna disculpa. Es dura, ¿sabes?; tiene mala sangre, ella que presume de ser tan católica… Ya de joven era insoportable. Dominante, muy fría, ¿comprendes?… Yo entonces era un hombre alegre y, aunque muy trabajador, me gustaba divertirme… Y con ella no había manera, siempre lo estropeaba todo, no se la podía llevar a ningún lado. Una verdadera aguafiestas. No nos entendíamos, ya sabes lo que quiero decir… Así es que acabé hartándome y los sábados me iba por ahí con los amigos. Ah, era un hombre tan alegre antes de que las desgracias me amargaran la vida… Sí, a pesar de ella me he divertido mucho, lo he pasado muy bien durante mi juventud, ¿comprendes, hijo?


  Guiñó un ojo al niño y estirando el cuello y bajando la voz, como en secreto, continuó:


  —No le hagas caso, siempre ha sido muy rencorosa. Por algo nunca ha tenido amigas y amigos, porque no hay quien pueda aguantarla. Con el mismo Julio se llevaba muy mal, parecían perro y gato. Era una madre dominadora, absorbente, y mi Julio, que tenía mucha personalidad, acabó rompiendo con ella. Y mira que era bueno mi Julio… Pero claro, aunque fuese un pedazo de pan, no podía aguantar sus continuas intromisiones. En cambio, él y yo nunca tuvimos una sola discusión. Éramos como uña y carne. Y piensa tú que nuestras ideas, creencias y todo eso, no podían ser más diferentes… Es un bálsamo para mis amarguras el pensar que, pese a todo, ha tenido suerte allá en América. Catedrático, ¿te imaginas, qué categoría? A mí también me hubiera gustado vivir en América. En Cuba, sobre todo; hay allí muy buenos tabacos y ron y café… Si fuese joven, no me lo pensaría dos veces, hijo; este país no tiene arreglo. Pero estoy viejo, estoy viejo y enfermo y ya nunca podré hacerlo. Mi único consuelo es pensar que, al menos indirectamente, he contribuido a que mi hijo se abriera camino. Siempre le dejé campear a sus anchas. Sus gustos eran diferentes a los míos, pero por nada del mundo hubiera forzado su vocación. Yo soy un hombre de acción, un hombre práctico y nunca me interesó la filosofía aunque, cuando joven, también me la enseñaron. Barbara, Celarent, Darii, Ferio y todo eso. No le veo el interés ni recuerdo para qué sirve pero a él le gustaba y me pareció bien. Era un chico tan estudioso como tú. Más que la geografía, sin embargo, le gustaba la historia, lo mismo que a mí. De joven, yo la dominaba perfectamente; sabía los faraones de las dinastías egipcias y todos los reyes godos aunque, la verdad, nunca pensé que estudiando estas cosas y las filosofías uno pudiese ganarse la vida. Y ya ves, él se la gana. Creo que publica libros y cosas… ¿De cuántos ejemplares serán las ediciones, lo sabes?… ¿Diez mil?… Pues suponiendo que gana ocho pesetas limpias por volumen, cuenta… Debe sacar bastante… Algo así como el interés de dos millones al cuatro por ciento…


  Dejó de hablar y, con ojos abiertos, movió afirmativamente la cabeza una y otra vez, como calculando mentalmente. Un mirlo grande y oscuro voló fugaz sobre el jardín hasta ir a clavarse en la profunda copa de los tilos. El viejo tomó distraídamente un puñado de grava y la vertió poco a poco sobre los zapatos del niño. El mirlo echó a volar otra vez desde las ramas y desapareció por entre los árboles con su cantar espantado.


  —¡Ah, si mi Julio estuviese aquí, cómo cambiarían las cosas…! Sería un apoyo para mí, en mi vejez. Estando él no hubiera pasado esto. Ella no se hubiera atrevido.


  Tomó otro puñado de guijarros y los fue soltando uno por uno sobre los pies del niño. Señaló la verja desnuda con un gesto de cabeza.


  —No puedo perdonárselo, hijo. Lo de mis papeles ya fue un golpe terrible, pero esto aún ha sido peor. Eran unas flores tan hermosas… Cubrían todo esto, los muros, la verja. No es agradable salir al jardín y encontrarte con estos muros que se derrumban… Y los hierros así desnudos, parecen una reja. Es como estar en la cárcel. Si ella…


  Se interrumpió. Y dejó de soltar guijarros sobre los pies del niño, pues los pies del niño ya no estaban parados. Los pies del niño giraban poco a poco, haciendo rechinar la grava. Y don Augusto, la mano aún cerrada sobre los guijarros y la boca entreabierta, siguió con la mirada al niño, que ya se alejaba caminando hacia el soportal.


  En aquel momento, un ovillo de hilo blanco escapó de la puerta y, dejando una fina estela, rodó por los peldaños de la entrada y después por el jardín hasta que la misma grava pareció frenar su marcha, para finalmente detenerlo bajo los tilos. Y allí empezó a girar sobre sí mismo, a deshacerse como si alguien tirase del hilo con objeto de recuperarlo. Al fin quedó quieto y el hilo blanco se aflojó en toda su longitud.


  Bernardo entró en el vestíbulo al tiempo que por el corredor oscuro se perdía el suave frufrú de unas zapatillas. Luego sonó un portazo y cuando se extinguió la última de sus resonancias, ya todo estaba en calma. Bernardo se adentró en el corredor, cuarteado por extraños reflejos crepusculares, siguiendo la línea quieta y zigzagueante del hilo blanco. Se detuvo ante la puerta de la salita. Bajo el sofá, tirado sobre las baldosas resplandecientes, había un tapete a medio hacer y un ovillo traspasado por una aguja corta y recia.


  En el jardín el sol ya se había retirado. Únicamente las puntas de los plátanos, al otro lado de la calle, lo alcanzaban aún, como pringados de miel. El cielo estaba pálido y despejado y el aire olía a fresco, a húmedo mantillo. Desde los árboles de otro jardín, por entre las hojas espesas, llegaba el cantar penetrante de un mirlo. El viejo, sentado en la grava, miraba el ovillo blanco, quieto bajo los tilos. Luego se volvió hacia el muro y acarició los desconchados con sus dedos temblorosos. Al momento, una cascadita de arena se desprendió de entre los ladrillos.


  Al otro día, el ovillo ya había desaparecido. Don Augusto tampoco se afeitó aquella mañana ni recogió el periódico de la mesita del recibidor. No se le oyó cantar ninguno de sus viejos cuplés. Apenas desayunó y a la hora del almuerzo, no comió, sin que tal actitud provocara el menor comentario. Se pasó el día merodeando por el jardín, de los tilos al montón de geranios y de allí a los tilos, con mirada huidiza y nerviosa. A ratos, se acuclillaba ante el muro y palpaba delicadamente los desconchados. Por la tarde, al reventar una ampolla del revoque, descubrió una camada de cochinillas de la humedad. Las cochinillas corrían con espanto en todas direcciones y, al ser tocadas, se cerraban sobre sí mismas, redondas y grises como perdigones. Durante casi dos horas el viejo permaneció allí, en cuclillas, observando sus movimientos.


  Mientras tanto, doña Magdalena tejía en la salita, los codos muy pegados al cuerpo, la vista fija en el movimiento de sus dedos. El niño le hacía compañía sentado en el sofá, con las piernas colgando del asiento. Las estrías amarillas trepaban despacio por los paneles de color azul desvaído, imperceptiblemente, según pasaba el tiempo. Los peces se movían apacibles y, al agitar el agua, proyectaban reflejos pálidos y temblorosos. Las moscas volaban en torno a los brazos dorados de la lámpara, resplandeciendo al sol, esfumándose a veces entre las sombras del techo. El cuarto olía a ropa polvorienta, a visillos quemados por el uso. Doña Magdalena dijo:


  —Lo escuché todo, Bernardo. Estaba segura de que me calumniaría y procuré no perder ni una sola palabra. Sí, Bernardo, me divirtió que pudieras comprobar tan pronto lo que te acababa de decir, que tu abuelo no tiene más arma que la calumnia. Era él y no yo quien se llevaba mal con Julio. Tu tío le despreciaba. Para un joven como él, de gran inteligencia y gran voluntad, debía ser insoportable convivir con personas como tu abuelo, que, encima de ser perezoso, cobarde y egoísta, abandonaba su hogar cada sábado y se iba de juerga con los amigos. ¿Qué podía pensar Julio de un padre así? Si nunca llegaron a pelearse no fue precisamente por el respeto que Julio pudiese tenerle, sino porque tu tío sabía dominarse y odiaba las escenas. Conmigo, en cambio, se llevaba muy bien. Ni necesitábamos de las palabras para comprendernos y querernos. Siempre he sabido entenderme con mis hijos aunque no podían ser más diferentes uno de otro. Casi se puede decir que el desprecio por tu abuelo era lo único que tenían en común. Continuamente estaban riñendo, discutiendo, en todo pensaban de manera distinta. Un día, llegaron incluso a golpearse. Mejor dicho, fue tu padre quien lo golpeó; le rompió dos dientes de un puñetazo. Víctor era más joven, pero también más fuerte. Iba a un gimnasio suizo, a boxear y qué sé yo cuántas cosas más. Era un gran deportista, más dinámico, más hombre de mundo que Julio. Yo los quería mucho a los dos, cada uno en su estilo, y se me partía el corazón cuando les veía pelearse. No hay nada peor que una lucha entre hermanos, Bernardo. Para una madre no hay nada peor que ver a sus hijos golpeándose como Abel y Caín. Y luego, oh, Dios mío, aquel maldito accidente… Una muerte absurda para un hombre que como Víctor había hecho la guerra sin recibir una sola herida. Sale con vida de la guerra y de pronto se te va, así, como por sorpresa, con su mujer y todo… Y tú te quedaste solo, Bernardo, pequeño y solo cuando apenas sabías caminar… Fue a principios de verano, hace ya más de ocho años. Tus padres salieron a cenar por ahí con unos amigos y luego todos juntos fueron a uno de esos sitios en donde se baila al aire libre. Allí se ve que a Víctor le entraron ganas de darse una vuelta en coche y le pidió al amigo que se lo prestara y salió con tu madre. Chocaron contra un plátano de la carretera. Yo me enteré hacia la madrugada por el mismo Nacho. Muertos, los dos muertos. Mi hijo y tu pobre madre que también me quería mucho… Aún ahora, Bernardo, por la noche, a veces me despierto creyendo que ha sonado otra vez el timbre. Un hijo fuera y el otro muerto. Oh, Dios mío, todo esto es para mí como una inacabable agonía.


  Tras las gafas, los ojos grises de doña Magdalena relucían extrañamente.


  —Y ahora, tu abuelo —continuó— se atreve a decir que me llevaba mal con Julio. Tiene gracia, sí, tiene gracia. Y que he sido yo quien los arrancó, ah, déjame reír. Quiere hacerte creer que se ha repetido lo de sus papeles. Pero olvida una cosa: que habiendo reconocido lo de los papeles sería tonto que ahora, en cambio, negase haber hecho esto. Sobre todo teniendo en cuenta que esta vez aún tendría más justificantes de mi parte. Si entonces vendí sus papelotes y cartas al trapero fue sólo por hacer un poco de limpieza, por dar una apariencia de orden a su cubil. Él, en cambio, te quería hacer creer que aquello no tenía más objeto que el de herirle. Lo sé porque cuando te lo dijo yo estaba al otro lado de la persiana y no me perdí una palabra. Y la verdad es que sólo se trataba de circulares, avisos caducados, papeles sin importancia. Él los guarda porque así se hace la idea de que es una persona importante. Le encanta toda esa falsa correspondencia. Lo que no piensa es que, cartas de verdad, cada vez recibe menos. Quizá por Navidad, la felicitación de algún despistado y para de contar. No se da cuenta de que para los demás ya está muerto, de que hasta sus antiguos amigotes le han olvidado. En realidad no deja de ser una suerte, claro; así, junto con él, será olvidado el género de vida que llevaba. Yo siempre he procurado ocultársela a todo el mundo, incluso a mis hijos, a ti mismo. Temía los efectos que pudiera provocar en vuestra sensibilidad al descubrir la vida escandalosa que llevaba. Quería evitaros el golpe, pero todo ha sido inútil porque tu abuelo, a quien parece importarle poco el escándalo, es el primero en divulgarlo a los cuatro vientos. A tu abuelo todo parece importarle poco, todo le resbala sobre el caparazón de su egoísmo. Cuando alguna cosa le preocupa, la olvida y listos. Por eso su salud es tan buena, porque nunca ha tenido el menor desgaste, porque no ha trabajado, porque no ha sufrido. Sí, este tipo de gente vive muchos años.


  Rió, estirando sus labios finos, una risa breve y seca.


  —Verás cómo nos entierra a todos, verás… Tiene una salud de hierro. Yo, en cambio, duraré poco, estoy agotada y enferma. Se puede decir que aguanto por un esfuerzo de voluntad, por ti, Bernardo, por no dejarte otra vez solo… Esta es la única razón. Por lo demás, sólo me queda esperar la muerte.


  Desde el pasillo llegaba el tictac del reloj, sonoro y hueco, repetido como una letanía. En la ventana, los cristalitos de colores resplandecían traspasados por el sol, lanzando rojos destellos, morados, azules, verdes, amarillos.


  Un intenso olor a hojas quemadas despertó a don Augusto en la mañana del tercer día. Don Augusto corrió a la ventana y, doblado sobre el antepecho, miró a la calle, a los plátanos de las aceras, contrayendo la cara, como deslumbrado. Una columna de humo, recta y precisa, se levantaba apuntando al cielo tibiamente soleado. En la villa vecina habían hecho una hoguera con la hojarasca del jardín y ahora una mujer la miraba quemar, todavía empuñando su escoba. Don Augusto suspiró y volvió a la cama rascándose perezosamente la barriga.


  Pero a media mañana llegaron los barrenderos, como atraídos por la humareda. Llegaron montados en el estribo de un camión enorme y plateado que ni siquiera disminuyó la velocidad cuando todos saltaron en perfecto orden y se desplegaron por las aceras, arrastrando sus grandes escobas de brezo seco. Don Augusto les vio pasar y, agazapado tras la verja, siguió espiándoles durante toda la mañana. Sin embargo los barrenderos no tocaron el montón de geranios que pareció pasarles desapercibido. Con sus escobas, sus capazos de esparto y sus paletas curvas, limpiaron rápida y eficazmente las calles transversales. Luego almorzaron tranquilamente sentados a la sombra de los plátanos, en el bordillo, cada uno con su fiambrera envuelta en un gran pañuelo a cuadros.


  Don Augusto, en cambio, no comió nada. Sentado donde siempre, aguardó a que la mujer y el niño concluyeran haciendo tabalear los dedos sobre el borde de la mesa. Luego escapó otra vez al jardín y, subiéndose a la copa de un tilo, vigiló desde allí el trabajo de los barrenderos hasta que dos horas más tarde les vio marchar en su camión plateado. Entonces bajó del árbol y se fue a la habitación de Bernardo. El niño estudiaba sus mapas tendido de costado sobre la cama, el mentón firmemente apoyado en la palma de la mano. Don Augusto se dobló sobre el niño. Le dijo:


  —Se han ido sin tocarlos.


  Le miraba muy de cerca, arqueando las cejas sobre sus ojos saltones. Levantó despacio la mano y chasqueó los dedos frente a su nariz. Luego, caminando de puntillas, se alejó hacia la puerta, haciéndole gestos con la mano como para darle a entender que siguiese, que ya hablarían más adelante.


  El niño permaneció en su habitación hasta poco antes de la cena. Iba por el corredor cuando le salió al paso don Augusto, que aguardaba escondido tras una cortina. Don Augusto cogió al niño por el brazo y, cruzando el índice sobre la boca, le llevó a su dormitorio. «Chist, chist», decía. El cuarto estaba a oscuras pero don Augusto no encendió la luz. Avanzaron a tientas hasta la ventana y allí, el viejo entornó un postigo. Al momento, una blanca línea de luz partió en dos la oscuridad, alumbrando pálidamente media cara del viejo, la mitad izquierda.


  —Oye, ¿verdad que me difama? —dijo—. Estoy seguro de que me difama, cada tarde, en la salita. Me difama, ¿verdad? Siempre lo ha hecho. Todo lo falsea, todo lo cuenta a su modo…


  Hablaba en voz baja susurrante. El ojo izquierdo le relucía como un cristal.


  —Ella me odia, ¿sabes? Y sólo vive para amargarme, para hacerme la vida imposible. Esta es su única preocupación. Piensa si no en lo de mis papeles y en lo de ahora, en lo de los geranios. Me quita mis pequeñas ocupaciones para luego poder decir que soy un parásito. Finge ignorar mi libro, me hace el vacío; sólo ve lo que quiere ver. Falsea los hechos, me difama. Ya cuando mis hijos eran todavía unos niños, hizo lo posible por indisponerles conmigo sin conseguir nada, claro. Cuando me casé, yo era un hombre feliz y estaba lleno de ilusiones, pero ella me las ha ido quitando una a una. Llegó un momento en que ya me fue imposible continuar a su lado y decidí vivir mi vida. Desde entonces, como si ella no fuese precisamente responsable de todo, no ha dejado pasar un día sin echármelo en cara de una forma u otra, sin dejar de tratarme lo mismo que si fuese el mayor pecador del mundo. Le molestaba que me divirtiera, ¿sabes?, que pudiera ser feliz en algún momento. Al principio, ocultó la situación a los demás, porque le avergonzaba reconocerlo, siempre ha sido muy orgullosa. Pero me odia tanto que, pese a su orgullo, acabó haciendo lo posible para que todo el mundo se enterase. De su versión, naturalmente, no da las causas sino los hechos, unos hechos falseados, apañados a su gusto. A mí me ponía como un trapo y ella, en cambio, quedaba como una esposa fiel y sacrificada. Le gusta aparentarlo, ¿sabes? Dárselas de pobre mujer casada con un parásito. Por esto no quiere que yo haga nada, por esto se pasa las tardes tejiendo sus tapetes, por hacer ver que, para ella, descansar significa cambiar de trabajo. Teje que teje toda la tarde, allí con sus hilos, teje que teje… Como una araña.


  Aquella noche don Augusto tampoco cenó. Doña Magdalena y el niño comieron en silencio, sin levantar apenas la vista del plato. El niño lo hizo una sola vez y don Augusto aprovechó la ocasión para guiñarle un ojo.


  Los periódicos se fueron amontonando en la mesita del recibidor y la barba de don Augusto se espesaba de día en día. Al principio, los pelos le crecían cortos y ásperos, de punta. Más adelante, sin embargo, cuando alcanzaron cierta longitud, la barba se volvió suave al tacto y el viejo parecía complacerse en acariciarla. Durante las comidas, seguía sin comer. Se pasaba la mayor parte del tiempo en el jardín o en la calle, mirando los geranios, las hojas mustias, cada vez más mustias, y las flores rojas, como de sangre coagulada. Luego volvía al jardín y se acuclillaba ante los desconchados. Observaba las intermitentes cascaditas de arena. A media tarde del cuarto día, doña Magdalena dijo:


  —No pensé que la comedia durase tanto, Bernardo. Nunca hubiese creído que tu abuelo pudiera ser tan constante. De todas maneras, me parece que empieza a cansarse. Esto de fingir todo el tiempo, de hacer el Ghandi, le debe resultar pesado. Su vida normal era mucho más cómoda y debe añorarla. Por esto creo que la comedia ya se acaba. Supongo que si aún continúa es sólo porque tu abuelo no sabe cómo hacer para terminarla. Le falta el desenlace, algún gesto dramático que le permita salirse dignamente del lío en que se ha metido.


  Media hora después, Bernardo dejó la salita, salió al pasillo con su gran atlas bajo el brazo. Ya pasaba de largo la puerta de la cocina cuando, de repente, se detuvo y así, quieto, aguardó unos segundos, todo él tensión, como aguzando el oído. Luego empuñó el picaporte y lo hizo girar despacio. Dentro, dándole la espalda, estaba don Augusto, revolviendo en la fresquera colgada de la pared de enfrente. Al oír el girar de la puerta, se volvió en redondo, con ojos espantados y la boca llena. Tenía un panecillo a medio comer en la mano y algunas migas prendidas entre los pelos grises de la barba. Durante unos momentos se miraron mutuamente, los dos sin moverse, el viejo con los ojos redondos y los carrillos hinchados, como disponiéndose a soltar un bufido. Al fin, tragó de golpe y se pasó la lengua por los labios. Carraspeó, se aclaró la garganta.


  —No es nada más que un poco de pan seco, muy seco —dijo—. Sería una lástima no aprovecharlo. Hoy día no podemos desperdiciar nada…


  Se limpió las migas de la barbilla y, tras carraspear de nuevo, aguardó con la boca entreabierta y los carrillos flojos y colgantes. El niño también le miraba, se miraban el uno al otro, los dos en silencio. De pronto el niño tomó otra vez el picaporte y, retrocediendo un paso, empezó a cerrar la puerta, poco a poco, sin apartar de don Augusto el único ojo que ahora asomaba por el espacio entreabierto, una pupila negra y brillante que aún podía verse cuando la rendija no tenía más anchura que la de un dedo.


  La puerta volvió a abrirse inmediatamente y don Augusto apareció blandiendo el panecillo.


  —¡Hijo! —gritó—. ¡Hijo! ¿Qué queréis? ¿Que trabaje? Pues trabajaré, aunque reviente. Trabajaré, trabajaré…


  Y todavía con el panecillo en la mano, corrió hacia la escalera. Subió jadeante, casi a gatas, sollozando, ayudándose con los brazos. Luego, un violento portazo sonó en el piso alto.


  El viejo no salió de su habitación hasta la hora de cenar, todo el rato a oscuras, paseando de un lado para otro. Cuando el reloj de abajo dio las nueve, se fue de puntillas hasta el cuarto del niño pero, en vez de entrar, se quedó parado allí fuera, arrimando el oído a la puerta. Y aún escuchaba cuando el frufrú de unas zapatillas le obligó a esconderse tras una cortina. Después volvió a su habitación y siguió paseando en la oscuridad.


  Cenaron, los tres callados y sin mirarse. Don Augusto no tomó más que un poco de sopa y un vasito de agua. Al acabar, doña Magdalena se fue con los platos y cubiertos sucios. Entonces, don Augusto se acercó al niño y, apoyando una mano sobre su hombro, le dijo:


  —¿Estudias geografía? A mí siempre me ha gustado la geografía. Me sabía muy bien las capitales y los ríos y los principales países productores de cada cosa… Sí, a tu edad, yo tenía los mismos gustos… Era un chico muy parecido a ti… Bueno, quizá no tanto, quizá no me interesaba por las cosas de la misma manera que tú…


  Retiró la mano del hombro del niño. Le miró con la cara contraída, como si fuese a llorar o a reír.


  —Sí, hijo, aunque parezca raro, yo también he sido joven. Y entonces era una persona normal y ni se me ocurría pensar que algún día pudiese acabar como he acabado. Lo digo por lo de antes, hijo. Quería hablarte… A veces me trastorno y no sé lo que hago ni lo que digo. Porque ella tiene razón, ¿sabes? No sirvo para nada, no soy más que un estorbo, un trasto viejo… Y donde mejor están los trastos viejos es en el desván. Estoy destrozado, hijo, he sufrido tanto… Tú ya sabes, lo suficiente como para que a veces me trastorne. Y ella es quien tiene la culpa por haberme amargado la vida. Si ella no fuera como es yo no hubiera hecho lo que hice y, estando unidos, todo se nos habría hecho más soportable. Pero me falló, todo me ha fallado, todas mis ilusiones se han ido derrumbando… Ir a Cuba, tener un verdadero hogar, hijos, una pequeña finca, todo, todo se me ha derrumbado. Por eso procuro distraerme con mis cosas, porque si empezara a pensar creo que acabaría loco. Y así estoy, hijo. Quería decírtelo. Para… Para que me comprendas… Yo, yo siento lo de antes… Quería decírtelo…


  En el corredor sonaba el frufrú de unas zapatillas, cada vez más cerca. Don Augusto calló, todavía con la boca entreabierta, como vacilante. Doña Magdalena colocó un tapete en medio de la mesa y, sobre el tapete un búcaro negro con flores artificiales. El aire agitaba los visillos de la ventana entreabierta. Doña Magdalena recogió sus agujas y sus ovillos del aparador y se fue a sentar en la tercera butaca. Se ajustó las gafas, se subió las mangas de un pequeño tirón, pegó los codos al cuerpo y, bajando la vista, se puso a trabajar. Una polilla trémula y pálida volaba ciegamente en torno a la lámpara. Don Augusto dijo:


  —Buenas noches, hijo. Hasta mañana.


  Al otro día, durante el almuerzo, don Augusto comió de todo. Desganadamente, como esforzándose, pero comió. En cambio, apenas prestó atención a los desconchados y ni siquiera se asomó a la calle para ver los geranios. Se estuvo la mayor parte del tiempo sentado en su sillón de mimbre, bajo los tilos, acariciándose las mejillas suavemente peludas.


  Por la tarde, a la hora de la siesta, no hubo reunión en la salita. Después de fregar los platos, doña Magdalena había salido de casa con su portamonedas y su conjunto de vestir, un traje de lunares, un sombrero de paja negra, un largo collar de perlas falsas. Al volver, hora y media más tarde, traía un paquete bajo el brazo.


  Se fue directamente a la habitación del niño. El niño estaba tendido en la cama, de costado, y la persiana, que colgaba suelta sobre el alféizar, mantenía la habitación en la penumbra. En el techo se agitaban pálidas sombras, manchas de claridad, fluidas y cambiantes como el espejear de un estanque. El aire silbaba al colarse por entre los resquicios de la persiana. Doña Magdalena se detuvo en el umbral, empuñando el picaporte.


  —Siento interrumpirte, Bernardo, pero es sólo un minuto… He comprado una cosa para ti…


  Avanzó hasta la cama tendiéndole el paquete. Bernardo lo tomó sin levantarse y lo dejó sobre la cama, junto al atlas.


  —¿No lo abres, Bernardo?


  Bernardo rompió el cordel y luego deshizo la envoltura; no se oía más ruido que el crujir de los papeles. En el techo, las sombras se agitaban, frescas y verdosas, como de acuario. Bajo la envoltura apareció una caja de cartón, plana y rectangular, con un cromo de colores chillones en la tapa. Doña Magdalena decía:


  —He ido a buscártelo expresamente.


  Un soplo de aire sacudió la persiana contra el alféizar y entonces todas las sombras parecieron cuartearse, bruscamente estremecidas.


  —Es un rompecabezas, Bernardo. Un rompecabezas a base de mapas… ¿No te gusta?… Yo… Yo no sabía qué traerte.


  Jugó con el collar de perlas falsas que le colgaba casi hasta la cintura, sobre su cuerpo lacio y escurrido. De la calle llegaba el traqueteo de un carro, el cansino chocar de los cascos contra el suelo y, algo más lejos, un solitario toque de trompeta alzándose apagadamente en el atardecer.


  —No pensé que, al fin y al cabo, era un juguete. Y, claro, es un poco ridículo traerte estos mapas. Con la de geografía que sabes… Sí, es ridículo, soy la primera en reconocerlo… Pero, si quieres, de vez en cuando podemos jugar un poco los dos juntos… Como pasatiempo, quiero decir, sólo como pasatiempo… No, claro, también es una estupidez.


  Contrajo levemente los párpados y se ajustó las gafas de montura incolora. Se alisó con la mano sus cabellos grises.


  —Es que, ¿sabes?, llega un momento en que una ya no sabe lo que se hace. Antes tenía otro carácter y en otras circunstancias hubiera sido diferente. Pero me he pasado la vida sufriendo a solas, Bernardo, sin poder decir a nadie que sufría. Toda la vida aguantando, callando, aguantando para salvar algo… Mis hijos, tú… Aguantar, aguantar, ¡oh, para qué…!


  El atlas resbaló cubrecamas abajo hasta golpear en las baldosas, de plano, sonando como una bofetada. Ni doña Magdalena ni el niño se inclinaron a recogerlo. Doña Magdalena miró la caja abierta del rompecabezas. Sus ojos claros brillaron tras las gafas de montura incolora.


  —Siento que no te haya gustado —dijo.


  La voz se le quebró. Contrajo de nuevo los párpados.


  —Perdóname…


  Aguardó unos momentos, todavía jugando con el collar. Miraba la caja abierta del rompecabezas. Luego giró en redondo, rígida y tiesa, y se fue cerrando la puerta a su espalda.


  Al poco, la puerta se abrió nuevamente y por entre las dos hojas asomó la cabeza de don Augusto.


  —¿Qué te ha traído? —dijo—. ¿Un rompecabezas?…


  Soltó una risita.


  —No sé cómo no le da vergüenza recurrir a estos medios para evitar que te apartes de su lado. Yo no necesito hacerte regalos; ¿verdad, hijo?… Bueno, no quiero estorbarte, sigue, sigue…


  Y le guiñó un ojo mientras cerraba suavemente la puerta. Bernardo recogió el atlas del suelo y se tendió boca abajo. Ajustó una cuartilla sobre determinada página, tomó el lápiz con la mano derecha y, en tanto que con la izquierda impedía que la cuartilla se corriese de lugar, empezó a calcar los contornos del mapa vagamente esbozados en el papel.


  Aquella noche, hacia la madrugada, don Augusto salió de su habitación envuelto en una bata y, alumbrándose con una linterna, bajó al jardín. Un soplo de aire, tibio y gris, agitaba las copas de los tilos. Abrió la cancela, se llegó hasta los geranios amontonados en el alcorque de un plátano. Hundió la linterna encendida entre los tallos mustios, ahora ablandados por la humedad, y retrocedió unos pasos como para observar mejor el efecto; los geranios parecían arder. Recogió la linterna y cuando ya se daba la vuelta, sonaron unos pasos en el jardín, alejándose por la grava breves y rápidos, apenas perceptibles. Don Augusto franqueó la cancela, la cerró a su espalda y caminó hacia el soportal. El jardín estaba desierto, sin más movimientos que el mecerse al viento de los tilos. Ahora los pasos sonaban en la escalera en tanto que otra figura, pálida y lacia, se esbozaba tras una ventana del piso alto…


  El sexto día amaneció encapotado pero cuando don Augusto se asomó a la ventana, el viento del oeste ya se había llevado gran parte de las nubes. El sol era flojo y desvaído, como de invierno, y por todas partes, entre los árboles dorados, se alzaban mansas humaredas. Era domingo y doña Magdalena y el niño habían ido a misa de ocho.


  Antes de desayunar, don Augusto fue al cuarto de baño y se afeitó. Luego estuvo un buen rato mirándose al espejo como si no reconociese aquella cara, aquellas mejillas suaves y fláccidas, quizá más viejas que antes.


  Fue a misa de doce y volvió despacio, paseando por el sol. El resto del tiempo, hasta la hora del almuerzo, se lo pasó sentado a la sombra de los tilos, ahora clara y amarilla. De las ramas más altas continuamente se desprendían hojas marchitas y despacio y sin ruido, caían en torno al viejo en húmedo descenso. En determinado momento sacó del bolsillo su cuaderno de tapas negras y en él apuntó unas breves notas.


  Durante el almuerzo, comió con bastante apetito. Después echó la siesta en una butaca del comedor, mientras doña Magdalena y Bernardo se iban a la salita. En la salita el sol se colaba oblicuamente por entre las rendijas de la persiana, estriando de amarillo los paneles azules, traspasando los cristalitos de colores, ahora resplandecientes como joyas. Las moscas volaban en torno a los brazos de la lámpara. El niño estudiaba su atlas, sentado en el sofá, y doña Magdalena hacía ganchillo con los brazos muy pegados al costado. De vez en cuando, echaba una mirada a los peces rojos.


  A media tarde, don Augusto se llegó hasta la huerta de flores. Por el camino, tirada junto al bordillo, encontró una grasienta bujía de automóvil. En la huerta, un viejo se doblaba sobre los rosales. Las abejas zumbaban al sol y el agua borboteaba al correr por las acequias. Parado ante la cerca de espino, don Augusto miraba las flores.


  Ya de vuelta, pasó ante un bar-bodega abierto en una gran casa de pisos de reciente construcción. No entró sin embargo, se limitó a mirarlo parado en la acera de enfrente. Dentro, sus amigos jugaban una partida de naipes, el viejo del estanco, el tendero, el militar retirado. El dueño del local asomaba tras su moderna cafetera, iluminada con una pequeña luz verde, lo mismo que un sagrario. Hablaba con dos o tres jóvenes perezosamente acodados en el mostrador. Alguien soltó una carcajada. En la vidriera ya estaban escritos con pintura blanca los resultados de la Liga.


  Don Augusto volvió a su casa por las calles vacías. El último sol alargaba su sombra sobre la acera. Al llegar, subió a la habitación del niño. Entró sin llamar, como distraído. Se sentó en la cama, a su lado. Le dijo:


  —Esta mañana, en la iglesia, he pensado mucho, hijo. He pensado que debemos perdonarnos los unos a los otros, que debemos saber afrontar con resignación las pequeñas amarguras de la vida. Y la he perdonado, hijo; si ella me ha golpeado, yo le presento la otra mejilla. Borrón y cuenta nueva, ¿comprendes? Ahora ven conmigo. Hay que acabar de una vez con todo esto.


  Se levantó y salió del cuarto y el niño le siguió. Las baldosas del vestíbulo resplandecían a la luz del crepúsculo. Caminaron hasta la calle. El sol ya se había retirado y los árboles y los tejados se perfilaban limpiamente contra el cielo de color malva. En la enramada arreciaba el piar de los pájaros al recogerse, el penetrante canto de los mirlos. El viento soplaba en la calle erizando las hojas de los plátanos, levantando turbios remolinos de polvo. En el alcorque, al pie del plátano, los geranios se amontonaban desordenadamente, como el sangriento cuerpo de un accidentado.


  —Ayúdame, hijo. Sería horrible dejar que se pudrieran a la vista de todo el mundo.


  Cargó con un haz de geranios y el niño con otro y, en un par de viajes, los amontonaron todos bajo los tilos. El viejo suspiró.


  —¿Sabes? —dijo—, también he dado muchas vueltas a lo que dije el otro día, aquello de trabajar… Y realmente no puede ser, hijo. ¿Qué trabajo podría hacer? ¿Quién me iba a emplear? Ganas no me faltan, hijo, pero nadie quiere nada con un hombre viejo y enfermo.


  Echó una mirada a los desconchados del muro.


  —Sí —continuó—. Estoy acabado, hijo, ya no sirvo para nada. Y, respecto a los desconchados, me parece que no vale la pena taparlos. Cuando lo que se arruina es todo el muro, un parche así sería completamente inútil. A los dos días, estaría otra vez como antes. Lo mejor será comprar nuevos esquejes de geranios. Cuando crezcan cubrirán la pared y entonces no se verán los desconchados.


  El viejo se acuclilló, hundió el brazo en el montón. Sonó un chasquido y una luz apareció en medio de los tallos apilados y, entre secos crujidos, creció poco a poco, como un amanecer. Los geranios ardían y chisporroteaban soltando una revuelta humareda. Don Augusto se destacaba en negro, contra el rojo resplandor de la hoguera. Los brazos le colgaban desanimadamente.


  —Hace años no hubiera pasado esto, hijo. Entonces era joven y tenía energías y me sentía feliz. Ahora no soy más que un hombre viejo y enfermo.


  Ya casi era de noche. En el comedor, doña Magdalena disponía la mesa para la cena. Por la ventana entreabierta llegaba hasta el jardín el estridente sonar de la vajilla. El niño miraba a la hoguera y el resplandor del fuego le teñía la cara de rojo. Las llamas empezaban a replegarse. Más arriba, el humo se desvanecía por entre las ramas de los tilos.


  En la calle sonó el claxon de un automóvil y ante la verja, una sombra cruzó, fugaz y oscura, sin más ruido que el de una seda al rasgarse. Don Augusto dijo:


  —Mañana mismo traeré nuevos geranios. Serán muy rojos. Como los de antes.


  III


  El auto disminuyó la marcha hasta quedar inmóvil, suavemente sacudido por la trepidación del motor. Había luz roja en el semáforo y el tráfico transversal pasaba zumbando como en fuga. Víctor descansó los brazos sobre el volante.


  —Ser joven equivale a ser feliz. Cuando entonces salía de permiso me sentía como un dios.


  —¿Y al volver? —dijo Nacho.


  —Nada. Al volver, nada. Cuando uno es joven se divierte hasta en la guerra.


  En el semáforo cambiaron las luces al tiempo que sonaba un timbre. Los coches de delante arrancaron despacio, transmitiendo el movimiento a toda la columna. Avanzaban muy juntos, como en procesión, atornasolados por los reflejos de las farolas, de los escaparates, de los anuncios luminosos.


  —Esto lo dices ahora.


  —Es que esto sólo se sabe cuando uno ya no es joven —dijo Víctor.


  Hablaba estirando el cuello, atento al tráfico.


  —No. Quiero decir que esto lo dices precisamente ahora, cuando todo ha pasado, desde el volante de tu coche.


  —Y si no tuviera coche aún lo diría con mayor razón. ¿Quién se queja del coche? Además ya lo sé, tengo todo lo que entonces podía desear. Y también cosas que ya no deseo, como veinte años más. O cosas que no he deseado nunca, como veinte kilos más de los que debiera pesar. E incluso quizá cualquier día tenga que cerrar la fábrica y quedarme sin nada de lo que entonces deseaba. Oye, ¿dónde aparco?


  —Dobla y sube por la otra calzada… Sabes perfectamente que no pasará nada de lo que dices. Pero los fabricantes de tejidos nunca estáis contentos. Vendéis un par de metros menos que el año anterior y ya os ponéis a gritar ¡crisis!, ¡crisis!


  —¡Genial, tú, genial! Qué gran observador eres, caray, sí que hilas fino… Pero de acuerdo, no pasará nada de lo que digo. Moriré rico y apoplético, de repente, en un sillón felpudo, con bendición apostólica y todo. Seguro que si los de tu Banco supieran que iba a morir así se tranquilizarían. Y quizá me abrían otro crédito. Porque a este tipo de muerte abren crédito, ¿no? Tú debes saberlo. ¿Dejamos aquí el coche?


  —Sí. Más arriba no encontraríamos sitio.


  Víctor maniobró para colocarse entre otros dos coches, dando frente al bordillo.


  —Tú debes saberlo, esbirro de Banco, títere, perro de presa, verdugo de los pobres, de los arruinados… ¿Cuántos embargos realizaste hoy? ¿Algún desahucio?


  —No te pongas pesado, que estas bromas no me hacen ninguna gracia. A veces no hay quien te aguante. ¿Crees que me divierte este trabajo?


  —¡Claro! ¡Claro que te divierte! A mí también me divertiría. Es muy distraído.


  Cerró el contacto y tiró de las llaves. Se volvió hacia Nacho apoyando un codo en el respaldo del asiento. Nacho decía:


  —Sí, pues me gustaría verte… Bueno eres tú para estas cosas. ¿Qué quieres que hagamos si no pagan?


  —Nada, eso, embargar. Y si te fastidia el trabajo, un poco de paciencia. Pronto alcanzarás la edad de ser tú quien tenga esbirros que se encarguen de hacerlo y ya ni pensarás en estas cosas. Bueno, andando. Cierra tu ventanilla.


  Fuera hacía calor. Empezaba el verano y la Rambla estaba muy animada, aturdían las voces y las risas, el ir y venir de la gente, la música de los bares mezclada con los ruidos del tráfico. El calor era soportable y las mujeres parecían flores, con sus vestidos de verano ligeros y flotantes. Un soplo de aire estremecía las copas de los plátanos ahuecadas por la luz eléctrica. Aquel frufrú de las hojas daba sensación de fresco y la gente se sentaba bajo los árboles, en las sillas de alquiler salpicadas de excrementos secos de gorrión. Víctor y Nacho subieron por una acera lateral caminando despacio, al paso que les imponía el lento desfile de los demás.


  —Por otra parte —decía Víctor—, si uno fracasa es porque es tonto. ¿Que le embargan a uno y queda en la calle sin gorda? Pues a fastidiarse, caray, mala suerte. No haberse dejado embargar…


  —Vamos, no te hagas el cínico ahora.


  —No me hago el cínico. En realidad es mi manera de decir las cosas. ¡Huy, qué ganso!, decía mi abuelita. Yo soy eso, un ganso.


  —Un ganso con mala baba. Se pueden hacer bromas pero sin zaherir.


  —Bromas amables, ¿eh? A la hora del café, para amenizar las digestiones… Lo malo es que mis digestiones son muy pesadas y siempre tengo que acabar echando mano del bicarbonato.


  —Pues cuida de que la gente no llegue a cansarse de tus digestiones, puñetero.


  —¡Oh!, ya me cuido, ¿no te digo? Por esto tomo bicarbonato, por lo de las digestiones. Además la gente es buena y comprensiva y sabe perdonar los pequeños desarreglos estomacales de uno. Es un chico que vale, dicen de mí. Lo de que valgo es una simple abreviatura de que valgo dinero, es decir, de que sé ganarlo, acción purificadora que le deja a uno limpio de cuantos defectos pueda tener. Y lo de chico va porque todavía no he llegado a los setenta. Bien, ¿dónde nos metemos?


  —Podemos tirar a la derecha, por estas callejas. Conozco una cafetería en la que saben preparar buenos martinis. Y un buen martini no vendrá mal para empezar.


  La cafetería era un local pequeño y tranquilo, ahora casi vacío. Sentado al extremo de la barra, un señor grueso y con gafas y con un puro entre los dientes repasaba una pila de discos. Tras el mostrador, un barman de cabellos plateados ordenaba los vasos y, en la única mesa ocupada, la camarera jugaba a los dados con un hombre joven.


  —¿Qué tomarán los señores?


  El barman se inclinaba sobre la barra, pulcro y correcto como un diplomático.


  —Dos martinis —dijo Nacho.


  —Un martini y una ginebra con sifón y hielo —corrigió Víctor.


  —Sí, señor.


  —Oye —dijo entonces el hombre grueso—. Pon este disco: C’est magnifique.


  Cuando la canción empezó a sonar, el señor grueso se recostó contra la pared dando una intensa chupada a su cigarro. Escuchaba con los ojos semicerrados envuelto en espirales de humo espeso y aromático.


  —Lleva desabrochado un botón de la bragueta —observó Víctor.


  —Bebe y calla —dijo Nacho. Probó un sorbo e hizo chasquear la lengua—. Bien. La noche empieza bien. —Guiñó un ojo—. Ahora vuelves a estar soltero, ¿no?


  —Mi señora está en Sitges con su señorito hijo desde hace una semana. Mi Alvarito lo pasa muy bien, allá en Sitges… Lleva el camino de ser un tonto muy fino, mi Alvarito.


  —Bueno, lo importante es que ahora estás soltero. —Levantó su copa—: Por la soltería.


  Bebieron. Luego Nacho giró en su asiento hasta quedar de espaldas a la barra. La camarera, una rubia muy maquillada, seguía jugando mano a mano con el hombre joven. Se miraban a los ojos, como retándose. Ella agitaba el cubilete intentando sonreír enigmáticamente. Nacho se pasó la lengua por los labios que le quedaron brillantes y muy rojos a la cruda luz del neón. Se volvió a Víctor.


  —Oye —dijo—. ¿Y cómo acabó lo de aquella chiquita que te sacaste de no sé dónde?


  —No acabó.


  Nacho guiñó otra vez el ojo.


  —¿Hay que pagar aduana?


  —Hombre, tú mismo… Con mis cuarenta y dos años, mi tripa y mi papada… Vamos, que no soy ese chico de los dados.


  —Yo mismo no —rió Nacho—. En todo caso, ella.


  Víctor movía la cabeza.


  —Ya llevo postiza media dentadura, ¿sabes? Y a la hora del café no puedo pasarme sin una pizca de bicarbonato ni, por las noches, sin un somnífero. Ahora no pienso tanto en mujeres como en hacerme una casita con jardín y vivir allí tranquilo. En las afueras, ¿sabes?


  —¿Una casita con jardín?


  —Sí. Ya tengo pensado el sitio. Ahora es un campo de algarrobos y queda sobre la carretera, casi en la montaña. Desde allí se domina toda la ciudad y el sol pega que da gusto. En cuanto pueda me la compro.


  —Sí, claro, es agradable, aunque personalmente me abono a los sitios céntricos. Pero esto no tiene nada que ver. Si piensas menos en mujeres no es por eso sino porque ahora siempre las tienes a mano. Y cuando uno las tiene a mano le parece muy fácil prescindir de ellas. Eso es lo que pasa.


  —Yo me he criado en el campo. ¿Lo sabías?


  —Claro. Te lo he oído contar lo menos veinte veces.


  —Bueno, pues ahora lo echo de menos, me gustaría vivir otra vez allí. Pero como esto no puede ser, me paso el día dando vueltas a la idea de una casita con jardín.


  —De acuerdo. Pero esto es aparte. Lo que yo digo es que, a menos de que te hayas vuelto invertido, si ahora piensas poco en las mujeres es porque las tienes demasiado a mano.


  —Será por eso. O quizá sólo pasa que me vuelvo viejo.


  —¿Viejo tú? Vamos, tiene gracia…


  —Pues será esto, sí, será que me vuelvo viejo. En otoño fui con unos amigos a Lérida, a cazar perdices, todo igual que hasta hace pocos años. Bien, pues al día siguiente las agujetas no me dejaron salir de la cama.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Se abrió la puerta de la calle y entró un limpiabotas. Era bajo y oscuro, de cara ceñuda, pelo revuelto y grandes patillas. Vestía pantalón tejano de color negro y camisa también negra, de manga larga; la caja de los cepillos estaba claveteada de tachuelas doradas, lo mismo que una montura. Avanzó mirando torvamente en derredor.


  —Hay brillo —decía con voz ronca—. Hay brillo.


  El señor grueso apenas entreabrió los ojos, envuelto en el humo de su cigarro.


  —Para ti no tiene que ver —decía Víctor—. Siempre habrás sido un chico llenito y con gafas. Pero desde que…


  —¡Mi alférez! —le interrumpieron.


  Se volvió. El limpiabotas le miraba estirando la boca en una risa callada.


  —¿No me recuerda, mi alférez?


  —No caigo.


  Miró aquella cara, las grandes cejas enarcadas, los ojos saltones, la boca abierta dejando ver unos cuantos dientes gastados y sucios.


  —Vamos, hombre. Que ya no se acuerda de Ciriaco, de su asistente.


  —¡Ah, ah! Caramba, Ciriaco. Sí, hombre… Ciriaco. ¿Qué hay? ¿Qué hay?


  El limpiabotas cambió de mano la caja de los cepillos, mientras reía con un «aaah» prolongado y ronco. Se estrecharon las manos.


  —Eso es, hombre. Ciriaco. Mira que ya no acordarse de su asistente…


  Vuelto hacia Nacho, le tendió ceremoniosamente su derecha, una mano ennegrecida por el betún.


  —Mucho gusto, señor.


  —Encantado.


  —Fui su asistente en el Ebro —explicó. Y guiñando un ojo—: Pero ya no me recuerda.


  —Sí, hombre, sí que me acuerdo.


  —Qué se va a acordar…


  —Que sí, hombre, que sí.


  —Que no…


  —Que sí, hombre. Sólo que de momento no caía. Hace tanto tiempo… Bueno, y ¿ahora qué? ¿Cómo te va?


  —Pues mire, ya puede ver, como siempre. ¿Y a usted?


  —Pues mira, ya ves.


  —Bien, ¿eh? Ya veo, ya…


  Se echó a reír. Víctor y Nacho le imitaron.


  —Vaya, vaya —dijo Víctor.


  —Sí, así es la vida. Yo que he recorrido medio mundo, me lo encuentro precisamente esta noche, en este bar. ¡Quién lo iba a decir!


  —Sí, también es casualidad.


  —Pero no crea, ¿eh?, yo no le olvidaba. ¡Si nada más que compraba los periódicos por usted!


  —¿Por mí?


  —Por si usted salía, si hablaban de usted. Yo pensaba: este por lo menos es ministro.


  Volvió a reír. Víctor y Nacho también, brevemente.


  —Pues como no sea en Necrológicas… Pero en fin, ya ves que no soy ministro.


  —Pero todo va bien, ¿eh?


  —Sí, sí.


  —Esto es lo importante.


  Hubo un breve silencio. Víctor sacó un paquete de Chester.


  —¿Un cigarrillo?


  —Gracias.


  El limpiabotas buscó en los bolsillos pero Nacho se le adelantó con su encendedor.


  —Deje, deje.


  —Bueno, gracias.


  Encendieron los cigarrillos. El barman estaba escogiendo un nuevo disco. En todo el bar no se oía más ruido que el sonar de los dados.


  —Vaya, vaya —dijo Víctor.


  —Sí, hombre —dijo Ciriaco. Y luego, aproximándose más—: ¿Se acuerda de aquel día en San Carlos, mi alférez? Íbamos por la carretera cuando nos empiezan a tirar desde unos algarrobos, a la izquierda. Y yo que me agarro el ametrallador y digo «allá voy» y me doy la vuelta por detrás y, ¡toma castaña! ¡Ahhh! —rió brevemente—. Y después, hala, todos para arriba y que en cuatro días nos plantamos en Barcelona.


  Sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —¡Qué cosas! Pero les dimos, ¿eh, mi alférez? Les ganamos.


  —Sí —dijo Víctor—. Ganamos.


  El limpiabotas dio con el codo a Nacho.


  —Si usted supiera… ¡La de cosas que hemos pasado juntos! Pero él ya ni se acuerda…


  —Sí, hombre. ¡No me voy a acordar!


  —Que no…


  —Que sí, caray. Sólo que de momento no caía. Hemos salido a dar una vuelta, de tascas, ¿sabes? Y vamos, qué me podía imaginar…


  —¿De tasqueo? Hombre, yo conozco el sitio en donde dan las mejores tapas de Barcelona.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, está ahí mismo. ¡Qué callos y qué pulpitos! Ahora los probarán. Voy a tener el gusto de invitarles.


  —No, hombre, déjalo. Otro día…


  —Nada, hombre, nada. Nos vemos después de veinte años y, ¿no lo vamos a celebrar? —Se volvió a la camarera, en este momento acodada en la barra, a su lado, pidiendo algo—. ¿Cuánto deben los señores?


  —¡Quita, hombre! —dijo Víctor interponiéndose.


  —¡Que no!


  —¡Quita, hombre, quita, pues no faltaba más…!


  Tendió el billete a la camarera.


  —Yo no cobro —dijo la camarera.


  —¿No cobra? ¿Qué es lo que no cobra? —dijo Víctor.


  Nacho soltó una carcajada y, con ojos brillantes, pasó la vista de la camarera a Víctor y de esta al señor grueso y al joven de los dados, a Ciriaco. Y todos rieron. Se miraban con ojos brillantes y reían.


  —Nada —dijo la camarera. Sonreía sin mirar a nadie, los ojos bajos—. Yo nunca cobro nada.


  Las risas por un momento contenidas, arreciaban de nuevo.


  —Buena respuesta, Nuri —dijo el de los dados.


  —¡Este sí que cobra! —chilló el señor grueso con voz sofocada—. Este sí que cobra, el muy marica…


  Con su índice rechoncho y temblón señalaba al barman que sonreía correctamente al otro lado de la barra. Víctor le tendió el billete. Ciriaco, medio riendo, medio tosiendo, decía:


  —¡Qué bueno ha estado! ¡Qué bueno ha estado!


  Víctor dejó parte de la vuelta en el platillo y se guardó el resto.


  —Gracias, señores —dijo el barman.


  —Buenas noches —dijo Víctor.


  —¡Buenas noches! —respondieron todos a coro, todavía sonriendo.


  Ciriaco se adelantó para abrir la puerta.


  —Ustedes primero.


  La calleja era estrecha pero estaba muy animada. La temperatura no había cedido y, de cada casa, algunos vecinos más o menos ligeros de ropa, se salían al portal con una silla, a tomar el fresco. Charlaban en pequeños corros mirando a los transeúntes, vigilando a los niños que jugaban y se perseguían. Dos mujeres hablaban a gritos sobre la calle, frente por frente, cada una desde su balcón. Las ventanas, abiertas y luminosas, esparcían olor a frito, voces y risas, el confuso palabreo de alguna radio, continuando de casa en casa según se caminaba.


  Ciriaco les condujo por una calle transversal todavía más estrecha, balanceando la caja de los cepillos, saludando a conocidos aquí y allá, gente parada a la puerta de los bares. Ellos contestaban brevemente y le seguían con la vista mientras se alejaba contoneándose entre Víctor y Nacho. «Qué bueno ha estado —repetía—. Qué bueno ha estado.» Sobre sus cabezas goteaba la ropa puesta a secar en los balcones, colgada allí arriba, imprecisa y blanca. Hacía calor y casi se agradecían aquellas gotas frescas oliendo a limpio.


  —Entremos aquí —dijo Ciriaco de repente.


  Se trataba de un lugar mísero y destartalado que más que bar o taberna parecía una simple bodega. Tres hombres bebían vino de pie, en torno a un tonel que hacía de mesa. Hablaban, pero dejaron de hacerlo cuando les vieron entrar. Un cuarto individuo les observaba desde la otra parte del mostrador, dominando la sala con sus brazos abiertos sobre el mármol, la cabeza alta, la mandíbula salida.


  —Buenas noches —dijo Ciriaco.


  Nadie respondió. Los tres hombres del tonel les miraban en silencio.


  —¡Hola, Roig! —dijo Ciriaco al del mostrador.


  —Hola. ¿Qué van a tomar?


  —Roig, te presento a mi alférez de cuando la guerra.


  Roig inclinó la cabeza.


  —Mucho gusto. ¿Qué van a tomar?


  —Tres chatos de ese clarete que guardas para los amigos.


  —Mi clarete es igual para todo el mundo —dijo Roig mientras sacaba tres vasos de la pila.


  —Bien, hombre, ya me entiendes… —dijo Ciriaco conciliador.


  Cruzó los brazos sobre el mostrador y, doblando el cuerpo, apoyó en ellos la barbilla. Miraba socarronamente los tres vasos alineados ante sus ojos saltones.


  —¿Este es el sitio de las tapas? —dijo Víctor mirando el mostrador vacío.


  Ciriaco se irguió:


  —No, no, ahora vamos. Pero aquí tienen muy buen vino —dijo mientras Roig escanciaba—. Pruébenlo. —Y aprovechando el momento en que Roig se volvía, añadió—: Ahora les explico…


  —Sí —dijo Víctor—. Buen vino.


  —Quizá tiene un punto ácido, ¿no? —insinuó Nacho.


  —Nada hombre, ni se nota —y bajando la voz, continuó roncamente—: Este Roig también es un buen elemento; hizo la guerra aquí y después en Indochina. Quería que le conocieran, ¿me entienden? Ahora debe de estar de mala uva, pero es un buen elemento. Y además, ya pueden ver, nunca tiene demasiada gente. Y como a mí me da rabia, porque sé que es un buen elemento, procuro traerme a los amigos y hacer gasto, ¿comprenden? Siempre es una ayuda.


  —Ya —dijo Víctor.


  Nacho repasó el local, desagradablemente iluminado por dos tubos de neón.


  —Qué sitio tan curioso.


  —¿Les gusta, eh? —Ciriaco chasqueó los dedos—. Tengo una idea. ¿Quieres cobrar, Roig?


  —De aquí, por favor —dijo Víctor.


  —Ni oigas, Roig.


  Al salir, Nacho se acercó a Víctor y le dijo en voz baja:


  —Sacúdetelo.


  —Espera, hombre. Tomamos unas tapitas y nos vamos.


  —Nos dará la noche…


  —No, hombre, déjalo de mi cuenta.


  Ciriaco les precedía algunos pasos mirando a derecha e izquierda. Las puertas abiertas de los bares volcaban en la calle sus cuñas de luz impregnadas de humo revuelto. Ciriaco agarró a Víctor de un brazo.


  —Aquí, aquí.


  Les hizo entrar en un local estrecho de paredes encañadas, apenas un pasillo paralelo a la barra que, al fondo, comunicaba con una sala de techo más bajo. Tanto la barra como las mesas, estaban casi exclusivamente ocupadas por prostitutas y marinos y también algún paisano de aspecto exótico. Víctor y Nacho se pararon a la entrada, como aturdidos por la luz excesiva y el barullo y los ensordecedores compases de jazz que sonaban desde alguna parte.


  —¿Este es el bar de las tapas?


  —No, pero nos viene de paso. Es un sitio muy divertido.


  —Es que no podemos entretenernos. Llevamos prisa.


  —Oh, es sólo un momento, para que lo conozcan… Voy a tener el gusto de invitarles a una copa.


  —Es que llevamos prisa.


  —¡Hombre, si sólo es un momento! Vaya, siempre que no les moleste beber una copa conmigo… Si estorbo, me lo dicen y en paz.


  —No, hombre, no digas tonterías.


  —¡Pues entonces…! —dijo Ciriaco abriendo los brazos—. Vamos, vamos, ahí mismo.


  Ocuparon una mesa vacía arrimada a la pared, frente a la barra. En el bar parecía celebrarse algo así como una fiesta privada. Marinos blancos, marinos mulatos, negros vestidos de paisano con vistosas camisas y sombreros de ala ancha, todos desordenadamente sentados entre prostitutas de cara gorda, ojos brillantes y melena aleonada. Mascaban cacahuetes, hablaban de mesa a mesa, reían y se palmeaban familiarmente. Una vieja recorría las mesas ofreciendo una cesta llena de cacahuetes, huevos duros, tiras de bacalao y tabaco.


  —Aquí hay que beber algo fuerte —dijo Ciriaco—. ¿Coñac? ¿Ginebra? ¿Caña?


  —Ginebra, ¿no?


  —Pues tres ginebras —dijo a la camarera, una mujer marchita y muy pintada, con delantal blanco y cofia.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció Víctor.


  —Bueno —tosió Ciriaco—. Bueno.


  Junto a Víctor, una mujer gorda, rubia platino, intentaba explicarse a un marino:


  —En España, mucho sol, buen vino y mujeres guapas.


  El marino afirmó con la cabeza. La mujer le tironeó la mejilla, como en un arranque.


  —Mai beibi, bambino —dijo.


  Rieron.


  —Paloma mía —dijo el marino con dificultad.


  La música, chillona, sincopada, sonaba a todo volumen y se hacía difícil hablar. Ciriaco se contoneaba curvado en la silla, siguiendo el compás. Les miró sonriendo, la boca muy abierta, los grandes párpados caídos sobre sus ojos divagadores.


  —Música americana —dijo—. ¿Les gusta bailar?


  —No —dijo Nacho apresuradamente.


  —A mí, sí. En ese sitio que hay al final de la Rambla. Ahora es la época de las verbenas…


  —Que nos lía, tú —susurró Nacho—. Que nos va a dar la noche.


  —Cállate.


  Ciriaco miraba por encima del hombro a un marino que, entre las meses, daba pases de torero, coreado por risas y chillidos. De pronto se volvió a Víctor y Nacho balanceando la cabeza. Sus ojos seguían divagadores bajo los párpados, como con sueño, pero ahora torcía la boca en un gesto de asco.


  —Hijos de mala madre.


  —¿Quiénes?


  —Estos —dijo haciendo un ademán vago—. Vienen aquí, pisando fuerte, como si fueran los amos del mundo. ¡Chuletas! Eso es lo que son, unos chuletas. Poca cara tienen de darle al pico y a la pala.


  Se inclinó sobre la mesa, las mandíbulas apretadas, la boca torcida y un párpado más alto que otro.


  —El otro día me lié a leches con uno —dijo torvamente—. Le di así en la cara… Si no me llegan a aguantar…


  Sin dejar de mirarles, se echó para atrás, otra vez arrellanándose en la silla.


  —Llevo navaja —puntualizó.


  De pronto se volvió al marino que ocupaba la mesa vecina.


  —¡Son of e bi! —gritó.


  El marino no pareció enterarse. Ciriaco, radiante, miró a Víctor y a Nacho.


  —¡Toma castaña! —dijo haciendo el gesto de dar un codazo.


  Y rió golpeando la mesa con la palma de la mano hasta que su ronco «aaah» se convirtió en una tos violenta que parecía ahogarle. Escupió bajo la mesa.


  —Esta tos… —dijo frotándose los ojos, casi afónico.


  —Debiera cuidarse —dijo Nacho.


  —¿Yo? ¿Cuidarme, yo? Para qué… Estoy bien, no necesito cuidarme. En este maldito clima, esta humedad… Yo soy de Valladolid; allí sí que se respira. Pero esto, ¡si es peor que Leningrado!


  —¿Leningrado? ¿Estuviste en Leningrado?


  —¡Vaya! En el cuarenta y tres. Si a mí sólo me falta conocer el planeta Marte… Va y me dicen: a que no vas aquí, a que no vas allí. Y yo: ¿que no? Y me planto en Leningrado.


  —Vaya, no sabía.


  —Oh, uno no tiene por qué contar las cosas que le han pasado —dijo encogiéndose de hombros—. Se las guarda y listos. Y usted no tiene derecho a preguntarme nada.


  —Hombre, preguntaba porque sí…


  —No, ya sé. Si no lo digo por usted. Pero es que hay quien va preguntando que si aquí, que si allá… y uno no tiene por qué contestar. Cada uno sabe lo suyo, ¿me entiende? Y yo no soy de esos tipos que están todo el rato hablando de ellos mismos. Yo me callo. Me callo y, nada… En fin, ¿para qué hablar?


  La rubia platino pasó contoneándose junto a Ciriaco. Ciriaco le palmeó las nalgas.


  —¿Sudando, Reme?


  —Ten quietita la mano, Ciriaco… —dijo ella sin mirarle, y se alejó contoneándose.


  —Esas nenas…


  —Sí, sí —dijo Víctor—. Pues no sabía…


  —¿Qué?


  —Eso, lo de Leningrado.


  —Yo he estado en Leningrado y en todas partes. Hasta en la cárcel.


  —¿En la cárcel? Pero, ¿cómo…?


  —Pues mire usted. Cosas de la vida.


  —Pero, ¿por qué?


  —Toma, pues por robar. No, si ya ven, si lo digo así, por las buenas, si no me importa reconocerlo. Me expulsaron del Ejército y estuve en la cárcel por robar.


  —Caramba.


  —Ni caramba ni leches. ¿Me iba a quedar sin comer? Pues no, pues no se me pasaba por ahí. Y robé y listos. En este país lo que hay es muy poca consideración para con los que hemos arriesgado el pellejo y demasiada para con cuatro ricachos que roban a los pobres, al Estado y a la comunidad y que ni siquiera han estado en ninguna guerra.


  Víctor se echó a reír.


  —Puedes estar seguro —dijo.


  —¡Pues claro!


  Quedaron callados. Ciriaco jugaba pensativamente con su copa.


  —Venga, vamos —dijo al fin—. Esto está hoy muy aburrido… Cobra de aquí, chica.


  El bar de las tapas estaba tres puertas más allá. Era un local amplio y bien iluminado que daba sensación de limpieza. Al fondo había una hilera de toneles barnizados, dispuestos horizontalmente, y de las vigas colgaban ristras de ajos y cebollas, ramos de pimientos, manojos de tomillo y orégano, hierbas aromáticas. Ciriaco se dirigió a un hombre grande y jovial, acodado protectoramente al otro lado del mostrador.


  —¡Vizcaíno! —gritó.


  —¡Hola! —dijo alegremente el hombre grande.


  —Mira, vizcaíno, te presento a mi alférez de cuando la guerra. A mi alférez y a otro amigo que se llama no sé cómo.


  El hombre grande se frotó la mano en el mandil antes de tendérsela, una mano pesada que, como consciente de su poder, más que estrechar, se dejó estrechar, pasiva y enorme.


  —Pues mucho gusto.


  —Encantado.


  —Este es el sitio —anunció solemnemente Ciriaco— en el que se toman las mejores tapas de Barcelona.


  —Tú lo sabrás —rió el hombre grande.


  —Fíjate tú que iban por ahí, a la deriva, sin saber dónde meterse… Y yo que me los encuentro y que digo: dejadme a mí, sé dónde se toman las mejores tapas de Barcelona.


  —¡Pues a ellas! ¿Qué será? Callos, caracoles, pulpitos, calamares, bacalao, alcachofas, gambas, sardinas, boquerones… —enumeró señalando con el dedo las cazuelas de barro alineadas a todo lo largo del mostrador.


  —Callos, ¿no? —dijo Nacho.


  —Pues tres de callos para empezar y una jarra de ese clarete que guardas para los amigos —dijo Ciriaco.


  —¿Mucho picante?


  —Tú dirás…


  —¡Tres atómicas! —gritó el hombre grande, asomándose al arco que comunicaba con la cocina.


  Las mesas eran de pino blanco sin barnizar. Ciriaco se sentó frente a los otros dos, de espaldas a la sala.


  —Para eso de las tapas —dijo— nadie como los vascos. Yo no como otra cosa, sólo alguna tapita al ir así, de tasqueo… No me tira el comer, ¿me entienden? Claro, esto no quita que algún día haga una comida a base de bien… ¡Hombre! Tengo una idea: podríamos ir a un buen restaurante esta noche. Yo conozco el mejor de Barcelona; bueno y barato.


  —Estupendo, sí —dijo Nacho—. Sólo que hoy, realmente…


  —Nada, hombre, pues voy a tener el gusto de invitarles. Cenaremos pollo. Es el mejor restaurante de Barcelona. Nada de servilletas, tenedorcitos ni esa leche. Pollo, y pollo bueno.


  —Estupendo, estupendo. El próximo día cenaremos allí.


  —Nada de otro día. Estas cosas se improvisan, es cuando todo sale mejor. Ya verán cómo nos divertimos. Y luego, tres nenas: la mayor, veinte años.


  —No, no.


  —Que se lo aseguro yo. Carné en mano, si quiere. La mayor, veinte años.


  —No es eso. Quiero decir que hoy no podemos. Que nos esperan, que tenemos un compromiso.


  —¡Pues que esperen, hombre! Que esperen… Que hoy tengo el gusto de invitarles.


  —No. Otro día. —Y apresuradamente, añadió—: Creo que han inaugurado algún restaurante de self service, ¿no?


  Ciriaco frunció las cejas al mirarles, la boca entreabierta, los ojos divagadores bajo sus grandes párpados caídos.


  —¿Qué es eso?


  —Un restaurante donde se sirve uno mismo.


  —¡Eh!… —rechazó—. Cuando voy a un restaurante, me gusta que me sirvan, que para eso pago.


  —Pues en el extranjero hay muchos y todo el mundo come allí.


  —¡Qué se los guarden! El extranjero… Aquí somos señoritos. Pues que nos sirvan, leche.


  Y encogiéndose de hombros, miró para otro lado. En un extremo de la sala se había instalado un guitarrista cojo. Con el oído pegado a su guitarra, pulsaba las cuerdas muy flojito, como buscando el tono preciso. Ciriaco le miró abriendo mucho sus ojos saltones. Golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Ya está aquí ese cojo!


  —¿Y qué pasa?


  —¡Pues que no tiene ni idea! —dijo abriendo los brazos.


  Se volvió hacia el guitarrista.


  —¡Eh, cojo! —gritó—. Tócate la pata por si suena mejor. —Y haciendo el gesto de dar un codazo, añadió—: ¡Toma castaña!


  El guitarrista le miró rabiosamente, apretando las mandíbulas. Era abombado más que gordo, como una saca de harina y, aunque moreno, tenía mal color, de muerto.


  —Y suerte que eres cojo, cojo. Así, cuando tocas, sólo puedes meter una pata, cojo.


  —¡Déjame en paz! —murmuró sordamente el guitarrista.


  —Sí, anda, déjale —dijo Víctor.


  —Es que es un bestia… Es el animal más parecido al hombre que existe. No sabe tocar ni tiene gracia, ni facilidad de palabra ni nada…


  El guitarrista le miraba respirando fuerte, dilatando las narices al resoplar.


  —Déjame en paz —repitió.


  —¡Ah, cojo!… Que te fundo un ojo, cojo rojo. —Se volvió hacia Víctor y Nacho—. Y si le fundo un ojo, ¡a cantar los veinte iguales! ¡Toma castaña! ¡Toma castaña! —rió golpeando repetidamente el tablero de la mesa.


  —Vamos, déjale —dijo el hombre grande ahora serio. Traía una bandeja con el vino y tres cazuelitas humeantes.


  —¿Ves? ¿Ves lo que conseguiste?


  El guitarrista cojeaba hacia la puerta enfundando su guitarra.


  —¡Eh, Patrach! Vuelve, hombre, que ya se calla… —gritó el hombre grande.


  El guitarrista no respondió.


  —Déjale que se vaya, hombre… —dijo Ciriaco—. Es un resentido.


  —Es un mutilado que vive de su guitarra —dijo el hombre grande—. Perdió la pierna cuando la guerra y si tú no le dejas trabajar se queda sin comer. No quiero que vuelvas a repetir lo de ahora en mi casa, Ciriaco.


  —Ese vizcaíno… —dijo Ciriaco frotándose los ojos—. Es demasiado bueno, un pedazo de pan, eso es lo que es. ¡Si le he hecho un favor consiguiendo que se marchara ese cojo que espanta a los clientes! Pero a él le da pena y, mira… Es muy bueno. Muy bueno.


  Chupó un trozo de pan mojado en la salsa de su cazuelita.


  —Y no se puede ser bueno —continuó—. Se lo digo yo, mi alférez. Y yo no tendré estudios, pero he visto muchas cosas. Si nada más me falta conocer el planeta Marte… ¿Qué? ¿No le gustan los callos?


  —Sí, sí. Pero queman demasiado —dijo Víctor.


  Con la mano apartó su cazuelita, llena de salsa roja todavía borboteante. Sacó tabaco y encendió un cigarrillo.


  —Vaya, vaya —dijo haciendo tabalear los dedos sobre la mesa—. Así que Ciriaco estuvo en Leningrado…


  —¿Que si estuve? Mire. —Apartó el cuello de su camisa negra, enseñando una larga cicatriz—. Mire. —Se arremangó la camisa—. Esto es lo que me llevé de Leningrado. Y otra que me atravesó el pecho rozándome el pulmón. Si quieren, también se la enseño.


  —No, no.


  —Sí, hombre —dijo Ciriaco, empezando a desabrocharse la camisa.


  —No, caray.


  Víctor le contuvo. Ciriaco se abrochó de nuevo, mirándoles torvamente.


  —Quiero decir que no suelo hablar de boquilla. Si digo una cosa es porque es verdad.


  —Ya me lo supongo, hombre, ya me lo supongo… ¿Y qué, y qué? ¿Hacía frío?


  —¿En Leningrado? ¡Ay Dios, qué de hielo! Aquello nada más lo aguantan los rusos que son unos tíos… Los dedos de los pies se ponían negros y había que cortarlos. Gangrena, sabe usted, mi alférez.


  —Sí, gangrena. Y qué, los alemanes, ¿qué tal?


  —Bien. Pero no son como nosotros. Como nosotros no hay nadie, ¿sabe usted?


  —¿Te entendías con ellos?


  —Yo me entiendo en todas partes. Llegaba uno y me decía voj, voj, voj. Y yo le decía «tira hombre, tira, ¿qué me vas tú a explicar?»…


  Se echó a reír y toser o quizá sólo a toser. Nacho dijo, aprovechando el momento:


  —Sacúdetele o nos acaba de fastidiar la noche.


  —¿Cómo dice? —dijo Ciriaco aclarándose la garganta.


  —Y qué, ¿eh? ¿Qué te pareció todo aquello? —dijo Víctor.


  —¿Aquello? Bien. Yo estuve por la parte de Berlín. Está bien. Calles, faroles… Distinto —resumió. Y luego—: Esto sí, cuando un alemán dice «esto es una silla», es que es una silla. ¡Qué gente! ¡Y qué manera de trabajar! Todo lo hacen las máquinas, como en Norteamérica. Es que, ¿sabe?, Alemania y eso no es como España, que es un país de desgraciados. Aquí la gente nunca está contenta. —Movió negativamente la cabeza—. No tenemos arreglo.


  —Aquello debió de ser muy duro —dijo Nacho.


  —¿Qué quiere que le diga…? El mundo es así. Quien más quien menos, todos hemos hecho la guerra.


  —Este no —dijo Víctor señalando a Nacho.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Soy de la quinta del cuarenta y cuatro —dijo Nacho.


  —Hombre, entonces es porque no llegó a tiempo… Cuando no se puede, no se puede. Si es un crío…


  —Sí —dijo Víctor—. Por eso se pasó la guerra con sus papás. ¿Dónde Nacho? ¿En Niza? ¿En San Rafael?


  —En San Rafael.


  —¿San Rafael? —dijo Ciriaco—. No sé dónde cae eso. Nosotros estuvimos en San Carlos, ¿se acuerda, mi alférez? Nos empiezan a tirar desde los algarrobos y yo me agarro el ametrallador y ¡toma castaña!


  —Sí —dijo Víctor—. Sí.


  —Cómo corrían, ¿eh, mi alférez? Les ganamos.


  —Sí.


  —Si usted le hubiera visto entonces… —explicó a Nacho—. Era tieso y finito lo mismo que un torero. Hacía una figura… Vamos, no es que ahora se le vea gordo, no sé si me entiende. Pero quiero decir que los veinte años no son los cuarenta, ¿comprende? Quiero decir eso. Y era bueno, ¿eh?, no se crea. Buenísimo. Porque hay oficiales que, en fin, que no, como en todas partes; usted también lo sabrá si ha hecho la mili. Pero él no era de esos, no señor. Era muy bueno, más bueno que nadie. Daba gusto ser su asistente. Y no lo digo porque esté delante, sino porque es verdad. Yo no sé callarme las cosas y si tuviera alguna queja la soltaba ahora mismo, en sus narices.


  —Pues menos mal que no la tienes —interrumpió Víctor—. Oye, hablando de Leningrado…


  —¡Deje en paz a Leningrado! Ahora estamos hablando de usted. Pues, sí señor —continuó—, era muy bueno. Y muy serio, ¿eh? No dejaba pasar una. Pero le aseguro que ninguno de los que tuvo a sus órdenes puede decir «me castigó sin razón». Muy recto, así era él. Ah, pero esto sí, a la hora de divertirse, el primero. Le juro que era el tipo más cachondo y con más gracia que he conocido. Chulito él, como un torero, paseando por ahí con su estrella… ¡Ay, Dios, qué tiempos! ¿Se acuerda, mi alférez?


  Víctor afirmó con la cabeza, ocupado en encender otro cigarrillo.


  —¡Ahí va! —dijo Ciriaco dando con el codo a Nacho. Si parece que le dé vergüenza… Pero hombre, déjeme que le explique a su amigo. ¿Qué decía? ¡Ah, sí!, eso de que era un buen elemento… pues sí señor. Y por las noches escribía. Y no sólo cartas a la novia, ¿eh?, no se vaya usted a creer. Versos, o qué sé yo qué, eso escribía. Versos.


  —¿Versos? —rió Nacho—. ¡Ahora me entero! Conque poeta, ¿eh? ¡Vaya, vaya…!


  Reía con la boca abierta, llena de comida a medio mascar.


  —Como estudiante que era entonces, como cualquier estudiante —dijo Víctor—. ¿Qué tiene de particular?


  —Nada. No tiene nada de particular. Me parece muy bien. ¡El industrial poeta! ¿O se dice poeta industrial, Víctor? ¡Huy, cuando lo cuente…!


  Rió y, al hacerlo, escupió pequeñas partículas de comida.


  —Si tú ni cuando niño has escrito poesías es porque siempre has tenido menos imaginación que un buey, estúpido —dijo Víctor.


  Nacho no contestó. Se puso a comer de nuevo, haciendo como que no podía contener la risa. Ciriaco les miraba alternativamente, con la boca entreabierta. De pronto se echó a reír.


  —¡Qué bueno! ¡Qué bueno ha estado…!


  Miró a los otros dos y su risa se fue extinguiendo. Hubo un silencio. El cigarrillo de Víctor se consumía solo, olvidado en el borde del plato.


  —Pues sí, sí… —dijo al fin Ciriaco.


  Frunció las cejas.


  —¿Qué estaba diciendo? Ah, lo de los versos. Pues por eso compraba los periódicos, sí señor, por ver si salía él. Nada más que por eso. Yo pensaba: este lo menos es ministro.


  —Pues ya ves como no lo soy —dijo Víctor casi en voz baja, como cansado.


  —Sí, ya veo. Pero, en fin, todo va bien, ¿eh?


  —Sí, sí.


  —Esto es lo importante. ¿Y a qué se dedica si no es indiscreción?


  —Oh, a todo un poco… Negocios.


  —Bien hecho. Dedicándose a más de una cosa ya no corre el peligro de pillarse los dedos… Tendrá coche, claro.


  —Sí.


  —¿Americano?


  —Italiano, Fiat.


  —Buen coche. ¡Qué bien trabajan esos italianos! Vaya tíos… Buen coche, sí señor. Ah, oiga, ¿y la novia de entonces? Será su esposa, ¿no?


  —No.


  —¿No?


  —No.


  —Vaya… Pero está casado, ¿eh?


  —Sí.


  —Y… ¿todo bien?


  —Sí, sí.


  —Eso es lo que hace falta.


  —¿Y tú? ¿Qué fue de aquella chica que te escribía al frente? Recuerdo que me dabas sus cartas para que te las leyera.


  Ciriaco empezó a jugar con el vaso vacío.


  —Oh, aquella… Creo que se casó.


  —Vaya. Así, ¿qué has hecho desde entonces?


  —Oh, estuve aquí, estuve allí… No me iba a clavar en un sitio fijo, claro. Me decían: «a que no haces esto, a que no haces aquello». Total, que he hecho de todo.


  —Pero, ¿no querías ser camionero? Recuerdo que entonces lo decías.


  —Sí, lo decía. Y lo intenté hará unos años.


  —¿Y qué?


  —Nada. La Compañía me hizo mirar por los médicos y no me admitieron.


  —¿Por qué?


  —No sé, me miraron y eso. Dijeron que no servía. Ya sabe usted cómo son los médicos…


  Jugaba con la copa. Se encogió de hombros y, torciendo la boca, continuó sin mirarlos.


  —Además, tampoco era trabajo para mí. Yo, a donde haya jaleo, allí es a donde yo voy.


  —Hombre, pero es una lástima. Lo de camionero está muy bien.


  —Sí, no digo que no, pero ya es estar ligado a una cosa fija. Y a mí me gusta vivir así, libre. Soy muy independiente…


  —Sí, claro. Pero hay trabajos mejores que el de limpiabotas. Yo puedo mirar…


  —¿Esto? —le cortó Ciriaco dando una patada a la caja de los cepillos—. Nada, hombre. Si esto lo hago nada más por una temporada, por distraerme como quien dice. Cuando me canse, lo dejo. Así soy yo. Y eso de camionero, pues no era para mí, no señor, ya ve usted.


  Los tres callaron, la vista fija en el tablero de la mesa. Era de pino sin barnizar, gastado y limpio, y olía vagamente a lejía. Ciriaco dijo:


  —Hicimos la guerra juntos. Luego cada uno tiró por su lado y esta noche nos hemos vuelto a encontrar.


  El cigarrillo olvidado en el plato se acabó de consumir desprendiendo un humo acre. Sólo entonces parecieron percibir aquella larga ceniza, todavía humeante en uno de sus extremos.


  —Así —tosió Ciriaco—, así es la vida…


  La tos le impidió seguir. Tosía estirando el cuello, oprimiéndose el pecho con las manos, como doblado a golpes. Escupió un salivazo y siguió tosiendo, la boca colgante, los ojos saltones y congestionados. Al fin la tos se convirtió en un penoso y largo sonido gutural, casi un quejido, y Ciriaco se enderezó agarrándose a los bordes de la mesa. Les miraba con ojos de caballo espantado. Se levantó sin decir palabra y, medio encorvado, desapareció tras la puerta pequeña y sucia, al fondo del local.


  —¡Oiga! —llamó Víctor al hombre grande—. ¿Quiere cobrar, por favor?


  El hombre grande acudió en seguida, tristón y cabizbajo. Se golpeó el pecho con la punta de los dedos unidos.


  —Está podrido —dijo—. No aguanta ni tres meses.


  Ciriaco volvió secándose la boca con el dorso de la mano. Estaba pálido y su cara parecía más hundida. O quizá eran sus ojos que parecían más saltones, llorosos bajo los párpados, aquellos ojos de caballo enfermo.


  —Esa tos… —dijo roncamente—. Es el maldito clima, la humedad.


  —Te voy a dar la dirección de un médico amigo mío —dijo Víctor—. Hay que curar esa tos.


  —¡No! —dijo Ciriaco agarrándose a los bordes de la mesa—. ¡No!


  —Pero, hombre, él te recetará algo. Y como eres amigo mío, lo hará sin cobrar… Ni las medicinas te querrá cobrar.


  —No —meneó obstinadamente la cabeza—. No quiero.


  Víctor sacó la cartera.


  —Bien, entonces te hago un préstamo y vas al médico que quieras. Me lo devolverás cuando puedas.


  —No necesito dinero. Mire, mire —sacó un puñado de pequeños billetes arrugados—. Mire. Tengo dinero.


  —Pero, hombre, un préstamo nunca viene mal.


  —No. No lo necesito. Tampoco necesito un médico. No necesito nada. —Y bajando nuevamente la vista, añadió—: Vamos a cenar.


  —¡No! No puede ser. Nos esperan.


  —Sí, vamos a cenar. Al mejor restaurante de Barcelona. Cenaremos pollo, yo invito. Y después, tres nenas; la mayor, veinte años. Verán cómo nos divertimos.


  —Es que esta noche no podemos. Nos esperan unos amigos. Habíamos quedado para después de cenar y ya deben estar esperándonos.


  —¿Pero no dijeron antes que esta noche iban de tascas?


  —Sí, a cenar en alguna tasca. Pero luego teníamos que ver a esos señores que ya deben estar esperándonos.


  Ciriaco bajó nuevamente la vista. Sobre la mesa, tres cazuelitas; todavía llenas y ya frías las de Víctor y Ciriaco. Servilletas de papel, tenedores, la jarra de vino, los vasos a medio vaciar, un plato con algo de pan y una larga ceniza… Ciriaco la esparció con los dedos.


  —Pues hay que celebrarlo de todas maneras —dijo.


  —Sí, sí —dijo Víctor—. Pero hoy no puede ser. Tenemos que irnos.


  —Está bien —dijo Ciriaco tomando la caja de los cepillos—. Ya veo que estorbo.


  Víctor le detuvo.


  —¡Caray! ¡No seas tonto! ¿No ves que es una reunión de negocios muy importante? Si ya lo celebraremos otro día. Podemos quedar fijo para el jueves…


  —¿Para el jueves?


  —¡Claro, hombre! Mira, si quieres te dejo en prenda mi carné de identidad. Eso es, te guardas mi carné de identidad hasta entonces.


  —Nada de prendas. Entre hombres de verdad basta la palabra.


  —Hombre, es que te ponías en un plan…


  —No, oiga, mi alférez. Es que yo pensé que les molestaba ir por ahí conmigo, ¿me entiende usted? Y a mí no me gusta causar molestias a nadie. Si estorbo, se me dice y tan amigos.


  —Pero hombre, qué caray vas a molestar…


  —Pues nada, hombre, pues nada. Lo celebraremos el jueves y listo. Cenaremos pollo en ese restaurante. Y luego, las nenas, ¿eh?


  —De acuerdo.


  —Bien. Yo vendré arreglado, eh, no se crean. Tengo un traje azul marino, cruzado. Me lo pondré ese día. —Se volvió a Nacho—. Usted también vendrá, ¿eh?


  —Claro, claro.


  —Que si no viene soy capaz de ir a su casa en taxi y traérmelo de una oreja, ¿eh? Que yo no gasto bromas…


  —No hará falta, no se preocupe.


  —Bien. Entonces quedamos en el jueves. Casi es mejor celebrarlo entonces, pensándolo bien. Por eso del traje azul, ¿comprenden?… Ya verán cómo nos divertimos.


  —De acuerdo —dijo Víctor abrochándose la chaqueta—. Ahora tenemos que irnos. He dejado el coche aparcado allí, en la Rambla.


  Se levantaron.


  —Nada, pues vamos. Los acompaño hasta el coche. ¡Eh, vizcaíno! Ven a por tus perras.


  —Ya está, ya está —dijo Víctor.


  —¿Qué ya está? Oiga, oiga. ¿Quién era el que invitaba, eh? ¿Quién les ha traído hasta aquí?


  —Ya pagaste antes, hombre.


  —¿Y qué? ¿Eh? ¿Y qué? ¿Era o no era yo quien invitaba, eh? —se volvió al hombre grande—. Esto no está bien, vizcaíno. No debiste cobrarles.


  El hombre grande, acodado tras la barra, sonreía enorme y afectuoso, inclinado hacia adelante como una gárgola.


  —Lo hago para que volváis otro día —dijo socarronamente—. Entonces pagas tú.


  —Claro, hombre. Entre compañeros hay que hacerlo así.


  —Es verdad —admitió Ciriaco—. Entre compañeros… Pero el jueves tendré el gusto de invitarles yo, ¿eh, mi alférez? Lo del jueves corre de mi cuenta. Es con esa condición.


  —De acuerdo —dijo Víctor.


  Saludaron al hombre grande mientras caminaban hacia la puerta.


  —¡Adiós, señores, buenas noches! —les gritó el hombre grande.


  Ahora ya se notaba el fresco de la noche. Los portales estaban cerrados, nadie asomaba por las ventanas ni había niños jugando en las aceras. Las casas se sucedían confundidas en una sola pared oscura y larga, en una fachada borrosa con sabor a decorado. A trechos, alguien se perfilaba a la luz de los bares, a la pobre luz de los faroles prendidos en las esquinas, un marino, una sombra vacilante, una mujer y un hombre enlazados por la cintura, caminando despacio, acompasadamente. En alguna parte se cantaba a coro una canción navarra. Luego la canción se acabó y sonaron cuatro aplausos, huecamente, como en un teatro vacío.


  «Así, quedamos en el jueves, ¿eh, mi alférez?», decía Ciriaco. Caminaban de prisa y Ciriaco, más pequeño, casi tenía que correr para no retrasarse. Iba en el medio, balanceando la caja de los cepillos que entrechocaban dentro a cada paso. «Eso, el jueves», decía Víctor. Y Ciriaco decía: «¿Dónde? ¿En la cafetería de hoy?». Levantaba la cabeza hacia Víctor, como buscando su mirada. Pero Víctor andaba sin mirarle, a paso largo, revolviendo las manos en los bolsillos. «Perfecto. Perfecto», decía. «Y a la misma hora, ¿no?», decía Ciriaco. «Sí, sí», contestaba Víctor. Miraba a lo alto, una franja de cielo brumoso y pálido entre las dos líneas de terrados. «Verá cómo nos divertimos, mi alférez… Oiga, el pollo les gusta, ¿verdad? Porque lo mismo podemos cenar otra cosa»… El aire agitaba suavemente la ropa tendida en los balcones.


  Llegaron a la Rambla que así, con poca gente y bien iluminada, parecía más ancha. Dos serenos bostezaban bajo los plátanos, sentados en las sillas de alquiler. Por la otra calzada bajaba un tranvía sonando a hierro viejo.


  Anduvieron calle abajo hasta donde tenían aparcado el coche. Víctor se volvió a Ciriaco, la mano izquierda sobre el tirador de la puerta.


  —Bien, Ciriaco…


  —Nada, mi alférez, pues hasta el jueves… Me alegro mucho de que nos hayamos vuelto a encontrar.


  Se estrecharon las manos. Luego Víctor se situó frente al volante y cerró su puerta. Ciriaco se despedía de Nacho.


  —Señor…


  —Encantado.


  La segunda puerta sonó cortante, como un objeto que cae. Ciriaco se inclinó ante la ventanilla.


  —Y perdonen lo de antes, ¿eh, mi alférez? No quise ofender. Pero es eso, creí que molestaba y, en fin, ya me entiende…


  —Sí, sí.


  —Pues nada, entonces, hasta el jueves… —dijo apartándose.


  Arrancaron. «Les espero», se oyó con el trepidar del motor. El coche partió calle arriba, adquiriendo en seguida velocidad.


  —¡Qué liante! —resopló Nacho—. ¡Qué tío más pesado!


  Miró por la ventanilla de atrás. El limpiabotas aún seguía parado allá lejos, saludando con la mano.


  —Lo que me gustaría es saber qué diablos hubieras hecho si él se guarda tu carné. Yo no me hubiese arriesgado, desde luego… —rió Nacho—. En fin, intentemos salvar lo que nos queda de noche. ¿Dónde vamos?


  —Donde quieras.


  —Donde quiera no, porque yo iría a un restaurante, pero a estas horas ni hay que pensarlo. Podemos cenar a base de bocadillos. Para en el primer sitio que veas un poco decente.


  —No. Por aquí, no. En las afueras…


  —De acuerdo. Pero entonces no digas que te da lo mismo. ¿Te parece bien Las Palmeras?


  —Sí.


  —Oye, ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —Sí, te pasa algo. ¿Es por lo del limpiabotas? Da pena, claro, pero ¿qué le vas a hacer…? Le has ofrecido dinero y no lo ha querido. Y si vas a mirar, ¡hay tanta gente desgraciada…!


  —No, no es eso. Es sólo que tengo ganas de tomar un poco el aire. Sólo esto.


  —¡Pues para, hombre! Para un momento…


  —No, aquí no. Primero vamos al sitio ese de las afueras. Además no me pasa nada, en serio.


  Nacho le sonrió, pasándole el brazo por detrás de su hombro, sobre el borde del respaldo.


  —¡Así me gusta! —dijo—. Arriba ese espíritu, hombre. Que la noche es joven y hay que divertirse.


  —Sí —dijo Víctor—. No te preocupes. Sólo es eso, ganas de respirar un poco.


  IV


  Caminó unos pasos hacia el recodo por donde habían desaparecido. Un camino lleno de tablones zumbaba a su espalda, pero Domingo no pareció oír el claxon ni la voz del conductor —¡ojo, abuelo!— que viraba a la izquierda por no atropellarle. Botando sobre los talones, unos obreros sucios de yeso le saludaron con la mano al dejarle atrás. Domingo se paró, vapuleado por el aire que le ceñía la ropa como a tirones. Volvió sobre sus pasos, con la frente arrugada igual que si hiciera memoria, atravesó la cuneta y se fue a sentar al otro lado, entre los algarrobos. Miraba las huellas, el sitio preciso, la mancha esparcida como un brochazo. En la carretera, el camión se fue achicando bajo los plátanos: las ramas desnudas —apenas algún brote por el lado norte— se recortaban limpiamente contra el cielo.


  Fue una mañana clara y fría, a comienzos de primavera. El monte, la tierra mojada, los campos verdes, la ciudad inmensa y gris, tendida hacia el mar, resplandecían al sol, avivados tras la lluvia caída durante la noche. Unas pocas nubes blancas, deshechas en harapos, ondeaban al viento y los primeros vencejos parecían darles caza al remontarse y caer como embriagados. Domingo había paseado por las aceras soleadas para luego seguir carretera adelante, con las manos en los bolsillos y la cabeza hundida entre los pliegues de la bufanda, cara al viento que ahora soplaba cortante y helado como un carámbano. A cierta distancia, arrastrando los pies más que caminando, Amelia le seguía pegada a la hilera de plátanos, oscuramente destacada contra los gruesos troncos pintados de blanco.


  La mañana había empezado igual que cualquier otra. No bien desayunaban, Domingo se iba a la plaza, a esperar que Amelia concluyera de hacer la limpieza. Tomaba el sol sentado en un banco, entre el ir y venir de las mujeres camino de la compra, sin mover siquiera aquellos ojos negros y huecos que nunca parecían fijarse realmente en algo. Cuando el viento era fuerte, se arrimaba a la fachada sur, junto al idiota que vendía tabaco, cerillas, piedras para mechero y unos cigarros negros y retorcidos como raíces, y a la pareja de guardias que preferían aquel rincón a la puerta de la Caja de Pensiones todavía en sombras. Luego, el paseo; cuando llegaba Amelia. Salían juntos de la plaza, al mismo tiempo, pero ella tenía los pies hinchados y no tardaba en quedarse atrás. La distancia aumentaba poco a poco. Él no la esperaba y ella no le pedía que lo hiciera ni se quedó nunca a mitad de camino. Lenta, obstinada, con los dientes apretados, seguía y seguía hacia un lugar que posiblemente no le interesaba más que cualquier otro y del que, con toda seguridad, su marido ya se habría cansado cuando ella llegara. Domingo diría: «¿Volvemos?» Pero ella seguía. Caminaban hasta un recodo de la carretera desde donde se avistaba un edificio en construcción levantado sobre lo que fue una huerta de flores. Le echaban un vistazo y volvían atrás. Domingo había cuidado de aquella huerta hasta que, hacía casi un año, el administrador de don Víctor le dijo que iban a edificar y tuvo que marcharse.


  Ya de regreso, se llegaban hasta una fuente de aguas muy frías, buenas para «la glándula», según los entendidos. Quedaba en una hondonada, entre chopos tiesos y apretados. Junto al chorro, siempre había gente llenando garrafas, cántaros y botellas. Domingo y Amelia se sentaban al sol y escuchaban en silencio lo que se decía, viejas historias del pasado. Al cabo de un rato, la mujer se iba a preparar la comida. El viejo continuaba sentado bajo los chopos. A veces le vencía el sueño y echaba una cabezada con la boca abierta, redonda y negra como el agujero de una maceta.


  Los gatos le rodeaban y se dormían sobre sus rodillas. A la hora de comer, regresaba a casa.


  Vivían realquilados en una casa destartalada y oscura del barrio, antiguo pueblo autónomo, ahora convertido en suburbio de la ciudad. La propietaria del piso era una vieja gorda y desgreñada, siempre vestida de negro, a la que todo el mundo llamaba la Viuda. No tenía familia ni más ocupación, al parecer, que la de controlar a sus huéspedes. No quería que Amelia cocinase mientras ella preparaba sus guisos; decía que la vieja estorbaba, que andaba muy despacio y la entorpecía. Tampoco quería oírles moverse por las mañanas antes de que ella se hubiese levantado, ni que abrieran las puertas sin avisar, porque las corrientes la resfriaban, ni que fueran al retrete durante las horas en que ella solía hacerlo. Les espiaba desde el comedor atisbando por una rendija y al toparse con ellos les amenazaba, repetía una y otra vez que pagaban un alquiler muy bajo, que no podía tenerles, que acabaría hablando con las monjas para que se los llevaran a un asilo.


  Así pues, los viejos pasaban fuera de casa la mayor parte del tiempo. Por la tarde, nuevamente la plaza y otro paseo. Cuando oscurecía, Domingo se llegaba al bar del Centro Parroquial, en tanto que Amelia se volvía al cuarto, a coser o remendar. Nunca invertían el orden ni cambiaban las horas. El plan era estricto y a él se atenían rigurosamente e incluso se diría que cualquier variación les fastidiaba y dolía como una falta contra el deber; la costumbre se había convertido en obligación.


  En el Centro Parroquial, sin más gasto que un vasito de tinto, uno se podía pasar todas las horas que quisiese mirando a los chicos que jugaban al billar, al futbolín, al ajedrez o al dominó. A las nueve en punto, cuando el reloj del rincón daba las horas, Domingo llamaba al mozo, pagaba y se volvía a su casa, a cenar; cenaban las sobras del almuerzo, que Amelia no había calentado por no importunar. Se acostaban inmediatamente y sin hablar, como si lo hicieran a solas, cada uno por su lado. La patrona no quería que tuvieran encendida la luz más tiempo del imprescindible.


  Normalmente los viejos se hablaban muy poco y discutían menos. A veces, él rezongaba que seguramente, al guisar, ella se comía los mejores bocados, no gritando ni tan siquiera riñendo, sino más bien comentando. Ella decía que no con la cabeza y la cosa no pasaba de ahí. Apenas cambiaban alguna frase, fuera de las necesarias para pedir, ofrecer o proponer algo, para contar alguna cosa chocante que habían visto u oído. Con los extraños, todavía eran más callados. El cartero no los conocía. Nunca recibieron visitas de parientes o amigos. Se sabía que tuvieron un hijo; era fuerte y rubio y sus ojos parecían hechos para mirar a la cara de las personas. Murió durante un bombardeo, días antes de ser alistado.


  Y los vencejos caían en picado, se remontaban, volaban a ras del suelo igual que balas perdidas. Por la carretera avanzaba un largo descapotable color crema, suave y lento, sin más ruido que el de una seda al rasgarse. El hombre conducía con una sola mano; la otra rodeaba el cuerpo de una mujer recostada en su pecho, rubia, con gafas negras. Y la otra rubia, la azafata vestida de gris, le sonreía desde su cartel, más allá de la cuneta. A cualquier parte del mundo con nuestras Líneas Aéreas. ¿Qué mundo? Aviones, aviones, ¡zas!, al otro mundo, hijo mío, ¡hijo mío! Arrugando la piel de la frente y apretando las mandíbulas, cerrando las manos sin sacarlas de los bolsillos, había mirado la ciudad, los campos verdes, los últimos edificios, los últimos edificios aplastando, avanzando sobre los campos como dados sueltos en un tapete verde. Esqueletos grises, geométricos, alzándose de día en día entre andamios y poleas, trepidar de motores, ir y venir de camiones, picar de martillos, sacos de cemento, viguetas, varillas de hierro, montones de argamasa trabajados a pala. Dos simples líneas de bordillo sobre la hierba, luego casas a los lados y aceras entre las casas y el bordillo y una hilera de faroles sobre las aceras y un poco de asfalto entre los dos bordillos; después gente. Allí estuvo su huerta de flores. Una mañana, once meses atrás, el jeep de don Ignacio, el administrador, se paró ante su cerca de espino y palmera seca. Y don Ignacio, un hombre vigoroso y jovial, embutido en una canadiense de piel suave y espesa, se le acercó soplándose el bigote, con la cara saludablemente enrojecida por el frío. Apoyado en su azada, el viejo oyó que debía salir antes de un mes. Esto en primavera, cuando los capullos estallaban como huevos bien incubados, cuando tenía los macizos llenos de flores apretadas y frescas y la huerta parecía una colmena, tantas eran las abejas y moscas gordas que volaban al sol. Y Amelia que apenas hablaba y menos aún discutía, que siempre le había seguido sin protestar, sin proponer siquiera, dijo entonces:


  —Vete a ver a don Víctor.


  —No.


  —Sí. Tienes que verle. Irás a verle.


  —No, no iré a verle.


  Y ella lloró, quizá por primera vez —¡ay, no, Señor!—, quizá por segunda vez. Y Domingo cortó, arrancó y vendió a cualquier precio lo que pudo, entregó la mitad a don Ignacio y a los veintisiete días cerró por última vez aquella cerca de espino y palmera seca, ahora innecesaria, pues apenas si contenía algo más que hierbajos y tierra yerma y revuelta, como bombardeada.


  Al poco llegaron los primeros piquetes de obreros. Domingo volvía cada mañana y observaba de lejos el progreso de las obras. Una plomada, varios metros de cordel, picos y palas, una excavadora mecánica; sobre una pila de sacos dos hombres vestidos de claro consultaban planos, dirigían los trabajos con el brazo extendido igual que generales. Luego una tapia hecha con ladrillos de canto cercándolo todo, una enorme puerta corredera que sólo se abría a los camiones y un portillo por el que todos los días Domingo asomaba la cabeza durante un rato. Desde allí, el viejo vio su pequeña balsa circular humeando, ahora llena de cal viva, vio rellenar de mortero aquellos profundos tajos abiertos en sus campos y alzarse los primeros postes de cemento armado, hasta que una mañana el capataz le preguntó si había perdido algo.


  Y once meses después era de nuevo primavera y los vencejos caían como una hoz sobre los trigales, igual que el año anterior. Pero los pájaros debían ser otros, la hierba diferente y ahora, sobre su huerta de flores se amontonaban siete pisos de un edificio a medio acabar. Era el mes de marzo y los campos de las afueras estaban cubiertos de trigo recién germinado, ligero y suave bajo el soplo del aire que lo estremecía como un temblor, como una fiebre. Domingo los miraba desde la carretera. Una vez, sin poder aguantar, se había ido por los sembrados y Amelia le había seguido, hundiendo los pies en la tierra hinchada y roja, caldeada por el sol. Aquel día no comieron a la hora de siempre.


  Domingo era hijo de campesinos. Había nacido en La Noguera, una finca con casi doscientas hectáreas de sembrados y bosques, de las que sus padres eran los principales aparceros. Durante los veranos fue compañero inseparable de Augusto, el hijo de los propietarios, un niño de su misma edad, poco más o menos. El chico era más bien débil y enfermizo y su padre quería que pasara en el campo los tres meses de las vacaciones. En otoño, Augusto volvía a la ciudad, a la escuela, y Domingo a los trabajos del campo, con sus padres; aquello era tan inevitable como el que a la noche suceda el día. Luego venía otro verano y los niños, con tres meses —una eternidad— por delante, cazaban renacuajos en las acequias, guerreaban por las colinas, cuidaban las plantaciones de trigo, maíz y alubias que habían hecho en los claros del bosque. En octubre, cuando Augusto ya se había ido, Domingo volvía a los claros y regaba aquellas hierbas sembradas a destiempo y en un medio hostil hasta que los primeros fríos las secaban.


  Un año, Augusto compareció con una escopeta del 24 que le había regalado su padre; aquella temporada, transcurrida al acecho entre los brezos, con el corazón palpitante y la respiración contenida, fue quizá la más feliz de todas. Después las cosas cambiaron. Augusto ya no pasaba el verano en La Noguera, sino sólo unos días, en septiembre. Su padre le llevaba a sitios de moda, balnearios, playas donde la gente tomaba baños de mar. «Se me convertía en un salvaje. Él, que de por sí es un poco huraño… Por eso me lo llevo a Sitges. Quiero que conozca gente, que tenga amigos, que trate con chicas, en fin, que se civilice un poco», había dicho a los campesinos. Ahora Augusto era un chico largo y desgarbado, con granos en la cara, voz desafinada y ojos de mirar huidizo, como abstraído. Cuando iba a La Noguera, se traía un amigo gordo y maligno que perseguía a las gallinas, apaleaba a los cerdos y deshacía a patadas las jaulas de los conejos. Si salían de caza, Domingo les acompañaba como ojeador. Se metía por el fondo de los torrentes, entre la maleza, azuzando a los perros, mientras los otros dos aguardaban arriba, con sus escopetas. El resto del tiempo, Augusto y su amigo lo pasaban tendidos en las chaise-longues del jardín, tragando pasteles y refrescos, cuchicheando y riendo por lo bajo. Luego, Augusto se estuvo dos años seguidos sin ir una sola vez a La Noguera. Ya era bachiller y ahora estudiaba en el extranjero, aprendía idiomas… Cuando volvió, estaba hecho un hombre y, por primera vez, Domingo le habló de usted. A partir de entonces, Augusto sólo se acercó a La Noguera de cuando en cuando, siempre acompañado de amigas y amigos. Al ver a Domingo, le golpeaba la espalda sonriendo cordialmente y le ofrecía cigarrillos sin recordar nunca que Domingo no fumaba. Decía: «¿Te acuerdas de cuando jugábamos juntos?» Una vez, cuando ya estaba casado con doña Magdalena, propuso a Domingo que se fuera con él a Barcelona. Domingo aceptó. Y le dieron un caballejo rebelde y una tartana ligera y bien barnizada para que cada día paseara con la señora y el pequeño Víctor. A Domingo parecía gustarle todo aquello, el caballejo y la tartanita y la ciudad y la villa en que vivían, rodeada de un inmenso jardín sombrío. La casa era de estilo ochocentista y tenía una gran torre de tejado puntiagudo; en la torre había un mirador con cristalitos emplomados de todos los colores. Domingo pasaba allí la mayoría de sus ratos libres, mirando el exterior por la vidriera de colores.


  Se habituó muy pronto a la ciudad. Consiguió dominar el azoramiento que el caballo experimentaba frente a los automóviles y tranvías casi antes que el suyo mismo. Paseaba a la señora y al pequeño, por las mañanas. Doña Magdalena era una mujer buena y dulce. Quería mucho a los animales.


  «No le pegue, Domingo, no le pegue —decía siempre acariciando la grupa del caballo—. Es triste la vida de un caballo. Le dicen: a la derecha, a la izquierda, párate, camina… Y él obedece por sólo un puñado de algarrobas. Sigue y sigue, sin saber siquiera adonde, hasta que un día ya no se levanta o se queda a medio camino, al borde de cualquier carretera.» Buena, muy buena era la señora.


  Al poco tiempo, Domingo se casó con Amelia, la cocinera. Don Augusto dijo que les pagaba un viaje de novios de dos semanas al lugar que quisieran. Domingo eligió La Noguera. Y don Augusto le golpeó la espalda y dijo: «¿Te acuerdas de cuando jugábamos juntos?» Le regaló dos puros.


  El hijo nació a los nueve meses justos. Y todo iba bien hasta que un día el caballejo se desbocó mientras Domingo paseaba con doña Magdalena y los niños, y volcaron. Nadie se hizo daño, nadie le riñó. Pero don Augusto vendió el caballo y encargó a Domingo el cuidado del jardín. Alguna tarde, acabado el trabajo, Domingo se miraba las muñecas durante un rato, secas y fibrosas, recorridas por un ligero temblor. Luego se llegaba a las antiguas caballerizas y echaba un vistazo a la tartana todavía rota y ya cubierta de polvo y telarañas. Cuidó del jardín varios años. Su hijo había empezado a trabajar en una carpintería, de aprendiz.


  Después tuvieron que dejar la villa. Don Augusto le había dicho que pensaba venderla y trasladarse a un piso céntrico. Allí no había sitio para Domingo. «En cambio —le dijo don Augusto— tengo una huerta de flores en las afueras. Si quieres, te la arriendo. Es un buen asunto, ¿sabes? Se puede ganar dinero con las flores…» Domingo aceptó y, provisionalmente, buscó una habitación para su mujer y su hijo, que ya estaba hecho un mozo y trabajaba en un aserradero. Luego el chico murió, fuerte y rubio, a los veinte años escasos. En un bombardeo. Por aquel entonces, don Augusto le llamaba a su casa con mucha frecuencia. Estaba más gordo, tenía papada, un montón de arrugas y aspecto cansado. «Habíamos jugado juntos, ¿no recuerdas? Cuando niños jugábamos juntos.» Y le lanzaba una mirada fugaz, inquieta, entre los párpados que le caían como una cortina, pesados y tristes. Se fue a Niza con toda su familia. Al regresar, Domingo le presentó una cuidadosa relación de todas las liquidaciones atrasadas. Sólo que —dijo—, había plantado patatas y coles en vez de flores. Pero volvería a las flores.


  Tenía la huerta muy cuidada y le sacaba bastante rendimiento. La tierra era buena, el agua suficiente y las flores crecían muy lozanas. Las cortaba por la tarde y vendía en las Ramblas al salir el sol, cuando despiertan los gorriones. Parecía contento con aquel trabajo. Sólo a veces se ponía triste, en primavera. Marzo era como un dolor que alivia, con sus chubascos que calman los nervios y desentumecen la tierra helada y seca, con su girar oscuro de raíces y sus brotes que se abren despacio, como un puño crispado. Seguían viviendo en la habitación que tomaron años atrás; les quedaba relativamente cerca de la huerta, pagaban poco alquiler y era más que suficiente para él y su mujer, dos viejos como quien dice.


  Visitaba a don Augusto tres veces al año: por Navidad, por Pascua y el día de su santo, en octubre. Le llevaba flores. Don Augusto le recibía en el salón, con la pata extendida sobre sus cojines. Siempre tenía a su alcance un tarro de miel en el que, de vez en cuando, hundía una espátula de madera y la chupaba. A su alrededor rondaban parientes y criados que le atendían y cuidaban. Al ver a Domingo se metía la mano en el bolsillo y la sacaba con unos cuantos puros. Ahora no sonreía. Le miraba con el ojo izquierdo más abierto que el derecho, redondo, fugaz, abstraído como el de su gallo. «¿Te acuerdas de cuando jugábamos juntos?» Se volvía a los presentes como sorprendido. «Teníamos un huerto. Sembrábamos alubias y trigo…» En su cara se pintaba la fatiga y el dolor. Y el miedo.


  Domingo supo su muerte por los periódicos. Llegó a la casa cuando ya le bajaban. Colocaron el ataúd entre coronas y cintajos, sobre un carro tirado por cuatro jamelgos cansados. Siguió a pie el cortejo de automóviles y coches de caballos. En el cementerio, presenció la ceremonia desde algo lejos, entre los cipreses. Fue el último en marcharse.


  Todo lo demás siguió igual. Sólo que ahora se las entendía con un administrador y que aparte de Navidad y Pascua, visitaba al señor el día de san Víctor y no el de san Augusto. Le abría la puerta una doncella nueva que tomaba el ramo y le daba las gracias y veinte duros de parte del señor. Las dos primeras veces, el viejo tomó el dinero. «Quizá no me recuerde —decía a la muchacha—. Pero yo le había llevado en brazos cuando él ni sabía decir papá. Le paseaba con su madre en una tartanita. Por las mañanas…» Y preguntaba también por la señora y por Alvarito, su hijo, que ya debía estar hecho un hombre, y por doña Magdalena. Pero doña Magdalena, buena y dulce, había salido, estaba enferma o tenía jaqueca y no podía recibirle. A partir de la tercera vez, Domingo entregaba el ramo y se marchaba en seguida, sin aguardar respuesta. Y el día de san Augusto, iba al cementerio y dejaba otro ramo a la puerta del panteón. La última vez que llegó este día, ya le habían sacado de la huerta y no tenía flores. Pero era octubre y fue al monte y se hizo lo menos con una cesta de pequeñas flores blancas que olían a miel.


  Don Ignacio le explicó que debía marcharse. Ella había dicho «irás a verle» y él había dicho «no». Y no fue. En cambio visitó a varios propietarios de las cercanías ofreciéndose para cultivarles sus tierras. En todas partes la respuesta fue negativa; algunos ni siquiera le preguntaron qué edad tenía. Así es que Domingo afiló bien sus herramientas, las engrasó cuidadosamente y las metió en un armario, envueltas en trapos viejos.


  Ahora seguía despertándose al amanecer, pero no se levantaba hasta dos horas más tarde porque a la patrona le ponía nerviosa oírle moverse igual que si fuera un loco. Aguardaba impaciente su tostada con aceite y ajo y su vasito de vino y salía a toda prisa, como si tuviera mucho trabajo por delante. Tomaba el sol, leía el periódico que le prestaba un amigo y paseaba hasta la que fue su huerta, seguido de lejos por Amelia, Luego, la fuente, hasta la hora de comer. Por la tarde, más sol, otro paseíto y un boniato asado que comía entre pausados sorbos de vino en el bar del Centro Parroquial. Si Amelia había conseguido ahorrar algo de lo que disponían para cada semana iban de vez en cuando a un cine de barrio que funcionaba los miércoles, jueves, sábados y domingos.


  Los domingos, después de misa, se llegaba a un solar bien explanado, donde los chicos celebraban por la mañana algo así como un concurso de aeromodelismo. Mezclado entre los mirones, veía girar los distintos aparatos con un gemido largo y triste de intensidad variable, igual que el de una sierra mecánica. A veces (¡oh, Julio, hijo mío!), alguno entraba en picado y se destrozaba contra el suelo. Por la tarde comía su boniato en el Centro Parroquial, más concurrido que de costumbre, mirando a los jóvenes que se amontonaban en torno a la mesa de futbolín y billar, mientras la radio transmitía excitadamente las incidencias de los partidos de fútbol. Casi nunca regresaba a casa antes de las nueve. Cuando lo hacía, sacaba sus herramientas, les quitaba los trapos y las miraba durante un rato, distribuidas sobre la cama. Una mañana salió sin avisar a su mujer, con una hoz oculta bajo la chaqueta. Fue al monte y segó retama hasta que no pudo más.


  Pero aquel fue un día de primavera como cualquier otro. Con el cielo más limpio quizá, con el paisaje más detallado y cercano después de la lluvia. Los vencejos volaban igual que hojas al viento y la luz era tan fuerte que casi dolía mirar el verde radiante de los trigales. Y había llegado al parador de tejas coloradas y muros muy blancos. «Bienvenido a Las Palmeras», decía un cartel oblicuo a la entrada. Un hombre joven y una rubia con gafas ahumadas se hacían mimos al sol, en la terraza vacía, las llaves de contacto sobre la mesa, entre la pitillera y el encendedor, y el descapotable color crema en el aparcadero. Un receptor difundía a todo volumen los compases de una música arrastrada, sollozante. Recostado en el cartel, un mozo de chaqueta blanca miraba al viejo con insistencia. Bienvenido a… Desvió los ojos y siguió adelante.


  Los automóviles zumbaban en la carretera. Coches largos de rodar suave, motores trepidantes, un cura en Vespa, Cadillac, Fiat, Jaguar, un camión soltando gotas de aceite y espirales de humo negro y mareante. Peugeot, Opel, Kapitan, Ford, Ford, Ford, un guardia de tráfico en moto, un autocar de turistas ronco, enorme y rojo como una bestia. A trechos, en la cuneta, algún charco reflejaba el cielo azul, ramas de plátano desnudas y minuciosas.


  Y había dejado la carretera. Se llegó al borde mismo del terraplén, de cara a los sembrados de trigo endeble y luminoso que un tendido de alta tensión recorría con sus torres metálicas. Entre los algarrobos pacía un rebaño de ovejas. Más abajo, directa hacia el centro urbano, otra carretera brillaba al sol como un navajazo. Los coches corrían por ella en ambas direcciones, oscuros, fugaces, menudos como ratones. Después más campos, las primeras casas, bloques grises, geométricos tras el verde de los campos, un gran Estadio entre los bloques grises, abierto como un cráter. Al fondo, la ciudad, chimeneas de fábrica, fulgurar de cristales, una inmensa extensión de formas disgregadas bajo la neblina de color ceniza, humeantes y esparcidas como los restos de un incendio. El aroma de los trigales se mezclaba con el del carburante quemado en la carretera.


  Luego todo sucedió igual que un juego de manos. Había mirado a la vieja que se acercaba por la carretera, a unos cien metros todavía. Después, con la cara contraída y los dedos por pantalla, había seguido el vuelo de los vencejos, veloz y rápido como una bomba que cae. Cuando volvió a mirar, donde antes estuvo Amelia, había ahora un remolino de automóviles frenados de cualquier manera, que sus ocupantes abandonaban a portazos.


  Se encontró resoplando tras el cerco de anchas espaldas apretadas, de cabezas bajas. Intentó abrirse paso entre americanas, cazadoras, chaquetas de cuero, canadienses, abrigos claros, de entretiempo. Le metieron un codo en el estómago. «Sin avasallar, hombre.» En medio del reflujo pudo verla un momento, caída como un fardo de trapos a medio deshacer. El guardia de tráfico tomaba notas. Oyó una voz. «Al sonar el claxon se me vino encima. Yo frené, frené… Quizá estaba loca…» Tiró al guardia de un brazo antes de ser empujado hacia atrás por alguien que se apartaba del corro. El guardia se volvió sin mirarle, los ojos chispeantes, el bigote prendido de la boca que se movía como a mordiscos. «Atrás. Atrás. Retírense. ¿No se dan cuenta de que la van a pisar?» Y después, bajando la voz: «Súbanla.» Un retroceso general le apartó más aún. Se encontró de nuevo cegado por un montón de espaldas poderosas. «Con cuidado. La tapicería…» «Ni tapicerías ni leches.»


  El grupo se deshizo cuando el automóvil se puso en marcha. El guardia metió su cuaderno en un bolsillo de la chaqueta de cuero. «Vamos, vamos. Circulen. Están interrumpiendo el tráfico.» Se fue en la moto, siguiendo al automóvil. La gente volvía hacia sus coches poniéndose los guantes, mascando los cigarros, discutiendo bien alto. Las portezuelas se fueron cerrando, los automóviles arrancaron uno a uno entre bocinazos, como a la salida de un espectáculo.


  Se quedó solo, mirando hacia el recodo. Después hizo como que los seguía y un camión lleno de tablones le pasó zumbando a pocos centímetros. Desde los tablones, unos obreros le saludaron con la mano según se alejaban. Luego se fue a sentar en una piedra, entre los algarrobos. «Terrenos adquiridos por el nuevo Asilo Municipal», leyó en alguna parte. Bienvenido a… Miraba las huellas del frenazo, la mancha esparcida lo mismo que si fuera de barro espeso y rojo.


  Un chico montado en bicicleta se paró al borde de la carretera y le gritó algo. El viejo, sin moverse, le miró como si no entendiera. El chico volvió a gritar lo mismo. Le preguntaba que adonde llegaría siguiendo todo recto.


  V


  —Así es que no sabes nada, ¿verdad?


  Nap meneó la cabeza.


  El viejo echó una pizca de polvos blancos en medio vasito de agua. Agitó la mezcla con una cuchara, mirando atentamente el contenido.


  —Pues ya debiera estar aquí, ¿no te parece? ¿Por qué se retrasará? Tampoco lo sabes, claro… Veamos; en cualquier caso por algo importante, ¿no? Seguro que estará haciendo algo importante. Hasta se ha olvidado de prepararme la leche… Aunque eso no es raro, desde luego. A estas cosas ya me tiene acostumbrado.


  Hablaba despacio, sin volverse, como absorto en la tarea de disolver los polvos blancos. Su figura flaca y desgarbada se destacaba en negro ante la chimenea, doblado por la mitad igual que si le doliera el estómago.


  Nap mondaba patatas en un rincón, quieto y silencioso, los ojos redondos de susto al resplandor del fuego. Los leños eran de pino y ardían entre chispas y secos crujidos. No había más luz que aquella, por todo el cuarto las sombras se agrandaban y reducían con el danzar de las llamas. «¿Qué piensas hacer?», decía Nap. Mondaba patatas sin fijarse apenas en lo que hacía, con un cesto para las pieles en el regazo. La perra gemía atada a la mesa y bajo la pila acechaban los gatos de cabeza chupada y ojos luminosos.


  Vació el vaso de un trago. No bien lo hubo hecho quedó tenso y quieto, sin respirar, la cabeza levantada, como olfateando y un hilillo de agua descolgándosele de la boca todavía entreabierta. La perra volvió a gemir.


  —Mala puta.


  Vuelto en redondo, la emprendió a patadas con la perra. «¡La vas a matar!», le gritaron desde el rincón. Sólo entonces pareció darse cuenta de que alguien acababa de entrar en el cuarto. Ahora la perra se retorcía gimiendo y aullando más que antes.


  —¡Vaya! Aquí la tenemos.


  Parada en medio del cuarto, Dineta le miraba con ojos espantados, las narices dilatadas y los pechos marcándosele agitadamente bajo el delantal, como tras una carrera. De su mano derecha colgaba un cubo vacío. Él también la miraba resoplando, los brazos lacios y la cara negra y torcida. Se le fue encima, la golpeó en la cara.


  «¿Por qué no me lo dijiste?», comentaba. Un vaso se hizo añicos, estridente, enloquecedor. La golpeaba, aún más furioso. Ella sangraba. «¡La vas a matar!», gritaban desde el rincón. Un girar de luces, las paredes cuarteadas por planos de luz y sombra, ¡oh, cuánto ruido! Como fuera de sí, la emprendió a patadas, a rodillazos, tirándola contra la mesa. «¿Por qué no me lo dijiste?», repetía. Se le enredó un pie en la cuerda de la perra y la perra, medio ahogada por los tirones, los ojos abiertos de terror, le mordió el tobillo. Entonces él la golpeó con el badil, con la pesada paleta del hogar, la golpeó. «¡María Santísima, María Santísima!», decían en el rincón. Al primer golpe la partió el espinazo y la perra se crispó para luego doblarse, repentinamente floja, cuando el badil le dio en el cráneo. Sacudiéndose aquel pequeño cuerpo, miró en derredor, la cara descompuesta y el badil ensangrentado en alto; Nap se agazapaba en el rincón, veteado por el danzar de las sombras. Salió a la era, blanca bajo la luna llena. Dineta corría sendero abajo, apenas ya entrevista, apenas destacada entre los avellanos, bajo la enramada de avellanos que resplandecía como cubierta de escarcha.


  «Y dijo: no vuelvas nunca más», comentaban al día siguiente. «Se pelearon y él la sacó y le dijo que no volviera. Por lo visto de poco la mata», decía uno. Y un oyente: «Ya ves…» O sencillamente, «¡Ah, caray!».


  Todo el mundo lo comentaba. Las mujeres en la compra, para luego repetirlo durante el almuerzo, los hombres por los caminos, cuatro palabras de un carro a otro.


  —¿Sabes que Mingo Cabot tuvo una agarrada con su hija? De poco la mata.


  —¿Mingo Cabot?


  —Sí, hombre, el de las colinas, aquel que no quiso saber nada del tractor.


  Entonces era cuando se soltaba el «¡ah, caray!», cortés, indiferente, y ¡arre!, cada uno por su lado. Luego, un suspiro: padres, hijos, lo de siempre.


  Sí, la noticia tenía poco interés. Pero era una noticia y por eso la comentaban. Una pelea familiar, poca cosa, ¡había tantas!… Un tema para tratar así, por decir algo, por no haber nada más interesante, por aburrimiento como quien dice. A los tres días todo el mundo sabía lo sucedido y entonces la cosa dejó de preocuparles. Ya no era noticia, simple asunto archivado y nada más, incluso para los vecinos de las masías aisladas, gente que nunca estaba al corriente en tales cuestiones. Fue como un soplo de aire que revuelve las hojas caídas y pasa, dejándolo todo otra vez en calma.


  Además, si la noticia tenía en sí poco interés, referida a Mingo Cabot ni siquiera sorprendía. Bien que lo calaron al principio, en el Casino, cuando tuvo aquella agarrada con Tonio por lo del tractor. Ahora había tenido otra con su hija. ¿Quién podía extrañarse? No sería la primera vez aunque no supieran de otras. Bastaba verlo para darse cuenta, flaco y sombrío, la cara chupada bajo la gorra. Verle moverse, caminar siempre doblado por la cintura, casi cojeando. Sabían que tenía sesenta y dos años, que trabajaba en el campo desde niño, que ocupaba la masía de la viuda con Nap y Dineta, sus hijos.


  Desde luego no era de la comarca. Llegó al pueblo alrededor de once meses atrás, un domingo por la mañana, con su gorra nueva, con sus pantalones de pana y el chaleco bien abotonado sobre una camisa a rayas que llevaba sin el cuello postizo, cerrada por un botón de cabeza dorada. Caminaba junto a un carro de vela, tirando del caballo por el ronzal. Atada a la parte posterior del carro iba una vaca y, correteando entre las ruedas, un perrillo cascarrabias con cabeza de murciélago. Bajo el toldo no tardó en concentrarse la figura de una joven y de algo así como un chico gordo, acomodados entre colchones, fardos y un buen número de gallinas con las patas ligadas.


  Venían de la carretera, por el puente nuevo. El arroyo estaba casi seco, apenas un hilillo escurriéndose entre las piedras resbaladizas, atascado a veces en charcos de agua cálida y turbia. Hacía calor y, en la ribera, el follaje parecía descolgarse de las ramas, grandes hojas abatidas, como fundidas en una masa temblorosa y resplandeciente. Pasado el puente se amontonaban las primeras casas, fulgurando al sol, callejas ahora desiertas y sin más ruido que el palabreo lejano de alguna radio. El polvo seco amortiguaba sus pasos, el traqueteo del carro. Al llegar a la plaza, Mingo Cabot detuvo el caballo y, parado allá en medio, saludó con la mano a los viejos sentados bajo los plátanos. Parecía que le aguardaran, todos quietos a la sombra de los árboles, los jóvenes asomados a las ventanas abiertas del Casino y sólo el sonar de las campanas cada media hora y alguna palabra, alguna risa arrastrada por el viento de verano. Fue entonces cuando sin soltar el ronzal y la vara fina y breve que sujetaba con la mano derecha, había levantado la izquierda como en son de paz.


  —Soy Mingo Cabot —dijo.


  Iba a ocupar la masía de la Viuda, lejos, perdida en el monte. La casa quedaba a media ladera, mirando al norte. Era vieja y ruinosa y en los resquicios del muro y entre las tejas crecían hierbas, mechones de liquen amarillo. A partir de la era, pendiente abajo, se extendía un yermo pedregoso escalonado en amplios bancales, con avellanos raquíticos plantados a lo largo de los márgenes. Allí no había instalación eléctrica ni más agua que la de un pozo para el consumo de la casa y, para regar los huertos, la de una balsa quieta y oscura en medio de las hierbas. Mal asunto, muy mal asunto aquella ruina de casa, aquellos cuatro campos de rastrojo chupados por el bosque. Ni un murciano los hubiese querido… Y cuando Mingo Cabot siguió adelante dejando por todo rastro un cada vez más lejano traqueteo, los viejos juntaron las cabezas y un murmullo recorrió los bancos de la plaza. «Allí arriba hay tejones —dijeron—. Y en octubre, torcaces, y en febrero, becadas, aves de paso.»


  Durante los días que siguieron, el carro de vela cruzó el pueblo a razón de dos veces por jornada y así, viaje a viaje, Mingo Cabot trasladó todos sus enseres. Luego se ocupó de los arreglos más precisos. También construyó un cercado para las gallinas con tela metálica y algunos troncos de acacia que se procuró en el torrente. Mientras hubiera luz, los martillazos podían oírse desde bastante lejos, entre los árboles.


  Cuando le propusieron lo del tractor aún estaba ocupado en tales arreglos. Sus vecinos querían comprar un tractor para uso común y le invitaron a participar en el asunto. Pero Mingo Cabot se negó. Fue un viernes, a primera hora de la mañana, y estaba limpiando el tejado cuando oyó ladrar a la perra. Luego una voz.


  Al pie de la casa, un hombre joven le sonreía sin prestar atención a la perra que todavía le rondaba con su ladrar quejumbroso y largo. Era rubio y vestía de azul desteñido, la camisa arremangada a medio antebrazo. Explicó que se llamaba Tonio, que vivía allá abajo, y con el mentón apuntó a la colina de enfrente. Hablaba sin sacarse las manos de los bolsillos ni el cigarrillo de entre sus labios secos, la cabeza ladeada y los ojos entornados, como para esquivar el humo. Mingo Cabot bajó con precaución por la escalera de mano.


  —Oh, si es por mí, puede seguir trabajando —dijo Tonio.


  Y Mingo Cabot dijo:


  —Usted quiere hablarme ¿no? Pues cada cosa a su tiempo, joven.


  No le invitó a pasar ni sacó el porrón. Tomaron asiento en un peldaño de la entrada, mirando a las colinas bañadas por el sol, resplandecientes y amarillas bajo el sol de la mañana. Los mirlos cantaban y Dineta tendía la colada más allá de las higueras, sobre la retama. Llevaba el pelo recogido de cualquier manera en un moño bajo y un vestido viejo y sin mangas que le venía algo justo.


  Tonio fumaba con la boca torcida, entornando aquellos ojos que siempre parecían reír. Jugaba con una manzana que tomó de un cesto olvidado en el portal. Eran pequeñitas y rojas aquellas manzanas, del árbol que crecía junto a la balsa.


  Ya eran cinco, decía, todos de las masías vecinas. Y como les faltaba uno habían pensado en él, así la máquina no tendría por qué salir de los alrededores. Iría a nombre de todos y cada uno tendría derecho a utilizarla un día fijo de la semana. Incluso se podría probar qué tal resultaba trabajar siempre juntos, acompañando a la máquina, un día en cada casa… La máquina era de tal marca, de tantos caballos y costaba tanto y tanto.


  Mingo Cabot negaba con la cabeza. A la sombra de la gorra, sus ojillos negros lanzaban miradas inquietas y recelosas. «Cada uno a lo suyo», decía. Hablaba despacio, recalcando las palabras, como si cada sílaba de lo que dijera tuviese una importancia extraordinaria.


  Dineta se movía sin mirarles, con ademanes bruscos y cara seria, pensativa. Su cara, modelada en músculos tensos y largos, andaba como suelta bajo el vestido. Tonio acariciaba la manzana, hacía girar la yema del pulgar sobre la piel suave, bellamente coloreada.


  —Como le parezca —decía—. Pero, a mi modo de ver, teniendo tan poca agua, el asunto le interesa más que a nadie. Con la máquina puede usted sacar de este pozo toda el agua que necesite.


  Mordió la manzana. Dineta iba de un lado para otro, más allá de las higueras. Cuando levantaba los brazos, aparecían enteras las rodillas, suaves como frutos y, bajo los sobacos, el pelo negro se extendía rizado en mechones sudorosos.


  Mingo Cabot decía:


  —No, joven, no soy amigo de meter las narices en este tipo de cosas. Mi padre repetía siempre: ocúpate de tus asuntos, que de los suyos lo hace el vecino. Y así pienso yo.


  Tonio tiró el corazón de la manzana. Se levantó y dijo que le avisaran si cambiaba de opinión. Cogió una más del cesto. «Para el camino —dijo—. Son muy ácidas, como me gustan.» Y luego, ya lejos, desde los avellanos: «¡Ah! Y bienvenidos… Me alegra tenerlos por vecinos.» La perra le siguió un trecho, camino abajo, nuevamente con su ladrar atropellado.


  Entonces Mingo Cabot dijo: «Debe estar de moda que los chiquillos expliquen qué es la vida a quienes podrían ser sus abuelos.» Y después, señalando el cesto de manzanas, gritó a Dineta:


  —Mételo dentro. Unos cuantos jovencitos más y ni las probamos.


  El domingo fue dedicado a las visitas de cumplido. Mingo Cabot enganchó el carro de vela y a primera hora ya estaba en el pueblo con sus hijos, presentando los respetos que exigía su doble condición de nuevo vecino y hombre de orden, etc., al cura y al alcalde, recién sacado de la cama. Y en seguida, otra vez hacia las colinas calientes y turbias, bamboleándose a cada bache sobre la tierra seca de los caminos gastados por la erosión. Iban de casa en casa, nada más un momento en cada una, lo justo para presentarse a sus vecinos más inmediatos que por su condición de tales y con vistas a la mayor cordialidad de sus futuras relaciones, tenían derecho, etc. Cada vez lo mismo, dicho de golpe, en tanto que con un gesto de mano rechazaba el porrón. «No gracias, muchas gracias, no bebo, el estómago…» Luego un breve intercambio de palabras entre los hombres, vagas consideraciones acerca del tiempo, mientras Dineta callaba y Nap sonreía con los ojos bajos y las manos en el regazo, convertido en centro, blanco de todas las miradas. Ahora sí, ahora podían decir que le vieron, que tuvieron la suerte de ver a Nap, su trasero gordo, sus caderas bien torneadas, la camisa reventando sobre su tripa en raro contraste con aquellos brazos débiles, con aquellos hombros estrechos y caídos. En el pueblo, ya se sabía que este chico gordo no era tan chico, a pesar de su cara redonda y sin vello, sino mayor que Dineta, muy próximo a los treinta años. Había estado enfermo mucho tiempo y las monjas le tuvieron con ellas en un sanatorio, asilo, o cosa parecida. También se sabía que la mujer de Mingo desapareció en Barcelona cuando la guerra, un día de bombardeo y que su hijo mayor estaba en Francia.


  Por la tarde había baile en el Casino y Mingo y Dineta volvieron al pueblo, esta vez a pie, por los atajos. Nap no fue. Nap se quedó cuidando las gallinas.


  El Casino estaba situado en la plaza, frente a la iglesia. Se trataba de un gran caserón ochocentista, ahora muy deslucido, que años atrás cedió al pueblo cierto viejo indiano de la comarca, soltero y rico. La sala del bar era muy amplia y en sus techos altos y oscuros se repetía el chocar de las piezas de dominó contra los veladores. El mostrador quedaba al fondo, dominado por una cafetera enorme y desvencijada; detrás, unas cuantas botellas, un calendario con la marca del anís local y una pizarra en la que bajo el rótulo de «Actividades Culturales y Recreativas», se solían anunciar las películas de la semana. El baile se celebraba en una sala contigua, cuando la gente salía del cine. Mientras Dineta bailaba, Mingo Cabot fue a sentarse con los viejos reunidos en un rincón del bar.


  «Ande, pida algo», le decían los viejos. Y Mingo Cabot decía: «No, no, muchas gracias.» Y los viejos: «Sí, ande, una grosella.» Y Mingo Cabot: «No, no, les estoy muy agradecido.» Las bebidas le sentaban mal, explicó. Le daban dolor de estómago y luego tenía que tomar unos polvos blancos. «La grosella no, la grosella con sifón cae bien al cuerpo», dijeron los viejos. Las burbujas del sifón sacaban todo lo que de malo había en el estómago. Al fin, Mingo Cabot se decidió.


  —Un día es un día —dijo.


  Y cuando Adrián, el mozo, vino con la grosella, añadió: «Le pago ahora y listos.» Y Adrián: «Su grosella y la gaseosa de la señorita: tres setenta y cinco.» Pero Mingo Cabot ya le tendía siete monedas grandes y una pequeña, envueltas en tres billetes de peseta. «Lo sabía —dijo—. Me he informado a este respecto.»


  Bebieron grosella a pequeños sorbos y charlaron, frases lentas, aprobadas por todos con movimientos de cabeza, quieto rincón el de los viejos, un remanso en medio del vocerío y de las risas y el fluir de la música. Hablaban de cuando se podía vivir con tres pesetas diarias, de cuando granizaba menos y llovía más y la mala hierba crecía menos.


  Y todo fue bien hasta que Tonio se acercó al grupo, los ojos entornados y el cigarrillo entre sus labios. Les saludó uno por uno; luego se puso a charlar con Mingo Cabot.


  —No, joven. No lo he pensado. Ya le di la respuesta la otra vez —les pareció que decía Mingo Cabot.


  A él no le gustaba partirse nada con media docena de tíos. «Dónde hay más de un amo todo son discusiones», entendieron los viejos. Cada uno a lo suyo, esto es lo que pensaba. Y bastante trabajo tenía ya con sus campos para que le interesara ocuparse también de los del vecino.


  —Cada uno tira por su lado —decía—. Yo sé lo que son las cosas.


  —Está bien, hombre; si yo no vengo a insistir, ¿no me entiende? Es usted quien lo dice todo.


  —Le entiendo perfectamente, joven, no soy sordo y sé bien lo que me digo.


  Después, los viejos volvieron a perder el hilo de la conversación; había mucho ruido. Mingo Cabot parecía explicar que no era amigo de meterse en líos. «Mi hijo se dejó engañar —oyeron—, se metió en líos.» Era joven, se había dejado engañar y lo perdió todo. Y Tonio debió decir que aquello no era ningún lío ni tenía nada que ver con su hijo. Ahora hablaba de la guerra y Mingo Cabot repetía: «Déjeme reír, joven», aunque no reía. Pero entonces todo continuaba marchando bien. Fue luego cuando Tonio nombró a la mujer del otro por algún motivo. Había dicho: «¿Y ella? ¿También ella tenía la culpa?» o algo parecido, nunca llegaron a saberlo exactamente, porque Mingo Cabot ya gritaba:


  —¿Quién coño le da derecho a nombrar a mi mujer, eh? ¿Quién coño le da derecho…?


  Le sujetaron entre varios. Tenía la cara tensa y apretada como un puño y sus ojos brillaban bajo la gorra. Algunos del baile se asomaron al bar. «¡Caray!», decían y se miraban y torcían la boca. «¡Caray!» Un par de viejos apartaron a Tonio. «Disculpe, hombre, no quería ofenderle», dijo al irse.


  Todos volvieron a ocupar sus asientos. Mingo Cabot callaba. Los viejos movían la cabeza sin mirarse, apesadumbrados.


  —Los jóvenes de hoy no tienen respeto a nada.


  —Y ninguno lleva gorra, ¿se ha fijado? Ni siquiera boina.


  —Oh, esto son modas, ya volverán a ir cubiertos, no se preocupe.


  —Son modas, sí. A los jóvenes les gusta distinguirse de sus padres.


  —Los jóvenes son así. Cuando uno es joven se comería medio mundo…


  Luego quedaron en silencio. Miraban los vasos, las burbujas que se desprendían del fondo, todos encorvados hacia adelante, quietos y pensativos como gárgolas. Al poco, alguien dijo:


  —Cuando éramos jóvenes, la tierra se labraba a mano, con una laya. Nadie hablaba de tractores entonces.


  Y otro:


  —¡Oh, entonces! Entonces edificar una buena casa costaba mil setecientos duros.


  Antes de aquel otoño eran muy pocos los vecinos del pueblo que pudieran decir «he visto un tractor». Sabían cómo eran, desde luego, por fotografías, por los periódicos, por el cine, pero tractores de verdad, nada más podían haberlos visto en la feria, puestos como en un museo. Y llegó octubre, pasada la vendimia, y las tórtolas se habían marchado y las golondrinas también, todas juntas, después de haberse reunido una mañana en los cables eléctricos. Ahora pasaban las torcaces de vuelo curvo, camino del sur, puntos veloces y distantes en el cielo pálido. Y había hongos y castañas y, en los bosques, bellotas. Fue entonces, a primeros de otoño, cuando llegó el tractor.


  Para Mingo Cabot la primera noticia fue un lejano trepidar; en el establo, la mañana después del acontecimiento. Estaba ordeñando cuando aquel trepidar sonó por primera vez. Atento el oído, interrumpió tres veces el suave tironeo de las ubres, el espumoso chorrear de la leche en el cubo. Luego, bajo las higueras que ya perdían alguna hoja, pudo verlo, pequeño y rojo, recorriendo meticulosamente los campos que Tonio no había tocado hasta entonces. «Tuc, tuc» hacía al romper la seca corteza de la tierra, la tierra que a su paso quedaba olorosa y revuelta, oscurecida.


  Sin desayunar apenas, Mingo Cabot sacó el caballo de la cuadra y se fue para el huerto. El estómago había empezado a dolerle y tuvo que tomar de aquellos polvos blancos que sabían a cal. Lo mismo que otros días, levantó el arado de entre las hierbas mojadas por el rocío y lo enganchó al caballo. El sol se extendía pálidamente sobre las colinas y allá, en lo alto del cielo quieto y blanquecino, las torcaces se iban hacia el sur, se iban.


  El caballo arrancó a una voz y Mingo Cabot se dejó arrastrar, surco adelante, sacudido por los tirones de la reja que mantenía enfilada. Marchaba a paso largo, con los ojos obstinadamente fijos en la tierra que se abría ante el arado, reventada por los cascos como a pequeños estallidos. Se llega a los avellanos del margen —¡bo!—, se levanta el arado y media vuelta y adelante, con los surcos otra vez de cara, cada vez menos de cara, ya completamente a la espalda cuando se alcanza el cabo de la raya. Y de un tirón se levanta el arado y se gira —de nuevo los surcos al frente— y así una vez y otra mirando a la tierra que se abre, fluida y cambiante como el correr del agua. Mientras tanto, en la colina del fondo, el tractor rojo —tuc, tuc— avanzaba dos, cuatro veces más aprisa. Al oscurecer, había labrado todas las tierras de Tonio que podían verse desde los avellanos.


  Durante la cena, Mingo Cabot dijo:


  —Habré de correr mucho si quiero tener labrada La Plana antes de que sea tarde para sembrar.


  Cada mañana ordeñaba, comía cualquier cosa y bajaba hasta los campos con el caballo. Una vez abajo, lo de todos los días. Se dispone el arado, se suelta un grito y adelante, con la mirada fija, el cuello tenso y la boca torcida. Luego el sol se agranda y quema y el primer riego que la tierra recibe es de sudor, de gotas que caen de las sienes. Y así de un bancal a otro, vertiente abajo, hundido hasta los tobillos en la tierra blanda. Luego Dineta gritaba: «¡El almuerzo!», asomando por entre las higueras, y él podía dejar todo aquello por un rato, sólo por un rato porque el trabajo nada más acaba con el sol, cuando en el bosque ensombrecido arreciaba el piar de los pájaros. Entonces el caballo relinchaba y su piel húmeda se estremecía como presa de un temblor. Al remontar la cuesta, las patas parecían fallarle.


  Y en realidad, ni aun en aquellos momentos podía decirse «el trabajo está acabado». Quedan días, nuevas etapas del mismo trabajo. Antes de sembrar había que recorrerlo todo nuevamente, con un rastrillo, con una tabla para deshacer los terrones y dejar la tierra bien suave.


  Alguna vez Nap decía:


  —¿Quieres que te ayude?


  Y Mingo le miraba por encima del hombro.


  —Quita —decía—. Quita.


  Cuando hubo sembrado los bancales que se escalonaban hasta el torrente ya era tarde para labrar La Plana, un yermo de cierta extensión situado en el altiplano formado entre las colinas. Había tenido que elegir entre La Plana y sembrarlo todo a destiempo. Un hombre solo no podía repartirse.


  —Otro año será —dijo con la vista fija en el hogar.


  Era como si durante toda la vida no hubiera hecho más que caminar solo por un surco largo. ¿Cuántas veces tuvo que cambiar de tierras, de casa, de vecinos, decir adiós a lo que había plantado y hecho crecer? Dos, tres —¿quién lo sabe?— cuando era niño, acompañando a su padre. Otra, al casarse con Amelia. Había tomado en aparcería una finca quizá ni grande ni bonita, pero de tierra roja y bien regada. Entonces plantaba algarrobos, árboles que uno siembra para los hijos, que dan su fruto cuando uno ya no existe. Y una mañana, su mujer salió de allí con una cesta de huevos que pensaba vender en Barcelona.


  Cuando acabó la guerra, cambió de nuevo a la primera ocasión, pasó a otra masía esta vez sin mujer, sin algarrobos, sin hijo mayor que trabajara a su lado. Había aguantado en aquella tierra, la hizo producir sin más ayuda que la accidental de algún viejo murciano al que pudiera pagar poco, y Nap y Dineta crecieron. Pero se llevaba mal con el dueño y, al cabo de diecisiete años, fue expulsado por incumplimiento de contrato o cualquier cosa parecida. El administrador le dio un mes de plazo para desalojar a partir de la siega. Así es que en aquel agosto, Mingo Cabot se trasladó otra vez. Se fue a ocupar la masía de la Viuda, de tierras más pobres que cualquiera de las que anteriormente había trabajado. Ahora plantaba ciruelos, melocotoneros, frutales que rindieran de un año para otro.


  Dineta podía ayudarle cuando la cosecha, pero no a la hora de la siembra. Todo lo más se subía a la tabla que el caballo arrastraba para deshacer los terrones o partía leña o limpiaba los márgenes de malas hierbas. Pero no servía para labrar, cavar a fondo, regar, conducir el caballo… No lo hubiera hecho bien, no era trabajo para una mujer, debía ser un hombre quien lo hiciera. Además, aunque Nap la ayudaba, demasiadas preocupaciones tenía ya con la casa.


  Y Nap era Nap y, desde luego, tampoco servía. «Quita, quita», mascullaba Mingo Cabot cuando Nap intentaba ayudarle en algo. Así es que se limitaba a cuidar de los animales, buscar nabos y forraje, recoger hierbas, ramas de acacia para los conejos. Pocas ocupaciones y de escasa importancia, sí, pero bien cumplidas, siempre corriendo a pasitos cortos, impulsándose con un torpe braceo como para acelerar el movimiento de sus pesadas patazas. Correteaba todo el día, por lo visto sin otro motivo que desahogar su vitalidad insatisfecha, las energías acumuladas en sus trémulos pliegues de grasa. En primavera se daba paseos por el monte y, ya de vuelta, sin aliento, llenaba la casa de orégano, retama, flores de aroma penetrante. Iba de un lado a otro meciendo las caderas, siempre animoso y alegre, siempre dispuesto a pasmarse ante las bellezas de la tierra. «Mira, Dina, mira qué nabo tan gordo, mira qué nube tan rara, mira los polluelos tan monos, qué cosas hacen…» Cantaba canciones que aprendió durante su enfermedad, con las monjas. Si no hacía más era porque no le dejaban —quita, quita— o porque en seguida jadeaba si el trabajo era muy duro, pobre corazón lleno de amor que sólo ansiaba ser repartido.


  El tiempo que pudiera sobrarle, lo destinaba a las gallinas. Parecía feliz dándoles de comer, recogiendo huevos, jugando con los polluelos asustados. Pero su preferido era el gallo, un ejemplar enorme y pechugón, de mirada colérica y andar majestuoso. Alguna tarde salían juntos de paseo, se iban hasta las acacias del torrente. Lo llevaba bajo el brazo y por el camino lo acariciaba, le decía cosas. Una vez allí sentado a lo musulmán sobre la arena blanca y fina, Nap desgranaba entre sus piernas, muy poco a poco, una gran panocha. Al acabar o si en algún momento dejaba de hacerlo, el poderoso gallo, impacientándose, montaba sobre su tripa y le picaba.


  En invierno había menos trabajo para todos. Las noches eran largas, oscurecía pronto, quedaba mucho tiempo para estarse en la cocina mirando cómo ardían los troncos. En la penumbra relucían los ojos de los gatos, delgados y furtivos como espíritus, casi pelados de tanto dormir sobre las cenizas. Nap mondaba patatas junto a la mesa. De vez en cuando se inclinaba hacia Dineta y le cuchicheaba cuatro palabras que olían a leche agria y entonces sobre el crepitar de los leños, podía oírse como un jadeo su risita excitada. Dineta cosía y remendaba muy arrimada al candil, pensativa y callada. A veces, como harta, lo dejaba todo soltando un suspiro y bajo la inquieta mirada de Nap, daba una vuelta por el cuarto, revolvía la cena, hacía cuatro fiestas a la perra.


  Una noche pidió a su padre que la dejara trabajar en la fábrica de toallas, como las demás chicas del pueblo, ir y volver cada día. —Nap afirmaba con la cabeza—. Nap podía ocuparse perfectamente de preparar el almuerzo. Lo demás seguiría corriendo de su cuenta, igual que hasta entonces. Así ganaría algún dinero, se vería más con sus amigas, gente de su edad, decía. Y aún estaba hablando cuando Mingo Cabot la interrumpió terminante, con el índice en alto.


  —El sitio de una mujer no está en la fábrica, sino en su hogar, con la familia —dijo.


  Mingo Cabot abría y cerraba su jornada de trabajo en el establo, ordeñando la vaca. Por las mañanas, antes de bajar al huerto, siempre echaba un vistazo a los sembrados de Tonio, limpios y bien rayados. Allí, cada martes iban a trabajar seis o siete hombres y el tractor, y mientras Mingo Cabot cavaba los avellanos floridos, en la colina de enfrente sonaban sus risas, sus voces y aquel lejano trepidar. No bien oscurecía, se iba a ocupar su silla junto al fuego. Miraba las llamas y su reflejo le bailaba en los ojos cansados y tristes. Cuando se incorporaba por algún motivo, su sombra inmensa y deforme oscurecía el techo. De cuando en cuando atizaba las brasas con el badil. «Cualquier día empezaré a labrar La Plana. Todo esto tendré adelantado», decía como hablando a los leños. La perra dormitaba a sus pies, apenas levantando una oreja cuando Nap reía.


  Los domingos, después de almorzar, Dineta y su padre bajaban al pueblo. Desde las higueras, Nap les decía adiós agitando la mano. Mingo iba delante, doblado por la cintura, con la vista fija en el suelo, en el sendero largo y estrecho, socavado por las lluvias. Al andar, sus pantalones de pana —cis cis— producían un roce suave. «¿No te anda detrás ningún hombre?», preguntaba a veces, sin volverse. Dineta decía que no con la cabeza. «Cuando te cases, tu hombre será un hijo para mí.»


  Casi siempre eran de los primeros en llegar al Casino. En la sala de baile, unos pocos chicos manoseaban nerviosamente los discos, como si les cohibiera verse tan elegantes. Después, al acabar el cine, venía mucha más gente y entonces la cosa se animaba de golpe. Mingo Cabot nunca dejó que su hija se acercara al cine.


  Dineta bailaba bien y todos querían acompañarla, hombres torpes y envarados que reían por nada. Mingo se quedaba perplejo viéndola reír y charlar y mecerse al ritmo de la música, tan distinta de la Dineta de siempre. Luego le decía: «Cuando te vaya detrás algún hombre, le dices que venga a verme. ¿Entendido? Estas cosas hay que hablarlas con tiempo.»


  Los viejos le llamaban. «Venga con nosotros, al rincón. Aquí no estorbamos.» Y Mingo se añadía al corro y —un día es un día— tomaba grosella con sifón, las tres setenta y cinco ya preparadas en el bolsillo. Algunos hombres jugaban a cartas, al parchís o al dominó, haciendo chocar las piezas contra el mármol; al fondo, el mostrador, las botellas pringosas y polvorientas, la cafetera que a veces resoplaba envuelta en vapor, el calendario del anís local, triunfador de varios concursos y recomendado por eminentes doctores para todo tipo de afecciones intestinales. Nada más los nombres de las películas anunciadas en la pizarra cambiaban de una semana a otra.


  Además de campesinos había allí albañiles y leñadores y obreros de la fábrica, murcianos en su mayoría. Todos se conocían, se saludaban, se movían entre las mesas, pasaban de un grupo a otro. Cerca de la entrada, siempre en el mismo lugar, se sentaba un viejo de bigotes blancos, don Augusto, quizás el cliente más asiduo del Casino ya que, hasta en los días de trabajo, se pasaba bastantes tardes sentado allí, con su taza de café y su gran cigarro puro, mirando para afuera con ojos entornados. La gente le saludaba y él respondía atento, cordial, se interesaba por la familia, por los asuntos de cada uno. Los domingos, con él se solían reunir el médico, el alcalde y el presidente de la Hermandad —un comerciante de vinos— y juntos jugaban al dominó. Pero, a veces, era él quien se añadía al corro de los viejos y charlaba con ellos, les escuchaba. «Sí —decía—. Hasta el tabaco era mejor. Habanos como los de antes ya no los volveré a fumar.»


  Al cruzar la sala para meterse en el baile, Tonio saludaba a los viejos con la mano, los ojos sonrientes y el cigarrillo entre los labios, ladeando la cara como para esquivar el humo. Y Mingo Cabot decía: «Cuando era joven, bien me hubiera guardado de dirigirme a una persona de más edad con el cigarrillo en la boca. En el mundo ya no hay educación ni respeto.» Y los viejos asentían, rígidamente encorvados en sus asientos.


  —Eran otros tiempos —decían.


  —Entonces se vivía por tres pesetas diarias.


  —Y un pan costaba diez céntimos.


  —Y un litro de vino, veinte.


  —Y un traje, cuatro duros.


  —Y granizaba menos.


  —Y llovía más.


  —Y las malas yerbas crecían menos.


  Meneaban la cabeza. ¡Oh, la lluvia…! «Nosotros nos pasamos la vida mirando al cielo.»


  Aquella primavera llovió muy poco. Mingo Cabot limpió una y otra vez la mina y el canal, entre el espantado huir de los renacuajos; y la balsa, limpió la balsa de algas, de hinchados pliegues de filamentos verdes que flotaban como las ropas de un ahogado. Pero el mal no estaba allí y el agua que rezumaba de la pila ni siquiera alteraba la quieta superficie de la balsa. Un simple hilillo que se deslizaba sin ruido pared abajo, a partir del caño, esparcido entre los rizos de musgo viscoso y verdinegro. En el extremo de la balsa opuesto a la pila siempre había algunas ranas apareándose, flotando con modorra unas sobre otras, semiocultas por las hierbas que se vertían desde tierra.


  Luego de repasar todos los canales, Mingo Cabot se solía agachar junto a la pila y miraba aquello con ojos opacos y mortecinos, de lagarto. Tenía un tallo de menta en la boca y sus manos mojadas le colgaban flojamente de las rodillas.


  Un día se presentó la Viuda para comprobar el estado de sus propiedades. Llegó sin avisar, enorme y oscura, metida en una tartanita que le iba justa como un caparazón. Y si bajó un momento, apenas lo necesario para husmear la casa, fue, posiblemente, porque sin apearse no hubiera cabido por el portal. Le costaba arrastrar sus piernas hinchadas que parecían de trapo, así cubiertas por unas medias tan gruesas. Echó un vistazo a las habitaciones, entre resoplidos y un tintineo de medallas en el escote, mirándolo todo con recelo y disgusto. «¡Vaya trasero!», dijo al ver a Nap. Poco se habría movido por el campo cuando lo tenía tan gordo… En cambio, la chica estaba flaca, muy flaca, daba pena.


  En seguida volvió a su tartanita haciéndola bascular peligrosamente al pisar el estribo de atrás, casi alzando en vilo al caballo. Y sin salirse del camino, escudriñó los campos, ceñuda su cara grande y con pelos bajo aquel toldo que le venía como una cofia. Mal, muy mal. ¿Por qué no había plantado más guisantes y habas? Y aquel trigo, aquel maíz tan raquítico… Sí, claro, la sequía, o el granizo, o una helada o una plaga de cocodrilos, siempre había excusas. Pero la sequía no era para él solo. ¿Había visto los campos de sus vecinos? Aquellos de allá enfrente, por ejemplo, los del Tonio. Podía ser un descarado aquel chico, podía tener sus ideas, pero trabajaba bien. ¿O es que para Tonio no rezaba la sequía? ¿Cómo se explicaba? Y aun dejando aparte la sequía todo estaba mal cuidado. Y La Plana, sin labrar. ¿Por qué? No hay tiempo, no hay tiempo, bien lo había para dormir. La tierra era suya, suya, y la contribución subía lo mismo aunque lloviera poco. A ver si aún iba a resultar que la broma le costaría dinero… Era muy cómodo para él no tener que ocuparse de estas cosas. No, aquello no podía ser, aquello acabaría mal de seguir así. Aunque la culpa también era de ella por no haberlo pensado antes, por haber tomado un aparcero como él en vez de un hombre joven. Aquello acabaría mal.


  Al fin marchó, ceñuda entre sus greñas, rezongando por lo bajo, maldiciendo al tartanero, un hombre pequeño y encogido. Las medallas sonaban al compás del traqueteo.


  Mingo Cabot la vio alejarse desde los avellanos. Había callado, las manos crispadas y las venas del cuello como cables tensos. Acabar mal, acabar mal ahora mismo. Pero no. ¡Llevaba cinco, seis, tantas veces diciendo adiós a una tierra, diciendo adiós a una tierra! Ahora no plantaba algarrobos.


  Vuelto a casa pegó cuatro gritos a Dineta que no le había calentado la leche. La leche le iba bien para el estómago, la tomaba cada tarde, tenía que estar caliente cuando él la pidiese. Sí, claro, en seguida la iba a calentar. Pues no, pues ahora no la quiero, caray. ¡Que no le respondiera! No había tenido tiempo, no había tenido tiempo, bien lo encontraba para descansar. ¡Que no le respondiera! Era muy cómodo para ellos estarse por ahí haciendo el vago mientras él se partía la espalda, solo en los campos. ¿Es que encima también iba a tener que ocuparse de la casa? ¿Era esto lo que buscaban? De un tiempo a esta parte Dineta parecía haber perdido la cabeza. Se iba, alguna vez no comparecía hasta que ya era de noche. ¿Adónde iba? ¿A tumbarse al fresco? ¿Eh, adónde?


  Tomó una cucharada de polvos blancos disueltos en medio vaso de agua y salió a la puerta, cegado por el sol de la tarde que alargaba las sombras y resplandecía sobre el verde joven y luminoso de los trigos. Con la cara contraída miraba el cielo bello y despejado, limpio de nubes, siempre limpio de nubes. Luego echó su azada al hombro y volvió a los campos algo doblado por la cintura, casi cojeando.


  Un domingo, en el Casino, le dijeron que había muerto el viejo Pataco, aquel tan sordo que muchas tardes se reunía con ellos. Era pobre y no tenía más familia que un hijo, un perdido que años atrás escapó de su casa. Adrián pasaba la boina por ver si entre todos podían pagar el entierro; ya faltaba poco para los doscientos duros. Entonces —«¡aguarden!»— Mingo Cabot alzó una mano y todos callaron, y mientras Adrián dejaba la cafetera envuelta en vapor y acudía secándose las manos («Venga —le llamaban—. Quiere hacer un donativo»), él sacó una peseta de entre las páginas de un cuadernillo muy sobado. Les miró sombrío, circunspecto.


  —La memoria de un compañero no se merece menos.


  Preguntó detalles. Oh, decían ellos, lo encontraron aquella mañana caído por un margen, todavía empuñando su azada. Caído por un margen lo mismo que un caballo. ¿Y la masía? ¿No era suya la masía? Oh, no, la llamaban así, Mas Pataco, por su padre, que ya era aparcero de los dueños. Él había nacido allí y también fue aparcero hasta que los campos le pudieron y ya no cumplía. Y como tampoco había quien cumpliera por él, los dueños metieron a otros, los de ahora, que le tenían por caridad. Con todo y ser viejo aún quería trabajar pero las manos le temblaban y hacía más mal que bien. «Un día fueron a explicárselo y él no les entendía y procuraba darles con la azada», decía uno. Y otro: «Decía que aquello era suyo.» Y alguien más: «Le han encontrado esta mañana, caído por un margen, empuñando su azada.»


  —Así es la vida.


  —Nosotros, los campesinos, no tenemos protección.


  —No somos nadie.


  —Nos pasamos la mitad del tiempo doblados sobre la tierra y la otra mitad mirando al cielo.


  —Trabajas toda la vida y total ¿para qué?


  —La vida es así.


  —Un soplo.


  —No te das cuenta y ya estás llegando al final.


  Se miraban.


  —Cada vez somos menos.


  Luego hablaron del tiempo.


  —Antes llovía más —decían.


  Y Mingo Cabot dijo:


  —La cosecha hubiera sido buena con un poco más de lluvia.


  Lo decía, lo repetía una y otra vez a la hora del almuerzo, de la cena, cuando se dejaba caer sobre la silla respirando fuerte, colgantes los brazos y caídas las líneas de la cara. No hablaba para los demás, ni siquiera para sí mismo, hablaba, simplemente, lo decía como una oración, como un rito imprescindible, antes de tomar la cuchara: «La sequía tendrá la culpa de que cosechemos tan poco.»


  Después de comer se tumbaba un rato junto al establo. Miraba el trigo ralo y endeble, ya un poco amarillo en las puntas. Un día, con el brazo bien extendido, intentó levantar una azada por el extremo del mango. Pero la muñeca se le doblaba y, tras un doloroso balanceo, la azada caía, apenas a dos palmos del suelo. Lo probó tres veces. Luego volvió a tumbarse junto al establo, sobre la pila de forraje. Cerraba los ojos y no se movía más que para espantar las moscas, lo mismo que un caballo. Escuchaba las cigarras, el volar de las avispas, el canto de los grajos, de las ranas, un concierto de ranas en la balsa de agua verdosa y caldeada. Alguna tarde llegó a quedarse dormido y Nap tuvo que despertarle, decirle que ya era hora de bajar al huerto.


  Nap no podía estarse al sol demasiado rato, le salían ampollas. Acabado el almuerzo sacaba dos sillas —una para los pies— y Dineta otra y charlaban bajo las higueras. Ella cosía y él la miraba trabajar sonriendo, un pícaro hoyuelo en cada mejilla. Le pedía detalles del último baile, suspiraba.


  —Sería tan feliz yendo con vosotros aunque sólo fuera una vez —decía—. Pero hago reír. Soy tan gordo…


  A media tarde, cada uno iba a su trabajo. Nap cambiaba la cama de los animales, recogía hierba, jugaba con las gallinas. Tendido en el suelo del gallinero, vertía sobre su cuerpo unos cuantos puñados de grano y, cerrando los ojos, reía y jadeaba, estremecido por múltiples patitas, cacareos y picotazos. Reía.


  Por la noche, no bien volvía del establo, Mingo Cabot se iba directo a su silla, frente a la chimenea y ya no la dejaba más que para cenar, para irse a la cama después. Atizaba el fuego distraídamente, con ojos apagados y taciturnos. Y así, como por descuido, sin dirigirse a nadie, decía: «Tenemos mala suerte. De haber llovido más la cosecha sería buena.» Calentaba sus manos; hasta en verano sentía frío no bien se ocultaba el sol. A veces, las miraba así extendidas, dos manos secas temblándole sobre las llamas. Cogía el badil, un leño, cualquier cosa y lo apretaba con fuerza, igual que si quisiera romperlo. Ahora —poco antes de la siega— la perra ya no dormía a sus pies. Estaba en celo, atada a la mesa y gemía tristemente con el hocico pegado a la tierra.


  Una noche, Mingo Cabot dijo:


  —Oye, ¿crees que hice mal no aceptando?


  Esta vez se dirigía a Dineta aunque no la mirase. Dineta retiraba los platos. Se encogió de hombros sin responder.


  —Es que cada uno a lo suyo, ¿sabes…? Me siento como un gato escaldado.


  —¡Oh, papá, no te preocupes! —dijo Nap con voz atiplada—. Todo lo que hagas nos parece bien, papá.


  Mingo no pareció haberlo oído. Se estrujaba las manos mirando al rescoldo.


  —Cuando te cases, tu hombre será para mí un nuevo apoyo.


  Se incorporó sacudiéndose las migas. La perra en celo gemía, se agitaba con desespero.


  —Buenas noches —dijo Mingo Cabot.


  Despertaba siempre a la misma hora, pero los domingos se quedaba un rato más en la cama. Después de ordeñar, pasaba la mañana ocupado en pequeños arreglos, en afilar las hoces ahora que faltaba tan poco para la siega. El pueblo estaba demasiado lejos para ir allí también por las mañanas y sentarse con los demás viejos a la sombra de los plátanos.


  En el Casino, por la tarde, Adrián le hacía bromas. «¿Qué, no le interesa comprarse una moto? Se la doy barata», decía. Y guiñaba un ojo. «Vamos, hombre, decídase, que ya no tiene edad para cansarse por esos caminos. Se la dejo a prueba, si quiere. Verá como en seguida le coge gusto a la velocidad.»


  Mingo Cabot ni se molestaba en responder. No era aquello, no era aquello lo que le interesaba. Preguntaba a los viejos, se hacía repetir la historia.


  —Dijo que murió como un caballo, ¿eh?


  —¿Cómo qué?


  —Como un caballo.


  —¿Cómo un caballo? ¡Ah! Sí. Como un caballo, caído por el margen.


  —Como un caballo. Y no tenía familia ni tierras, ¿eh? ¿Y algarrobos? ¿Tenía algarrobos?


  Tampoco algarrobos. Salió a la plaza, oscura y desierta. El viento soplaba entre las hojas. No tenía algarrobos, ni mujer, ni tierra, ni tierra donde poder arrodillarse y decir «ahí está mi mujer». Desaparecida. ¡Oh!, ¿dónde? El viento arrastraba papeles, hojas caídas, los llevaba por la plaza entre remolinos de polvo.


  Lo demás ocurrió a primeros de julio, cuando la siega. Era martes y el tractor también segaba en la otra colina. Mingo Cabot había empezado por el bancal de más arriba para luego ir bajando. Segaba con rabia, torvamente inclinado entre los trigos que casi le cubrían. A media mañana el sol ya pesaba en la espalda y enturbiaba los ojos. El cielo era un inmenso fulgor que caía sobre las colinas borrosas y descoloridas, sobre los árboles de hojas blandas, sobre la tierra caliente. Y cuando soplaba el viento, los trigos revueltos parecían arder y era como un crepitar el choque seco de las espigas estremecidas.


  Por la tarde, Nap bajó a ligar las gavillas. Reunía en haces los tallos caídos, ligaba y recogía saltando en cuclillas por el rastrojo, cantando canciones, las viejas canciones de cuando estuvo enfermo, unas pocas estrofas quizás incoherentes al cabo de las transformaciones sufridas con los años.


  Mingo Cabot segaba dos bancales más abajo. Se dobla uno por la cintura, la hoz en la mano derecha y la izquierda sujetando un manojo de trigo por la parte baja de los tallos, estirando como para arrancarlos. La hoz da un rápido movimiento giratorio, de atracción, paralelo a la tierra, y los trigos quedan sueltos en la mano izquierda. Se dejan, se toman otros, se da a la hoz un movimiento giratorio. Se toman otros. Ringlera a ringlera el bancal se concluye y entonces uno pasa al de abajo frotándose los riñones, con el olor a paja caliente y seca todavía metido en la garganta. Se dobla de nuevo entre los tallos, se toma un manojo y la hoz gira paralela a tierra. Gira paralela a tierra, gira.


  —¿Te encuentras mal?


  Nap le miraba parado en el margen de más arriba, sudoroso, jadeante, blanco y gordo como un nabo. El sol en declive resplandecía bellamente sobre las colinas avivando los colores, precisando los contornos. El calor había cedido y el aire soplaba suave y tibio. Tuc, tuc, hacía el tractor allá enfrente. Era como si vaciara el aire a golpes de émbolo, aquel respirar profundo, aquella náusea, las sienes frías y el corazón latiendo fuerte.


  —¿Mal? No.


  Soltó la hoz y se fue para el torrente dando tropezones, balanceando los brazos flojos. Cayó sentado en el cauce de arena blanca y se quedó quieto, con las piernas abiertas y extendidas, respirando por la nariz aquel aire fresco que olía a mantillo. Miraba obstinadamente la enramada sombría, los guiños del último sol al colarse por entre las hojas. Un mirlo cantaba en alguna parte.


  Cuando el viejo apareció por el recodo de arriba, Mingo Cabot ya parecía algo recuperado. El viejo venía despacio y sin ruido, siguiendo el cauce del torrente, con un pequeño azadón en la mano derecha y la izquierda cerrada sobre la boca de un saco medio lleno que colgaba a su espalda. Sonreía aun antes de que pudiera reconocerle, de haberle visto siquiera, como si ya supiese que iban a encontrarse.


  —¿Descansando, eh? —Pues él cogiendo hierba para los conejos—. Qué otra cosa podemos hacer a nuestra edad —dijo. Hasta allí alcanzaba el tuc tuc del tractor.


  El viejo era de una masía vecina, de aquellas que Mingo Cabot había visitado cuando llegó. Bajaba poco al pueblo, quizá lo suficiente para saber lo que se decía pero no lo que uno debe callar. Dijo:


  —¿Por qué no pide a su yerno que le ayude? En un día le segaba los campos…


  —¿Mi yerno?


  —Bueno, su yerno, es un decir… El novio de su hija, Tonio, el del tractor.


  Luego era oscuro y él revolvía polvos blancos en medio vasito de agua. Clip, clip, hacía la cuchara al chocar con las paredes del vaso. Nap mondaba patatas, los ojos muy abiertos en su cara pálida y ancha al resplandor del fuego. El fuego ardía con mucha llama, esparciendo por todo el cuarto sombras deformes y movedizas. Los gatos acechaban como encandilados y la perra en celo gemía. Y entonces la emprendió a golpes con la perra en celo y con Dineta. «¿Por qué no me lo dijiste?», repetía. Nap lloraba. Mató a la perra y Dineta huyó por el camino de los avellanos.


  —¡No vuelvas! ¡No vuelvas nunca más!… —había gritado.


  Resoplaba en medio de la era, blanca y desierta bajo la luna. Ahora todo él parecía lacio y desarticulado, como si colgase de una percha. Los sapos cantaban y un soplo de aire estremecía el follaje plateado de las higueras.


  Giró despacio, proyectando a un lado su sombra larga. Nap le miraba desde el portal con la cara emborronada por el llanto.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, tú, ¿qué esperas?


  —Yo me quedo, yo te quiero mucho, te quiero mucho…


  Al hablar, torpe y desolado, balanceaba sus brazos débiles. Apenas se entendía aquella voz atiplada, rota por los sollozos.


  —También quiero a Claudina… Os habéis peleado.


  Cuando vio avanzar a su padre hizo ademán de abrazarle pero Mingo Cabot le contuvo con un gesto. «Quita», dijo. Nap le siguió a la cocina, las caderas basculando a cada paso y los ojos reducidos a dos rayas horizontales en su cara gorda. Mingo Cabot se había sentado frente al hogar. Miraba arder el fuego ya sin llama, el sordo derrumbarse de los leños hechos brasa.


  Nap sacó afuera el cuerpo de la perra, recogió lo caído, lo puso todo en orden y no paraba de llorar. Lloraba mansamente, sin ruido. Luego fue a sentarse en el rincón, junto a la mesa y continuó pelando patatas. Tomaba las patatas de un cesto, en el suelo, y las mondaba sobre otro más chico encajado entre los muslos. Y las lágrimas teñidas de rojo resbalaban por su cara y caían entre las pieles y las lavaban de tierra.


  Sí, aquello pareció un soplo de aire que revuelve las hojas caídas y luego pasa dejándolo todo nuevamente en calma. El día siguiente apenas se diferenció de cualquier otro. Nap lloró un poco al enterrar la perra, al ordenar el dormitorio de Dineta, cuatro simples lágrimas sobre la marcha, había mucho trabajo. Y todo se desarrolló igual que siempre, incluso mejor que siempre, más cuidadosamente ajustado el horario que siempre se infringía por una u otra razón. Sólo que ahora era Nap quien hacía los trabajos de la casa.


  Y la siega continuaba de bancal en bancal. Espigas chupadas, raquíticas, poco grano y mucha paja, pero había que segar. Doblado por la cintura se toma una hoz con la mano derecha y un manojo de tallos con la izquierda, la hoz gira paralela a la tierra y los tallos parecen aflojarse en el puño, endebles y ligeros. Se dejan, se toman otros. La hoz gira y etcétera. El sol pesaba en la espalda, sobre la camisa, y ardía en el cogote. El sudor goteaba de la frente formando grumos de polvo en la tierra seca. Segaba doblado, sofocado, entre los trigos que parecían crepitar, revueltos por el viento, como un fuego de rama seca. Embestía los tallos cortando golpe a golpe, el cuello tenso y los dientes apretados. Era como la muerte aquel cielo blanco, aquel silencio, el calor que dobla las hojas y emborrona las colinas apagadas a la luz del mediodía, el áspero olor a paja y tierra seca que se agarra al cuello, se atraganta.


  Y aquello no concluía hasta que Nap gritaba «¡El almuerzo!», asomado por entre las higueras. Por la tarde había que seguir, claro, pero lo malo ya estaba pasado. Y Mingo Cabot ya podía sentarse a mirar el fuego. Era entonces cuando todo él parecía aflojarse de golpe, lacio en la silla, los ojos mortecinos, la boca entreabierta, las arrugas colgando fatigadas. Alguna vez decía:


  —No la perdonaré. Ni pienso escuchar a quien interceda para que lo haga. Y cuando me pidan que asista a la boda de mi hija, les diré: «No tengo hija.»


  Después del almuerzo se acuclillaba a la sombra del establo, la espalda contra el muro y un tallo de menta en la boca. Oía cantar a las cigarras, a las ranas en la balsa enfangada. Las moscas le venían a la cara y él las espantaba como distraído, levantando apenas aquellas manos secas y largas que colgaban de sus rodillas. Las avispas zumbaban al sol, entre las tejas calientes.


  Nap salía al poco rato arrastrando dos sillas. Se sentaba en una, bajo las higueras y en el travesaño de la otra ponía los pies y en el asiento su costurero; y empezaba a coser doblado sobre sus trapos, canturreando por lo bajo algunas de aquellas viejas canciones transformadas con los años. Y él, pegado al muro del establo, mascaba despacio su tallo de menta mirándolo con ojos opacos y fijos como los de un lagarto. No veía otra persona en todo el día. Nada más aquel chico gordo de casi treinta años, solícito, amoroso, siempre atento a sus deseos. Todo el día viéndole de acá para allá, alegre y activo, meciendo los brazos como para dar más impulso al pesado bascular de sus caderas. Y él, Mingo Cabot, mirándole, mirándole todo el día con ojos de lagarto, como encandilado.


  Ahora Nap ya no lloraba. Ahora tenía mucho trabajo y sudaba y jadeaba al afanarse en el cumplimiento de las diversas tareas de la jornada. Pero parecía feliz así, teniendo al fin una responsabilidad que cubrir con su trabajo. Se había apropiado un delantal de Dineta y lo llevaba todo el día, poco mayor que un babero sobre aquellos vastos pantalones que rellenaba totalmente.


  Ahora, sin dejar de cumplir sus antiguas obligaciones para con los animales, se ocupaba también de todo lo que anteriormente correspondía a Dineta. Guisaba, fregaba, hacía limpieza, cosía, lavaba la ropa y, a media tarde, ya tenía dispuesto el vasito de leche para su padre. Y aún encontraba tiempo para irse con el gallo al torrente. Desgranaba una panocha entre sus piernas y el gallo, rápido y preciso, devoraba los granos no bien caían. Al acabar le miraba colérico y, montado en su tripa, le picaba.


  El sábado al mediodía, después de gritar «¡El almuerzo!», Nap aguardó a su padre bajo las higueras.


  —Han venido unas chicas a llevarse las cosas de Dineta, amigas suyas. Yo quería llamarte, pero les ha parecido que no valía la pena. Dicen que Dineta se casará lo antes posible. Ya están arreglando los papeles.


  Mingo Cabot no dijo nada. Entró en la cocina y se tomó una cucharadita de aquellos polvos que sabían a cal.


  El domingo se levantó algo más tarde que de costumbre. Fue a ordeñar, desayunó y se afeitó cuidadosamente junto al pozo. Luego se ocupó de arrancar las hierbas del tejado. El sol, todavía bajo, doraba las colinas y los mirlos cantaban desde las acacias. Sobre los peldaños del portal descansaba un cesto de manzanas rojas. Nap tendía la colada.


  Volaron dos tórtolas. Mingo Cabot las miró alejarse desde el tejado, haciéndose pantalla con la mano. Marcharían pronto, en agosto. Y las golondrinas en septiembre y las torcaces en otoño y en febrero las becadas. Se iban, todas se iban.


  Cuando acabó con las hierbas fue a sentarse junto al muro del establo mascando un tallo de menta. Miraba fijamente a Nap que ahora se movía entre las gallinas, recogiendo huevos. Le miraba, le miraba siempre. Y Nap iba de un lado para otro diciendo cosas a las gallinas, agachándose entre jadeos que olían a leche agria, la cesta de huevos bajo el brazo y el delantal colgándole como un babero entre las patazas. «Soy pura y sin mancilla —cantaba— paloma del Señor.» La cesta de huevos al brazo, camino de la ciudad meneando el trasero, y en la ciudad los huevos se rompen ¡zas!, un buen charco de huevo derramado en la ciudad. Y ahora —la cesta de huevos al brazo— una mujer diciéndole, una mujer de pelo ya gris diciéndole:


  —¿Quieres que guise algo especial para el almuerzo?


  Mingo Cabot se encogió de hombros.


  —Como todos los días —dijo.


  El sol había crecido hasta llenar el cielo y de nuevo todo volvía a ser como la muerte, un fulgor incoloro, un silencio sin pájaros, un soplo borroso entre las quietas colinas. Ahora que el trigo cosechado se apilaba en la era, los campos ofrecían el mismo aspecto que cuando los vio por primera vez, once meses atrás. La tierra seca y dura, los rastrojos, los avellanos chupados, la pequeña balsa enfangada entre las hierbas, todo igual. Pronto habría que volver a empezar, solo frente a los surcos como el año anterior, más solo que el año anterior, más cansado. Labrar y sembrar y mirar el cielo despejado un mes y otro, hasta nueve, y luego cosechar y partir la cosecha con la Viuda. Cuatro sacos de grano, lo justo para no morirse y poder sembrar otra vez y mirar el cielo otros nueve meses y cosechar cuatro sacos más. Oh, ¿quién era, quién había plantado algarrobos?


  Almorzaron uno frente a otro, sin decir palabra. Y entre los dos, una tercera silla arrimada a la mesa, destacándose iluminada por el sol de la ventana, como presidiendo.


  Después fue a mudarse.


  —¿Bajas? —preguntó Nap.


  —Claro.


  La gorra nueva, el chaleco, los pantalones de pana, la camisa azul, a rayas blancas, sin cuello, cerrada por un botón de cabeza dorada. También aquella vara fina y breve que ni le podía servir de apoyo. Parado en el portal, miró las gavillas apiladas.


  —Mañana trillaremos —dijo—. Luego labraré La Plana.


  Y echó a caminar, los pantalones de pana silbando —cis cis— al rozar uno con otro. Desde las higueras, Nap le despedía como a un triunfador. «¡Adiós!», gritaba agitando la mano con entusiasmo. Y cuando él ya se perdía entre los avellanos, Nap aún se destacaba allá en lo alto. —¡Adiós papá!—, el gallo bajo el brazo y su pequeño delantal ondeando al viento. Mingo Cabot le miró una sola vez, torvamente, por encima del hombro. Luego siguió, pendiente abajo, con la vista fija en el sendero socavado por las lluvias, largo y angosto como un surco.


  Al cabo del atajo, la carretera, una carretera de tercer orden y poco tránsito. Había que seguirla poco más de un kilómetro, siempre bordeando la ribera, soleada y olorosa en la tarde de julio. A un lado, entre los algarrobos, había un niño sentado junto a su bicicleta, con la cara entre las manos. Según pasaba por delante, el viejo le miró, se miraron el uno al otro sin decir palabra, el niño con la cabeza baja, por entre los cabellos que le caían sobre la cara. Luego que el viejo hubo pasado, el niño tomó la bicicleta por el manillar y salió a la carretera. Montó en la bicicleta, una máquina despintada que le venía grande y se fue todo recto, pedaleando despacio carretera adelante.


  El viejo siguió caminando en dirección opuesta, hacia el pueblo. De la ribera llegaban frescos olores de atardecer. En la parte contraria a la ribera había sembrados, maizales, viñedos, haces de trigo repartidos por el rastrojo y, más adelante, ya en las afueras, también alguna masía medio oculta entre las higueras. Después, el puente de piedra, la fábrica de toallas, las callejas desiertas, el palabreo lejano de alguna radio, el sonar de las campanas cada media hora, etc.


  No había cine aquella tarde, ni baile. Era la Fiesta Mayor del pueblo vecino y todo el mundo estaba allí, divirtiéndose. Así lo anunciaban los carteles. «Fiesta Mayor, atracciones, Gran Baile, solemne oficio, feria de ganado, Exposición de Tractores y Maquinaria Agrícola, todo el mundo ríe en la casa de la risa», leía Mingo Cabot. Caminaba despacio, casi cojeando por las calles desiertas y, a cada travesía, el sol oblicuo le deslumbraba, golpes de sol amarillo y polvoriento. A veces, tras las persianas verdes se esbozaba una cara, un perfil vago en la cálida penumbra, un mirar furtivo, quizá de enfermo, quizá de vieja o de niña, de solterona marchita. Y luego un suspiro, un comentario aburrido, indiferente, apenas susurrado. «Es Mingo Cabot, el de las colinas, aquel que no quería participar en lo del tractor. Ahora se le ha ido la hija», dirían quizá los más enterados. Y los no tan enterados: «Es Mingo Cabot y se le ha ido la hija.» O simplemente: «No es más que un viejo.»


  Llegó a la plaza. Miró los bancos vacíos, la Iglesia, el Ayuntamiento, el Casino, grande y deslucido. El viento soplaba entre los árboles, arrastraba papeles, jóvenes hojas caídas, ahora girando entre los remolinos de polvo.


  Entró en el Casino. Adrián bostezaba tras el mostrador, cuatro hombres jugaban al dominó agrupados en torno a una mesa y, en el rincón, los viejos charlaban sentados en corro. Entre ellos, don Augusto fumaba su gran cigarro puro, una taza de café en la mano derecha y el bastón colgando del respaldo de la silla. La sala de baile estaba cerrada y la pizarra de «Actividades Culturales y Recreativas» no anunciaba ninguna película. Mingo Cabot avanzó entre los veladores: el chocar de las piezas contra el mármol, la cafetera, los calendarios, las ventanas abiertas, las moscas zumbando en los techos oscuros, etc.


  Los viejos le hicieron sitio, ensancharon el corro todos en silencio. Al poco, dejando en el platillo su taza de café, don Augusto empezó a decir: «Su hija…» Pero Mingo Cabot le atajó con un gesto. Los viejos asintieron. «Cada uno tiene sus problemas.»


  Apoyando los nudillos en el velador, Adrián se inclinaba hacia él, la barbilla adelantada interrogativamente. Mingo Cabot levantó el índice, un dedo seco y tembloroso. Todos le miraron mientras hablaba:


  —Lo de siempre.


  VI


  —¿Qué les has dicho?


  —Nada.


  —¿Nada?


  Le hablaba arrimada al fogón, revolviendo la sopa con una cuchara de palo. El resplandor del fuego le teñía la cara de rojo. El cuarto estaba a oscuras, sin más luz que aquel sordo resplandor.


  —Algo les dirías —continuó Claudina—. Te vieron hablar con ellos y esta gente no es de la que habla por hablar.


  Miraba al niño haciéndose pantalla con la mano, como deslumbrada. El niño apenas se destacaba así parado en medio del cuarto, junto al brasero.


  —Sólo hablé con uno. Me preguntó si era aquí donde él vivía y yo le dije que sí. Nada más. Entonces no sabía por qué me lo preguntaban.


  —Y ahora, al preguntarte, ¿cómo sabías que me estaba refiriendo a ellos? ¿Eh? ¿Cómo es que lo sabías? Contesta.


  Revolvía el puchero muy despacio, como escuchando atentamente.


  —No podían ser otros. Ahora todo el mundo lo sabe. Además no he hablado con nadie desde entonces.


  Claudina dijo «¡Ay Señor!» por lo bajo, como para sí misma. Tenía los ojos húmedos y, al resplandor del fuego, le relucían teñidos de rojo. Luego dijo:


  —¿Y por qué no has vuelto antes si sabías lo que pasaba? ¿Qué has hecho en toda la tarde? ¿Eh? ¿Qué has hecho? Contesta.


  —He jugado al fútbol en la explanada de junto al mercado. No sabía nada. Pensé que preguntaban porque iban a verle y me fui a jugar. Es ahora cuando me lo han dicho.


  —Si les hubieras dicho algo, te mataba.


  Hablaba otra vez por lo bajo. El niño se acuclilló ante el brasero, en medio del cuarto. Ahora, también él tenía la cara teñida de rojo. La sopa borboteaba en el puchero, espesa y pastosa. Era sopa de pan.


  —¿Y ahora en qué piensas? ¿Por qué te quedas parado?


  —Pienso en mi hermano —dijo el niño—. ¿Cómo es que se quemó?


  Miraba a Claudina de reojo.


  —Cayó en un brasero —dijo Claudina con voz quebrada.


  —¿Y se quemó del todo? ¿Cómo un cigarrillo?


  Claudina soltó la cuchara de palo. «Hijo —decía. Fue a caer de rodillas junto al niño y le abrazó fuerte, oprimiéndole contra su pecho—. No has de pensar en eso.» Ahora lloraba, mojando al niño con sus lágrimas. La barbilla le temblaba y la cara se le contraía en torno a los ojos, reducidos a dos parpadeantes ranuras horizontales. «Piensa en otras cosas. Piensa que al fin saldremos adelante», decía entre sollozos. Pero según hablaba, parecía serenarse. «Hemos de trabajar mucho y estar más unidos que nunca. Y tú estudiarás en la escuela nocturna y llegarás a ser alguien. Y llevarás corbata como quiere tu padre, igual que un hijo de don.» Se sonó en un pañuelo pequeño y sucio. Tomó al niño por los hombros.


  —¿Verdad, hijo?


  —Sí.


  Hubo un silencio. Claudina miraba al niño con ojos húmedos y doloridos.


  —¿Me quieres?


  Hizo la pregunta como por broma, como si la respuesta le fuera indiferente.


  —Sí.


  —Pues no lo parece —dijo sonriendo débilmente—. Antes eras distinto. Antes sí que parecías quererme.


  —¿Cómo era mi hermano? ¿Como yo? ¿Igual que yo?


  —Calla, calla —dijo mirándole con ojos espantados. El viento silbaba en el patio—. Quédate aquí —dijo— conmigo, sin pensar en estas cosas. Nos haremos compañía.


  —¿Igual que yo?


  —Calla, calla te digo.


  Se secó las lágrimas. El niño miraba al brasero. Claudina se levantó suspirando y volvió al puchero de la sopa. Echó en el fogón algunas pieles secas de naranja que ardieron al momento y con llama muy brillante, igual que teas. También salió un poco de humo, cuatro hilachas blancas que no tardaron en desvanecerse. La atmósfera del cuarto estaba muy cargada y olía mal, como a sudor agrio, a ropa sucia.


  —Cenaremos pronto. Hay que comer aunque sea sin hambre. Comiendo se aguanta mejor el frío.


  —¿Fue en este brasero donde cayó mi hermano?


  —¡Calla! —gritó. Y en seguida—: Si comes mucho te harás un hombre muy grande y llevarás siempre corbata por dar gusto a tu padre. Mañana podemos ir a verle. O cuando nos dejen, ¿eh?


  —No.


  —¿Qué?


  —Que no.


  —¿El qué no? ¿Eh? ¿A qué dices no?


  Calló unos momentos sin apartar la vista del puchero, como esperando.


  —No dices más que tonterías —continuó después—. ¿Qué haces ahí parado, mirando el brasero lo mismo que un tonto? ¿En qué piensas?


  —En mi hermano.


  Dejó de revolver la sopa y se acercó al niño como si le fuese a pegar, pero, en vez de hacerlo, le acarició.


  —No pienses en estas cosas, hijo. Iremos a verle. Mañana, ¿eh?


  —No.


  Le dio un bofetón. «Perdóname —dijo—, no quise hacerlo.» Le atrajo hacia sí haciendo que el niño hundiese la barbilla entre los pliegues del delantal y lo apretaba contra su cuerpo y le acariciaba el cabello mirando al techo oscuro. Luego bajó los ojos; el niño la observaba. Le dio otro bofetón y esta vez hundió toda la cara del niño en su pecho, como para esconder aquella mirada. «Perdóname, perdóname.» Parecía reír y acariciaba el cabello del niño y le estrujaba por los hombros. El niño se soltó. «Perdóname —dijo aún Claudina. Avanzó unos pasos—. ¿Adónde vas, Bernardo?»


  Patrach estaba en el bar de abajo.


  —Ven, chiquito. Cierra la puerta y vente para acá. Y pide algo, que yo invito.


  Patrach era un gitano pequeño, flaco, mal afeitado y con el cabello muy largo. Vestía un apolillado jersey de cuello alto y una chaqueta enorme, que le colgaba como un abrigo, cerrada por un imperdible. Los pantalones, en cambio, le venían cortos, dejando ver unos tobillos mugrientos y escuálidos, como perdidos en sus viejos zapatos. La boina, echada sobre los ojos, le cubría la cara casi hasta la punta de la nariz. Para mirar de frente, levantaba la cabeza y entonces se podían ver sus ojillos reluciendo bajo el borde sobado de la boina, pequeños y negros, de ratón. Hablaba con el dueño del bar.


  —¿Crees que hay derecho, Roig? ¿Crees que a un padre que roba seguramente para dar de comer a su mujer y a su niño se le puede meter en la cárcel? Total, ¿qué habrá robado? ¿Unos metritos de tubería? Nada, hombre, hay que comprender… Era mucha tentación para Ciriaco que trabajaba allí, en las obras, ganando cuatro perras al día. Todo el día, dale que dale con la carretilla, pasando por delante de los rollos de tubería… ¿Te imaginas? Era un compromiso… ¿No tengo razón, Roig? ¿Tengo razón o no tengo razón?


  Hablaba encaramado en su asiento, doblándose hacia Roig por encima del mostrador. Roig escuchaba inescrutable o quizá no escuchaba, era difícil saberlo porque tenía la cara quemada, toda ella como una cicatriz, sin rasgos ni expresión. También tenía quemadas las manos, de cuando la guerra.


  El bar estaba muy lleno y había que gritar para hacerse entender. La gente se agrupaba a lo largo del mostrador, todos de pie, como en un tranvía. «Tuve que alistarme en la Legión Extranjera y me enviaron para Indochina», decía un hombre hablando con dificultad, como si tuviese la lengua trabada. «Cinco años, cinco años…» Iba solo y tenía mal color, de muerto. Se dirigía a un individuo que le daba la espalda, tirándole de la pelliza como para hacerse oír. «Calla, hombre —le dijeron—, que estamos hablando de fútbol.» Pero el hombre que tenía mal color siguió tirando de la pelliza. «Cinco años más de guerra, quince años de guerra… ¿Por qué? ¿Por qué?» El de la pelliza se volvió. «¿Y a mí qué me cuentas? Yo no tengo la culpa.» El cerco de espaldas se cerró de nuevo. Patrach giró en su alto asiento, encorvado lo mismo que un pajarraco. Paseó sus ojos divagadores sobre los que le rodeaban, como buscando al que había hablado; boinas, gabardinas raídas, sucias bufandas, viejas chaquetas con solapa de piel, caras gesticulantes.


  —¿Quién la tiene, entonces? —dijo—. ¿La mujer? ¿El niño? ¿Ellos tienen la culpa?


  Miraba a todos, desafiante, dominador, doblado en su alto asiento igual que un aguilucho.


  —Calla, gitano, que nadie te ha pedido la opinión —le dijeron.


  Y entonces alguien dijo:


  «Los franceses son todos unos hijos de cualquier padre. Yo he vivido en Francia y lo sé.» Algunos rieron. «¿Eres francés?», le preguntaron.


  —¿Los franceses? —dijo Patrach frunciendo las cejas con extrañeza—. ¿Los franceses? ¡Oh, id todos a tomar lo que os dé la gana!


  Giró en su asiento dándoles la espalda, nuevamente vuelto hacia el niño.


  —Hola, chiquito —le dijo—. ¿Qué haces por aquí? Pide algo, hombre… No, espera, siéntate aquí, en mi sitio, que esta gente es muy mala y te van a pisar, chiquito…


  Le cedió su taburete. Los resultados de la Liga estaban apuntados en la vidriera, por la parte de fuera. Se leían del revés, escritos con pintura blanca, destacando sobre los cristales empañados, anolecraB, dirdaM… Cuando alguien entraba, todo el mundo se ponía a gritar: «¡La puerta, la puerta!» La puerta cerraba mal y fuera soplaba el viento frío.


  Entraron dos jóvenes muy elegantes, cobijado cada uno en su abrigo felpudo y grueso, de color claro. Se situaron tras el gitano mirando curiosamente en derredor.


  —Dos ginebras —pidió uno al de la cara quemada.


  Pero Roig no pareció haberle escuchado, inescrutable su cara rosada y negra, como hecha de escorias.


  —¿Por qué no habrá venido Alvarito? —decía el otro.


  —Yo qué sé… Me ha puesto conferencia desde Sitges sólo para decirme que contáramos con él. Se habrá ido contra un árbol, habrá pillado a alguna vieja o así… Siempre toma las curvas en tercera.


  —De todas maneras tendríamos que haberlo esperado un rato más. Se enfadará…


  —Que se enfade, haber llegado puntual… Ahora, que nos busque…


  Patrach decía:


  —¿Qué tomarás, chiquito? ¿Café con leche?


  El niño se encogió de hombros.


  —Me da lo mismo —dijo.


  —Café con leche para el chiquito, Roig, que yo invito. —Pegó un puñetazo al mostrador, como desesperado—. Yo invito a todo el mundo. A todos. Invito a todo el mundo en memoria de tu padre, chiquito, porque mientras él tuviera, nadie se quedaba sin beber por falta de dinero. ¿No es verdad, Roig? ¿Tengo razón o no tengo razón? Pues por eso invito, por eso, porque es lo que tu padre haría de estar aquí, chiquito.


  —¿Cómo vas a invitar si no tienes ni camisa, gitano? —rió el de la pelliza.


  Patrach le miró desafiante.


  —No tengo camisa porque soy el hombre feliz.


  —Un descuidero, eso es lo que eres.


  —Además, tengo esta chaqueta —siguió Patrach. Y se sacudió de la manga una mota de polvo—, Y si me da la gana de invitar, invito.


  —No, Patrach —intervino el de la cara quemada—. No puedes invitar a todo el mundo.


  Hablaba sin mover la cara, seca y rígida como una máscara.


  —¿Por qué? —dijo Patrach con voz lloriqueante—. ¿Eh, Roig? ¿Por qué no tengo? ¿Quién te ha dicho que no tengo? Mira, si no tengo. Mira.


  Sacó un puñado de pequeños billetes arrugados y algunos se le cayeron. Se bajó a recogerlos con ojos llorosos, como los de un ratón enfermo. Buscaba sus billetes por entre los pies de la gente. Alguien le dio un rodillazo en la espalda. Se incorporó pasando por entre las piernas de uno de los jóvenes elegantes. Al ver de quién se trataba, Patrach le hizo una reverencia quitándose la boina.


  —Perdón, señores, perdón…


  —No es nada —dijo el joven elegante sonriendo. Y le dio unos golpecitos en el codo—. ¿No se habrá hecho daño, verdad?


  Patrach se colocó de nuevo la boina sobre la frente. «Comprendan —murmuró—. En estos locales…»


  —Sí, sí —dijeron los jóvenes—. No se preocupe.


  Patrach se encogió de hombros, abriendo los brazos.


  —Azares de la vida —dijo.


  Volvió junto al niño. Dio un toque definitivo a su boina, se sopló con delicadeza las palmas de las manos y, acodándose en el mostrador, dijo:


  —Roig, otra copa de alcohol etílico con sabor a coñac.


  —Oiga —repitió entonces uno de los jóvenes—: ¿Me pone las dos ginebras? Ahora el de la cara quemada llenaba la copa de Patrach. Patrach le decía:


  —Cuidado que eres tú un mala uva, Roig, con todo y esa cara de picadillo que gastas… ¿Qué te cuesta, por ejemplo, atender a esos dos chiquitos tan simpáticos? ¿Eh, Roig, qué te cuesta?


  Bebió el coñac a pequeños sorbos, sin perder de vista a los jóvenes elegantes. Les observaba bajo el borde de la boina, levantando algo la cabeza, como olfateando. Los jóvenes miraron en derredor. Patrach les dirigió una sonrisa.


  —No nos sirven.


  —No te habrán oído. ¿Y si nos fuéramos?


  —Casi ¿eh? No hay el menor ambiente.


  —No, no hay ambiente. Los domingos se pierde. Viene toda clase de gente y entonces se pierde. Hay que volver entre semana.


  —Sí, entre semana es mejor.


  Se fueron. Patrach se volvió al niño.


  —¿Está rico, chiquito?


  En un rincón había un hombre gordo y oscuro que tocaba la guitarra muy bajito, para él solo, a la luz mortecina de una bombilla. Era cojo el guitarrista, y nadie le escuchaba. Detrás, las paredes estaban llenas de carteles de ferias y corridas de toros: «Garbo y Señorío, Luz y Alegría de una Tierra hidalga.»


  Patrach apuró su copa relamiéndose con cuidado. Al bajar los brazos, las mangas de la chaqueta le quedaban colgando vacías y flojas, como si no tuviera manos. Movió la cabeza.


  —Hizo mal, chiquito. Hizo mal, vendiendo el plomo tan pronto. Ya se lo dije. ¿Verdad que hizo mal, Roig? ¿Tengo razón o no tengo razón, Roig?


  Se volvió hacia el niño.


  —Ya se lo dije. Ándate con cuidado. No lo vendas en seguida ni todo al mismo trapero. Que luego, a la policía le basta con preguntarles a quién compraron el plomo… Estos traperos son todos unos hijos de cualquier padre, y los hijos de cualquier padre siempre están dispuestos a chivarse.


  —Yo no les he dicho nada.


  Miró al niño bajo el borde de la boina, levantando la cabeza. La boca le colgaba húmeda y blanda como una almeja.


  —¿Qué? ¿Te preguntaron algo?


  —Me preguntaron si vivía en esta casa; antes de llevárselo, cuando yo me iba. Y como no sabía quiénes eran, les dije que sí.


  —Pobre chiquito…


  Le dieron un golpe en el hombro.


  —¿Qué estás inventando, chuleta…?


  Era un hombre grande y colorado quien hablaba. Acababa de entrar oliendo a frío y se soplaba los bigotes.


  —Ojo con tus cuartos, chaval —dijo al niño—, que este gitano es de los que ven a su padre muerto y le roban la cartera como primera medida.


  Patrach se volvió al hombre que se soplaba los bigotes. Le apoyó el índice en el pecho.


  —Eres más malo que Judas.


  El bar estaba lleno de gente, las mesas, el mostrador, todos de pie, unos junto a otros. Nadie hacía caso al cojo gordo y oscuro que tocaba la guitarra a la luz de una bombilla ensuciada por las moscas. «¡La puerta! —gritaban—. ¡La puerta!», y sobre los cristales podían leerse los resultados de la Liga escritos con pintura blanca. Al dueño del bar se le quemó la cara cuando la guerra y ahora la tenía rosada y negra, como hecha de escorias. «Qué Judas», había dicho Patrach.


  Luego viento, en la calle. Eran ráfagas secas y heladas que la gente enfrentaba caminando de prisa y con la cabeza baja, muy juntas las parejas, enlazados por el codo uno con otro. Al mercado se iba tirando por la derecha y, en aquella dirección, ya no había más bares. La gente, la luz, el ruido, todo quedó atrás. Ahora, sólo el silbar de las farolas que alumbraban a trechos las aceras, un pinchito azul quemando en cada esquina. De los balcones colgaba ropa blanca, sábanas que el viento sacudía sobre su cabeza como banderas puestas a lo largo de la calle. El mercado estaba desierto y las ratas correteaban por entre los puestos cerrados. A la izquierda se extendía una explanada vasta y oscura, recorrida por el viento. Los papeles volaban por todas partes, se arremolinaban sobre el asfalto vacío, estallando y crujiendo como un hielo hecho añicos.


  A primera hora de la tarde también estuvo allí, luego de hablar con ellos. Entonces soplaba viento lo mismo que ahora, pero hacía sol y el frío se notaba menos. Los demás chicos ya estaban organizando los equipos para poder jugar al fútbol. Bernardo se les acercó y dijo que iba a jugar, que le contaran. Y todos empezaron a discutir, a enumerarse una y otra vez porque siempre se olvidaban de alguien y tenían que volver a empezar. Al fin le dijeron que no, que no podía ser, que aquel era un partido importante y que los equipos ya estaban completos. «Tú no sabes jugar y lo estropearías todo», le dijeron. Entonces él dijo que iba a jugar de todas maneras. «Pero ¿no ves que no sirves? —le gritaron—. ¿No ves que es un partido importante y que no puedes jugar?» Un chico larguirucho y con granos acabó por sacarle a empujones. «Vete de una vez, desgraciado, vete de una puñetera vez…», le decía, y Bernardo tuvo que irse caminando despacio, con la cabeza gacha. Cuando estuvo a cierta distancia se volvió de golpe, tiró una piedra al chico de los granos y escapó corriendo.


  Todos los domingos se jugaba un partido en aquella explanada. Los días de trabajo no podía ser porque allí descargaban los camiones y había puestos de verduras y tenderetes en los que se vendía ropa interior y telas de colores. Pero los domingos la explanada estaba vacía y los chicos organizaban un partido con equipos de quince o veinte miembros cada uno. Todos corrían tras la pelota sin respetar alineaciones, juntándose en choques tumultuosos y, al fin, los que sabían jugar, siempre acababan de mal humor, decían que así no se podía y soltaban la pelota y se iban a sentar en el bordillo con la cara entre las manos, sin hablar más que de temas aburridos. Por eso, cuando el partido era importante, Bernardo se quedaba sin jugar. Corría mucho —decían los otros—, pero le faltaba remate. Además era muy pequeño para su edad y el cabello negro y lacio le caía sobre los ojos como una cortina impidiéndole ver la pelota, de forma que, al poco de empezar el juego, ya le dolía el brazo de tanto peinarse. Así es que, cuando el partido era importante, tenía que irse con los otros, que tampoco servían y lo estropeaban todo.


  Generalmente se llegaban hasta una calle muy ancha y larga y se divertían jugando a subirse en los estribos de los tranvías. A estas horas era fácil hacerlo porque los tranvías pasaban llenos de hombres que iban al fútbol con boina y gabardina y un puro en la boca, bien congestionados por el frío y la gran comida de los domingos. También había gente que prefería ir a pie, en grupos que llenaban las aceras, todos hacia el Estadio caminando de prisa, intentando adelantarse a los demás sin que los demás lo notaran. Hablaban fuerte y reían como si fuesen a partir la cara de alguien. Aquello parecía una manifestación y, al acabar, la calle quedaba medio desierta, más ancha y destartalada. El suelo temblaba al paso de los tranvías que bajaban con ruido de chatarra, como embistiendo. En estas condiciones era ya muy difícil montar en el estribo sin que el cobrador se apercibiese y les diera en los dedos. Así es que los niños concluían por abandonar el juego. Bernardo se iba entonces calle adelante, siempre siguiendo los raíles. Al poco, los aparatos de radio empezaban a retransmitir el encuentro y la voz excitada del locutor podía escucharse a todo lo largo de las aceras, sonando en los bares, tras las ventanas.


  A veces llegaba hasta el Estadio y merodeaba por entre los miles de coches aparcados que brillaban al sol de la tarde, todos vacíos, como abandonados. De cuando en cuando, en el interior del Estadio sonaba el gritar de la gente como una ola que crece, rompe y se esparce y entonces el niño levantaba la cabeza y miraba a lo alto haciéndose pantalla con la mano. Por fin algún guardia se hartaba de vigilarle y lo expulsaba y el niño seguía caminando hacia las afueras, hasta donde se acaban las calles y empiezan los sembrados. Había allí campos verdes, explanadas mejores que las de junto al mercado en las que otros chicos jugaban al fútbol. Repartidos por todo el campo se veían pequeños grupos de gente, parejitas, familias enteras destacando sobre la hierba como ropas de colores puestas a secar. Algo más lejos, una carretera cortaba hacia el centro urbano recta y oscura como el dorso de un pez. Luego, más campos, unos cuantos algarrobos y, al fondo, sobre un prolongado terraplén, una nueva carretera bordeada de plátanos. Del otro lado arrancaban ya las vertientes de las montañas, desnudas, pálidamente doradas.


  El niño se tendía boca abajo y por entre los tallos de las hierbas miraba a los otros chicos, a la gente que merendaba bocadillos y vino con gaseosa. El cielo parecía más limpio que por su barrio y el aire más seco y daba gusto estarse allí, tomando el sol sobre la hierba resplandeciente. A su espalda quedaban las últimas casas, los destellos de las ventanas, la ciudad alzándose como un largo acantilado sobre los campos. Los coches zumbaban en la carretera y, alguna vez, como desbordando el Estadio, hasta allí alcanzaba el gritar de la gente que presenciaba el partido.


  Después todo se volvía gris y la gente se paraba a leer los resultados de la Liga escritos con pintura blanca en las vidrieras de los cafés. A estas horas, ante las taquillas de los cines se formaban colas muy largas de hombres y mujeres que aguardaban charlando por lo bajo, como quien hace antesala. Al concluir cada película se abrían las puertas del cine y parte del público salía reposadamente mientras los demás aprovechaban el momento para buscarse un sitio mejor. También, aprovechando el momento y haciendo como que miraba los carteles, el niño se apostaba junto a la entrada por si alguna distracción de los acomodadores le ofrecía la oportunidad de colarse en el patio de butacas. En cierta ocasión lo había conseguido, segundos antes de que cerraran otra vez las puertas de manera que, sin pagar nada, pudo ver una película de guerra, de continuas batallas entre soldados blancos y soldados amarillos, todo en medio de la nieve. El cine olía mal, pero sólo al principio y, además, allí dentro se estaba muy caliente. Y el niño, erguido en su asiento y conteniendo la respiración, había presenciado el bombardeo final que daba la victoria a los buenos cuando ya todo parecía perdido, el arracimado caer de las bombas y el silbar de los aviones al entrar en picado.


  Pero esto sucedió sólo una vez. Normalmente no podía entrar y entonces se iba al Gran Montecarlo, un local amplio y destartalado como un garaje en el que se alineaban toda clase de juegos de mesa. Allí se reunían los chicos mayores y bebían cerveza en el pequeño mostrador de la entrada y jugaban al billar y al futbolín y a un juego eléctrico en el que bastaba apretar un botón para que el marcador empezase a funcionar mientras una bolita corría soltando chispazos de colores. También había allí espejos deformantes que daban mucha risa y una máquina tocadiscos y un balón, colgando de un aparato en forma de horca, que marcaba la fuerza de quien lo golpeaba. Los chicos mayores se acercaban en grupo al aparato y, rodeados de mirones, probaban uno tras otro por ver quién podía más. Se quitaban las gabardinas, las chaquetas y —«toma, chaval»— le decían a cualquier niño que se las sostuviera; daban un puñetazo al balón y, según lo fuerte que lo hicieran, aparecía en el marcador un número más o menos alto. Y los demás decían: «¡Ostras, tú!», mientras el que acababa de probar se ponía otra vez la chaqueta sin decir nada a nadie, respirando intensamente por la nariz. Un día a Bernardo le tocó aguantar la chaqueta del más fuerte. «Gracias, chaval», dijo luego el más fuerte y le dio una palmada en el hombro antes de irse con los otros. La máquina tocadiscos del fondo funcionaba continuamente y a todo volumen de manera que, durante las pausas, entre disco y disco, las palabras y los ruidos quedaban sonando aisladamente, como en una bóveda, y todo el mundo bajaba la voz hasta que se reanudaba la música. Entonces, como si se impusiera fumar, los chicos agrupados en torno a la máquina sacaban cigarrillos y los encendían, todos en silencio, siguiendo el compás con un indolente balanceo. Una noche, Bernardo también había fumado. Se compró un cigarrillo y fue al mercado para ensayar a escondidas, pero empezó a toser y no pudo acabarlo. Sin embargo, no lo tiró; protegiéndolo del viento con sus manos, aguardó a que se consumiera, sentado allí, entre los puestos vacíos.


  Le miraba quemarse, rojo y sin llamas, lo mismo que un brasero.


  A última hora, poco antes de la cena, era cuando todo estaba más animado. En las callejas, los hombres se agrupaban ante los bares y, pegando la cara a los cristales empañados, miraban a las mujeres que esperaban dentro charlando aburridamente de sus cosas. Pero lo más animado eran las calles importantes que el niño recorría con su andar rápido y breve, el pelo sobre la cara y las manos en los bolsillos, caminando en zigzag por entre la gente, como escabullándose. Y nadie se fijaba en él, un niño solo, pequeño y moreno, con su jersey raído y sus pantalones que le venían grandes, los calcetines a rayas, las viejas alpargatas de suela de goma… La Rambla no parecía la misma de otros días así, con las tiendas cerradas y las aceras llenas de hombres y mujeres, todos muy elegantes, que paseaban despacio, entrando y saliendo de los cafés, de los espectáculos, de las salas de baile. También se veían chicas con pantalones y chicos con botas y mochila y gorros de colores, que volvían del campo, alegres y alborotados, con manojos de hierbas y de flores.


  Una vez, tiempo atrás, Bernardo había estado en el campo igual que aquellos chicos y chicas. Fue con sus padres y pasaron allí el día entero y todo estaba muy verde y hacía buen sol y se respiraba bien. Los árboles crecían sueltos por el monte y no alineados como en la Rambla. Comieron sobre la hierba, como la otra gente que había salido al campo, y bebieron vino con gaseosa. Pero Ciriaco bebió demasiado vino con poca gaseosa y empezó a cantar y hacía cosas raras. Y Claudina se enfadó mucho y dijo que salidas como aquella no se iban a repetir. Esto pasó hacía ya mucho tiempo, al poco de llegar a Barcelona y, realmente, a partir de entonces, no volvieron al campo. Ahora Ciriaco bebía en el bar de abajo, con Patrach y los amigos, y se emborrachaba casi todos los domingos. Decía que no estaba para campos, que demasiados campos había visto en el pueblo.


  El pueblo estaba en Murcia. Para llegar hasta allí se tomaba el tren y luego un autocar. Bernardo había nacido en el pueblo, pero lo dejó cuando aún era muy pequeño. Allí el cielo era de color azul fuerte y las casas blancas y él jugaba con los demás niños en la plaza de la iglesia, donde paraban los autocares. Los autocares llegaban envueltos en una nube de polvo y los niños corrían y chillaban en derredor, intentando subir a la escalerilla de atrás. Luego su hermano se quemó y como a Ciriaco no le iban bien las cosas, se fueron todos a Barcelona. Y tomaron el autocar y el tren. El tren olía mal y estaba muy lleno y durante el viaje Bernardo no hizo más que intentar dormir junto a Claudina, con ojos hinchados de sueño.


  En Barcelona no tuvieron que entretenerse buscando habitación y trabajo. Antonio, el hermano de Claudina, se había encargado de todo. Antonio era un hombre joven que salió del pueblo cuando niño y ahora trabajaba en una gran fábrica de tejidos. Allí —explicó— difícilmente hubieran admitido a Ciriaco, que en su vida había visto un telar. «Toma lo de las obras —dijo— mientras buscas algo mejor. Estas son cosas que nada más puede hacerlas el interesado.» Pero Ciriaco dijo que no importaba, que lo de las obras estaba muy bien y se puso a trabajar y en seguida hizo muchos amigos.


  Al principio Antonio salía con ellos todos los domingos y les enseñaba la ciudad. Les explicó muchas cosas; hablaba del trabajo, de las condiciones de vida, de cómo podían mejorarlas. Pero Ciriaco parecía aburrirse y bostezaba mirando de reojo a los bares llenos de gente. «¿Por qué no entramos a tomar un chatito?», decía por fin. Y se iban los cuatro a una mesa y sólo entonces Ciriaco empezaba a divertirse. «Preocupado —decía—. Que eres un preocupado, Antonillo. ¿Cómo te puede sentar bien el vino? Mira por lo tuyo, y diviértete, hombre, ahora que eres joven.» Luego comenzó a salir con sus nuevos amigos y Antonio ya nada más les visitaba de vez en cuando.


  Claudina se ocupaba de la casa y, por las tardes, ganaba algún dinero lavando ropa en la pensión de la Viuda. Generalmente se llevaba con ella a Bernardo para que la ayudase a tender la colada. En la azotea, el sol pegaba que daba gusto y las palomas echaban a volar desde las tapias y las cornisas, haciendo sonar las alas. No bien podía, Bernardo escapaba al antepecho y, allí acodado, miraba a la calle y a los otros terrados, con sus alambres y antenas, sus palomares. Pero Claudina empezaba a gritar en seguida y el niño tenía que volver junto a la cesta. Sacaba la ropa mojada y Claudina la tendía de los alambres, soltando goterones que olían a limpio.


  La Viuda era una vieja gorda y desgreñada que se pasaba el día merodeando por los pasillos oscuros de la pensión. Caminaba arrastrando pesadamente los pies y, a cada paso, sonaban las llaves que le pendían del cinto. Vigilaba a las sirvientas, a los huéspedes, escondida tras las cortinas. De vez en cuando, echaba un vistazo al lavadero; escudriñaba al niño frunciendo el entrecejo. «¡Qué flacucho está! —decía—. ¿Cómo es que no crece?» Ella tenía muchos nietos, todos muy sanos y gordos.


  Por las mañanas, Claudina se quedaba sola en la habitación, pues Bernardo era alumno de la escuela parroquial y a estas horas tenía clase. Hacía el camino de ida corriendo todo el rato y, en el plumier, los lápices sonaban mientras corría. Allí le enseñaban catecismo, historia, geografía, letras y números. Durante el recreo en vez de jugar, leía historietas de guerras y aventuras. Una vez leídas las cambiaba, según su valor, por las de otros chicos.


  En cierta ocasión había pedido dinero a Claudina para comprar historietas. Y Claudina le dijo: «Sí, para historietas estoy.» Así es que ahora, a la que ella se descuidaba, el niño le sacaba del monedero unas cuantas perras gordas; pesetas, sólo cuando había muchas sueltas. Con este dinero se compraba historietas y anises. Si por la calle veía turistas, se ponía a seguirles con la mano abierta, a saltar en derredor, hasta que le daban algo. «Para comprar pan —decía—. Para comprar pan, señor.»


  Por lo demás, sin estudiar apenas, en la escuela parroquial sacaba mejores notas que nadie. El maestro decía que Bernardo era listo y Claudina y Ciriaco estaban muy contentos. «No, si este chiquillo acabará llevando corbata como un hijo de don», decía Ciriaco. Y empezaba a discutir con Claudina acerca de lo que el niño sería cuando fuese mayor. Ciriaco decía que oficinista o, si el niño prefería no estudiar tanto, guardia. «Créeme, chiquillo —decía—. Nadie más respetado que un guardia.» Pero Claudina protestaba: quería que Bernardo estudiase para técnico. «Un técnico, este sí que es realmente alguien», decía sin mirarles, ocupada en disponer los platos sobre la mesa. Entonces Ciriaco decía que esto era una idea de Antonio y se quejaba de que Claudina siempre hiciera más caso al hermano que a su propio marido. «Antonio. Ya estoy harto de Antonio. ¿Con quién te has casado tú, eh? ¿Con Antonio o conmigo?» Se volvía hacia el niño. «En fin —decía—, que decida el interesado. ¿Qué quieres ser tú, eh, chiquillo? ¿Guardia o uno de esos hombres que van siempre sucios de grasa?»


  Bernardo se encogía de hombros.


  —Me da lo mismo.


  —Te da lo mismo, te da lo mismo… A ti todo te da lo mismo, desaborido. —Se volvió a Claudina—. Mujer, este chico tiene algo en el hígado.


  Claudina miraba al niño con ojos redondos, como inquieta.


  —¿Y si es un loco? ¿No será un loco? ¿Eres un loco, Bernardo?


  Bernardo se encogía otra vez de hombros.


  —¡Mira tú también qué cosas de preguntar! —decía Ciriaco—. ¿Cómo quieres que sea un loco? Esto es que tiene algo en el hígado.


  Ciriaco nunca reñía a su hijo. Le daba palmadas en la espalda, le trataba siempre como a una persona mayor. A veces incluso intervenía en su favor cuando Claudina le regañaba. «Déjale, mujer, que no es más que un chiquillo», decía. Y Claudina se enfadaba; decía que de esta forma lo malcriaba, que siempre le tocaba a ella hacer el papel de mala y que así el niño acabaría tomándole rabia…


  Cada noche discutían por este u otro motivo. Claudina llegaba a casa de mal humor y mientras disponía la mesa no paraba de quejarse, dale que te dale todo el rato riñendo, hasta que Ciriaco acababa por soltar cuatro gritos. Entonces ella parecía calmarse. «¡Huy, hijo, qué animal eres!», decía suavemente. Y Ciriaco reía, le daba en las nalgas con la mano abierta.


  —Calla tú, mala yegua, calla tú. Que bastante que te gusta…


  —Sí —decía Claudina—. Hazme mimos ahora. Cuando se trata de eso todo son mimos. Y por lo demás, que me parta un rayo. ¿Pues sabes qué tendría que decirte? Que nanay, eso tendría que decirte.


  Volvía a sus cacharros. Ciriaco también callaba y encendiendo un cigarrillo, la miraba moverse por el cuarto, del fogón a la mesa, de la mesa al aparador, del aparador al fogón, silenciosa y con los ojos bajos, como sabiéndose observada. La miraba durante un rato recostado en su asiento y con los pies sobre una silla, entornando los párpados lo mismo que si preparase una broma. Luego, sin apartar la vista de Claudina, decía con calma: «Chiquillo, vete a buscar esto y esto», y enviaba al niño a por cualquier recado.


  Los domingos por la tarde, Ciriaco se reunía con sus amigos en el bar de abajo. Bebían allí unas cuantas copas y después continuaban por otros bares, de tasqueo. Y como para volver a casa no tenía hora fija, Claudina y el niño cenaban sin esperarlo. Estos días era cuando Claudina estaba de peor talante. Ciriaco, en cambio, casi siempre regresaba muy alegre y despertaba a los demás realquilados que se ponían hechos una furia. De vez en cuando, sin embargo, volvía con ojos llorosos, apoyado en Patrach como un enfermo. Entonces decía que si la vida le hubiera dado oportunidades sería un hombre de corbata y vivirían los tres decentemente, pudiendo dar una buena educación al chiquillo.


  Al día siguiente, aunque llegaba a las obras con muy mala cara, ya ni se acordaba de lo sucedido. Y al otro domingo volvía a reunirse con los amigos en el bar de abajo. Sólo este domingo, el último, dejó de ir; los guardias le detuvieron a primera hora de la tarde.


  Fue inmediatamente después de comer. Durante la comida, Claudina y Ciriaco se habían peleado. Pero ahora, recostado en la silla y mascando un mondadientes, Ciriaco la seguía con la vista mientras ella fregaba los platos. Le hacía broma, le pellizcaba en las nalgas de pasada cuando ella cruzaba ante su asiento. «Mala yegua», le decía. Al fin, llamó a Bernardo.


  —Ven acá, chiquillo —le dijo. Y tomándole por los hombros, sin levantarse, continuó—. Mira; te vas al estanco ese de la Rambla y me traes dos paquetes de canario.


  Se sacó dos duros de entre las páginas de una pequeña libreta que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón.


  —Te costarán nueve pesetas. La que hace diez te la guardas para anises. ¿Está claro?


  El niño salía del portal cuando se le acercó el hombre de la gabardina. Era bajo y achaparrado, con bigotes negros.


  —Oye, chaval —le dijo—, ¿conoces a un hombre de esta escalera que se llama Ciriaco?


  El niño tragó saliva.


  —Sí —dijo. Le miraba con las cejas enarcadas y la boca entreabierta.


  —¿Podrías decirme exactamente en qué piso y habitación vive? —preguntó el de la gabardina.


  Bernardo tragó saliva otra vez. Se lo dijo.


  El hombre de la gabardina llamó a una pareja de guardias que esperaban en la calle y todos juntos subieron por la escalera. Al salir, Ciriaco iba con ellos y el de la gabardina reía y le hablaba como si fuesen muy amigos. Pero Ciriaco caminaba entre los guardias más pequeño y encogido que nunca. Bernardo lo presenció todo, oculto en un portal de la otra acera. Las manos le sudaban, cerrada la derecha en torno a los dos billetes arrugados.


  Luego se hizo oscuro y la gente volvía del fútbol. Claudina estaba sola y con la luz apagada, revolviendo el puchero a la luz del fogón.


  —¿Qué les has dicho? —preguntó al verle.


  Pero Bernardo habló del hermano que se les había quemado y entonces ella pareció olvidar la otra cuestión. Se puso a llorar y le abrazaba y las lágrimas le corrían por las mejillas, rojas a la luz del brasero. Después le dio dos bofetadas y Bernardo se fue al bar de abajo.


  Allí estaba Patrach. «Pide algo, chiquito, pide algo», le dijo, y el de la cara quemada le sirvió un café con leche. La gente hablaba y discutía. «Al menos Judas no robaba a los muertos», decían a Patrach.


  Bernardo salió al mercado desierto. El viento silbaba por entre los puestos vacíos y las ratas cruzaban de un lado a otro, se las oía correr y escapar en las pilas de cajas. Más tarde encontró de nuevo a Patrach. Tenía sangre en la cara y andaba a trompicones, arrimado a las paredes de un callejón sin salida. Cuando llegó a la pared del fondo, empezó a golpearla con los puños. «No hay derecho —decía—. No hay derecho. No hay derecho.»


  Las calles estaban muy animadas y todo el mundo se paraba a leer los resultados de la Liga escritos en las vidrieras de los bares. Dentro, la gente se apretaba a lo largo del mostrador, todos muy juntos, como en un tranvía. Bernardo se llegó hasta el Gran Montecarlo y escuchó las conversaciones de los chicos mayores, les vio jugar al futbolín, beber cerveza, soltar monedas en la máquina tocadiscos, probar quién era el más fuerte de todos. Se estuvo allí un buen rato y luego siguió por las aceras con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, acariciando los dos billetes. Las tiendas estaban cerradas y ante los cines había largas colas; a trechos, alguien voceaba una hoja en la que venían impresos los resultados completos de los partidos jugados aquella tarde. En la Rambla, la gente paseaba despacio bajo los plátanos y los gorriones dormían quietos en las ramas desnudas. De vez en cuando también se veían grupos alegres de chicos y chicas que volvían del monte con manojos de hierbas y de flores. Había mucha luz por todas partes y los ruidos del tráfico eran tan fuertes que aturdían. Bernardo se compró historietas en un quiosco y anises, y recorrió el vestíbulo de varios cines por ver los programas que anunciaban para la próxima semana.


  Volvió a su casa a la hora de cenar. Ya desde el pasillo podía escucharse la voz de Antonio sonando en la habitación. Hablaba con Claudina y parecía muy rabioso.


  —No, si le calé a la primera —decía—. Tiene que dejar el pueblo y contento, aquí se pasa el día en las obras a cambio de cuatro perras y contento. Contento el hombre, siempre contento. Mientras no le falten paisanitos, tasquitas y chatitos…


  Cuando apareció el niño, Claudina y Antonio cambiaron una mirada y Antonio se calló. Bernardo aguardaba parado en la puerta.


  —Hola, Bernardo —dijo Antonio.


  —Siéntate, hijo. Vamos a cenar en seguida.


  Claudina tenía cara de haber llorado y ya no parecía recordar lo de un rato antes. Ahora la luz estaba encendida y no se notaba el resplandor del fogón ni del brasero, pero el cuarto seguía oliendo a viciado. Bernardo avanzó sin ruido, cautelosamente y fue a sentarse junto a la mesa. La silla era alta, de forma que las piernas le quedaron colgando del asiento. La mesa estaba dispuesta para la cena. Sobre el mantel, tres platos, tres cucharas y tres tenedores, igual que todas las noches.


  —Bueno, ¿para qué seguir…? —dijo Antonio—. Le conoces mejor que yo.


  Hablaba parado junto a la ventana, mirando distraídamente a la calle. Claudina, como aturdida, repasaba la distribución de los platos sobre la mesa.


  —¿De verdad no te quedas a cenar? —dijo al fin con voz contenida.


  —No, no puedo. Ahora tengo que irme. Volveré mañana. Y ya sabes, todo lo que necesites…


  Claudina movió la cabeza en silencio, contrayendo la cara como si fuese a llorar otra vez. Retiró un plato, un tenedor, una cuchara. De la bocamanga le salía la punta de un pañuelo, muy húmedo y arrugado.


  —¿Recuerdas al abuelo? —dijo Antonio—. Se pasaba el día diciendo: «¡Ah, cuando era joven…!» «¡Ah, si fuese joven…!» Bien, pues ahora soy joven y ya ves, de mi casa a la fábrica, de la fábrica a mi casa… Trabajar para comer, comer para seguir trabajando y así hasta que ya no eres joven, hasta que te haces viejo como el abuelo y no sirves para nada, toda la vida tirando como un caballo…


  Claudina sacaba un cazo del fogón. Antonio se echó la gabardina sobre los hombros y volvió a la ventana. Desde su silla, Bernardo les miraba con la cabeza baja, por entre los cabellos que le caían sobre la frente. Antonio dijo:


  —Algún día… En fin, ¿para qué hablar? Mañana nos veremos.


  VII


  Dejó el pueblo un lunes por la mañana. Era otoño y las avispas escarbaban en el orujo amontonado a la puerta de los lagares. Teresina, la chica de la mercería, contó luego que se habían cruzado cuando él salía de casa. Su madre le despedía desde la puerta, siguiéndole con la vista mientras él se alejaba con paso firme, sin mirar atrás una sola vez. Llevaba un traje claro y holgado, corbata color crema, un llavero colgando de la cintura y la insignia del Barcelona C. de F. prendida en la solapa. Después se cruzó con el colchonero, cuando entraba en el estanco a comprar tabaco y, al salir, también le vieron Adrián y Rosita y el panadero, blanco y panzudo, que tomaba el fresco en camiseta, asomado a la calle.


  La noticia corrió en seguida. A media mañana ya estaba enterado todo el mundo. Se comentaba en el mercado y la barbería, en el Centro Recreativo, en el Bar Roig, entre los chicos de la escuela y las viejas que hacían encaje sentadas ante los portales, a todo lo largo de las aceras. «Se ha ido —dirían— Alvarito, el hijo del médico, ha vuelto esta mañana a Barcelona, en el primer autocar.»


  Los autocares que enlazaban con el ferrocarril de la costa salían de la plaza de la iglesia. Cuando Alvarito llegó ya faltaba muy poco para la salida. El chófer daba palmadas parado ante el coche, un viejo trasto de color gris sucio. Alvarito se fue a sentar junto a la ventanilla. Ahora llegaban unas cuantas mujeres corriendo por la plaza, en equipo.


  «¡Venga, venga!», les gritó el chófer al tiempo que ponía el motor en marcha. Las mujeres subieron resoplando, insultando al chófer que, sentado al volante, mascaba el cabo apagado de un cigarro. Alguien cerró las puertas y arrancaron.


  El trayecto era corto; los dos pueblos distaban escasamente cinco kilómetros. Alvarito se pasó todo el tiempo fumando con la cara pegada a la ventanilla. Miraba el paisaje por entre una veloz sucesión de plátanos, los huertos y las colinas, los viñedos inundados de sol, amarillos y pisoteados después de la vendimia. El autocar iba casi lleno, gente que se dirigía al mercado, viejos, mujeres con sus cestos, sus críos y sus gallinas, todos chocando entre sí, desordenadamente sacudidos por los baches de la carretera. Cuando llegaron al final del trayecto —un solar polvoriento cercano a la estación— eran las ocho y veintisiete. El tren no pasaba hasta las nueve y cinco.


  Alvarito fue uno de los últimos en bajar del coche. Ahora la mayoría de los pasajeros se agolpaban al pie de la escalerilla posterior. Subido a media escalerilla, el chófer les repartía los bultos que desde arriba le pasaba un chico legañoso. Todos pedían al mismo tiempo. «Aquel, aquel es el mío, el de las berenjenas», insistía uno tirando al chófer del pantalón. Pero el chófer tomaba los bultos según le venían. «Ya, ya», repetía sin mirar a nadie, mascando el cabo apagado de su cigarro.


  —¿Qué, Álvaro? ¿A Barcelona? —le gritó el chico legañoso.


  Alvarito se volvió a mirarle haciéndose pantalla con la mano.


  —Sí, tú, a Barcelona —le dijo.


  —Parece que le pudiste, ¿eh, Álvaro?


  —Hice lo que pude, tú.


  Le saludó por encima del hombro, haciendo chasquear los dedos, y tiró rambla abajo. Casi todos los demás pasajeros tomaron la dirección opuesta, hacia los tenderetes que salían del mercado como cuando había feria. La parte vieja del pueblo se extendía a lo largo de la rambla, perpendicular al mar, formando una sola calle de casas blancas y bajas, sombreadas por el espeso follaje de los plátanos. Al fondo, sobre el puente de arcos bajos por el que cruzaba la vía férrea, asomaba el mar brillando al sol como un espejo. Las aceras parecían más anchas ahora que apenas quedaban veraneantes y las voces y las risas que salían de alguna ventana sonaban a falso, como en la sala vacía de un teatro. El sol caía pálido y tibio y los gorriones picoteaban aquí y allá sobre la arena, botando lo mismo que pelotas de tenis.


  Se llegó al Terramar a tomarse un café. El hotel quedaba en la parte baja del pueblo, al otro lado de la vía férrea, entre las villas de los veraneantes. Había seguido por el paseo que bordeaba la playa, caminando despacio y con ojos entornados. El mar estaba muy azul y rompía en olas breves y juguetonas, como quien hace una travesura. Nadie había en la playa, y en el paseo, algo más allá, sólo un ciclista que se alejaba pedaleando despacio. La viña virgen enrojecía en las verjas cerradas, sobre los muros de las villas desiertas. Desde alguna parte, el sonar de una armónica, tenue, desafinado, se alzaba con indolencia en el aire quieto de la mañana.


  Frente al Terramar se alineaban tres automóviles extranjeros cubiertos de polvo. Detrás, en el campo de tenis, un viejo barría la hojarasca. Ahora se olía a hojas quemadas y bajo los tilos del fondo se alzaba mansamente una humareda revuelta y blanca. Alvarito pasó al bar, decorado a base de temas marinos. Las ventanas volcaban raudales de luz blanquecina, como de hospital, que obligaba a entornar los párpados. En un rincón desayunaban dos extranjeras hablando por lo bajo; el resto de la sala estaba desierto. Tomó asiento y pidió café a un camarero de cabellos plateados. Mientras aguardaba encendió un cigarrillo mirando a las dos mujeres; la que le daba la cara era esbelta y rubia. Charlaban excitadamente, la una frente a la otra, con las cabezas juntas. Al poco, el camarero apareció con su café. «Gracias», le dijo Alvarito, y dejando el cigarrillo sobre el cenicero, bebió un par de sorbos. Acodado en la mesa, se frotó los ojos perezosamente, como con sueño.


  Su madre le había despertado a las siete, cuando cantaba el gallo de los vecinos. Se duchó y, todavía medio desnudo, fue a por agua caliente y se afeitó. Lo hacía tres veces por semana, pero siempre rezongando que era una lata eso de afeitarse. En espera del desayuno salió al jardín, detrás de la casa. El sol ni siquiera tocaba a la punta de los ciruelos, pero el día ya se anunciaba radiante sobre los tejados que se amontonaban ruinosos y dorados, como de hojaldre. El olor a orujo se esparcía dulce y turbador. Sacudió la cabeza de Abel, un setter gordo y lustroso, de orejas largas, que dormitaba al pie de los ciruelos. «A ver si no haces demasiadas calaveradas», le dijo. Y mientras volvía a entrar en casa, el perro se desperezó con satisfacción, estirando sucesivamente los cuartos delanteros y los traseros. Desayunó huevos fritos, jamón, pan con mantequilla y café con leche. En tanto, su madre le hablaba con los brazos cruzados, muy pegados al cuerpo, igual que si tiritara dentro de la bata. Papá dormía, explicaba. Le llamaron a medianoche porque en la carretera habían recogido a un atropellado o así. «Me ha encargado que te dé un abrazo», dijo con voz ahogada por un largo bostezo.


  Luego, los últimos toques a la corbata frente al espejo del vestíbulo, el beso en la mejilla y el «recuerdos al abuelo» sonando a su espalda, mientras ya caminaba calle abajo con paso firme. Fue entonces cuando se llegó hasta el estanco. El estanco era una tienda oscura en la que también se vendían libros, juguetes y objetos de perfumería. Tras el mostrador había un viejo sentado en una silla con asiento de anea. Miraba al suelo, pero al oír la campanilla de la puerta levantó la cabeza, las cejas fruncidas y la boca entreabierta.


  —¿Qué hay, Domingo? —dijo Alvarito—. ¿Cómo vamos…?


  —¿Eh? —dijo el viejo incorporándose—. ¿Quién es?


  Se había levantado con dificultad y ahora le miraba algo encorvado hacia adelante, descansando los nudillos en el mostrador. De la trastienda salió una mujer de mediana edad, flaca y nerviosa, secándose las manos en el delantal.


  —¿Qué quiere? —dijo.


  —Un paquete de Chester.


  —¿Quién es? —decía el viejo—. No le conozco.


  —El hijo del médico, padre.


  El viejo agrandó los ojos, enarcó las cejas.


  —¿Médico? —dijo—. Yo no necesito médico, no necesito.


  —No, padre. El médico no. Su hijo.


  —¿Quién?


  —Es inútil —decía—. No entiende nada.


  —No se preocupe —dijo Alvarito guardándose el tabaco—. Era sólo para saludarle.


  —¿Quién? —decía el viejo—. ¿Quién?


  La mujer reunía el cambio de los veinte duros que le había dado Alvarito, revolviendo en un cajón del mostrador.


  Se agarraba al canto del mostrador. Y cuando Alvarito salió a la calle, el viejo pegó la cara al escaparate y le siguió con la vista según se alejaba, sus grandes ojos claros y velados mirándole con espanto tras el cristal.


  Alvarito le conocía desde niño, de cuando su padre le enviaba a buscar tabaco. Domingo le daba siempre una palmadita y unos cuantos anises que tenía en un tarro por si faltaba calderilla. En aquella época Alvarito iba a la escuela del pueblo. Allí el vicario enseñaba catecismo, letras, números, historia y geografía y, al acabar las clases, los niños jugaban a guerras en la plaza de la iglesia. Alvarito solía hacer de lugarteniente del Patacano, un chico rubio hijo de campesinos; el hijo del alcalde capitaneaba la banda enemiga. Las tardes las tenían libres y entonces jugaban a gitanos, pero esto no tenía que saberlo nadie. La cosa era caminar desnudos por las colinas, acampar y hacer fogatas en los torrentes sin que los mayores se enterasen. También jugaban a médicos.


  El Patacano era su mejor amigo. El Patacano era fuerte y tenía buenas ideas, sabía lo que tocaba hacer en cada momento. Vivía en una vieja masía, a las afueras del pueblo y los dos niños se pasaban tardes enteras explorándola. Junto a la casa estaba el establo, lleno de telarañas y estiércol, con vacas que mugían al verles entrar. Y junto al establo estaban los pajares por los que los niños podían revolcarse y luchar hasta que les sacaran a cachetes; y los cobertizos de ladrillo gastado en los que no era difícil encontrar objetos raros, preciosos, una hoja de hoz, un trozo de correa, una bola de sal. El Patacano tenía hermanos mayores de los que una sonrisa, una palabra valía lo que una medalla, y un padre que para encender la pipa tomaba una brasa con la mano. Madre, en cambio, no tenía, se le había muerto años atrás.


  De vez en cuando Alvarito se quedaba a comer con ellos invitado por el padre. Comían sentados junto al hogar, hablando pausadamente mientras bajo la mesa, los perros rondaban al acecho de algún bocado. Después el Patacano le prestaba una azada y juntos limpiaban la mala hierba de los márgenes. Cuando se cansaban, bebían vino del porrón y retozaban por los campos comiendo pimientos y zanahorias igual que si fuesen becerros.


  Luego vino la separación. Una mañana, a primeros de otoño, don Víctor metió a su hijo en el automóvil y, todavía oliendo a orujo fresco, el pueblo se perdió entre los viñedos amarillos y las vueltas de la carretera. Le dejaron en Barcelona, con los abuelos y Amelia, una sirvienta de cierta edad. Los abuelos vivían en un piso del Ensanche, inmenso y oscuro, arropado, mantenido siempre en la penumbra por innumerables cortinas y visillos marchitos, quemados por el sol. La abuelita era una vieja de manos secas y calientes que olían a mandarina. Abuelo Augusto aparentaba menos años pero tenía más; llevaba anteojos de montura dorada y un espeso bigote blanco algo teñido de rubio por la nicotina.


  Los primeros días que Alvarito pasó en Barcelona fueron bastante distraídos. Cada tarde se iba de compras con la abuelita y, antes de volver, merendaban en una pastelería. Pero al fin, una mañana, abuelo Augusto le llevó al internado.


  El internado era un gran edificio en el que cientos de niños como él, todos de uniforme, vivían pendientes de una campana. Una vida monótona que sólo se interrumpía los sábados, cuando los abuelos iban a recogerle para que pasase con ellos el fin de semana. Entonces cenaban juntos y, a la mañana siguiente, acabada la misa, le llevaban al parque, a ver las fieras.


  Después de comer, abuelo Augusto echaba una siesta y la abuela y el niño se iban a la salita. La abuela se ponía a bordar junto a la mesa de la pecera mientras el niño, sentado en el sofá, hojeaba distraídamente un montón de viejas revistas. Sobre las cuatro comparecía abuelo Augusto y arrimando un sillón a la ventana, se quitaba las gafas, se tapaba con la mano el ojo izquierdo y leía. A veces, furtivamente, como a escondidas, las miradas de los tres coincidían en la pecera, en el pausado aleteo de los peces rojos.


  Merendaban a las cinco en punto, en el comedor. Luego los viejos volvían a la sala, pero Alvarito cogía su pan con chocolate y se iba al mirador, que tenía una vidriera con cristales emplomados de todos los colores. Y allí metido se pasaba el resto de la tarde, mirando a la calle con la cara aplastada contra los pequeños cristales de colores.


  Los lunes volvía al internado. Sus padres solían visitarle a media semana durante el recreo de la tarde. Le contaban que en el pueblo tal y cual habían preguntado por él y le enviaban saludos y le traían una zanahoria de parte del Patacano. A la media hora sonaba una campana y se iban. Parado ante la puerta, Alvarito les despedía agitando la zanahoria sobre su cabeza.


  Volvía al pueblo cuando las vacaciones de verano. Por Navidad y Pascua no, porque sus padres solían trasladarse a Barcelona y pasaban las fiestas todos reunidos en casa de los abuelos. Pero al llegar junio sus abuelos le dejaban en la estación y él, en vez de sacar billete de segunda, lo sacaba de tercera y con el dinero sobrante compraba cigarrillos. Luego los fumaba a escondidas, con los amigos, y reían y charlaban paseando por las colinas bajo el sol del mediodía que hace languidecer las hojas y madurar las uvas. Alvarito hablaba de las fieras del parque, de las calles de la ciudad, de cómo una vez, en el colegio, se subió a la gran magnolia de la entrada y no pudieron hacerle bajar hasta la noche. Pero si le preguntaban por la vida del internado, callaba y su cara se ensombrecía. También callaba lo otro, lo que no contaba a nadie, el baño de agua caliente en casa de los abuelos cada sábado por la noche; la puerta cerrada, cómplice, el espejo ciego, empañado de vaho hirviente y adormecedor, el agua jabonosa, perfumada, turbadora. Después, la cena, y su abuelita, aquella vieja de manos secas que olían a mandarina, hablando de cosas triviales mientras él comía en silencio, con los pómulos encendidos y la cabeza baja.


  Pero en verano todo aquello quedaba muy lejos del pueblo, de la tierra caliente, del aire que soplaba al mediodía impregnado de ásperos aromas. Volvía al colegio en otoño, cuando ante los lagares aparecían las primeras pilas de orujo amoratado. Volvía a encerrarse tras las altas tapias, a vivir de tres en fondo y al son de las campanas, a estudiar en las aulas ordenadas y a jugar en los patios de tierra pisoteada y polvorienta. Allí no tenía amigos. Los chicos hablaban de automóviles y deportes, de marcas de tabacos, de colonias veraniegas, de chicas con las que paseaban al salir. Y él callaba, les miraba en silencio, por encima del bocadillo que comía durante cada recreo. Ahora comía mucho, engordaba, y cuando la abuela o sus padres le hacían alguna visita entre semana, nunca se olvidaban de llevarle pasteles. Los días de fiesta paseaba con los viejos, comía golosinas, contemplaba la calle desde el mirador, aplastando la cara contra los cristales de colores. A veces se miraba en el espejo; tenía la cara llena, las piernas rollizas, la tripa casi tan salida como las nalgas.


  Llegaron otra vez las vacaciones. En el tren, camino del pueblo, se quitó la corbata, se desabrochó aquel cuello redondo que ya sólo llevaban los niños pequeños, se mojó el cabello que aún olía a la colonia de la abuelita. Su madre pareció contenta de verle tan gordo. «Así estás más guapo —le dijo—. Un poco llenito.» Pero sus amigos rieron y saltaron. «¡Ahí va, qué Fati!…», decían.


  Aquel verano fue diferente. Alvarito parecía cambiado, ya no era el chico atrevido de antes, capaz de cualquier proeza. Ahora seguía, escuchaba sin abrir apenas la boca, siempre en segundo término. Y cuando hablaba, lo hacía en voz muy baja, como si quisiera pasar desapercibido. Miraba a sus amigos reír y moverse con movimientos y risas de hombres. Los domingos salía de caza con ellos, a cazar ardillas. A media mañana, cuando desayunaban, él se apartaba un poco y comía apresuradamente el bocadillo de jamón en dulce y los chocolatines que su madre le había preparado. Los demás, repartidos bajo los árboles, se pasaban el pellejo de vino y los tomates cortados para untar el pan y comerlo con una lonja de tocino.


  Alguna mañana, si había buen sol, en vez de cazar se bañaban, en un estanque de aguas frías, entre los algarrobos. Alvarito nunca quiso acompañarles. «¿Tienes miedo de que las chicas te vean en traje de baño?», le decían. Y el Patacano le miraba con extrañeza: «¿Qué te pasa? Pareces atontado.» Alvarito sonreía desviando los ojos. Se sonrojaba. «¡Atontado!», decía entonces el Patacano y le agitaba una mano delante de la cara.


  Alvarito empezó a salir solo, por su cuenta. Paseaba por los torrentes y a la hora del desayuno comía su bocadillo y sus chocolatines sentado al pie de una encina. Por la tarde descansaba en el jardín de su casa, a la sombra de los ciruelos, escuchando la radio y tomando pasteles y limonada. También jugaba con Abel, un cachorro de setter caprichoso y glotón. La camada había nacido meses atrás y Abel fue el único que conservaron. Don Víctor regaló los demás, aunque ninguno a gente del pueblo. «No tendrían que gustarme los perros si lo hiciera, ¿sabes? —decía—. Luego los ves por la calle y se te parte el corazón. Sucios, hambrientos, como de otra raza. Así, al menos, no vuelves a verlos nunca más.»


  Cuando ya finalizaban las vacaciones, su padre le informó de que el próximo curso ya no sería alumno interno. «Lo que ahora te conviene es aprender a manejarte por la ciudad, tratar gente. Buen bicho me ibas tú a resultar acostumbrado como estás a salir del pueblo para meterte en el internado», le decía. Y por primera vez, aquel año, cuando Alvarito volvió al colegio no parecía demasiado triste.


  Todo cambió desde entonces. Alvarito era alumno externo y comía y cenaba en casa de sus abuelos. Hacía cuatro viajes al día y así, poco a poco, fue conociendo la ciudad. Por la tarde, no bien acababan las clases, se metía en un bar cercano con algunos compañeros y allí fumaban y discutían, jugaban al futbolín. También iban a los colegios de chicas y aguardaban a que salieran las alumnas. Las acompañaban diciéndolas cosas, riendo. Un día Alvarito consiguió besar por sorpresa a una chica morena, bastante desarrollada para su edad. La noticia corrió y, de la noche a la mañana, Alvarito se encontró con que era uno de los tipos más populares del colegio, «el que había besado a Elisabet Tailor».


  Fue por aquella época cuando empezó a comer menos; adelgazaba. Y en la mesa, su abuela le miraba compungida, casi lloriqueante. «¿Por qué no repites, hijo, si se nota que te quedas con hambre?», decía. Pero una noche la abuelita murió, con sus manos secas todavía oliendo a mandarina, y entre flores blancas y oraciones se la llevaron de casa. Al volver del cementerio su padre le llamó Álvaro por primera vez, Álvaro y no Alvarito. «Ten en cuenta, Álvaro —dijo don Víctor—, que el abuelo tiene muchos años y que ya nadie podrá cuidar de ti. A partir de hoy, eres el único responsable de tus propios actos.» Y por toda despedida le dio un abrazo bien fuerte como de amigo, como de hermano.


  Ahora, en la mesa, nadie protestaba si comía poco. Abuelo Augusto no se ocupaba más que de su propio plato; al concluir, se encerraba en el salón y leía sentado junto a la ventana, tapándose el ojo izquierdo con la mano. Apenas hablaba, generalmente lo justo para pedir o agradecer algo, para hacer un comentario intrascendente sobre lo que fuese. A su nieto sólo le preguntaba si todo iba bien, sin meterse en detalles. Además, Alvarito estaba ya muy alto, hecho un hombre por así decir. Los días de fiesta salía con una chica. Esperaba en una esquina; cuando la veía llegar, encendía un cigarrillo.


  Era socio del Barcelona C. de F. y no se perdía un partido. Tres veces por semana iba a un gimnasio y también a una academia de baile, aunque esto no lo dijo a nadie. Y cuando empezaron a ir chicas a las meriendas que sus amigos organizaban por el santo de cada uno y las meriendas se convirtieron en bailes, Alvarito quedó como el mejor.


  Sus padres seguían visitándole de vez en cuando. No traían recuerdos del pueblo ni zanahorias. Pero ahora Alvarito tenía otros amigos que, cuando las vacaciones, le invitaban a sus pueblos de veraneo. Ahora sabía distinguir un automóvil de otro, un tabaco de otro, sabía hablar de fútbol, de chicas, de actrices de cine.


  Más de la mitad de las vacaciones la empleaba en recorrer diversas colonias veraniegas, siempre reclamado por sus amigos. En el pueblo pasaba nada más unas pocas semanas cada verano. El Patacano y los demás trabajaban en el campo ganando el jornal de un hombre y, si Alvarito les quería ver, tenía que irles a buscar por los sembrados. Le saludaban, dejaban el trabajo por unos momentos descansando los brazos en el mango de la azada. «El campo no da vacaciones —le decían—. Aquí acabas una cosa nada más que para empezar otra.»


  Cuando alguna noche se juntaban todos en el Bar Roig, Alvarito se les añadía. El Bar Roig era un local vasto y oscuro, con tres largas filas de veladores cuidadosamente alineados. Por la noche se abarrotaba de gente, campesinos, albañiles y obreros de la fábrica que, reunidos en amplios corros, charlaban, jugaban a cartas, al dominó o al parchís, desbaratando la ordenada disposición de los veladores. Pero Roig, el dueño, parecía preocuparse tan poco de aquello como de su trabajo. Era manco y se pasaba el día sentado a solas frente al último de los ventanales, mirando a la calle.


  A la hora en que Alvarito, el Patacano y los otros acudían, el bar estaba casi lleno y sobre las voces y las risas continuamente sonaba el chocar de las piezas de dominó. Sentados algo aparte hablaban de sus problemas y Alvarito les escuchaba sin intervenir. Nada más lo hacía cuando se trataba de fútbol, de actrices de cine o de tal o cual marca de motocicletas. Entonces hablaba y los demás le escuchaban en silencio para luego seguir discutiendo como si nada hubiera dicho. Volvían a sus problemas. El Patacano decía que iba a ver si conseguía trabajo en la fábrica del pueblo. Los demás aprobaban con la cabeza, decían que en la fábrica se ganaba más dinero. «Un trozo de tierra va bien para trabajarlo a horas libres y sacarte unas pesetas de más, pero no para depender de lo que te rinda. Te tiras una vida de perro a cambio de casi nada.»


  Luego jugaban al subastado apostando con alubias. «Nosotros no podemos arriesgarnos a perder en cinco minutos el trabajo de toda una jornada», decían. Y guiñaban el ojo. Hablaban a medias palabras, con frases hechas.


  Los domingos se bañaban en la balsa de los algarrobos y Alvarito les acompañaba. Allí también acudían las chicas y todos juntos gritaban, hacían broma, chapoteaban al sol como cachorros. Sólo él callaba, sonreía escéptico, se mantenía aparte. Y cuando hablaba era para describir las piscinas de Barcelona, para decir que allí sí que daba gusto nadar. Y los cines y el fútbol y los bailes —decía— y las revistas que daban en los teatros, aquello, aquello era divertirse. Hablaba con desgana, como si le aburriese hacerlo. No bien empezaba, los demás, sonriendo por lo bajo, cambiaban miradas de complicidad, se daban con el codo. Y Alvarito concluía por tenderse al sol, algo aparte, como si no mereciese la pena seguir hablando.


  Un día acababa de hablar cuando alguien empezó a remedar su forma de decir las cosas. Alvarito se levantó y hubo un conato de pelea. «¡Ay!, ¿sabes?, los coches que más me gustan son los ingleses», decía el otro. Y Alvarito había gritado: «Bueno, esto se acabó, ¿me entiendes? Se acabó.» Ya de pie avanzó unos cuantos pasos, los que pudo, porque en seguida le sujetaron. «Venga, nada de peleas —le dijo el Patacano—. Además, ¿no ves que te puede?» Pero Alvarito se desasió y tomando sus ropas se marchó colina abajo, por entre los árboles. Aquella fue la última vez que se bañó en la balsa de los algarrobos.


  En el penúltimo verano, Alvarito no volvió al pueblo hasta el mes de septiembre. Sus padres le habían escrito a Sitges reclamándole. «Está bien que te diviertas, hijo —le ponían—, siempre que no acabes por olvidarnos.»


  Aquel año, las cuatro semanas que estuvo en el pueblo las pasó prácticamente solo. Paseaba por el campo, tomaba el sol, salía de caza. Abel se quedaba en casa; estaba demasiado gordo y no servía más que para jugar. Por las tardes leía o escuchaba la radio tumbado en una «gandula» del jardín, bajo los ciruelos. Y si su padre no necesitaba el coche, lo agarraba y se iba a tomar un refresco a cualquier pueblo de los alrededores.


  Al anochecer, acabado el trabajo, don Víctor se le reunía en el jardín y allí sentados charlaban hasta la hora de la cena. Cuando se hacía oscuro no encendía la luz que colgaba de entre la madreselva; continuaban cada uno en su sitio, mirando las estrellas mientras, de cuando en cuando, en el silencio sonaba el ladrar de algún perro. Don Víctor hablaba de su juventud, de cuando ni se podía salir de casa llevando corbata y después de cómo huyó a Francia, de cómo hizo la guerra… «Eran tiempos bien distintos a los que te ha tocado vivir —decía—. Había odio y resentimiento, venganzas personales… Vosotros, los jóvenes, no sabéis, no tenéis idea de lo que era aquello. Si lo supierais, aprovecharíais mejor la oportunidad que entonces ganamos para vosotros. El que ahora podáis llevar corbata, estudiar… Yo nunca saldré de este pueblo. Me parece que ya no lo dejaría ni aunque pudiese hacerlo. Pero tú no, Álvaro. Tú debes estudiar mucho y ser un buen cirujano. Cuando acabes la carrera tienes que ir en viaje de estudios a los Estados Unidos. Y a la vuelta, con un poco de suerte, tendrás la mejor clientela de Barcelona.» Hablaba despacio, con voz atabacada, acariciándose distraídamente los bigotes que ya le empezaban a encanecer. Cierto día le invitó a fumar. «¿Quieres?», dijo como dudando. Pero luego, al ver la forma en que Alvarito se desenvolvía con su cigarrillo, añadió: «Vaya, me parece que nunca tendré por qué culparme de haberte iniciado.» Sonreía.


  De vez en cuando, a última hora, Alvarito se llegaba hasta el Bar Roig. Pedía un café y se entretenía mirando a la gente que jugaba a las cartas, al parchís o al dominó. Cuando se topaba con algún conocido, se saludaban, cambiaban cuatro palabras sobre cualquier tema. Al Patacano le vio una vez, y no en el café sino en el campo, un domingo por la mañana. Alvarito había salido a darse un paseo y ya volvía cuando se lo encontró regando un huerto de pimientos, con los pies descalzos y enlodados. El Patacano le dijo que ahora trabajaba en la fábrica, que hacía el turno de noche, que más adelante, cuando tuviera edad suficiente, pensaba ser camionero. Alvarito dijo que él, médico. Hubo un silencio. Luego hablaron de su infancia, coincidieron en que se habían divertido mucho, en que aquellos habían sido tiempos muy buenos. Acabaron carraspeando, con los ojos obstinadamente fijos en el agua que corría por la acequia.


  Tres días después, Alvarito regresó a Barcelona. Durante aquel curso, el último del bachillerato, estudió más que en los anteriores. Por las tardes, cuando salía del colegio, continuaba yendo al gimnasio. Ahora, un profesor suizo le enseñaba boxeo y defensa personal y, a los pocos meses de práctica, Alvarito era ya uno de sus mejores alumnos. «Tiene usted aptitudes y una excelente preparación física —le decía el suizo—. De seguir cultivándose podría ser un buen profesional.»


  Los domingos por la tarde salía con Fefa, la chica que años atrás besó al salir del colegio y que, hacía pocos meses, había vuelto a encontrar en una fiesta. Se iban al cine o a un bar con reservados del que oyó hablar en el gimnasio. Por las noches paseaba con los amigos. Decía a su abuelo que estudiaba en casa de tal o cual, que de noche le entraban mejor las matemáticas. Y abuelo Augusto, que ahora se pasaba el día cabeceando en el salón, decía simplemente que no se cansara, que él siempre estudió mejor por las mañanas…


  Rondaban por los bares de la Rambla, por el puerto, miraban excitadamente a las mujeres que fumaban y reían sentadas en los cafés. A veces se metían en un teatro de variedades y gritaban cosas a las coristas. Después iban de tascas, a tomar unas tapas. Casi cada noche hablaban del poco tiempo de jaula que les quedaba, de cómo luego volverían fumando al colegio y echarían humo a la cara de sus profesores.


  Alvarito siempre disponía del dinero que necesitaba para estas salidas. Lo pedía al abuelo y el abuelo se lo daba; el abuelo tenía mala memoria para los números. «Hoy día la vida está cara —decía—, muy cara.» Ahora abuelo Augusto sólo parecía tener buena memoria para las cosas de su juventud. Por la noche comía a escondidas de Amelia y en el salón oscuro se dormía siempre a media lectura. Al despertar, lo hacía como desorientado; miraba en derredor, a los peces rojos. «¡Magdalena!», llamaba. A veces confundía al hijo con el nieto y en lugar de Álvaro decía Víctor. Luego rectificaba avergonzado. «Es que os parecéis mucho, ¿sabes? Lo recuerdo a tu edad con tus mismas ambiciones. Quiero ser médico como tú, papá, me decía. Quería estudiar en Alemania, ser uno de los mejores médicos de Barcelona… Sólo que no pudo, las circunstancias no se lo permitieron, la guerra… Tuvo mala suerte el chico, muy mala suerte.» Carraspeaba. Los ojos se le humedecían.


  En junio, Alvarito aprobó el último curso del bachillerato, pero le suspendieron el examen de grado por copiar. Así es que siguió estudiando todo el verano, sin moverse de Barcelona. Cada mañana, antes del desayuno, se iba un par de horas al gimnasio y esta era su única distracción. Fefa estaba fuera, veraneando, y sus dos mejores amigos, también suspendidos, tenían que estudiar tanto como él. A última hora de la tarde, cuando cedía el calor, se reunían los tres con objeto de estudiar juntos. Empezaban recitándose la lección por turno, pero siempre acababan charlando. Sus amigos aseguraban saber que Alvarito se carteaba con Fefa y le acosaban, le hacían broma. Pero una noche Alvarito se lo dijo y a partir de entonces le dejaron en paz. «Somos medio novios», les dijo.


  En el examen de septiembre sacó notable. El mismo día puso una postal a sus padres en la que, después de notificarles el resultado, fijaba su llegada para la semana siguiente. «Estaré sólo dos días —les escribió—. El curso de la Facultad empieza muy pronto y aún tengo que matricularme. Pero no os preocupéis porque más adelante pienso volver en coche con un par de amigos. Este año voy a tener mucho más tiempo libre.» Por de pronto se fue a Sitges, a descansar y a bañarse.


  Llegó al pueblo un sábado, a primeros de octubre, ya concluida la vendimia. La viña virgen sangraba en las cercas, sobre los viejos muros, y el orujo apilado a las puertas de los lagares esparcía su aroma por todo el pueblo. Sus padres le aguardaban en la plaza de la iglesia. Parecían muy contentos. Camino de casa, don Víctor habló de un fin de semana en Lérida, cazando perdices. «Esta ya no es tierra de caza —decía—. Por cada pieza te encuentras dos cazadores.»


  Después de cenar, Alvarito se fue a pasar un rato al Bar Roig. En la sala del bar hacía calor y los seis ventanales estaban abiertos de par en par. Había mucha gente aquella noche y todos hablaban a la vez, pero sobre el ruido de las conversaciones se alzaba el chocar de las piezas de dominó contra los veladores sonando secamente. Alvarito se abrió paso hasta el mostrador y pidió una cerveza. Mientras la bebía saludó a varios conocidos y se entretuvo siguiendo el desarrollo de una partida de subastado. De vez en cuando llegaba más gente de la calle, todos entornando los párpados, como deslumbrados por el neón. Alvarito les miraba por entre el humo de su cigarrillo saludando a los que conocía. Al poco, algunos hombres comenzaron a fluir hacia una mesa en la que el hijo del herrero disputaba un pulso con un joven murciano que trabajaba en la fábrica. Sin moverse del mostrador, por un hueco abierto entre los mirones, Alvarito pudo presenciar cómo el hijo del herrero doblaba la muñeca de su contrincante, muy poco a poco, hasta obligarle a dar con los nudillos en el mármol. Ahora los mirones hacían sitio al murciano que se incorporaba sacudiendo la mano. «¡Cómo aprieta el jodido, puñeta!», decía, y la gente reía y le daba palmadas en la espalda.


  Alvarito apuró la cerveza de un trago. Dejó el vaso en el mostrador, se limpió la boca con el dorso de la mano y se acercó a la mesa. Tocó en el hombro al hijo del herrero. «¿Probamos?», le dijo. El otro levantó la cabeza, le miró enarcando las cejas. «Si quieres…»


  La gente se movió abriéndole paso y Alvarito ocupó la silla vacía. Ahora todos los mirones les observaban, se daban con el codo. «¡Caray!», decían, y avisaban a los de las otras mesas. Los que charlaban y jugaban en otros grupos empezaron a levantarse y al momento, en torno al velador, quedó formado un corro vasto y apretado. La gente se agolpaba excitadamente. «A ver —decían—. Haced sitio.» Alvarito estiró el brazo un par de veces antes de doblarlo frente al de su contrincante, respiró fuerte y se afirmó en el asiento. A la cruda luz del neón parecía algo pálido.


  Cuando las dos manos quedaron enlazadas, en el bar se hizo un silencio casi absoluto que se mantuvo por breves momentos, justo el tiempo que Alvarito empleó en doblar la muñeca del otro. Al principio los dos brazos se habían mantenido derechos frente por frente mientras las caras de ambos se crispaban y enrojecían. Sus cuellos se cuajaron de venas y tendones como formando un nudo de raíces. Luego, tras una oscilación de muñecas tensa y breve, el hijo del herrero empezó a ceder y cedió y cedió hasta tocar el mármol con el dorso de la mano. Fue entonces cuando el silencio se rompió y todo el mundo se les vino encima golpeándoles, gritándoles cosas. Era aquella una noticia que durante muchos días sería comentada en el mercado y la barbería, en el Centro Recreativo, en el Bar Roig, entre los chicos de la escuela y las viejas que tejían a la puerta de las casas, sentadas con sus bolillos a todo lo largo de las aceras.


  Luego Alvarito se tomó otra cerveza. La gente que no conocía había concluido por dejarle y ahora sólo le rodeaban caras conocidas. Bebía su cerveza a sorbos pequeños y nerviosos, en silencio, mirando a los otros con ojos fugaces, todavía con la respiración alterada. Los otros hablaban entre sí pero como dirigiéndose a él, uno después de otro, por turno, tratándole indistintamente de tú y de usted. «¡Ay, caray!», decían, y meneaban la cabeza.


  —Pues no me lo esperaba, no —dijo uno—. Cuando le vi sentarse pensé: ¡Caray!, ¿qué hace este tío…?


  —Yo también —decía otro—. Si con el de la herrería no puede ni el Patacano…


  —¿El Patacano? —dijo un tercero—. Claro que no puede. ¡Cómo va a poder!


  —Bueno, hombre, quiero decir que tampoco podía antes del accidente.


  Alvarito levantó la cabeza.


  —¿El accidente?


  —Sí —le dijeron—. ¿No lo sabe? Una prensa se le llevó tres dedos.


  —¡Caramba, sí que lo siento! ¿Y cómo fue?


  —Pues mira, una prensa de la fábrica… Y ahora está amargado, ¿sabes? Como el Roig ese… No quiere venir por aquí a distraerse.


  —Pues yo lo comprendo muy bien —dijo un tercero que no había intervenido hasta entonces—. Tú también lo estarías, con siete dedos.


  —Ya lo sé, hombre, si no digo que no. Yo sólo digo que está amargado. Que se comprende, ya lo sé. Ahora no podrá ser camionero como quería.


  —Pues sí que es mala suerte —dijo Alvarito.


  —Sí, mala de verdad —dijeron los otros.


  —Con lo buen tipo que era…


  —Muy bueno. Bueno de verdad.


  Todos afirmaron con la cabeza: «Muy bueno.»


  —En fin —dijo alguien—. Ya se le pasará. Acabará haciéndose a la idea de tener sólo siete dedos y entonces volverá por aquí.


  Alvarito acabó con su cerveza y se despidieron. Ya se iba cuando el hijo del herrero acudió a estrecharle la mano. «Bueno —dijo—. Pues felicidades.» Alvarito sonrió, le dio unas palmadas en el hombro. «Gracias», le dijo.


  Salió a la calle y tiró por la rambla, bajo los plátanos ahuecados a trechos por la luz débil de alguna bombilla. No había luna. En el silencio sonó el ladrar de un perro. A media rambla, el aire arremolinaba las hojas caídas. Alvarito empezó a silbar una canción de moda.


  A la mañana siguiente su padre le cedió el coche y se llegó hasta el pueblo de abajo, a bañarse en el mar. Luego se duchó y fue a tomarse un refresco a la terraza de un chiringuito. La terraza estaba casi vacía, con sólo algunas parejas apaciblemente sentadas bajo los parasoles. El receptor de radio difundía los arrastrados compases de un fox lento. Alvarito pidió papel y sobre al camarero y escribió a Fefa.


  Por la tarde se tomó un café en el Bar Roig. Allí estaba, acodado en la barra, cuando se le acercó sonriendo el carpintero, alcalde del pueblo desde hacía muchos años. Era un hombre flacucho, de pelo rizado y bigotillo negro, algo endomingado en su traje oscuro. Tenía poca simpatía entre la gente. «No sabía que en el pueblo tuviéramos un atleta», le dijo. Tomaron café juntos, hablaron de lo aburrido que era vivir en un pueblo. Luego Alvarito se metió en el Centro Recreativo donde daban dos películas del Oeste. Comió cacahuetes durante todo el tiempo.


  Al volver a su casa se duchó otra vez y, tumbado en una «gandula» del jardín, escuchó la radio bajo los ciruelos. A la hora de la cena comió con apetito y habló mucho; contaba chistes, parodiaba a sus antiguos profesores. Después, volvió al jardín con su padre y juntos escucharon los resultados de los encuentros de Liga. Al concluir la retransmisión, don Víctor apagó la radio. Ahora estaban solos, mirándose a la luz de la bombilla que colgaba entre la madreselva. Don Víctor abrió despacio un paquete de tabaco, con cuidado. No se oía más ruido que el crujir del celofán.


  —Álvaro —dijo al fin—. Me han dicho que ayer hiciste un pulso con el hijo del herrero.


  —Sí, papá.


  —Pues no me gusta que lo hagas. No me gusta ver a mi hijo metido en este tipo de competiciones.


  Álvaro calló. Miraba al suelo.


  —Claro que mientras el resultado sea como el de ahora, poco puedo decirte en justicia —continuó su padre, y ahora sonreía—. Pero, ya sabes, no me gusta que lo hagas.


  Encendió el cigarrillo. Luego se sacó del bolsillo del pantalón un paquete pequeño, algo alargado, y lo tendió a su hijo. «Bueno —decía—. Después de la reprimenda, el premio.» Y mientras Alvarito rompía el envoltorio, añadió:


  —Es un cronómetro suizo. Tu abuelo también me regaló uno cuando aprobé la reválida. Aquel era de oro, claro, pero ¿qué le vamos a hacer? Los tiempos han cambiado.


  —¡Oh…! —dijo Alvarito.


  Lo miraba brillar a la luz de la bombilla, dispuesto en el estuche como una perla en su concha.


  —Es muy útil, no creas —decía don Víctor—. Un caballero debe ser puntual. No se puede llegar tarde a determinadas citas.


  Alvarito, radiante, alzó la vista, miró a su padre. Don Víctor le guiñaba un ojo.


  Y a la mañana siguiente, soleada y tibia, Alvarito dejó el pueblo camino de la universidad. El aire olía a orujo y la viña virgen sangraba sobre los muros como una herida. Se cruzó con Teresina, con Adrián, Rosita, el colchonero y el panadero y compró tabaco en el estanco del viejo Domingo. Subió al autocar en la plaza de la iglesia. Cuando llegaron al pueblo de abajo eran las ocho veintisiete según su cronómetro y el tren no pasaba hasta las nueve y cinco. Se fue a tomar un café. Al Terramar.


  —¡Camarero! —llamó.


  Soltó unos cuantos billetes en el platillo vacío.


  —Gracias, señor —le dijo el camarero de cabellos plateados.


  En la mesa del fondo ya nada más quedaba una de las dos extranjeras, la esbelta y rubia. Acodada en la mesa miraba hacia los ventanales por encima de Alvarito, como pensativa. Alvarito la miró fijamente, soltando una lenta bocanada de humo hasta que, al fin, la rubia escondió los ojos. Ahora jugaba con su cucharilla. Alvarito se incorporó abrochándose la chaqueta; sonreía. Aplastó la colilla en el cenicero y salió con paso decidido, sin volverse. El camarero le aguantaba la puerta.


  Fuera caía un sol blanquecino que enturbiaba el horizonte y hacía daño a la vista. En la playa, un hombre desmontaba las últimas casetas de baño mientras junto a la pila de maderas, dos perros se olfateaban excitadamente. Algo más allá, una criadita vestida de blanco jugaba con los niños, corría por la arena lo mismo que una chiquilla más. De lejos llegaba el apagado sonar de una armónica.


  A partir del paso a nivel siguió por la vía férrea. Un camino sin trabas, recta y brillante la vía férrea. A cada lado se alargaba una cerca de maderas grises. Ahora había que caminar por un sendero de tierra seca y pisoteada que discurría paralelamente a los raíles, bordeando las piedras ennegrecidas. Después, por una breve rampa de cemento, se pasaba al recinto de la estación. Las maderas de la cerca proyectaban a todo lo largo del andén su sombra minuciosa y oblicua. Más allá, ya junto al edificio, crecían cuatro moreras y algunas adelfas y, en los arriates del fondo, dondiegos y geranios. Las hojas, las flores y los tallos se doblaban al sol, polvorientos y mustios.


  Cuando llegó al quiosco de revistas faltaban todavía siete minutos. Compró una revista deportiva.


  —No tengo cambio, señor —dijo el niño del quiosco.


  —Da igual, chico. Cómprate anises con la vuelta.


  Le despeinó de un manotazo.


  Pasó a la sala de espera, fresca y sombría, ahora casi desierta. Tendido en el rectángulo de sol que volcaba la puerta, un perrillo le miraba con ojos de enfermo, saltones y luminosos. Alvarito se inclinó sobre la taquilla. Al otro lado, una mano.


  —Barcelona. Primera clase.
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  LUIS GOYTISOLO. Nació el diecisiete de marzo de 1935, en Barcelona. Hijo menor de una familia de escritores, es hermano del poeta José Agustín y de Juan Goytisolo. Su gusto por la lectura y la escritura fue muy temprano y comenzó a escribir dos novelas a los once años, a partir de entonces fue su tío Luis el que le seleccionó las lecturas y le introdujo en la afición a la narrativa norteamericana.


  En 1953 inició sus estudios de Derecho.


  En 1958 se inició formalmente su carrera literaria cuando ganó la primera edición del premio Biblioteca Breve con su novela Las afueras, aunque ya había sido galardonado en 1956 con el premio Sésamo de cuentos.


  Fue uno de los miembros más activos de la Escuela de Barcelona, núcleo básico y germen de la Generación del Cincuenta. Su obra de cariz experimental y de una gran exigencia literaria no siempre ha tenido el apoyo merecido por parte de un amplio público lector, si bien sí ha disfrutado de un reconocimiento unánime por parte de la crítica.


  Su labor periodística se ha desarrollado tanto en la prensa nacional, es colaborador habitual de El País, como en la extranjera.


  Asimismo ha colaborado también con el medio televisivo y es autor de las series documentales producidas por TVE: Índico, y Mediterráneo.


  En 1994 fue elegido académico de la Real Española de la Lengua para ocupar la vacante, el sillón “C”, del poeta Luis Rosales.


  Actualmente existe una Fundación Luis Goytisolo, ubicada en el Palacio de Villarreal y Purullena, en la ciudad de El Puerto de Santa María. Dicha fundación celebra anualmente simposios sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, que convocan a conferenciantes del mundo de las letras y la universidad de España y el extranjero.


  Notas


  
    [1] «Lectura familiar de Antagonía», Quimera, 32, X/1983, pág. 45. <<

  


  
    [2] Vid. las Elegías a Julia Gay, Visor, Madrid, 1993, y las «Acotaciones», Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, Anagrama, Barcelona, 1985, págs. 77-117, de Luis Goytisolo, en las que podemos leer: «Yo no conservo de ella el más mínimo recuerdo, pese a guardar en la memoria acontecimientos coetáneos, cuando no anteriores», pág. 114. <<

  


  
    [3] op. cit., págs. 40 y 45. <<

  


  
    [4] Vid. Carme Riera, La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el núcleo poético de la generación de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988, págs. 102 y 103, y Laureano Bonet, La revista «Laye». Estudio y antología, Península, Barcelona, 1988, pág. 28. <<

  


  
    [5] Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España. 1939-1985, Planeta, Barcelona, 1986, págs. 333-338. <<

  


  
    [6] Ibíd., pág. 110. <<

  


  
    [7] En mi artículo «La lava del volcán. Sobre el cuento “Claudia”, de Luis Goytisolo», Lucanor, 12/12/1994, págs. 53-64, se incluye el texto del relato. Juan Goytisolo ha rememorado estos comienzos literarios en Coto vedado, Seix Barral, Barcelona, 1985, pág. 232: «Luis escribía también, con una madurez sorprendente y como adquirida de golpe: desde la aparición de su primer cuento en una revista barcelonesa, cualquier lector atento del mismo adquiría al punto la certeza de habérselas con un verdadero autor.» <<

  


  
    [8] Este ejemplo encaja perfectamente en lo que apunta Carmen Martín Gaite en Desde la ventana. Espasa Calpe, Madrid, 1987.


    La descripción que se hace de las actividades de doña Magdalena tiene como fin mostrarnos su alejamiento del presente, y buena prueba de ello podrían ser sus lecturas: Walter Scott, Palacio Valdés, Fernán Caballero, Zorrilla, Víctor Hugo y Espronceda. <<

  


  
    [9] Gil de Biedma trató el tema en un memorable poema, «Barcelona ja no es bona, o mi paseo solitario en primavera» (Moralidades, 1966), en el que exalta a los emigrantes murcianos que habitan en la montaña de Montjuïc. <<

  


  
    [10] «Todos mis protagonistas —afirma Luis Goytisolo— se rebelan porque experimentan una profunda insatisfacción.» Entrevista con Ramón Freixas, Imágenes de actualidad, 29, 1-15/09/1986. <<

  


  
    [11] Vid. José Mª Martínez Cachero, Historia de española entre 1936 y 1975, Castalia, Madrid, 1979, 182, y Carlos Barral, Cuando las horas veloces, Barcelona, 1988, págs. 78-85. <<

  


  
    [12] Antonio Vilanova, «Los premios de la Crítica 1958», Destino, 1131, 11/04/1959. <<

  


  
    [13] Llama especialmente la atención la gran cantidad de reseñas que generó la traducción alemana. Vid. F. Valls, «Para una bibliografía completa de Luis Goytisolo», La página, 11-12, 1993, págs. II-IV.


    Martínez Cachero, op. cit., pág. 191, citando a Nora, recuerda que 1958 fue un año «destacado por sus revelaciones» en el campo de la novela. <<

  


  
    [14] Quizás el ejemplo más pintoresco, al respecto, sea el de Carlos Barral que todavía en 1988, treinta años después de haber participado, y de manera importante, en la concesión del premio a la novela, la definía como un libro de relatos, con «título muy rilkeano para una excelente prosa pavesiana», op. cit. pág. 78. Tan significativa es su presencia en la antología de Jesús Fernández Santos (Siete narradores de hoy, Taurus, Madrid, 1963), como su ausencia en la de García Pavón (Antología de cuentistas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 1959), por sólo citar dos recopilaciones que aparecieron en fechas cercanas. <<

  


  
    [15] Sobre la importancia del simbolismo del 9 en su obra, vid. Los verdes de mayo hasta el mar, Seix Barral, Barcelona, 1976, pág. 247, y nuestra entrevista con el autor en la La página (Tenerife), III, 7, 1992, pág. 37.


    A propósito de lo que fue el proyecto inicial de Las afueras, es curioso recordar que Goytisolo incluso concibió un capítulo, que nunca llegó a escribir, en el que el silencioso niño Bernardo y el rico don Augusto, ya con demencia senil, le pegaban fuego a la casa, acabando definitivamente con la estirpe. <<

  


  
    [16] En «Tres hallazgos» (Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza Anagrama, Barcelona, 1985, pág. 23) señala, en tono burlesco —recordando un comentario 7, 1992, pág. 37.


    A propósito de lo que fue el proyecto inicial de Las afueras, es curioso recordar que Goytisolo incluso concibió un capítulo, que nunca llegó a escribir, en el que el silencioso niño Bernardo y el rico don Augusto, ya con demencia senil, le pegaban fuego a la casa, acabando definitivamente que le había hecho un profesor que ha descubierto algo que no ha tenido en cuenta gran parte de la crítica: «el valor del número 7 en Las afueras (indefinido en el tiempo y en el espacio, ya que, como dice Guénon, no infinito)». <<

  


  
    [17] Destino,1030, 4/V/1957. <<

  


  
    [18] Se publicó, por primera vez, con el título de «Cómo llegar a ser un gentleman» (Nueva Estafeta, 8, 12/1979, págs. 413) y fue reproducido por diversas revistas hispanoamericanas. En unas líneas que encabezan el texto se nos dice que «Las notas previas a la redacción de este relato fueron escritas en 1956. Formaban parte del material relativo al ciclo de Las afueras, de cuya estructura definitiva terminaron por ser descolgadas en beneficio de la cohesión del conjunto. Lo mismo sucedió con otros materiales que por diferentes motivos no armonizaban con el tono general de la obra; éste es el caso, por ejemplo, de “Claudia”, un cuento que apareció en Destino con anterioridad a la publicación de Las afueras (Vid. nuestro trabajo: “La lava del volcán: sobre el cuento Claudia, (1957) de Luis Goytisolo”, Lucanor, en prensa). Distinta fue la suerte de las extensas notas —un borrador sin construir, en la práctica— agrupadas por aquel entonces bajo el título provisional de “Gentleman”: permanecieron guardadas en una carpeta hasta que la primavera pasada, concluida La cólera de Aquiles y como si no pudiera parar de escribir, se me ocurrió retomarlas, con todo, y dar por supuesto que ni el tema tenía relación con mis temas del presente, ni desde este presente me iba a ser posible escribirlo como entonces lo hubiera escrito».


    En 1985, con el título de «Diario de un gentleman», pasó a formar parte de las Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza (op. cit. págs. 39-58). En una nota previa, titulada «Tres hallazgos» (págs. 19-21), se nos indica que «ese relato perteneció en su día al área de Las afueras (…) de la que finalmente fue excluido, debido a que su tono humorístico desentonaba, no terminaba de encajar en el conjunto». ¿Qué relación hay entre la novela y este texto? Claudio Mendoza responde, con zumbona ironía, que la referencia a Sitges y la palabra del autor de que al protagonista le hubiera correspondido el nombre de Alvarito, aunque también señala que él nunca hubiera utilizado la palabra incomparable, para referirse al Paseo Marítimo de aquel pueblo, que tanto le gusta a Pachá, responsable del diario. El capítulo siete de Las Afueras está protagonizado por un Alvarito que bien pudiera ser el que luego nos narra la historia de Pachá.


    <<

  


  
    [19] El sol en las afueras estaba compuesto por los capítulos II, V, VI y VII de lo que después se convirtió en Las afueras. Vid. sobre el citado premio: Carlos de Arce, Premios Sésamo de cuentos, Sagitario, Barcelona, 1975; José López Martínez, «Premios literarios hoy. El Sésamo», La Estafeta Literaria, 576, 15/09/1975; Esteban Padrós de Palacios, «Breve historia del premio Leopoldo Alas», Lucanor, 1/05/1988, pág. 73. Y Jorge Ferrer Vidal, Confesiones de un escritor de cuentos, Hierbaola, Pamplona, 1993, pág. 120. <<

  


  
    [20] Nos indica el autor que al presentarse al Sésamo y al Leopoldo Alas buscaba un posible amparo publicitario, preocupado como estaba por la detención en 1957 de Octavi Pellisa, compañero de militancia en el PSUC. Quizá no sea inútil recordar que la militancia activa del autor, entre 1956 y 1959, coincide con los años de redacción de su primera novela y que en 1960 pasó cuatro meses en la cárcel de Carabanchel. <<

  


  
    [21] La exclusión de «Claudia» y del posteriormente llamado «Retrato de un gentleman», que por su distinta temática y tono no hubieran hallado sensato acomodo en la novela, es buena prueba de ello. En unas «Respuestas» a Fernández Figueroa (Indice de Artes y Letras,121, 1959, pág. 4), que no tienen desperdicio, señala que «A partir del último tercio del siglo XX (…), la novela experimenta una fuerte transformación estructural. Se cierra, se cohesiona, desarrollándose al ritmo de una trama cuidadosamente construída. Pero ya entre los pioneros de esta nueva concepción encontramos el arranque de una línea novelística que, implícitamente, representa su negación y tiende a destruirla. Me refiero a Tolstoi y a Balzac, a obras como Los Buddenbrooks, En busca del tiempo perdido, La condición humana o la trilogía U.S.A. de Dos Passos. Es la línea de la novela colectiva, de la novela retablo, que tiende a abrirse en un vasto panorama. A ella pertenecen, por citar ejemplos que nos sean más próximos El Jarama, Duelo en El Paraíso, Entre visillos, Los bravos, Central eléctrica, etc. Pues bien, pienso que Las afueras puede considerarse perfectamente dentro de esta línea, aunque obedezca, lo repito, a una concepción distinta (…) Desde luego, imaginaba las críticas, no ya a que me exponía, sino que me aguardaban: “todo eso está muy bien, pero Las afueras, ¿es propiamente una novela?”. Y poco me hubiera costado cubrirme entrelazando al modo tradicional los diversos relatos (…) La trama general debía desarrollarse, precisamente, de forma fragmentaria, yuxtapuesta. De ahí que su carácter de novela tuviera que residir no tanto en sí misma como en la huella que al cabo de su lectura hubiese dejado en la mente del lector. En Las afueras, cada capítulo constituye un relato que puede ser leído independientemente, pero los siete relatos forman un conjunto —o al menos se pretendía que lo formasen— o un todo cualitativamente distinto a la suma de sus partes». Y concluye citando tres ejemplos: Guerra y paz, la trilogía U.S.A. de Dos Passos y Las palmeras salvajes. <<

  


  
    [22] «Las afueras es el punto de partida insoslayable para quienquiera que se halle interesado en rastrear los orígenes de Antagonía», entrevista del autor con Jack Sinnigen, Narrativa e ideología, Nuestra Cultura, Madrid, 1982, págs. 154 y 155. Sobre la relación entre Las afueras y Las mismas palabras, vid. Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Alhambra, Madrid, 1980, págs. 255 y 256. <<

  


  
    [23] Pensamos en, por ejemplo, Siete miradas en un mismo paisaje (1981) de Esther Tusquets; El cinturón traído de Cuba (1985) de Pilar Cibreiro; Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993) de Vila-Matas; Lejos de Marrakech (1988) y Territorio enemigo (1991) de Riera de Leyva; Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga, y El sueño de Venecia (1992) de Paloma Díaz-Mas. Aunque no hay que olvidar la influencia estructural de Manhattan Transfer(1925) de John Dos Passos y de La colmena (1951), así como la de El Jarama, sobre todo en la habilidad para recoger la lengua coloquial. De los relatos de Hemingway proviene la sobriedad de la expresión, y de Pavese (que no olvidemos que tradujo a los dos norteamericanos citados) recoge el interés por la sociedad campesina y la crítica social latente en la narración. «Mis novelistas favoritos en aquella época eran, a parte de algún italiano, básicamente Pavese, los novelistas norteamericanos, sobre todo Faulkner y John Dos Passos, y en menor medida Hemingway; sus cuentos están muy bien». Respecto a la novela de Sánchez Ferlosio afirma que le «reveló un castellano totalmente limpio, despojado de retórica, de frases, de construcciones que me resultaban desagradables. Fue como una especie de filtro que había purificado el idioma. En este nuevo idioma, si se podían escribir novelas modernas», Fernando Valls, «Sobre la trayectoria narrativa de Luis Goytisolo: una conversación», Las Nuevas Letras, 6,1987, págs. 81 y 83. Las afueras, de todas formas, no fue el único ejemplo español en esos años. Encontramos una estructura similar, por ejemplo, en Fin de fiesta(1962), de Juan Goytisolo, y en Cinco variaciones(1963) de Antonio Martínez Menchén. Vid. Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, Prensa Española, Madrid, 1975, págs. 361 y 362 (n. 140). <<

  


  
    [24] La resaca (1958) de Juan Goytisolo iba a llevar este mismo título y en Compañeros de viaje (1959), de Gil de Biedma, hay toda una sección titulada «Las afueras», compuesta por doce poemas. No olvidemos que el poeta catalán fue una gran admirador de esta novela, hasta el punto de que en «Carta de España (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1956)», El pie de la letra. Ensayos. 1955-1979, Crítica, Barcelona, 1980, pág. 206, escribe, en 1965, que con la excepción de La colmena, El Jarama y Tiempo de silencio, «no hay ninguna [novela] que valga seriamente la pena. Las afueras de Luis Goytisolo, quizá». «Jaime me comentó directamente —recuerda Goytisolo— que le había gustado mucho», Fernando Valls, op. cit., págs. 83 y 85. <<

  


  
    [25] «Barral se empeñó en que saliera aquella lista inicial de nombres. Yo no era partidario de ello. Incluso inicialmente no se repetían de manera sistemática todos los nombres. Había un fondo de nombres que se repetían, pero los protagonistas me parece que estaban suficientemente individualizados como para no tener que ponerles una marca (…) Mi idea era que los nombres fuesen distintos y que hubiese un fondo de personajes de segunda fila, como por ejemplo D. Augusto, el niño que no habla (en la medida en que no habla puede aparecer otro, también, que no hable). En fin, que los nombres de estos personajes fueran repitiéndose. No sé hasta qué punto el mismo Barral creía que esto era o no era camelo, que yo era un tipo muy listo que, con un libro de relatos en la mano, había pretendido darle un género nuevo de unidad». Fernando Valls, «Sobre la trayectoria narrativa de Luis Goytisolo: una conversación», op. cit. pág. 84. Quizá Barral no acababa de ver claro el componente novelesco de Las afueras, e intentó con las aclaraciones iniciales y la repetición de nombres que se creara una cierta hilazón entre los capítulos. Vid. la nota 4 <<

  


  
    [26] Según el autor, este capítulo es «el que está mejor escrito» y el último que realizó. «Tal vez, recuerda, si hubiera empezado por ése hubiera quedado un conjunto más aproximado, hubiera sido un verdadero anticipo de Antagonía. Son cosas que se van aprendiendo con el tiempo», Fernando Valls, op. cit., pág. 85.


    Como dato curioso, Luis Goytisolo me ha comentado que Luis Buñuel barajó el proyecto de hacer una película basada en estas páginas. <<

  


  
    [27] Casi al final del capítulo, hay un extraño y ambiguo episodio, de lolitismo, en el que Víctor le reprocha a la niña sus provocaciones, le pega y la acaba llamando «putilla», aunque al día siguiente le pide disculpas (págs. 65 y 67). Por tanto, lo que la madre le dice al protagonista, puede entenderse como un anticipo de laque después ocurrirá: «¡Qué poco la conoce! Reiría igual de vernos muertos, nos vendería a todos por cuatro reales. Es peor que Judas… Un demonio (…) Ha salido al padre» (págs. 28 y 23).


    Don Ignacio, el médico, es en cierta forma la contrafigura de Víctor, pues no sólo añora la ciudad y desprecia el pueblo («Para un hombre de cultura ofrece tan poco interés vivir en un pueblo… Si al menos hubiera cierta compensación económica… Ah, don Víctor, qué no daría yo por situarme en Barcelona», pág. 34), sino que también nos da una visión muy peyorativa de los campesinos («Mala gente —decía—, mala gente. Eran cerrados, rutinarios, desconfiaban de todo y de todos. Hablarles de nuevos métodos era perder el tiempo. Decían sí, sí, y continuaban como antes. Sólo se convencían viendo que alguien probaba y salía bien parado. Poca iniciativa, poco amor al riesgo. Nada se podía hacer con ellos. A nosotros sólo nos llaman cuando la cosa apenas tiene remedio —explicó— Y luego, si el enfermo se muere, la culpa es nuestra. Pero si se salva, ¡ah, entonces todo ha sido gracias a sus propios remedios! ¡Qué gente! ¡Qué país!», pág. 35). Aunque comparten el trato paternalista con las gentes del pueblo (antes el médico era como un padre y ahora es sólo un funcionario; de niños éramos tan amigos y nos lo pasábamos tan bien jugando juntos, etc). No obstante, pese a la insistencia pesada del médico de que forme parte de su tertulia, el protagonista evita el trato con las fuerzas vivas del pueblo: «el cura, el farmacéutico, el alcalde (…) gente de cultura, un círculo selecto». Nótese que en los tres encuentros que tienen (págs. 17 y 18, 34-37, 45 y 46) casi sólo habla don Ignacio. <<

  


  
    [28] El capítulo está pespunteado por toda una serie de informaciones sobre la finca. Cuando Víctor llega, el narrador nos llama la atención sobre el «aspecto desvaído y como ojeroso» de la fachada, los «corrales ruinosos», el gallinero que estaba vacío, «un pesebre carcomido», un estanque pequeño y ruinoso… y más adelante se nos cuenta que «La Mata no volvió a ser lo que fue en otros tiempos. De las tierras en las que habían trabajado más de veinte jornaleros, ahora se ocupaba una sola familia, más en calidad de guarda que de otra cosa, y el bosque y las zarzas fueron invadiendo los sembrados». Los viejos del lugar comentan: «Mala tierra La Mata, mala tierra, estaba claro que no podía rendir. Ahora el bosque se la comía y sólo en otoño la gente se llegaba hasta allí buscando setas, cazando». Y las mujeres: «Mal asunto La Mata, allá arriba tan lejos. Mejor sería llenarla de bosque». Y algo después el narrador nos comenta que «casi todas las masías de los alrededores estaban deshabitadas, nadie quería tierras tan arriba, en pleno monte, a más de una hora de camino». E incluso un bosque de castaños se nos describe como «ruinoso y decrépito» (págs. 7, 8, 12, 15, 18, 20, 24 y 62). <<

  


  
    [29] «Tenía el físico estropeado, la cara seca, las manos fuertes y ásperas, de campesino», quizá porque como ella comenta «desde pequeña he tenido que trabajar al sol y al aire igual que un hombre», «me ocupo del huerto, llevo la casa, guiso, hago limpieza y, de vez en cuando, aún tengo que trabajar a jornal para otros. No se puede vivir de lechuga y en el huerto no crecen panes, bacalao, sardinas… Ya no hablo de carne» (págs. 9, 22 y 41). En el segundo capítulo, doña Magdalena se queja en parecidos términos: «la angustia y el sufrimiento y el trabajo acortan la vida.20. Aunque nadie lo diría, tengo catorce años menos que tu abuelo. Parece lo contrario, ya lo sé, y tengo un carácter más agrio, más amargado por todas aquellas cosas en las que él no quiere pensar, que no quiere recordar…» (págs. 82 y 83). Y en el último se nos dice que el Abuelo Augusto «aparentaba menos años [que la abuelita] pero tenía más» (pág. 215). <<

  


  
    [30] En el último capítulo también aparece un viejo sordo, con el mismo nombre, pero que vive con su hija en el estanco (pág. 213). <<

  


  
    [31] «La gente decía que el negocio en que trabajaba era de su mujer, que casi todo era de su mujer» (pág. 12). <<

  


  
    [32] «El trabajo, comentan las mujeres del pueblo ¿Pero tú crees que esta gente trabaja? Mirar cómo se trabaja, esto es lo que hacen» (pág. 15). <<

  


  
    [33] En el capítulo V, nos lo volveremos a encontrar con los mismos rasgos y características. <<

  


  
    [34] En el segundo capítulo, doña Magdalena dirá, quejándose del fracaso de su marido como inversor, que «el propio trabajo es la única renta segura» (pág. 82). <<

  


  
    [35] La acción transcurre en medio de una fuerte presencia de la naturaleza: la lluvia, los vientos, el cielo estrellado, los perros que constantemente ladran, los pájaros y esas oropéndolas que obsesionan al protagonista. <<

  


  
    [36] «Ahora —le dice— las cosas son de otra manera». Y concluye la conversación con estas palabras: «Mal asunto, aquella tierra (…) No hay más que fijarse en cómo todo el que por allí tenía algún campito ha terminado por dejarlo» (pág. 45). <<

  


  
    [37] Pero, además, su caballeroso comportamiento con Claudina, queriéndole llevar el haz de leña que ella transporta (pág. 9), Y con una mujer del pueblo a la que le baja el cesto del autocar (pág. 15), es recibido con negativas o sorpresa. Dina, con la que Víctor se va creando una dependencia, cada vez mayor, tras la paliza que le propina, acaba huyendo de él. <<

  


  
    [38] Lo incluyó Jesús Fernández Santos en su antología Siete narradores de hoy, Taurus, Madrid, 1963, y el director de cine Jesús Franco, hizo un corto basándose en él, con el título de Los geranios. <<

  


  
    [39] Se nos describe como un rentista, pequeño propietario, que habita una villa en las afueras de la ciudad, «viejo y enfermo». Prepara un libro de divulgación sobre la Economía política en la vida y justifica su forma de vida: «¿Por qué trabajar pudiendo vivir de renta? Así está hecha la sociedad: unos ponen el capital y otros el trabajo, cada uno lo que tiene. y así es como se crea la riqueza, con la reunión de estos dos factores» (pág. 86). <<

  


  
    [40] «Donde sí que el conflicto de dos personas condenadas a odiarse juntas constituye el núcleo central del relato es en el capítulo II de Las afueras». Sobre la aversión del padre del autor hacia su abuelo, vid. Luis Goytisolo, «Acotaciones», Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, págs. 95, 96 y 115, y Juan Goytisolo, Coto vedado, Seix Barral, Barcelona, 1985, pág. 104 y 127. «Nunca he pretendido hablar de las relaciones entre, por ejemplo, mi padre y mi abuelo. Ya hay una versión de sus agarradas en Las afueras en el capítulo segundo, en aquel episodio de los geranios, aquella especie de greña que forman», Fernando Valls, op. cit., pág. 89. En Antagonía hallarnos un enfrentamiento similar entre el abuelo y el padre del protagonista, que desempeñan el papel equivalente a doña Magdalena y don Augusto, respectivamente, sin que falte el niño observando. Vid., por ejemplo, en Los verdes de mayo hasta el mar, Seix Barral, Barcelona, 1976, págs. 204 y 205: «¿Relación conyugal entre viejos en lugar de relación yerno-suegro? Es decir: no relación padre-abuelo materno, sino relación abuelo abuela; toda la carga de rencores y manías que arrastra el matrimonio fijada en hábitos con el paso del tiempo. Senilidad en conjunción con maridaje (…) La vida conyugal y los años, sus bajas, sus fracasos, sus componendas: aversión apenas revestida de afabilidad amedrentada. El antagonismo viejo-vieja visto por un niño» <<

  


  
    [41] Por diversos motivos, este capítulo siempre ha llamado la atención. Un crítico tan lúcido como G. Sobejano (Novela española de nuestro tiempo, Prensa Española, Madrid, 1975, pág. 404) lo considera el más conseguido. En la traducción rumana (La marginea, Barcelonei, Pentru Literatura Universala, Bucarest, 1961) fue suprimido, quizá por considerarlo contrarrevolucionario, aunque nada se comenta al respecto en el prólogo de Matei Calinescu. A Corrales Egea, sin embargo, marxista ortodoxo, miembro del partido comunista, le parecía «uno de los mejores», pues «el diálogo se usa como revelador social e histórico», La novela española actual, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1971, pág. 94. <<

  


  
    [42] Gil de Biedma nos cuenta en su Retrato del artista en 1956, Lumen, Barcelona, 1991, pág. 135, un episodio similar, aunque sólo en su origen: «Noche delirante con Juan Goytisolo, e imprevista. Esperaba un rato de conversación más o menos literaria, y no una interminable travesía precipitada por tugurios de absoluta irrealidad, en compañía de un limpiabotas bufón y agradador llamado España, para finalmente desembocar en la cama…». Episodio que comenta Juan Goytisolo en su Coto vedado, op. cit. pág. 202.


    Se podría estudiar, como la reiteración de un motivo literario, el descenso a los infiernos, la fascinación de los jóvenes barceloneses por el Barrio Chino y por sus espacios y habitantes más pintorescos (bares cutres, prostíbulos, chulos, prostitutas, marineros, limpiabotas, extranjeros despistados, etc.): lo encontramos en uno de los mejores capítulos de Vida privada (1932), de Josep Maria de Sagarra; y ya en la posguerra en Nada, de Carmen Laforet, y en los capítulos 58 y 60 de Las mismas palabras, en la que un personaje recita con sorna: «Nuestras vidas son las Ramblas que van a dar en el mar, que es el morir.» Lluís Maria Todó recuerda («Las enseñanzas del Chino», El País Cataluña, 21/VII/1995) «que en los años sesenta y setenta estaba muy de moda bajar (…) al Jazz Colon (…). Era cosa muy apreciada entre estudiantes de izquierdas frecuentar prostitutas y voyous de colores y orígenes diversos, comprender y hablar su jerga, fumar su grifa, ser aceptado como uno de ellos». Aunque el viaje, como hemos visto, era costumbre más antigua. También aparece el motivo en otros géneros, pues, en 1949, se publicó una Antología poética del Barrio Chino, Francisco Forner, Barcelona, prologada y anotada por Abel Iniesta, seudónimo de Sebastián Sánchez Juan. <<

  


  
    [43] Tanto la vivienda como su propietaria, la Viuda (pág. 139), poseen las mismas características que la pensión donde Claudina trabaja, en el capítulo VI (págs. 200 y 201). <<

  


  
    [44] «Era fuerte y rubio y sus ojos parecían hechos para mirar a la cara de las personas», se nos dice en la intencionada descripción del narrador (págs. 140 y 145). <<

  


  
    [45] En el capítulo VI, «dos jóvenes muy elegantes» esperan en el bar del pueblo a Alvarito, que protagonizará el último capítulo de la novela, y ante la tardanza de éste comentan: «Se habrá ido contra un árbol, habrá pillado alguna vieja o así…» (pág. 190). <<

  


  
    [46] Antonio Vilanova (Destino, 1135, 9/V/1959), en una excelente reseña, había llamado la atención sobre cómo «la deliberada fragmentación de los relatos (…) quería poner de relieve la incomunicación de unas vidas que coexisten pero que no se comunican, que entran en contacto pero no se compenetran, que discurren paralelamente sin encontrarse nunca, que marchan juntas pero que están radicalmente separadas». <<

  


  
    [47] En su origen, este capítulo llevaba el título de «El tractor». <<

  


  
    [48] «Me preguntaron —se justifica ante Patrach, pág. 193— si vivía en esta casa (…) y como no sabía quienes eran, les dije que sí». <<

  


  
    [49] La diferencia no sólo estriba en el aspecto físico (se les describe, respectivamente, en las págs. 124 y 188), sino también en la función que desempeñan en los capítulos. Pero por si hubiera alguna duda se nos dice que «en un rincón había un hombre gordo y oscuro que tocaba la guitarra muy bajito, para él solo, a la luz mortecina de una bombilla. Era cojo el guitarrista…» (pág. 192. Vid. también la pág. 193). <<

  


  
    [50] Tema muy presente en la literatura de la época, que casi siempre aparece ligado a la filosofía existencialista. Sólo tenemos que recordar, por ejemplo, Escuadra hacia la muerte (1953) de Sastre o Pic-nic (1952-1961) de Arrabal. <<

  


  
    [51] Este personaje aparece en los capítulos I, III y VII, siempre desempeñando el papel de dueño de un bar. Como vemos en este episodio (pág. 189), lo más significativo estriba en que las conversaciones del local pueden tratar del fútbol o de la guerra, dividiendo a los parroquianos en dos grupos, seguramente con edades, vivencias e intereses distintos. <<

  


  
    [52] Vid. la reiteración del motivo en las págs. 186, 187 y 201-203. En el séptimo capítulo, don Víctor habla de su juventud, durante la segunda República, como de un tiempo en el que «ni se podía salir de casa llevando corbata», y le pondera a su hijo los tiempos actuales porque pueden «llevar corbata, estudiar…» (pág. 222). <<

  


  
    [53] En El camino (1950), de Miguel Delibes, Daniel, el Mochuelo, recuerda un sermón de don José, el cura, en el que dicho que «cada cual tenía un camino marcado en la vida y que podía renegar de ese camino por ambición y sensualidad y m mendigo podía ser más rico que un millonario en su palacio, cargado de mármoles y criados». Poco después, la novela concluye con el protagonista, Daniel, a punto de abandonar el pueblo e invadido por «una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado» (Destino, Barcelona, 1980, págs. 219 y 221). A pesar de los argumentos que aduce Alfonso Rey, en su excelente La originalidad novelística de Delibes, Universidad de Santiago de Compostela, 1975, págs. 82-84, creemos que en el fondo de las emociones y los recuerdos finales del protagonista late la sensación de haber transgredido ese principio tan típico de la resignación cristiana, opuesta a la movilidad social, de clase, y en ese sentido las quejas de Nora, básicamente, nos parecen justas. <<

  


  
    [54] Op. cit. pág. 407. En una entrevista con Federico Campbell (Infame turba, Lumen, Barcelona, 1971, pág. 207) nos habla de la «peculiar construcción» de la novela y del valor de los personajes: «El hecho de que con esa obra montada sobre un eje diacrónico y otro sincrónico, una realidad paradigmática y otra sintagmática, estaba haciendo estructuralismo avant la lettre. Los personajes, los hechos, las situaciones, etc., importan tanto por lo que son en cada relato, como por lo que son según el contexto de los restantes relatos que le preceden o siguen». <<

  


  
    [55] Vid. Por ejemplo, Enrique Sordo, «Un premio bien concedido». Revista, 352, 1959, pág. 14. <<

  


  
    [56] «La obra faraónica de Luis Goytisolo». Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del s. XX. Anthropos, Barcelona, 1989, págs. 381-398. Vid. También las consideraciones de Juan Rodríguez «Compromiso social e innovación narrativa en Las afueras», Cuadernos interdisciplinares de estudios literarios, 4. 1. 1993, págs. 122-124, que suscribo. <<

  


  
    [57] En una modélica reseña de Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, publicada en El Diario Montañés, de Santander, Jesús Lázaro apuntaba refiriéndose, en general, a la obra narrativa de Luis Goytisolo que «la desfiguración y modificación sustancial del personaje, sus cambios de nombre o desdoblamientos responden a la necesidad de resaltar lo que de turbio y fragmentario tiene cada uno de ellos, la volubilidad de la personalidad contemporánea, condicionada por la presión que sobre ella ejercen los demás (…) Estilísticamente resulta coherente con la confección novelística. Si ésta se compone de una serie de historias interrumpidas y repetidas, planteadas de forma simultánea y fragmentaria, que buscan crear un movimiento interno en la novela en un tiempo abreviado y condensado, es decir, una historia donde las digresiones y los puntos de vista del narrador resulten móviles y cambiantes, la consecuencia lógica es la imposibilidad de mantener el estereotipado personaje tradicional. Si todo en la novela gira, se modifica y se transmuta como en un proceso de alquimia, es natural que también el personaje sufra metamorfosis». Lo largo de la cita se excusa por su indudable interés. En el capítulo sexto de Estatua con palomas, op. cit. pág. 210, se nos dice que «los nombres de las personas eran intercambiables como lo eran sus actos. Lo verdaderamente interesante era la fuerza que había movido a un hombre que respondía a tal o cual nombre a realizar precisamente ese acto». Juan Goytisolo en su «Lectura familiar de Antagonía», op. cit. pág. 42, también ha llamado la atención sobre que las «realidades y nombres son intercambiables y el trujamán de Antagonía se complace perversamente en otorgar diversos patronímicos a un mismo personaje y un mismo patronímico a personajes diferentes». <<

  


  
    [58] Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1939-1967), Gredos, Madrid, 1973, págs. 318 y 319, Y Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Alhambra, Madrid, 1980, I, págs. 475 y 476. <<

  


  
    [59] Vid. G. Sobejano, op. cit., pág. 355. En el libro de Eduardo Godoy Gallardo, La infancia en la narrativa española de posguerra, Playor, Madrid, 1979, se echa de menos un comentario sobre esta novela. <<

  


  
    [60] Resulta sorprendente, ya llamó la atención sobre ello Sáez Villanueva, que no la trate Gil Casado en su La novela social española (1920-1971), Seix Barral, Barcelona, 1975 (1.ª ed. 1968), ni siquiera en la reimpresión «corregida y aumentada» que citamos. Juan Rodríguez, op. cit. págs. 117-131, que comenta lo dicho por la crítica al respecto, considera que «la intención de denuncia es (…) indiscutible», aunque «lo que le interesa denunciar a Goytisolo es no tanto la explotación de una clase social por otra, sino los efectos destructivos que esa explotación provoca sobre el individuo». <<

  


  
    [61] Quiero agradecer a Luis Goytisolo su amabilidad al aclararnos diversos datos sobre la gestación de su libro; a Juan Carlos Rubio, que me llamó la atención sobre algunas peculiaridades lingüísticas de esta novela, y a Santos Sanz Villanueva, maestro en estos saberes y amigo, por sus siempre atinados comentarios, que he tenido muy en cuenta. <<
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