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Sinopsis



LUIS GOYTISOLO nació en Barcelona el 17 de marzo de 1935. En 1959, con la publicación de Las afueras, novela ganadora del primer Premio Biblioteca Breve, se situó entre los autores jóvenes más destacados de la narrativa española de posguerra. En 1963 dio comienzo la redacción de Antagonía, titulo general de un ciclo de cuatro novelas, que se inicia con Recuento (1973; Seix Barral, 1975) y prosigue en Los verdes de mayo hasta el mar (Seix Barral, 1976), la presente La cólera de Aquiles y deberá cerrarse con Teoría del conocimiento, títulos que, pese a ser complementarios, no se hallan ligados por uno continuidad argumental estricta y podrán, en consecuencia, leerse de modo independiente. Imposible insinuar siquiera, en tan escasas líneas, la estimulante gama de sugestiones propuestas al lector por La cólera de Aquiles. Limitémonos pues o destacar que una lectura fluida y asequible, llena de humor, es el principal rasgo que en apariencia la caracteriza. Pero sólo en apariencia, ya que, si así sucede, es porque la propia materia narrativa, en su riqueza -lejos de cualquier género de concesiones-, permite ir configurando en este sentido la progresiva complejidad de la obra. Piedra angular de tal proceso es sin duda la figura de Matilde Moret, cuya esencial ambigüedad ostentosamente exhibida en los terrenos más diversos -desde el emocional, hasta del pensamiento, pasando por supuesto por el erótico- queda perfectamente reflejada en el mundo que ha sabido crearse a modo de contorno, y que hace de ella uno de los personajes femeninos más fascinantes de la historia de la novela. Y es de su mano, o mejor, de su palabra, como La cólera de Aquiles supone el replanteamiento de un hecho que sólo la rutina permite dejar de lado: la lectura corno acto creador complementario al de la escritura. Pues si de alguna forma tuviésemos que resumir - aun a riesgo de reducirlo a esquema abstracto- el significado de La cólera de Aquiles en el conjunto de Antagonía nos sería imposible hacerlo sin referirnos al papel que aquí se otorga a lo operación de leer. Por uno parte, critica de lo lectura como acto creativo, en correspondencia a lo que en Los verdes de mayo hasta el mar es crítica de lo escritura. Y por otro, la lectura de una novela autónoma 'El Edicto de Milán' dentro de La cólera de Aquiles, una novela autónoma que, aparte de arroja luz retrospectiva sobe una zona vecina al ámbito de Recuento, sitúa a Matilde Moret en posición análoga a la del propio lector. Crítica y lectura que ya no lo son simplemente de una determinada organización racional del mundo cotidiano, sino crítica del fundamento de esta organización: las relaciones viciadas por el mero hecho de la mediación literaria, entre mente y realidad.
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LA CÓLERA DE AQUILES


LUIS GOYTISOLO







I



DE LAS MUJERES me atrae cínicamente el cuerpo. O mejor: determinadas partes del cuerpo. Eso no significa, ni que decir tiene, que prefiera los hombres: en modo alguno. He tenido amantes masculinos, en ocasiones creí amarlos; hasta llegué a estar casada. Pero el cuerpo del hombre, incluso en el mejor de los casos, cuando se trata de un cuerpo joven y hermoso, es árido y duro, áspero al tacto, lo menos adecuado para incitar a una caricia o buscar en él recogimiento. Cuanto me atrae de los hombres, su sentido de la amistad, su claridad en el trato, el carácter consecuente de su pensamiento, pertenece al dominio del espíritu, no del cuerpo. Exactamente lo contrario de lo que sucede con la mujer, de lo que la mujer es: pura invitación al amor el cuerpo y a la contemplación absorta el oscuro mecanismo síquico que encierra, lascivia y crueldad posesiva entremezcladas a una ilimitada capacidad de traición. De ahí que si alguna vez he creído estar enamorada de un hombre, jamás he llegado al extremo de creer que estaba enamorada de una mujer.

Cuando era joven, mejor dicho, cuando tenía alrededor de veinte años en lugar de alrededor de cuarenta, tuve toda clase de experiencias. Y desde entonces no he dejado de tenerlas. Por eso puedo hablar como hablo, decir lo que digo. Porque —y no sólo durante mi primera época parisina— he tenido ocasión de probarlo todo. Incluso he practicado el amor como un hombre suele hacerlo con otro hombre. Pues bien, la conclusión que con los años se me ha ido imponiendo por sí misma es la siguiente: en lo que al hombre concierne, más que aspectos de su cuerpo, me han atraído, podrían atraerme todavía, determinadas proyecciones de ese cuerpo sólo hasta cierto punto físicas: la mirada, la voz, la risa, la sonrisa, la forma de moverse.

En cuanto a las mujeres, lo que menos me gusta es, precisamente, el conjunto de la persona. Su modo de ser y, sobre todo, de actuar: esa manera tan suya de seducir, y una vez alcanzado el objetivo, disponer a su arbitrio de la felicidad o desgracia de su presa. Pero lo peor es la convicción que parece imbuirlas de conseguir más por las malas que por las buenas, y el hecho de que, por lo general, no les falten motivos para pensarlo. Sólo, por lo general, con otras personas; no conmigo. Conmigo no valen chantajes, y las traiciones —consustanciales, se diría, a la especie— encuentran siempre en mí la respuesta que se merecen. No por venganza; tampoco por amor, desde luego. Nada más lejos ya de mí que la pretensión de amar o ser amada, ni de convertir en sana venganza un amor contrariado. Simplemente quiero lo que es mío. Que no me quiten lo que me pertenece ni, menos aún, que me tomen por tonta. Debo aclarar, por otra parte, que no sé lo que son los celos, y que si hay alguien por quien nunca he sentido compasión es por mí misma.

Quizá sea demasiado concisa en mis afirmaciones, pero lo cierto es que me exaspera la incontinencia verbal de las mujeres. Cuando hablan de sus problemas, de sus cosas, todo como en una de esas novelas ambientadas en París que escriben los que son de fuera, obligándose a una concreción de la que, en el caso de cualquier otra ciudad, se sentirían eximidos: nombres de calles y plazas, parques, hoteles, el nombre del barman o el de la patrona del bistrot, cosas que a 'nadie interesan y, menos que a nadie, a los propios parisinos, ya que vivir en París no es ni un mérito ni una profesión, y semejante retahíla no tiene mayor interés que las explicaciones que a través de un micro va dando a los pasmados turistas el guía de una de esas excursiones en autocar que, en un solo día, muestran lo esencial de una ciudad a visitantes con prisas o simplemente desdichados.

En contrapartida, existe quizás un encanto mayor en conquistar a una mujer que a un hombre: hacerle morder el cebo de su propia seducción, caer en la trampa que ella misma ha tendido, dejarla enredarse en los hilos que ha ido tejiendo, auxiliarla en la tarea de cortarse la retirada, de corromper los principios que le sirven de amparo; toda una operación de largo alcance donde, como si de un puzle se tratase, la recompensa reside en la dificultad que entraña y lo paciente se torna sugestivo; siendo Cadaqués punto privilegiado para su desarrollo, tal si sus habituales se sintieran libres en la medida en que alejados del confortable hogar barcelonés. Esas casadas que se desahogan con una, a sabiendas, sin duda, de que una tiene fama de lesbiana, a modo de instintiva coquetería: el marido, sus torpezas, su tacañería, su incapacidad de entenderlas, lo harta que las tiene, el asco que sienten cuando las toca. Supongo que cualquier dama de las que así me habla y que se debe creer una original, se sorprendería de lo frecuente que son esta dase de confesiones, la violencia expresiva con que son expuestas, no ya para interesarnos ni mucho menos por necesidad de contar a alguien lo que les pasa, cuanto por el deseo de que eso, lo que nos cuenta, se repita y comente, lo harta que fulanita llega a estar del pelma de menganito, la mauvaise milk que es capaz de gastar, lo independiente y de cuidado que ella es, etcétera, exhibicionismos y jactancias que no por más aparentes que otra cosa, más de cara a la galería que de trascendencia práctica, una tiene por qué desaprovechar si la ocasión que se nos brinda lo merece, ya que basta con tomarles la palabra al pie de la letra.

Estas reflexiones lúcidas, escuetas, concisas y, como es natural, debidamente estructuradas, desprovistas del magma de otras mil ideas, sentimientos y aun sensaciones, son el resultado, en el recuerdo, de aquella siesta en Cadaqués, cuando, con la perspectiva que ofrecían las semanas transcurridas desde el comienzo de los hechos, me entregué a la tarea, insomne, solitaria, de reconstruirlos y analizarlos, a partir del furor inicial que rodeó el descubrimiento de lo sucedido.



LOS CABOS estaban todos en mis manos y ni se me había ocurrido atarlos. Lo hice y, eso sí, de un modo fulminante, aquella noche de un 27 de junio de recuerdo aciago. Pero sólo cuando, vencida por el sueño, me retiré a dormir y, ya en la cama, me encontré con que algo me impedía conciliar ese sueño ansiado, sensibilizada, como sin duda estaba por mi radar particular, por uno de esos golpes de intuición que, lo mismo que un relámpago, parecen iluminarme en todo momento decisivo. Resulta casi humillante reconocerlo: que a una mujer como yo, a quien una de las últimas cosas de las que se le puede tildar es de ingenua, de que carece de sentido crítico, le pueda pasar eso igual que a una imbécil. Haberme dormido sobre mis laureles, ésta era precisamente la intuición que me mantenía despierta, el hecho contra el que me alertaba mi sexto sentido. Algo que, por supuesto, presupone la existencia de laureles. La seguridad derivada de mi situación dominante respecto a Camila, en este caso; de la confianza en mi penetración sicológica, en mi clarividencia. Una confianza que inevitablemente termina por dar paso al exceso de confianza, circunstancia tradicionalmente propiciatoria de todo ataque por sorpresa. Una confortable sensación de seguridad fundada en mi sentimiento de superioridad respecto a Camila, una mujer que si bien posee todas las cualidades que puedan ser halladas en una mujer —de no ser así, nunca hubiera llegado a ser mi amante—, posee también todos los defectos inherentes, por las razones que sean, a su condición. Y, asimismo, una total sensación de seguridad respecto a Roberto, un hombre lo suficientemente anodino —o vulgar, lo que se llama un hortera, basta ya de circunloquios— como para no despertar la más mínima suspicacia en cualquier persona con cierta clase: uno de esos tipos simpáticos y casi divertidos que van dejando secar su seso de año en año, al sol de las playas. Además, por lo que se ve, o por lo que pretende, medio argentino. Un Robert Taylor argentino. La versión dulzona de uno de esos seres canallescos que tanto abundan en las playas de por aquí, luciendo su piel bronceada y su discutible virilidad, entregados a la caza de la pobre secretaria centroeuropea de turno, localización y conquista que, gracias a su mucho oficio, llevan a cabo con precisión de ornitólogo, cobrándose un plus o comisión por el dinero que le ayudan a gastar y, encima, se ríen de ella —que no entiende lo que se dice— ante los amigos, no te preocupes, nena, al a lo que ya sabes, a lo tuyo, puntualizando innecesariamente qué es lo suyo con toda clase de obscenas precisiones; uno de esos seres canallescos. Resumiendo: las dos facetas de mi error: considerar en menos a ese Roberto, considerar en más —incapaz de caer tan bajo— a Camila.

Y entonces, no menos divagante mi cuerpo que mi mente, ni dando menos vueltas sobre sí mismo en el intento inútil de dormir, los hilos parecieron entretejerse, formar una trama. Había dejado a Camila y a nuestro apasionante huésped a solas en el celler, entregados a uno de esos insustanciales flirteos que tanto complacen a Camila, sobre todo cuando bebe champán. La conozco, sé que lo necesita, y siempre me ha parecido cruel privarla de expansiones, en definitiva, tan inocentes.

Se habían conocido —nos habíamos conocido, según él, el Robert Taylor argentino— en casa de alguien, circunstancia de la que, por supuesto, nada recuerdo. Y seguimos tropezándonos con él a cada paso, uno de esos zánganos inevitables en lugares como Cadaqués. Total, que aquella noche, después de coincidir en nuestro restorán preferido y tomar una copas en el Hostal, Camila le propuso tomar una más, la última, en casa. Yo me sentía fatigada pero accedí en atención a Camila, a sus caprichos, a sus arrechuchos de vitalidad, de consecuencias tan impensables como con frecuencia estimulantes, resueltos en insaciable actividad erótica, cosa, ésta sí, mucho más previsible y, ni que decir tiene, siempre presente en mis cálculos. El celler, el champán, los números de Camila, sus tangos, su maquillaje estilo años treinta, sus disfraces —o semidesnudeces—, su forma de mimar la actuación de una cabaretera: lo de costumbre. A mí me da más bien por una melodía norteamericana de la época de nuestros padres —The smoke gets into your eyes—, cuando no de nuestros abuelos —Ivette Gilbert—, y asomarme al embarcadero particular, a mirar embelesada el agua, sus. luces nocturnas; cuando pongo la Misa Solemnis quiere decir que ya estoy irrecuperable, desenlace que, algunos días, puede provocar el champán mejor que cualquier otra bebida tras la primera fase de exaltación que le es característica, ese peculiar desplome con que responde nuestro organismo por motivos cuya naturaleza específica desconozco, aunque nunca andan lejos de estados tales como cierta fatiga previa, fatiga o hastío, así como de un intento de forzarnos a superar tal estado, de un apresuramiento excesivo, en consecuencia, en vaciar las copas. Aquella noche me dio por poner Core Ingrato, lo que significa —aparte de cierto reblandecimiento sentimental— que, si me da el aire, todavía puedo espabilarme lo suficiente como para decidir que ya es hora de recoger velas. En el embarcadero me dio el aire, y fue allí donde decidí despedirme lo más discretamente posible, irme a la cama y dejarles que siguieran bebiendo y bailando tangos, casi sin que ellos se dieran cuenta de que yo me retiraba, por más que Camila podía estar más que habituada a este modo tan mío de dejar que la fiesta siga su curso, elemental, por otra parte, para toda persona de verdadera clase.

Se diría que necesitaba llevar un buen rato dando vueltas en la cama, desnuda, abrazada a la almohada como una niña en mis esfuerzos por dormir, para que, sin saber cómo, viniese a mi memoria lo de la postal y, casi simultáneamente, la relación entre esa postal y lo que bien pudiera estar pasando en el celler. Una postal de lo más vulgar —la típica vista de Piccadilly Circus— con un grafismo ilegible por todo texto, dirigida a Camila. Había saltado al suelo desde su bolso aquella mañana, mientras tomábamos un Martini en la terraza del Marítim, cuando yo empecé a hurgar entre sus cosas en busca de fuego. Lo malo de las postales es que ni siquiera te enteras de quién te las manda, recuerdo que comentó. Y sólo entonces, mientras daba vueltas y más vueltas en la cama, desnuda y como una niña abrazada a mi almohada, recordé otro comentario, éste de nuestro apuesto Robert Taylor, un rato antes, abajo, relativo a su reciente estancia en Londres, justamente en Londres. Casi simultáneamente se me impuso una pregunta: ¿a qué se debía la tardanza de Camila? Mejor: ¿por qué alargaba tanto con un pelma del calibre de nuestro apuesto galán? Me arropé en un albornoz de este tono bordeaux que tan bien me sienta —odio las batas, los saltos de cama y todas esas prendas que la gente considera picantes— y tiré escaleras abajo como un águila perdicera que cae sobre su presa. No parecieron enterarse de mi irrupción, los dos a media luz, como dicen los tangos, uno de esos tangos que sonaban y sonaban sin que ellos le prestaran mayor atención, así tendidos en el sofá, desnudos, perfectamente acoplada la simetría invertida de sus cuerpos, entregados ambos con aplicación a esas prácticas que los hombres piensan que nos vuelven locas y para las que ellos suelen estar tan escasamente dotados. No os mováis, por favor, tuve que decir a fin de hacerles abandonar tan torpe artesanía. ¡Os voy a sacar una foto!

Me sería del todo imposible reconstruir el mundo de ideas y sentimientos que parecía ahogarme en aquel instante preciso, mientras se deshacía ante mis ojos el cuadro que me había encontrado, súbitamente desbaratada su composición, una sensación de ahogo tan aguda que realmente resulta poco menos que inconcebible que pudiera haber hablado como hablé, con tanta serenidad y dominio de mí misma. Respecto a Camila, respecto a aquella pobre mujer que corría hacia mí y se agazapaba a mis pies, sollozando, balbuceando, intentando cubrir su desnudez con lo que fuera, como una por segunda vez infausta Eva, ¿qué pensamientos, qué deseos podía yo abrigar sino el de no verla más, apartarla de mí, como fuera, saber que se encontraba lo más lejos posible? Y, al mismo tiempo, tenerla cerca, a mano, para hundirla, para destrozar su vida y no perderme el espectáculo. En lo que al apuesto Robert Taylor se refiere, sacarlo simplemente a patadas, ya que no hay ley, por desgracia, que autorice, en estos casos, sacarlo a tiros. ¿Qué otras consideraciones podía sugerir a cualquiera semejante show, Camila aferrándose a mis pies desnudos y yo zafándome, desprendiéndome de su cuerpo como de un perro excesivamente cariñoso o de una rata que intenta trepar por nuestras piernas, en tanto que él se iba vistiendo, ridículo —los calcetines, los calzoncillos y todo eso— a la vez que cachazudo, como inerte, un tipo canallesco cuyo lógico final hubieran sido las aguas de nuestro embarcadero, caso de haber pirañas en el Mediterráneo, pequeños peces multitudinarios que, en pocos minutos, destruyeran toda prueba de la ejecución? Tuvo que ser la propia Camila quien, increpándole, insultándole, maldiciéndole —por supuesto que en defensa propia— acabara conminándole a irse de una vez, a desaparecer, bastante mal nos había ya hecho abusando de su embriaguez y, sobre todo, de mi confianza, él, él que no era más que un pobre desgraciado. La bajeza que supone esa manera tan femenina de revolverse contra el ser con el que se ha estado yaciendo casi le valió mi aplauso, por lo que de respaldo a mi particular punto de vista pudiera representar, y únicamente el aspecto bufo de la situación —casi una escenificación— impidió que me manifestara en este sentido, ella a mis pies y él adormecido en una poltrona. No hay que dar importancia a este tipo de cosas, dijo el muy imbécil incorporándose; en Argentina son muy frecuentes. Broche de oro a toda una actuación, perfecta despedida —ahora que finalmente se iba— para un sujeto como él, un ser canallesco provisto de todos los trucos de conquistador barato, empezando por la típica medallita que cuelga en flecha sobre el vello pectoral que, en su descenso, parece señalar a su vez directamente al sexo, aquel abultamiento pulposo que nuestro gaucho cuidaba bien de realzar lo más posible. Uno de esas donjuanes de verano que, cuando la temporada toca a su fin, se saca de la manga los problemas que le plantea la mujer y lo mucho que quiere a los chicos y demás coartadas por el estilo, tras las que inevitablemente se escudan los casados o semicasados cuando quieren dar por terminada una aventura. Trucos de este género

Camila me siguió escaleras arriba, se interpuso entre la puerta y el marco para evitar que me encerrase en la habitación, se hizo un ovillo junto a la cabecera de la cama, sobrecogida; mientras mi furor estallaba de nuevo, su onda expansiva cobrando mayor y mayor amplitud. La apartaba a manotazos, le gritaba que se fuera, que hiciera inmediatamente las maletas, que no se le ocurriera dejarse ver nunca más. Las palabras y expresiones utilizadas fueron, ni que decir tiene, mucho más crudas, como corresponde a tales estados de ánimo, por lo que sería innecesario y hasta impropio transcribirlas. Ella, por su parte, la muy imbécil, repetía y repetía que había cometido una tontería, sí, pero que era una tontería sin importancia; que, de cualquier forma, ella hubiera sido la primera en contarme lo sucedido, la tontería aquella, la historia de cómo pudo llegar a dejarse seducir por un pobre desgraciado, algo incluso gracioso de puro disparatado, lo mucho que nos hubiéramos reído juntas (reído juntas!), después, al comentarlo, el más absurdo de los disparates, bien mirado. Casi reía al decirlo, entre sollozos, y volvía a preguntarme, mejor, a preguntarse, que cómo, que por qué había bajado.

Dormía, dije. Y soñé que en el celler había dos serpientes entrelazadas. Me desperté con esa imagen y bajé.

Pero la imagen que volvía a mi memoria mientras así le hablaba era la obscena simetría de aquellos dos cuerpos desnudos y, más que el tango que les arrullaba cuando hice mi entrada, era el Cataré, Cataré de Core Ingrato la música que sonaba y resonaba en mi cerebro, el disco que yo misma les había hecho oír varias veces antes de retirarme, sumida ya en la flotación que produce el champán y que tanto propicia la sublimación romántica —camuflada de ironía— de esa clase de expansiones a las que una fue sensible cuando creía estar enamorada. Cosas de otros tiempos, para mí muy lejanos, ya por completo fuera de la influencia de tales estados anímicos, ya simple mecánica repetitiva, fruto de la fatiga producida por una parodia que —con independencia de lo que iba a ocurrir, antes incluso de que me retirase lo más discretamente posible— ya estaba durando demasiado.

Los abrazos de Camila se hicieron cada vez más estrechos y apasionados, caricias envolventes lo que al comienzo eran tímidas aproximaciones, suscitándose así, imperceptiblemente, una mutación paulatina en el signo de la disputa. Cambio táctico que, de haberle ofrecido yo antes la oportunidad, de habérsele ocurrido a Camila ponerlo en práctica desde el principio, acaso hubiera evitado que mi violencia verbal, ya que no mi energía física, alcanzase tales extremos. Lo cierto es que, a sabiendas o no de lo que se hacía, con cálculo o sin él, lo hacía bien. De vez en cuando nos quedábamos dormidas, y si un rescoldo de lo sucedido, como reavivándose, me sacaba bruscamente de mi sueño y me acometía de nuevo el furor insaciable —me hubiera resultado difícil precisar en cada momento a qué género pertenecía ese furor—, Camila lo aplacaba una vez más, con especial frenesí a partir del momento en que, sea por un lapsus, sea por lo que sea, le prohibí volver a verle, que el argentino y ella volvieran a verse en su vida, exigencia que, respecto a mi absoluto rechazo inicial de ambos, suponía obviamente un cambio de actitud por mi parte, y un estímulo para ella en la prosecución del camino emprendido. Un camino —furia y delicia en alternancia— cuyos aspectos agradables yo no dejaba de aprovechar, ni tenía por qué hacerlo, tanto más cuanto que se me estaban revelando dos facetas de mi propio erotismo hasta entonces ignoradas, ya que no por completo desconocidas: el placer que me producía el amor no exento de violencia —tirar del pelo, arañar, morder, etcétera—, una violencia más que justificada por las circunstancias, y el acicate, más oscuro en sus raíces, con más elementos sicológicos que directamente físicos en el estímulo, suscitado por la idea de que aquel cuerpo en el que así me ensañaba, al que así poseía, acababa de ser gozado por otro cuerpo, el de un varón. Fue una noche, o mejor, un amanecer, o mejor, una mañana realmente inolvidable, ya que, cuando finalmente conseguí dormirme, tanto los ruidos de la calle como la franja de sol que se colaba entre ambas cortinas, indicaban hasta qué punto se hallaba avanzado el curso del día.



BEST CELLER: imposible más impecable. Como si, más que el decorado de cuanto se había desarrollado allí tan pocas horas antes, se tratase más bien de la siempre idéntica a sí misma sala de un museo. Impoluta, como si aparte del champán derramado, las botellas vacías, las velas consumidas, los discos diseminados y las esparcidas prendas que sirvieron de disfraces, y aparte, sobre todo, del desorden y el olor a colillas, allí no hubiese pasado nada y nadie hubiese oído la música, las voces, los gritos, los lloros, ni resultara extraño que yo me levantase a mediodía y que Camila siguiera durmiendo o, al menos, encerrada en su habitación, de la que no habría de salir hasta la noche. Conocía la eficacia profesional de Herminia, así como su discreción, la total apariencia de normalidad con que acogía por ejemplo eso, el hecho de que Camila siguiera durmiendo —o fuera incapaz de levantarse— en todo el día. Una actitud por completo merecedora de mi elogio, aunque, por razones obvias, no hiciera al caso manifestárselo, no faltaría más. A diferencia de ella, que sabía encubrir perfectamente la curiosidad morbosa y las prácticas de espionaje consustanciales a todo doméstico, para Emilia y Constantino tal disciplina debía de constituir algo superior a sus fuerzas. Así, Constantino, con su gorra marinera en la mano, no supo renunciar al goce de preguntarme, solícito y respetuoso, si todavía pensaba realizar la excursión en barca prevista desde la víspera. Yo le dije que tal vez saldríamos de pesca al atardecer; que esperase. Y desde la terraza, mientras almorzaba, tuve ocasión de presenciar su aparición en el embarcadero, mascullando para sí solo, maldiciéndome, seguramente: subirse a la barca, parar el motor y sentarse junto al timón sin dejar de renegar, en cuclillas, como un niño que hace sus necesidades. No soporto esa clase de cazurrería, esas expresiones como de cándida inocencia, de seriedad ansiosa, sólo traicionadas por el goce irreprimible que produce en el inferior cualquier desgracia o contratiempo, por menudo que sea, que afecte al superior, a quien está encima de su nivel en todos los aspectos; los sentimientos de júbilo, de tosca burla, que en tales mentes limitadas suscita el —a su entender— justo castigo a la fortuna, al placer, a cuanto de espléndido hay en la vida: la cuchufleta infame, el rebuzno sempiterno del bajo pueblo.

Emilia, la mujer, es más hipócrita y también, por su mayor inteligencia, más ladina, más consciente de que, dada su condición de pescadores que no pescan —como todos los de Cadaqués, por otra parte—, estar a mi servicio, ocuparse de mi barca y de mi casa, a la que, aparte de algún que otro fin de semana, no vamos más que en verano —y menos aún, tal vez, en el futuro, imposible como se está poniendo el pueblo, adocenado, vencido por el mal gusto snob y por esa fama de costumbres disipadas que no trae sino gentuza—, constituye un verdadero chollo que más de un matrimonio quisiera para sí, teniendo en cuenta lo que les pago. Por eso disimula mejor; por eso, aquella misma tarde, a la primera oportunidad, iban a tener una bronca —la tendría él: ella se encargaría bien de pegársela—: por la impertinencia, por la cazurrería embrutecida con que él se la juega, con que los dos se juegan el puesto. Lo sabe ella mejor que yo y de ahí sus broncas, sus agarradas, sus peloteras, que debían de oírlas hasta los pulpos y demás bichos que habitan las aguas del embarcadero. Con que somos ignorantes, pues somos malos, recuerdo que me vino a decir una vez Constantino —sin poder evitar ni siquiera entonces una especie de sonrisa placentera—a propósito de una enérgica reprimenda provocada por ya no sé qué clase de trastada.

Puse en marcha el tocadiscos, de forma que, mediante el dispositivo automático, Core Ingrato sonara una y otra vez, y almorcé al sol, en la terraza, gafas oscuras amparando mis ojos del mar resplandeciente, alisado por la tramontana. Y como la tramontana, así mi mente, lúcida, diáfana, cristalina. Y también como ella, como la firmeza implacable de su impulso, mis propósitos. Era como si la pasada furia hubiese desencadenado en mi interior un proceso de renovación que sentía expandirse dentro de mí como se expande la tramontana sobre las aguas a partir de la orilla, una especie de vigor, más aún, de sensación de omnipotencia, similar a ese ímpetu incontenible que posee al caballo no bien siente que las puertas de la cuadra se abren a una hermosa mañana. Y, por encima de todo, ansiaba emplearme a fondo en la tarea no ya de trazar las líneas maestras de la estrategia a seguir, sino, sobre todo, de llevarla a cabo inexorablemente, de ponerme de inmediato manos a la obra. A todas ésas, devoraba vorazmente mi ensalada de tomate y mi filete bien saignant de por lo menos media libra, que Herminia, con su habitual tacto, había dispuesto por propia iniciativa junto a una botella de blanco frío —el tinto no me gusta. Se trata de uno de mis mentís preferidos con independencia de sus cualidades, más que verificadas, de riqueza alimenticia, ligereza y valor energético, combinación a la vez sana y estimulante, por más que la gente venga con historias como la de que una persona puede vivir exclusivamente de espinacas a la crema y tonterías por el estilo.

Fue tal vez el estímulo que proporciona la vista incomparable de la bahía desde mi terraza, añadido al que de por sí trae la tramontana. El hecho es que, henchida o no por estímulos exteriores, era no ya una fuerza nueva lo que sentía crecer en mí, un poder hasta entonces desconocido, una sensación como de fiebre que parecía situar a mi alcance cuanto quisiera proponerme, no ya eso, sino más bien como si en mi interior hubiese verdaderamente nacido un ser nuevo, una niña como la que fui, pero, lejos de los factores constrictivos que inhibieron mi infancia, dotada tanto de todas las facultades que caracterizan a la mujer adulta, como de lo que incluso cabría considerar, en razón misma de su omnipotencia, rasgos propios de una nueva especie de mujer. A semejanza del águila que parece brotar de una peña cuando despliega las alas, así, también como un ave que emprende el vuelo, el despertar de esta mujer nueva.

En ese estado superior, que a tan pocos y tan raramente es posible alcanzar, el plan de acción se me ofreció como un todo, a modo casi de un organigrama del que sólo fuera preciso desglosar, para su examen, los diversos puntos concretos en que se hallaba articulado. El plan tenía un presupuesto: la evidencia de que Camila y su flamante Robert Taylor argentino se conocían desde tiempo atrás, de que no había sido aquél su primer encuentro ni tampoco iba a ser el último. El cómo, el dónde y demás detalles de su ligue, carecen por completo de interés, ya que hoy día esas cosas se dan en cualquier parte, a diferencia de antes, cuando el gigoló —la figura más asimilable, sin duda, a nuestro gaucho— constituía un fenómeno privativo de los lugares mínimamente selectos. Lo que realmente importaba era tener bien clara la idea de que la peor maniobra que yo podía haber hecho, dada la situación, hubiera sido abandonar Cadaqués. Llevarme a Camila a Barcelona, por ejemplo, donde la pareja hubiera disfrutado de todas las facilidades para reencontrarse, pretextos, complicidades, nidos secretos, etcétera. Lo mismo podía decirse, en mayor o menor grado, de otros lugares —y debo admitir que pensé en varios, Venecia, Estambul, Tahití— donde nunca llegaría a estar segura, por lejanos que fueran, de que no habíamos sido seguidas.

No: mi terreno era Cadaqués y allí debía jugarse la partida; un terreno que controlaba a la perfección, tanto por sus dimensiones —todo a mano— cuanto por mi conocimiento de sus habituales y asiduos, de sus hábitos, de sus debilidades, de sus horarios, de sus secretos más íntimos en buen número de casos. Y, elegido el terreno, sería también yo quien eligiese, no ya las reglas del juego, sino el mismo juego a jugar en cada momento, el que más me conviniera según las circunstancias. Esto es: más que cortar por lo sano el gran amor que, al menos Camila, debía de creer estar viviendo, medida contraproducente a corto plazo por el enardecimiento que en esta dase de asuntos suelen provocar temporalmente los obstáculos, las adversidades, más que actuar de este modo, la táctica a seguir, en lo que a mí respecta, consistía, muy al contrario, en procurar facilitarles el trato, encuentros frecuentes y, en lo posible, superficiales, de forma que la afanosa búsqueda de nuevas ocasiones de traicionarme, a la que presumiblemente se habrían de entregar ambos, pendientes siempre del riesgo de ser descubiertos, terminase por resultarles tan angustiosa como agotadora. Y eso por tiempo indefinido, sin puntualizar fechas, sin determinar la duración de nuestra estancia en Cadaqués. O mejor: concretar al máximo para luego ir postergándolo todo, ir dejando para más tarde nuestra partida de Cadaqués tantas veces como pareciese aconsejable; que los alardes gauchescos del gigoló, en suma, se fueran gastando por el roce, desgastando contra las condiciones de furtividad a las que les obligaba. Que la ruptura o, con más precisión, el abandono, dejarlo correr, acabase representando para ambos una especie de liberación. Sofocar el fuego con una manta, el principio que informa todo asedio. O, más vulgarmente, que se cocieran en su propia salsa. Todo salvo permitir que me robaran lo que era mío. No romper con Camila, no cedérsela a nadie, no renunciar a nada. Muy al contrario: vencer como fuera a mis antagonistas, obtener su rendición, hacerles reconocer su derrota. Y sólo entonces, tras la victoria, desprenderme, si así me apeteciera, de Camila.

En cualquier caso, en lo que al futuro de nuestras relaciones se refiere, estaba claro que no podían volver a ser las de antes. Y que si yo decidía permitirle que continuase a mi lado —cosa que estaba por ver, asunto en más de un aspecto problemático—, la supeditación de su voluntad a la mía debía ser total, sin matices, sin falsas apariencias que desfigurasen la crudeza del hecho. La natural supeditación, en definitiva, de una sierva, lo que ella es respecto a mí en lo que a supeditación económica se refiere, ni más ni menos que una sierva, viviendo como vive a mi costa, aunque hasta el momento, por razones de pura delicadeza, no le haya exigido, en lógica contrapartida, vivir también a merced de mi capricho. Ciertamente Camila debiera haber pensado todo eso antes y no después, cuando resultase ya del todo innecesario pensárselo dos veces para saber que una experiencia como la que me había brindado era simplemente irrepetible. Como bien dijo alguien antes que yo: si hoy te evita, te buscará pronto; si hoy no los toma, querrá dar regalos; si no ama, te hablará de querer, pesándole, pronto.

Por lo demás, las maniobras tácticas y las iniciativas imprevisibles que pudieran modificar mi plan de actuación, dependían de las vicisitudes que el mismo desarrollo de los acontecimientos fuese haciendo aconsejables. Lo que en modo alguno estaba dispuesta a tolerar es que se repitiera lo de mi historia con la muy apropiadamente llamada Maldonado, Francisca Maldonado, una actriz teatral de cierto renombre en el Madrid de hará unos quince o veinte años, el número de años, aproximadamente, que ella me llevaba; vamos, que me lleva, aunque nada he vuelto a saber de ella, ni ganas. Yo era poco más que una niña por aquel entonces, y la amaba con toda la ingenuidad apasionada clásica de esa edad. Vivíamos en Madrid, o mejor, yo vivía con ella en Madrid, aunque a tal edad resulte imposible comprender el matiz. Fue una hermosa aventura que concluyó, por motivos que ahora no vienen al caso, de la manera más destemplada, brutal y cínica; imperdonable, realmente, respecto a una joven apenas salida de la adolescencia. Eso sí: una de las pocas veces —mientras duró— en que Madrid me pareció una ciudad satisfactoria; la única, probablemente. Como para llamarla Madridgi, en italiano.

O que se burlaran de mí. Ni siquiera que lo intentaran. Como la W. L., aquella muchacha norteamericana —una de esas chicas americanas que caen por Cadaqués— que el otro verano tuvo la osadía de pretender robarme a Camila —naturalmente sin éxito— recurriendo a todos los sofismas de las lesbianillas que se disfrazan de feministas. Y eso con todo el descaro, con la impertinencia del crítico que, aureolado de joven promesa, irrumpe en las páginas del TLS o similar publicación estreñida, llevado de su juvenil intolerancia, de su agresividad conservadora, de la imperiosidad de sus deseos homosexuales y, sobre todo, de la tonalidad ciclamen de su corbata de seda.



DE LOS HOMBRES, lo que más me irrita es esa especie de aura que parecen irradiar cuando se sienten presa de un complejo de superioridad, seguros de sí mismos como jóvenes dioses. Y si tal espíritu olímpico se manifiesta con especial frecuencia en los años mozos —París, en mi memoria, está repleto de esta clase de deidades—, hay casos en los que el fenómeno no hace sino acentuarse con los años; y no sin motivo, a veces, que esto es lo peor del asunto. Pues lo cierto es que hay dos clases de aura, y que una de ellas es real, verificable, que responde a una cualidad tangible, como en alguno (especialmente en uno, muy especialmente) de esos amigos de mi época de estudiante de idiomas en París, a la que acabo de referirme. Pero lo más normal es que la presunta aura —como en lo que a nuestro gaucho se refiere— sea simple brillo de bisutería, quincalla de disfraz teatral, esplendores de Kohol y rímel y de pelo fijado con gomina, propios de un galán de la época del tango o, más próximo a nosotros, el particular esplendor que dimana de ese físico de tenista y esas maneras dinámicas y esa agudeza un poco cínica que caracterizan al hombre de nuestro tiempo. Auras que se esfuman ante el primer accidente, la nube breve que ensombrece una vasta extensión de paisaje, la ráfaga de lluvia que desbarata todo el esmero de un peinado.

Una de las cosas que siempre me ha chocado al respecto es la íntima maravilla de los hombres, el orgullo infantil que les desborda, tras la primera unión sexual con su conquista —seducción, violación o lo que sea—, cuando, al menos formalmente, han cumplido con éxito. Éxito formal —desde su punto de vista: erección, penetración, ah, ah, ah, y todo eso—que, muy equivocadamente, les lleva a presumir que el disfrute de la mujer ha discurrido a un ritmo y una intensidad paralelas, que su afortunada pareja ha compartido plenamente el placer que ellos han —o creen haber— experimentado. Y, en consecuencia, por poca que sea la maña con que han resuelto el compromiso, parecen sentirse como más seguros tanto de su mujercita —es decir: de la fidelidad que ella les guarda, irreemplazables como son, inútil como sería aventurarse con otro— cuanto de sus amores ocasionales y, en último término —o en primero—, de sí mismos. Esa preocupación maniática acerca de si todo ha ido bien, esa obsesión por saber, por estar seguro de que una lo ha pasado como nunca o, al menos, mejor que de costumbre, vamos, no peor que otras veces por lo menos; una insistencia que no puede sino llevarnos a pensar que, a fin de cuentas, acaso sea él quien lo ha pasado peor. La preocupación es comprensible en los hombres escasamente dotados —la mayoría—, aunque, con mucha frecuencia, sean los más torpes los también más despreocupados. Pero lo realmente curioso es que tal preocupación se da, asimismo, entre las raras excepciones a la regla, entre hombres provistos no ya de oficio amatorio, sino, sobre todo, de sensibilidad y tacto. Pienso que, probablemente, lo que quisieran oír no es que lo hacen bien sino que lo hacen mejor, mejor que cualquier otro. El inevitable espíritu competitivo que, contra lo que generalmente se cree, está mucho más arraigado en el hombre que en nosotras, y justamente en el sentido más anatómico y materialista: tamaño, duración, capacidad reiterativa, etcétera) El hecho es que si una les dice que sí, que todo ha ido muy bien —aunque no sea cierto—, nos lo agradecen como si lo que nos debieran fuese la vida; incluso a sabiendas de que posiblemente no somos sinceras. Pero, sea cierto o no lo sea, si llegan a convencerse, a autoconvencerse, de que para nosotras él es el mejor, es entonces cuando adoptan esa actitud característica del perdonavidas, del perdonaorgasmos, del que sabe que nos vuelve locas a todas y cada una, sin margen de escapatoria, con sus zafias manipulaciones.

Lo que más me subleva, no obstante, lo que ya me resulta por completo incomprensible y escapa casi a mis límites de tolerancia, es la imbécil complicidad que las mujeres, con su comportamiento, les prestan graciosamente. Será que temen ser consideradas frígidas, será que no dejan de considerar un desprestigio haber tenido trato asiduo con un probado incompetente, el hecho es que rara vez admiten su insatisfacción. Tiene que tratarse poco menos que de una payasada, algo que hicieron en estado de etilismo agudo o similar circunstancia, para que opten por hacerlo. Y tal reserva la mantienen no sólo de cara a la nulidad que se han conseguido por amante, sino también, y sobre todo, de cara a sus amigas más íntimas, aquellas que teóricamente gozan de su total confianza; son, simplemente, confidencias que no se hacen jamás En mis años de París, cuando más experiencias acumulé a este respecto, pude comprobarlo a la perfección. Ni la mayor parte de los hombres sabe hacer el amor, ni las mujeres se atreven a confesárselo.

París. Es curiosa esa tendencia inconsciente que se tiene a cargar en la cuenta de determinados lugares, ciudades, pueblos, paisajes y hasta casas, el recuerdo de las aventuras amorosas que tuvieron tales lugares por escenario, así felices como desgraciadas, siendo, de acuerdo con ese resultado, positiva o negativa, respectivamente, la impresión dejada en el recuerdo por esos lugares. Positiva respecto a París y Londres, por ejemplo. Como a Cadaqués. Negativa respecto a Madrid. Lo mismo que respecto a Séte, un lugar, no obstante, de indudable atractivo, cosa que demuestra hasta qué punto son independientes de todo criterio objetivo las tendencias a las que me estoy refiriendo. Y lo mismo también, en general, respecto a los paisajes verdes y frescos, parecidos al de Aiguaviva, en La Selva, la finca que se vendió mi madre. En este caso, más que de impresión —cuando fue vendida no debía tener yo más de seis o siete años, edad insuficiente para aventuras amorosas propiamente dichas— habría que hablar de predisposición inhibitoria. Claro que si se me pregunta el porqué, la causa de una predisposición de este género, como en tantas otras concusiones a las que he ido llegando por mí misma, verificables pero indemostrables, nada podré contestar. Lo que sí podría hacer —y tal vez lo haga algún día, si me convenzo de que el esfuerzo merece la pena— es desarrollar un esquema teórico relativo a esta y otras causas de predisposiciones inhibitorias —prendas, palabras, objetos, incluso nombres propios— por lo menos tan válido como lo del complejo de castración y todas esas teorías que se inventan, no sin la astucia suficiente, no obstante, para que, por el mero hecho de calificarlas de tontas, quede incluida yo, a partir de sus formulaciones, entre las víctimas de tal complejo. Sólo que no menos invulnerables que este tipo de ocurrencias serán asimismo mis construcciones teóricas.

Cadaqués, en cambio, siempre me ha sido un lugar especialmente propicio. Son tantos los estímulos y vitalidad que allí me alientan que, lo noto, soy totalmente consciente de ello, la gente llega a tenerme miedo. Yo sé que allí, en mi terreno, ganaré siempre, que nada ni nadie podrán batirme. Una convicción que, soporte o impulso, me poseía plenamente aquel famoso 27 de junio, mientras almorzaba con excelente apetito al sol de la terraza, perfecta forma física que en nada desmerecía de la lucidez de mi mente. Aceptar la crueldad de lo que es como es: saber que Camila no me quería pero que yo la quería conservar a mi lado por puro y simple egoísmo, por amor propio, por respeto a mí misma, la razón que se prefiera. A fin de cuentas, tampoco yo estaba enamorada ni remotamente de Camila. Pero sólo a fuerza de clarividencia es posible el tránsito de la formulación de un estado de cosas al establecimiento de un plan de actuación como el que establecí entonces, cuando no disponía de ninguno de los elementos —no hablo aún de claves— que estarían en mi poder unos dos meses después, a principios de septiembre —pasado ya lo de Port de la Selva—, la tarde en que, a la hora de la siesta, como vencido mi ánimo por la inminencia de la victoria, renunciando a toda recapitulación, a toda reflexión, a todo cálculo, terminó por imponérseme el recuerdo de aquel amor loco al que nos entregamos Camila y yo tras la escena del celler, allí, en la misma habitación, en la misma cama. Aquella siesta al calor de la tarde, mientras, con las rendijas de sol, llegaban las voces de fuera, nada más lejano al ruido callejero de Barcelona, de cualquier ciudad, que ese peculiar arrullo de palabras perdidas, de cuerpos próximos, de sombras que giran en la penumbra del techo. Y yo, desnuda sobre la cama, sintiendo a impulsos de mi memoria disparada que, como alguien ya nos dejó escrito, otra vez Eros, el que afloja los miembros, me atolondra, dulce y amargo, irresistible bicho; sintiendo su opresiva presencia, sintiéndome su presa, llegando a experimentar una excitación en modo alguno menor que la de entonces, un goce superior al goce recordado.


II



THE SOUTH. A eso, sin duda, se referirá el falso gaucho cuando le escribe que desea todo su cuerpo, de norte a sur: a south en la misma acepción corporal que le daba aquella inglesita de medio pelo amiga de Camila que, mediante un revelador mecanismo asociativo, llamaba south towels a las compresas higiénicas. The deep south, el profundo sur. Podía haber escrito del Chaco al Cabo de Hornos, pasando por la Patagonia, que siempre hubiera tenido más gracia. Pero no: de norte a sur. Lo pone en varias cartas sin darse cuenta, posiblemente, de que se repite. O tal vez le parece un hallazgo y lo repite a propósito, a fin de enardecer a Camila con su propio pretendido ardor. Sabe que esas cosas se contagian y, por otra parte, sería mucho pedir que Camila cayera en la cuenta de que tanta insistencia nada tiene de espontánea, que está hecha con toda premeditación, con todo cálculo. Tenía guardadas las cartas en el más elemental de los escondites: en un cajón de su cómoda, entre la ropa interior, que como a mí no me va, no tengo por costumbre revolvérselo. Yo las leí una tras otra, por orden de fechas, confortablemente instalada en el celler, oyendo las Variaciones Goldberg y paladeando un magnífico aguardiente alsaciano de pera. Sabía que Camila, una vez dormida, se encuentra en un estado que, más que de sueño, cabe considerar como de hibernación.

A la mañana siguiente, haciendo como que no advertía su sobresalto, le dije que había tenido un sueño más bien angustioso: uno de los cajones de su cómoda, no sabría decir cuál, uno que yo abría, estaba lleno de serpientes; lo que se dice de pesadilla. Cuando volvimos de la playa, como es lógico, las cartas ya no estaban allí. No podría asegurar si las devolvió a nuestro falso gaucho o se deshizo simplemente de ellas, que es lo más probable; el dilema, además, me tiene sin cuidado. Lo seguro es que en casa no estaban, pues las hubiera vuelto a encontrar como encontré cuantas cartas siguió recibiendo. Las escondía en las fundas de los tangos, una por disco, a sabiendas de que no era música de mi especial predilección; muy obvio.

Supongo que ni le pasó por la cabeza que me había leído de cabo a rabo su correspondencia secreta y que continuaba regalándome con las florituras epistolares —tipo canción de festival— que le dedicaba el bello Roberto, no bien ella las ponía a buen recaudo. Y yo, por mi parte, me abstuve de hacer nuevos comentarios susceptibles de alertarla, dado que su lectura se completaba eficazmente con la discreta vigilancia a la que les tenía sometidos. Me ofrecía, en efecto, la cara oculta de sus relaciones, allá donde ni mi vista ni mis deducciones podían alcanzar: el desarrollo de sus breves encuentros en cualquier recoveco, los besos, las palabras intercambiadas, el grado exacto de la intensidad emocional experimentada. La posesión de tales datos era preciosa a la hora de calibrar con precisión la duración y frecuencia de los contactos que yo, más que permitir, facilitaba con la máxima naturalidad posible, siempre dentro de una progresiva tendencia liberalizadora, como si mi actitud respecto a su querido Roberto se dulcificara o se distendiesen mis defensas. Así, mi prohibición inicial a Camila de volverle a ver fue quedando como relegada por la indiferencia o el olvido, según seguíamos frecuentando los lugares de siempre, los diversos puntos donde debieron de haber concertado posteriores citas tantas y tantas veces. Incluso llegamos a coincidir en la misma mesa, primero en el Hostal, lo recuerdo perfectamente, y luego en nuestro restorán predilecto, entre amigos comunes, con apartes y todo eso, ambientes que siempre son ocasión de encuentros relámpago en los lavabos, rincones y pasillos, en la penumbra de la calle y sitios por el estilo. También coincidimos en el cóctel de Fina, sin duda no del todo casualmente, y ello dio pie a nuevas y sospechosas invitaciones coincidentes, complicidades de origen nada oscuro. Pero el cóctel de Fina me permitió, a mi vez, invitar a mi cóctel a todos los presentes —a todos— con lo que, llegada esa noche, tuve el placer de presenciar la reaparición, a la luz aux chandelles de mi celler, de nuestro buen gaucho, realmente discreto y correcto en su comportamiento, hay que reconocerlo. Y digo placer porque el juego empezó a resultar hasta divertido, ya que yo misma les fui preparando el paso de los contactos verbales —orales a lo sumo— y expansiones emotivas, al contacto físico propiamente dicho, por tiempo limitado, ni que decir tiene, muy limitado, elemento éste que suele ser causa, como toda precipitación, de inevitables insatisfacciones. Y eso —estuviera yo tan segura de todo como de lo que digo— sin que la parejita tuviese la más mínima oportunidad de juntarse a mis espaldas.

De hecho, era como si me atuviese a las enseñanzas, consejos y demás prescripciones amatorias del inmortal Ovidio, justo con el propósito inverso: lugares, actos y ardides propicios a que el amor prenda en el corazón de la persona amada y se mantenga vivo como en el primer día, así es; pero sólo al objeto de que su misma persistencia en condiciones no ya inciertas sino de angustiado agobio, adquiera un peso de signo enteramente negativo, a semejanza de esa fresca gota de agua que, a fuerza de tiempo, acaba perforando un cráneo. Favorecer las mutuas declaraciones de amor, cultivar las dificultades necesarias para que ese amor se robustezca y cobre cuerpo, los contratiempos precisos para que persista en su lucha contra la adversidad. Buscar para nuestros amantes el escenario más adecuado a sus encuentros, fiestas particulares, cócteles de amistades comunes, la promiscuidad crepuscular del Hostal. Proveerles sin restricción alguna de alcohol, marihuana, y demás estímulos que dan pie a un comportamiento irresponsable. Brindar el amplio campo que ofrece la furtividad a sus maniobras y escarceos de aproximación; la posibilidad de compartir el dolor de las respectivas afrentas sufridas, el gozo de lo que parecen buenas perspectivas; de aprovechar el impacto que en el otro producen así las malas noticias como los momentos de felicidad de origen foráneo, invitaciones, regalos, una carta. Alentar su espíritu de resistencia mediante respiros episódicos, suficientes, no obstante, para dar la impresión de que la suerte puede haber cambiado, de que ahora el tiempo juega en favor de los sitiados. Suscitar las expansiones a que da lugar, con ayuda de cuatro copas, todo amor contrariado, promesas y juramentos de valor eterno, fenómenos de identificación, de proyección conjunta, etcétera. Permitir —gracias a un oportuno despiste— la complicidad de amistades (!) y servidumbre, así la propia como la de tales amistades (!). Crear situaciones que den pie a recíprocos sentimientos de celos, a escenas, a mutuos recelos y desconfianzas, esa especie de brasas que mantienen vivo el calor de los corazones que empiezan a perderlo, que amenazan enfriarse; utilizar al efecto terceras personas, amigos comunes cuyo comportamiento —sin que sean siquiera conscientes de estar actuando bajo mi dirección, en la más completa inopia de lo que sucede— provoque, a modo de espoleta, la explosión de esta clase de sentimientos y escenas entre nuestros enamorados. Que se escriban, que intercambien mensajes: yo los leeré todos, así los que ella recibe como los que remite, implícitos éstos en el contenido de aquéllos. Que no hagan caso de las habladurías —más que ciertas y más que lógicas, dado el carácter de sus relaciones, grotesco, ridículamente adolescente—que han desencadenado en Cadaqués, el hazmerreír de todos. Que se amen, que se odien. Que a través de mis comentarios de tipo general acaben por considerarme, en sus relaciones, algo así como el fiel de la balanza. Apoyar implícitamente a cada uno frente al otro.

Lo que no me pilló en absoluto de sorpresa fue la complicidad solícita y desinteresada que mi querida Fina prestó a Camila en ese asunto. Tal para cual. La única diferencia entre ambas es que yo no soy el complaciente industrial papelero que ella tiene por marido. Ella —la alcahueta— puso a disposición de nuestra enternecedora pareja de enamorados, a fin de facilitar sus citas, uno de los apartamentos que tiene para alquilar. Mejor dicho: el que no alquila, el que se reserva para uso propio, el picadero. Queda al otro lado de la bahía y, desde la terraza, aunque no se divisa el portal de la casa, se pueden controlar perfectamente los dos únicos puntos de acceso a la calle en que se encuentran con la simple ayuda de unos prismáticos.

Camila, en cierto modo, es el prototipo de lo que la mujer es en general: atractiva y tonta. Roberto también es tonto, pero además es cursi. Estilo galán de película. Trucos estudiados, de lo más convencionales. El acento y los dejes argentinos cuidados con esmero, con afectación, cuando —lo que es frecuente— no se le olvida hacerlo, algo que nada tiene de extraño, a fin de cuentas, tratándose de una persona que si nació en Argentina fue poco menos que por azar. Su costumbre de no llevar ninguna clase de prenda interior, de forma que el sexo se le marque lo más detalladamente posible bajo la leve tela de los pantalones, dando como sensación de mayor disponibilidad, de estar más a mano. Su modo de invitar a las dando como sensación de mayor disponibilidad, de estar más a mano. Su modo de invitar a las mujeres a fumar un cigarrillo previamente encendido entre sus labios. De acariciar con la punta del índice el perfil de una —el de Camila, el mío, el de cualquiera que acabe de conocer—, deslizar el dedo frente abajo, nariz, labios, mentón, como obedeciendo a un impulso irreprimible. De andar descalzo, despeinado y, a ser posible, sin camisa, luciendo tórax y pelo rubio. Hasta su forma de reír, centelleante, desbordante de seguridad en sí mismo. Aparte de la vaciedad de su conversación, de los conceptos generales que vierte de continuo, expresión, a su entender —me supongo yo—, de ese carácter de persona libre de prejuicios que pretende adoptar.

No se me oculta la torpe interpretación que pudiera darse que él pudiera dar: su coartada, su atenuante, su eximente—de mi victoria, de su derrota: ha ganado ella (yo) porque es más rica, porque quien paga manda, porque la fortuna está de su parte. Pero redistribuyamos los papeles prescindiendo únicamente de la posibilidad de que la fortuna hubiera estado al lado de Roberto, puesto que, en tal caso, el problema ni se hubiese planteado, ya que él no andaría por Cadaqués detrás de Camila, sino que estaría instalado en la Costa Azul donde la pesca es más abundante—, mimando gatitas caras. Preguntémonos simplemente lo que hubiera podido ocurrir caso de haber sido Camila la rica y yo la pobre. ¿Cuál hubiera sido entonces el desenlace? Pues exactamente el mismo. Hubiera dejado yo de utilizar mi pobreza, mi inferioridad económica como arma frente al adversario, como instrumento decisivo de mi éxito, dando por invariable el dato real de que, en cualquiera de las dos opciones, era de mí y no de Roberto de quien Camila estaba enamorada? Afirmándome precisamente en mi pobreza, ¿no hubiera convertido su fortuna en ostentoso blanco de mi mordacidad, de mis reproches e imprecisiones? ¿No hubiera rechazado despectivamente todas sus ofertas, todos sus tratos, hasta que, doblegada bajo el peso de sus millones, cayera ella de rodillas y besara mis pies? ¿Qué mejor triunfo que el de la pobreza tiene en su mano la persona amada, qué mejor instrumento de coacción moral?

Yo soy rica, es cierto. Y Camila sabía y sabe lo mucho que me debe, no ya en el terreno social sino en el estrictamente económico; lo mucho que, gracias a mí, ha podido alcanzar, cosas que, de no ser por mí, hubieran estado para ella fuera de tiro a perpetuidad. Y también sabía lo mucho que puedo seguir ofreciéndole, un tren de vida al que no es fácil renunciar, realidades que ponen cualquier espejismo romántico —el amor de Roberto— a un precio que no merece la pena pagar. Pues ¿qué le podía ofrecer él en este terreno, uno de tantos jóvenes licenciados en Letras sin mejores perspectivas que una mensualidad mediocre, en el supuesto de que tuviese la intención de seguir adelante, de que —como suele suceder con los hombres—, un poco cansado ya de la historia, no fuera el primero en preguntarse qué razón había para continuar con una mujer mayor que él y con la que, fuera de la cama, nada tenía en común? Lo que conmigo hubiera sido posible —una relación profunda—, con ella no lo era. Y eso debía de ser justamente lo que más se temía Camila: que, a la larga, su querido Roberto acabara entendiéndose mejor conmigo que con ella. Celos, en otras palabras.

Todo jugaba a mi favor y yo era consciente de ello, me daba perfecta cuenta de que mi línea de conducta, más que a terminar con la historia, llevaba camino de prolongarla. Conocía el final. Como bien escribió esa persona a la que a veces llego a odiar por lo mucho que me ha plagiado con sólo anticipárseme en el tiempo: viniste, y yo te quería; y helaste mi corazón encendido de deseo. Me pareciste una niña chica y sin gracia. Yo estaba enamorada de ti desde hacía tiempo.

Con los triunfos de la rica, igual que hubiera podido jugar con los triunfos de la pobre, victoriosa en cualquier caso, tenía derecho a complicar a voluntad las reglas del juego. Y no eran recursos ni datos estimulantes lo que me faltaba. Dos palabras —la bruja, expresión con la que a todas luces se me aludía, dado mi, para ellos, inexplicable don adivinatorio—, de una de las cartas recibida por Camila, me habían hecho comprender que, a fin de contrarrestar de algún modo mis poderes, de estar al tanto de mis intuiciones, también a ella podía ocurrírsele fisgar en mis papeles, sabiendo como sabía la afición que tengo a tomar notas, me encuentre donde me encuentre, cuando las ideas fluyen rutilantes, torrenciales, a mi cabeza. En el celler, en el Marítim, en la barca: dondequiera que me encuentre. Así que empecé a escribir notas y notas relativas a ella, a mí, a nuestras relaciones, a sus relaciones; lo que ella quería leer, lo que yo quería que ella leyera. Y, por supuesto, sin esconderlas más allá de sus alcances. Me constaba que registraba mi bolso, y allí solía dejárselas, en el bolso olvidado en el celler mientras yo echaba una siesta. Ni que decir tiene que en cada una de esas notas yo hacía constar explícitamente —cuanto menos clara es la mente de una persona más claramente hay que hablarle— que nada más lejano a mis propósitos que el que alguna vez llegase a conocer los sentimientos plasmados en aquellas notas, donde, a las expresiones de amor, se mezclaban las reflexiones, los pensamientos, las fantasías, los proyectos, las invectivas, todo ello perfectamente acorde con el tono imperante en la última misiva de Roberto por ella recibida. Respuestas a la respuesta de una respuesta. Una interferencia, a manera de inaudible voz en off, que no podía menos que provocar una especie de crispación en las reacciones de Roberto, en cada carta, ante la límpida transparencia emocional de cada una de mis notas.

Mis poderes. ¿Qué otra cosa sino podía significar aquello de la bruja? Mis intuiciones, mi lucidez, mis golpes de inventiva, mi capacidad de reacción, la celeridad que soy capaz de imprimir a mis actos, cosas que Camila conocía de sobras y a las que, de repente, había que añadir el diabólico control de la situación que me permitía la lectura de sus cartas. Roberto le había escrito una vez más que la deseaba de norte a sur, y yo, mientras tomábamos café, hacía venir a cuento mis conjeturas sobre los mecanismos asociativos de aquella amiga suya —amiga, amante, lo que sea—, la inglesita de medio pelo, que llamaba south towels a las compresas higiénicas. Evoqué su estancia entre nosotras, la forma en que se nos había plantado en casa, aceptando una de esas invitaciones que se hacen sin caer en la cuenta de que pueden ser aceptadas; un saldo como sólo Camita es capaz de encontrar, una provincianita ridícula no menos en el aspecto que en el comportamiento, no más en la manera de reír que en la de hablar, con esos giros expresivos que debía de considerar tan finos y que yo no sé aún a ciencia cierta si eran invención propia —no la veo inventando nada— o moda de grupo, de esas modas que adopta un determinado medio social, o simple fruto de la tradicional pudibundez anglosajona. Cuando salió con lo de south towels yo le objeté que, a mi modo de ver, eso de south casaba más bien con la parte posterior, the bottom, el fondo, siendo en consecuencia la expresión south towels muy apropiada para designar elegantemente el papel higiénico. La chica tosió, se ruborizó y cambió de tema, todo igual que en una de esas comedias que dan en el West End; y, de repente, tuvo que irse por algún imprevisto y nunca volvimos a saber de ella. Camila, complaciente, reía sólo de recordarlo, pero dejó de hacerlo cuando, de forma incidental, sobre la marcha, pasé a comentar lo mucho que el south suele atraer a los hombres. Una especial predilección que, por otra parte, no es exclusiva de los ingleses, con todo y ser los ingleses gente que siempre hace las cosas del revés. No: el sur al que me refiero parece interesar a todos los hombres, y no deja de ser curioso que nadie se haya dedicado a estudiar el asunto. Y mientras un sonrojo no menor que el que hizo presa en la inglesita hace presa en Camila sin que yo me dé por enterada, sigo remachando: porque hay veces, se diría, en que no es sino eso lo que constituye su diana secreta.

También yo tenía mi diana secreta al hablar así, y el rubor de Camila me demostró que había acertado de lleno. Pues no eran las añoranzas meridionales de los hombres lo que la ruborizaba, sino el hecho de que justamente yo, y justamente aquel día, aludiese a esta clase de preferencias. En lo que a mí concierne, debo decir que la única vez que fui objeto de tales preferencias experimenté más excitación que goce. Y lo que desde entonces nunca ha dejado de intrigarme —todavía sigo haciéndome preguntas al respecto— es cómo demonios se las arreglarán los hombres entre sí cuando se entregan a esta clase de prácticas con la tripa llena. Cuando mi experiencia, el problema, por suerte —puesto que no era precisamente una experiencia que tuviese prevista—, se había resuelto poco antes. El mito del sur; una experiencia típica de mi primera época parisina.

Ahora se me ocurre que tal vez se deba a esa impremeditada previsión el que por aquel entonces encontrara la forma de solucionar el fastidio de las irregularidades fisiológicas que, con las prisas y todo eso, se suscitan cuando una está de viaje. O, simplemente, cuando una está fuera de casa y no tiene la calma suficiente. Descubrí que, mucho más seguros que los lavabos de un bar, son, por lo general, los lavabos del museo más próximo —la entrada cuesta menos que un café—, limpios, discretos, apenas frecuentados.



LAS DOS CHICAS DE BURGOS, mirando las cosas con cierta perspectiva, fueron tal vez responsables de mi interés, mis observaciones y mis ideas acerca del mundo del servicio doméstico. En definitiva, la relación de una persona con su sirviente tiene algo de conyugal, y me parece absurdo que la gente se preocupe tanto por el modo de ser de aquel con quien se va a casar y tan poco por quienes igualmente han de convivir con nosotros. Y eso con tanto mayor motivo cuanto que, al igual que los demás productos de hoy día, también éste se encuentra en pleno proceso de degradación, desnaturalización o como quiera que se diga; vamos, que se está estropeando. Las chicas jóvenes ya no son como las de antes, y las que ya no son tan jóvenes es como si se hubieran dejado arrastrar por la corriente, y no suelen dar mejor resultado; más oficio, pero también más malicia. Y es que hasta las que llevan años y años en una casa, que son una especie de institución en la familia, cuando por algún motivo tienen que cambiar, con todo y su valer para esa familia, suelen resultar imposibles para cualquier otra, incapaces ya de adaptarse a un nuevo ambiente y, sobre todo, a las nuevas costumbres, a la naturalidad con que hoy día se hacen las cosas. Quien no sea experta en el tema, ninguna diferencia captará, por ejemplo, entre el sí señora de Herminia y el como usted mande, señoreta, de Emilia. Pero yo las conozco, las veo venir.

Herminia, por ejemplo, era un caso realmente excepcional, algo de una categoría muy superior a la que cabe esperar en alguien de su condición, de su profesión, de sus orígenes. Me imitaba en lo que podía, fingía frente a terceros una fantasiosa relación de amistad más que de subordinación y, en general, procuraba aprender de mí, es cierto, pero todo ello sin descuidar en lo más mínimo sus deberes, una actitud, en el fondo, que decía mucho en su favor. Me hacía confidencias, me pedía consejos, directa a la vez que aduladora, pretendidamente desenvuelta en sus esfuerzos por estilizar —o esterilizar— al máximo sus intimidades, sus secretos, todo más de acuerdo con lo que ella quisiera que fuese que con lo que era. Y yo sabía que cuando me aseguraba que, bajo esa apariencia de naturalidad, ella era, en realidad, un ser tímido y complicado, su verdadero problema estribaba —yo lo sabía— en el temor de que, sin mi preciosa ayuda, cuanto ella consideraba fino y escogido pudiese resultar pueblerino. Y me daba perfecta cuenta de sus maniobras, de sus triquiñuelas: su forma de aproximárseme en la terraza, de acodarse a mi lado en la baranda, cuando, por la mañana, aparecían ocasionales bañistas en las rocas del embarcadero; sus comentarios banales, su risa inmotivada, todo igual que si estuviéramos sosteniendo una divertida conversación, a fin de ser tomada no por sirvienta sino por amiga.

Pero actuaba con tacto. Comprendió de inmediato el especial carácter de mis relaciones con Camila y supo adaptarse a la situación con una celeridad y habilidad admirables. Y así como al principio, siempre con la insólita y hasta excesiva franqueza que le era característica, nos hablaba de su chico, el chico con el que ella salía, de las cosas que hacían, de la cantidad de veces que lo hacían, con detalles y todo eso —el parte del lunes, lo llamábamos Camilla y yo—, mientras nos iba sirviendo el desayuno, así, con igual soltura, dejó de hacerlo cuando se percibió de los lazos que nos unían. Desde ese momento cesaron los partes, y el exhibicionismo en ellos implícito cambió de signo, revistiendo nuevas formas, manifestándose por medio de variantes hasta entonces inéditas: sus desnudeces, sus posturas, sus recursos, aquel bañador tendido al sol con los postizos del sostén significativamente visibles, como si dos viscosos moldes de plástico blanquecino pudieran contener algún atractivo; estímulos de este estilo. Eso sí: Herminia fue, en todo momento, testigo discreto de mis relaciones con Camila; simplemente debía de pretender excitarnos. O mejor: contagiarnos la excitación que en ella parecían suscitar nuestras relaciones, una excitación, por otra parte, que era muestra evidente de su potencial homosexualismo. Aunque un poco basta —hay que decirlo—, Herminia tenía, no obstante, su atractivo. Y, de no haber sido por el antecedente de las dos chicas de Burgos, es muy probable, lo reconozco, que Camila y yo hubiésemos terminado por dar satisfacción a sus impulsos.

No recuerdo exactamente sus nombres: Marujita y Trini, o Tina y Maricarmen o Maripili o Marialgo; qué sé yo, nombres así. Fue durante el último período de mi matrimonio, en el curso de uno de esos aburridos veraneos de Puigcerdá. Por aquella época se iban ya ordenando dentro de mí los hitos que fijarían mi destino futuro, los nuevos rumbos que había de tomar mi vida, indiferente como una extraña a las aventuras estivales de Juan Antonio, a sus torpes devaneos de hijo de papá, de alguien que será hijo de papá toda su vida. Yo había contratado a las dos chicas sólo para el veraneo y con sueldo de veraneo, esa costumbre que se va imponiendo sin más base que la tautología de que hay que pagar mejor a las chicas para sacarlas fuera de Barcelona porque, fuera de Barcelona, cobran más; el servicio habitual se había quedado en Barcelona atendiendo a Juan Antonio, encubriendo sus torpes devaneos. El energuménico marimacho que regentaba la agencia de colocaciones —una verdadera bruja— me había asegurado que tenía precisamente lo que yo necesitaba: dos chicas que se querían colocar juntas, recién llegadas de Burgos, todavía no estropeadas por Barcelona; de la estación a su propia casa, dato éste que no dejaba de tener algo de sorprendente, por más que el energúmeno lo enfocase como práctica normal.

Lo de Burgos era cierto, aunque también hubiera podido no serlo, ya que aquella virago siempre jugaba con el atractivo que las proverbiales cualidades de honradez y nobleza de la gente de allí ejercen sobre las señoras de aquí, esa esperanza de pescar chicas que trabajen duro, no sean golfas y protesten poco, y todo eso pagándoles lo menos posible; chicas sufridas, vamos. Y en cuanto a la presencia, inmejorable: tenían alrededor de veinte años, morena la una, rubia la otra, agraciadas ambas. Pero agraciadas no ya por su físico armonioso cuanto, principalmente, por la relación entre un físico y otro, entre un cuerpo y otro; por el aura de sensualidad que de ese contacto, de esa oposición, de ese roce, dimanaba. Claro está que apreciar todo eso en su justo significado me tomó cierto tiempo. Al principio, para mí, se trataba simplemente de dos sirvientas venidas de Burgos, una cocinera —la rubia— y una doncella —la morena—, cuya falta de experiencia quedaba compensada, hasta cierto punto, por una motivación estética. El resto, su comportamiento, sus mutuas relaciones, las bromas que se gastaban, sus complicidades, un fenómeno de afectividad casi infantil entre dos amigas que eran casi unas niñas, juegos propios de la edad, de una sexualidad todavía indefinida. Y así, ingenua que soy, más niña aún que ellas, hubiera podido continuar pensando hasta el final del verano, y no porque mi capacidad de percepción fuera entonces inferior a la de ahora, sino por esa especie de candidez que en el terreno erótico sigo teniendo ahora tanto como entonces, algo que, me supongo, seguiré teniendo mientras viva. Pues tuvo que ser el atroz Heribert, el jardinero, una especie de Constantino —siempre ha de haber un Constantino que meta el hocico en este tipo de cosas—, quien me abrió los ojos. Me encontraba tumbada en un sofá del living, leyendo, oyendo música, cuando compareció el Heribert, por delante la gorra entre las manos y su horrenda sonrisa desdentada. ¿Querría la señoreta acompañarle hasta la cocina? ¿Querría, una vez en la cocina —de amplitud ya francamente sanchopancesca la sonrisa—, querría la señoreta escuchar un momento, nada más que un momento? ¿Escuchar qué? Escuchar las risas, los confusos sonidos que interrumpían la secuencia de aquellas jóvenes voces, el ruido ritmado de un somier, el metálico entrechocar de las patas de un somier contra el techo de la cocina, contra el suelo de la habitación que, justo encima de la cocina, compartían las dos chicas de Burgos. Y no se piense la señoreta que es sólo a la hora de la siesta, dijo el espantoso Heribert; no se lo piense, no, que también por las noches se duermen así, todas las noches. Y únicamente entonces, allí, comprendí de pronto el justo significado de sus bromas y de sus riñas, de las caricias y toqueteos que se cruzaban, de sus comentarios a media voz, de las crípticas alusiones hilarantes que intercambiaban tras cada una de sus salidas, de vuelta, a carcajada limpia, del baile del pueblo. Tan sólo un enigma: por qué hacían sonar de tal manera el somier al hacer el amor, como si de hombre y mujer se tratase?

El día elegido coincidió con el día de asueto que el Heribert se tomaba cada semana para cuidar de sus coles; una coincidencia en modo alguno casual, naturalmente. Tomé un baño de impresión en el agua helada de la piscina, desnuda —cosa ya en sí misma imposible de haber estado Heribert rondando por ahí, que ni que fuera el jardinero de Lady Chatterly—, y luego, descuidadamente envuelta en un ruso, mientras la morena me servía un martini, le propuse que ella y su amiga se bañasen también, libres como estábamos de la presencia del abominable Heribert. Las chicas me entendieron a la perfección y, tras juguetear con la mayor naturalidad en el agua —no más fría, a su decir, que la del río de su pueblo—, abrigadas en el imprescindible ruso —morado para la rubia, amarillo para la morena; el mío era verde mayo—, me acompañaron con un campari —más apropiado para ellas que un martini— no sin cierta comprensible sorpresa o aturdimiento al principio, a la vez que poseídas de una manifiesta sensación de alivio, potenciada sin duda por la ausencia de Heribert, el deteriorado sátiro que, por lo visto, se había ganado ya más de un guantazo de la rubia, siempre más decidida ante cualquier contingencia. Pasamos al living; todo resultó mejor y más fácil de lo inicialmente previsto. Esta clase de situaciones, hasta cierto punto inesperadas y de intensa excitación, suelen tener en sus comienzos una solución inmediata, una especie de licuación incontrolable, similar a la que puede experimentar una colegiala, solución que, atemperada por el propio estímulo, suele irse centrando sobre la marcha en un sosegado ejercicio erótico. Algo realmente magnífico.

Hacia media tarde, intempestivo como nunca, nos despertó el funesto Constantino, Heribert, quiero decir; nos despertó a fuerza de timbrazos, convencido, o mejor, deseoso, de que se hubiera producido una irreparable tragedia, gas, veneno o lo que fuera. El pretexto era algún pretendido olvido. Pero la rubia, envuelta en el ruso, como recién salida de la ducha, le dio sin contemplaciones con la puerta en las narices, tanto por olvidadizo cuanto, fundamentalmente, por abominable. La experiencia, no obstante, era a todas luces irrepetible: ni quería que se me estropease el buen sabor —acaso casual— dejado por una afortunada conjunción de circunstancias, ni estaba dispuesta a que su reiteración pusiera en peligro el normal funcionamiento de la casa. Hablé con ellas en este sentido y ellas comprendieron y aun compartieron mis puntos de vista, no sin cierto desencanto, como es lógico. Cuando acabó el veraneo las recomendé a Vicky, la marquesa de Rocadaura, segura de que llegarían a un rápido entendimiento. Y así fue, en efecto: no hará todavía ni tres años me tropecé con Vicky cenando en el Finisterre acompañada de la rubia, mi feroz rubia, difícil de reconocer de puro fina y sofisticada, aunque tal vez sin el frescor de antaño. La otra, la morena, como por otra parte era de esperar, había terminado por casarse, y por cierto que hizo una buena boda. Tiene dos niñas, según creo.

El destino, por su parte, me ahorró, tiempo después, una tonta reincidencia con una joven a la que había dado mi visto bueno sin siquiera haberla visto, auto justificándome mediante el argumento de que no se trataba de una sirvienta, de que no era una sirvienta lo que me ofrecía la virago de la agencia, sino una chica au-pair, una joven de color, si no me importaban las negras. ¡Si no me importaban las negras! Una negra originaria de Barbados, por Jamaica o así; antillana. Quizás influyó en mi decisión el recuerdo de una aventura de mi época parisina con cierta persona que, sin ser negra, tenía indudables rasgos negroides o, cuando menos, exóticos; la aventura fue un desastre por razones que no hacen al caso, pero el atractivo exótico de aquellos rasgos persistía intacto en mi memoria, y pocas cosas ciegan tanto como el deseo de enmendar un deseo frustrado. Además, ya estaba separada de Juan Antonio y me sentía verdaderamente harta de la ineptitud y cortedad de las jóvenes chicas de servido españolas, de sus cabezas llenas de gorriones insustanciales, incluidas, en este aspecto, mis amiguitas de Burgos. Así es que, temerosa de que alguien me arrebatase a Ruth antes de que saliese de Londres, antes de que llegase a la agencia, con sólo dar un sí telefónico a la virago, cerré el trato sin haber Visto siquiera una foto de Ruth, la joven de Barbados, espantoso producto de por lo menos tres razas —negra, hindú, blanca— que, aisladamente consideradas, son capaces de dar ejemplares tan esplendorosos. Un verdadero engendro que se plantó en casa una desdichada mañana y que, por mi estúpida debilidad de siempre ante determinados seres a los que, por su misma inferioridad, se me hace difícil tratarlos con la dureza que se merecen, por esta clase de escrúpulos, aguanté a mi lado cerca de dos meses. Y Ruth, como consciente de su esencial fealdad, para contrarrestarla, llegaba a colocarme al borde del ataque de nervios a fuerza de alertarme continuamente sobre la fealdad de todo —personas, paisajes, objetos—, del horror de todo —suciedad de las playas, descuido de los camareros al limpiar los vasos, riesgo de coger el cólera o cualquier otra enfermedad infecciosa debido a la falta de higiene—, ella, Ruth, crecida sin duda en un sórdido arrabal de Manchester, ella, estampa misma de la fealdad y el espanto. Al final, hasta mirarla me costaba trabajo.

Fue la última vez que recurrí a los servicios no ya de la virago sino de las agencias de colocación en general, un tipo de negocio que frecuentemente se confunde, hoy día, con el burdo timo, con la estafa organizada. Según mis averiguaciones, es una especie de gang, en efecto, lo que tienden a constituir esas agendas —ya en sí ilegales— al agruparse, al consolidar sus esfuerzos, al unificar sus métodos. Como su objetivo no es otro que la comisión que cobran al colocar una chica, todo su interés reside en que los despidos —y subsiguientes nuevas colocaciones— se produzcan en la mayor abundancia y con la mayor celeridad posible. Ésta es la razón de que, aparte de las chicas que ingenuamente acuden a tales agencias con verdadero ánimo de colocarse, los gangsters que las regentan, las viragos, dispongan de un personal fijo en rotación, girando constantemente, pasando de una casa a otra de acuerdo con ciertas técnicas y una cuidadosa distribución de papeles o actuaciones. Por lo visto, este personal especializado se divide en ganchos, trencas y reventairas, que así es como se les denomina en el argot que gastan. Primero llega el gancho, una chacha llena de cualidades y con pretensiones mínimas, de esas que responden exactamente al ideal de la señora; rápido acuerdo con ella, que si no llega a materializarse es porque, contra lo acordado, la señora no vuelve a verle el pelo. A continuación, tras varios ganchos cada vez más ajustados a los gustos de la víctima, pero que siempre terminan por esfumarse, interviene la trenca, tan buena en su aspecto como llena de exigencias, hasta el punto de que, por mucho que se le conceda, se larga asegurando que aquella casa no le interesa. La víctima, presa ya de terror, toma entonces a la primera que se le presenta: la reventaira, una catástrofe de mujer que —cuestiones de aseo personal aparte— estropea la ropa, funde los electrodomésticos, rompe platos, etcétera; ligeras nociones de cocina y completo descuido en lo que a limpieza se refiere; en algún caso, es obvio que se da a la bebida, y sus tardes de salida acostumbran a terminar bien entrada la madrugada. El despido, los ocho días pagados y vuelta a empezar. Cuando la señora cambia de agencia o intenta probar con varias a la vez, se establece entre éstas una especie de ronda —contactos telefónicos, intercambios de información, etcétera; existe incluso un fichero de víctimas—, una especie de círculo, en cuyo interior la señora no puede hacer sino rebotar y rebotar. Este juego es lo que las agencias, en su argot, denominan el ball. Es asimismo práctica habitual, tengo entendido, la inserción de anuncios de prensa, falsas demandas de chicas que, en óptimas condiciones, ganan sueldos de fábula, a fin de mantener en alza continua las tarifas. Y todo ello, como es lógico, en connivencia con la policía, de la que son confidentes. Desde que tuve conocimiento de tales extremos, pesco directamente las chachas a través de los comercios del barrio, dando buenas propinas.

Lo que ya no esperaba ni de lejos, después de años y años de no tropezar más que con ineptitud, irresponsabilidad y mala fe, era encontrarme con una Herminia. El hecho mismo de su extracción social, es decir, el camino que ha tenido que recorrer para convertirse en lo que ahora es, el esfuerzo que esto supone por mucho que haya aprendido a mi lado, no hace sino poner más de relieve sus cualidades naturales, su categoría. Herminia, en definitiva, pertenece a una familia de lo más humilde, gente de Huelva o de Álava o de Albacete —ahora no lo recuerdo con exactitud— afincada en no sé qué cuenca minera próxima a los Pirineos; por cierto que no tenía ni idea de que en los Pirineos, cerca de Puigcerda, hubiera minas.

¿Quién que viese a Herminia tomando el sol en la playa o en las rocas del embarcadero la creería una chacha? Su admirable asimilación de las posturas, de los gestos, la forma de untarse de crema bronceadora, de tenderse boca abajo sobre una toalla, tras soltarse los tirantes de manera tan discreta como llamativa; el aire de solitaria enigmática que sabía adoptar, callando, riendo, distante cuando se le acercaba algún pesado; hasta la maña que se daba en enseñar apenas las manos, lo único que podía delatarla. De vez en cuando se incorporaba con aire perezoso, caminaba unos metros como quien comprueba la temperatura del agua, trasmutando la realidad de que no sabía nadar en apariencia de que no le apetecía.

Sabía manejarse, arreglarse no ya para que el tiempo le cundiera y encontrar así un rato libre para ella tanto por la mañana como por la tarde, pasear, ir a la playa, etcétera, sino para hacerlo no a la hora de las chachas sino de las señoras. Hacía la compra muy de mañana, cuando no hay nadie conocido en la calle, siempre en las mismas tiendas. Se llevaba un curioso tira y afloja con los hombres que la despachaban —gente a la que no podía ni pretendía engañar respecto a su condición—, que los traía de cabeza, sin por ello perder la simpatía de las mujeres; una especie de coqueteo distante, cortado en el momento oportuno con una vaga alusión al novio, siempre sin aceptar ningún género de precisiones. Ni que decir tiene que también recurría al truco de la alianza colgada del cuello mediante una cadenita. A segunda hora de la tarde acostumbraba a darse una vuelta por las terrazas de los bares, con un Elle bajo el brazo, para acabar tomándose un gintonic a solas, como absorta en la lectura de su revista, aislada del mundo circundante por aromáticas volutas de Winston. Otras tardes, en lugar de salir, ese encerraba en su habitación, supongo que desnuda, tumbada en la cama, fumando, calentándose los cascos con fotonovelas y revistas tipo Playboy.

Cuando estaba de malhumor o se sentía herida en su amor propio por alguna palabra mía de reprimenda o dicha en tono desabrido, o simplemente por cualquier palabra que su sensibilidad exacerbada le hacía interpretar a modo de censura, también se pasaba la tarde encerrada en su habitación, pero más tiempo, bebiéndose mi whisky (en una ocasión se me ocurrió registrar sus cosas y encontré una botella) y fumándose mis cigarrillos (esto no me era posible demostrarlo, ya que, debido a ese fenómeno de mimetismo, empezó a fumar Winston apenas vio que era mi marca), sin duda maquinando venganzas. Y, tras dar por terminado su encierro, iba y venía canturreando cosas vagamente alusivas a algo y, mientras a mí se me dirigía estrictamente lo necesario, se mostraba extremadamente amable y atenta con Camila, como si quisiera ganársela o ponerme celosa. Igualmente se complacía en chinchar a la Emilia y poner caliente al fauno del Constantino: un momento, no se vuelvan, les decía en el office; que me cambio de bata. Sabía de sobras que la Emilia no se atrevería a meterse con ella, que su posición en la casa era más fuerte.

Fruto conjunto de sus lecturas y de sus dotes de observación, potenciado al máximo por el alto vuelo de sus fantasías, las posturas que adoptaba, sus ademanes y hasta sus expresiones de cara. La de aquella mujer del Playboy meciéndose en la espuma de una bañera, especialmente: a gatas, de perfil, las puntas de los pechos rozando ya la espuma, el trasero en pompa, la cara vuelta enteramente hacia el objetivo, por encima del hombro, la boca entreabierta, mitad temerosos los ojos, mitad expectantes: justo la expresión de Herminia cuando alguien le dirigía la palabra y ella aparentaba un sobresalto. Desde nuestro cuarto de baño se domina parte de su habitación y una vez la sorprendimos ensayando. Y me hace el efecto de que Herminia se había dado perfecta cuenta de que la mirábamos.

Cuando había invitados, si ella servía la mesa, o el café, o unas copas, y alguien hacía una broma que ella consideraba de carácter picante, se llevaba la mano a la cara como si contuviera la risa; y, claro, para quien no se entera bien de lo que se dice, todo puede tener un significado picante. Pero, a pesar de tales intromisiones, como lo hacía con gracia, a la gente les caía simpática, y los más asiduos la incitaban directamente a lucirse, a soltar uno de esos comentarios dichos con aquella naturalidad que rayaba en descaro, sin llegar nunca, no obstante, a pasarse. A estas alturas ya debía de saber que su concepto de lo que era o no era fino, de lo que era o no era distinguido, que traía cuando llegó a casa, resultaba cursi además de pueblerino.

Con su facilidad de adaptación, con sus artes en la captación no ya de posturas sino de maneras, nada tenía de raro que en la playa del pueblo —la de la gente de paso, del turismo de agencia; los residentes van al Llané— no le faltaran visitantes, donjuanes ocasionales que ella mantenía a raya sin problemas, igual que debía de tener a raya a su novio —si es que el famoso novio era una realidad—, debido, posiblemente, a su temor a que el comportamiento de ellos, de todos ellos, los donjuanes, el hipotético novio, no correspondiese adecuadamente al de ella, no estuviese a la altura del que ella había imaginado, palabras, actitudes, caricias. Capítulo aparte, por la complejidad de sus motivaciones, el de las maniobras de aproximación de Roberto, el bello Roberto, a Herminia, cuyas vicisitudes pude observar perfectamente —y no sin regocijo, lo reconozco— desde la terraza del Maritim, tomando un martini junto a Camila, quien, además de miope, no soporta las lentillas. Claro que tampoco Roberto podía imaginar que yo era testigo de tales maniobras respecto a Herminia, las frases las sonrisas que entrecruzaban. Astuto él, zalamera ella.







UTILIDAD DE LOS PRISMÁTICOS: verles hundirse en el fondo del bote como en una cama, por debajo de la línea de la borda, andados a resguardo del viento de levante, a prudente distancia de la embravecida boca de la bahía, mientras yo releía su correspondencia cómodamente instalada en la terraza de casa, a mis anchas, tomándome un martini.

Había seguido sus movimientos desde que dejaron la orilla, sus zigzagueos entre otras embarcaciones, su búsqueda de un lugar discreto y recogido, su forma de lanzarse a bucear, pero no en las profundidades marinas sino en las profundidades del bote.

De hecho, sin la ayuda de los prismáticos, hubiera resultado imposible no perderlos de vista entre aquel ir y venir de barcas y canoas y velas que anima la bahía en plena temporada, bañistas, gente que practica el esquí con esa gracia de quien hace sus necesidades, un espectáculo que, de acuerdo con lo inicialmente previsto —pero no de acuerdo con mis planes elaborados posteriormente—, nos lo hubiéramos ahorrado aquel verano igual que hasta entonces nos lo habíamos ahorrado cada verano. Escocia, Finlandia, Columbia Británica y sitios por el estilo —el encanto de las grandes ciudades, tan alabado por algunos, es la mayor sandez que he oído, sobre todo en lo que a New York se refiere— se han convertido en mis refugios habituales, no porque su belleza sea superior a la de Cadaqués, sino porque el espectáculo de Cadaqués sometido a los efectos de la avalancha turística es algo que no soporto. Toda esa gentuza que con sus ridículas extravagancias tanto afea la belleza incomparable de este pueblo que, armonioso como un órgano, se yergue a lo largo de la sinuosa costa contra el desnudo contorno montañoso.

Conste que, al decir eso, no me refiero a determinadas élite, asiduas, cuyo entusiasmo por Cadaqués soy la primera en compartir, sino a ese otro turismo barato que, en este caso concreto, atraído por las ideas preconcebidas que circulan sobre la vida en Cadaqués, llega en plan de Atila, dispuesto a entrar a saco en la primera cama redonda que se le ofrezca. O turistas como los de Rosas o cualquier otro pueblo de la costa, gente de agencia que, un día, llevados por una curiosidad no exenta de excitación, se dejan caer por aquí, a ver qué pasa. Actitudes que explican comportamientos, maneras hipócritas, amedrentadas, su forma de pasear por el pueblo, con esa degradante afabilidad, como de alegres colegiales, que apenas oculta su realidad perversa: temor a la aventura disfrazado de regocijo inocente, no menos asustadizos que gorriones, siempre vigilando, atentos —con sus miradas de soslayo— al posible castigo infligido por algún rudo lugareño.

A decir verdad, no obstante, como bien me hizo observar alguien, con el agudo sentido crítico que le es característico, peores que esta dase de turistas —élites aparte, insisto— son los veraneantes habituales, ese sector de la burguesía de Barcelona especialmente snob que, cada verano, tiene muy a gala trasladar sus reales a la casa de Cadaqués, una casa que, pese a todos sus esfuerzos, tiene muy poco de típica casa de pescadores que quisieran que pareciese —exteriormente, claro— a fin de conservar el carácter, de no estropear el pueblo. Pues, en lo que al interior se refiere, baste considerar el hecho de que esa burguesía, en sus ansias de rusticidad, ha llegado a convertir lo que fueron pétreas bodegas en acogedoras salas de estar, y en sofisticados espacios las antaño húmedas lobregueces propias de tales lugares: el celler, en Cadaqués, es hoy el centro de la casa. Pero ¿qué se puede esperar del gusto de unas señoras lo bastante cursis como para seguir diciendo me voy al dos, igual que de niñas se lo pedíamos a las monjas levantando la mano? Como ese displicente crítico del TLS (imbéciles los hay en todas partes y el burro no es una exclusiva sanchopancesca), así su incomprensión total de lo que son las cosas, su dificultad de discernir, su falta de verdadera clase. Esto explica suficientemente mi voluntad de mantenerme al margen de ese mundillo, por más que ahora me busquen con el mismo encono con que antes, antes de casarme con Juan Antonio, y también los primeros años que siguieron a nuestra separación, me marginaban. Sin duda les intrigó, y no ya por mi modo de vida y mi desprecio por todo género de convenciones y prejuicios, sino incluso por mi físico. Les debe de desconcertar que una mujer como yo, alta, esbelta, elegante, con esa madurez serena que es el fruto de la inteligencia y la experiencia más que de los años, y el particular atractivo que de ello se deriva, que se refleja en la cara, ojos risueños y listos y sonrisa irónica, que una mujer así, iba diciendo, ose desafiar todos y cada uno de los tabúes que les oprimen. Un motivo más que añadir a cuantos pudieran tener bien para buscarme, bien para marginarme.

Ahora soy yo quien se automargina: o mejor, quien les margina a ellos, quien mantiene las distancias. Bastante marginada me sentí en el pasado, no ya por la sociedad de Cadaqués o de Puigcerdà sino, en definitiva, por toda Barcelona. Ese toda Barcelona que previamente había marginado a mi madre en la medida en que ella misma, la viuda de un rojo, se dejó marginar, en la medida en que, como vencida por la vergüenza, parecía ocultarse y ocultarnos a nosotros, los cuatro hijos de un rojo: mi hermana y yo en un internado de monjas y mis hermanos en uno de curas. Ocultarse y ocultarnos también durante los veranos, primero en Aiguaviva, la finca, y luego en diversos pueblos, empezando por Breda y acabando en Puigcerdá, siempre como huyendo, como aislándonos, sin dejarnos trabar amistad con otros niños de la colonia veraniega de turno, los hijos de las familias con las que parecía temer alternar; quizá deba agradecer a tal situación mi futura boda con Juan Antonio, el único niño que por aquel entonces se atrevió a acercárseme. Una infancia así explica, como es natural, un montón de cosas en lo que al carácter de cada uno de los cuatro hermanos se refiere, empezando, claro, por mí misma; de eso sí que soy plenamente consciente. Me asombra, en cambio, que ahora Margarita salga con que eso de la vida social le aburre, cuando siempre le ha pirrado y desde siempre ha sabido arreglárselas para tratar gente de lo más convencional en su anticonvencionalidad, como es el caso de la gente que viene por Cadaqués, personas que me odian tanto como me envidian.

Lo seguro es que no me he perdido nada extraordinario. Recuerdo al respecto una aventura que tuve con una representante eminente de esa burguesía barcelonesa, cuyo nombre no viene a cuento —está casada—, durante mis primeros años de Cadaqués: una de esas mujeres lentas hasta la exasperación, de orgasmos difíciles y secreciones profundas, tal vez debido a la misma parsimonia con que son emitidas, como lava que se va enfriando Ese tipo de aventuras eróticas en las que una se mete llevada de la irresponsabilidad que se crea a partir de la euforia de una determinada situación, o de un exceso de champán, y de las que luego nos arrepentimos toda la vida por lo poca cosa que es la otra, y las ilusiones que se ha hecho, y el chasco que se lleva, y la tontería que hemos cometido al olvidar, una vez más, la simpleza de las mujeres y el esfuerzo que requiere romper esta clase de relaciones en razón de la misma insignificancia de la otra parte, algo así como lo que sucede con ese primito lejano con el que habían pretendido hacernos jugar de niñas, cuando nuestros respectivos padres se visitaban entre sí, ese primo llamado Magín o Valentín con el que nunca llegamos a congeniar, y que luego resulta ser un poco retrasado, vamos, tontito, aunque de muy buen carácter y, sobre todo, muy cuidadoso, eso sí, y con los años le vamos viendo de vez en cuando, generalmente en entierros o equivalentes solemnidades familiares, en cada ocasión más calvito y rechoncho, y más apagada la luz de sus ojos huidizos, hasta que un día nos enteramos de que al pobre le ha dado algo, de que se muere, y ya no resistimos asistir a su entierro.

No cabe duda de que la familia obedece a un mandato divino, ya que sólo Dios puede haber inventado un juego de azar tan apasionante: a una sola partida y sin descarte. Me refiero, por supuesto, a la familia en que uno nace, aunque —lo sé por experiencia propia— de la que uno elige o cree elegir, si las cosas se lían y hay hijos, podría decirse, en la práctica, y por más que yo haya sabido cortar a tiempo por lo sano, tres cuartos de lo mismo. Pienso en mis padres: un padre innombrable porque, pese a ser un Moret, un apellido que en Barcelona tiene su peso, o mejor, lo tuvo, fue abogado de rojos, se puso de parte de los rojos y murió como un rojo, en el exilio. Una madre que era una pobre de espíritu, que se pasó la segunda parte de su vida intentando reparar el error cometido en la primera, la gran vergüenza: su matrimonio. Una hermana que todo el mundo confunde conmigo, respecto a la cual todo el mundo se empeña en decir que nos parecemos tanto, cuando lo cierto es que Margarita y yo no podíamos ser más esencialmente diferentes. Y aunque nuestras relaciones, en el aspecto formal, son buenas, las dos sabemos que bajo esta apariencia mantenida cara afuera, existe entre ambas un antagonismo no por informulado menos radical. Y es que si durante años Margarita se ha permitido pisar impunemente el terreno a Matilde, nada tendrá de raro que con el tiempo, a medida que Matilde vaya dejando de ser eso, la hermana de Margarita, a medida que vaya siendo mejor conocida, que vaya cobrando entidad, nada tendrá de raro, decía, que el proceso se invierta y, aun sin proponérmelo, sea yo la que le pise el terreno, la que le haga sombra más y más, hasta que Margarita termine por ser la hermana de Matilde. Porque lo que la gente no sabe, por ejemplo, es que Margarita, como suele pasar con las hermanas menores, me ha imitado siempre en todo. Porque lo que la gente no sabe es que hace ya muchos años que Margarita me envidia, que invade mi terreno por cuantos medios están a su alcance. No, la gente no tiene ni la más mínima idea de hasta qué extremos llega su narcisismo, hasta qué punto su carácter egocéntrico linda con la mitomanía sin que ella sea siquiera capaz de advertirlo.

De jóvenes —de niñas, incluso— nos unía una común actitud rebelde y desafiante frente a nuestra madre y el mundo que ella representaba, los tíos, los primos, las monjas. De los hermanos nos separaba no sólo el sexo y la edad sino también el hecho de que, en razón justamente de su mayor juventud, de ser los pequeños, fueran más maleables, más permeables, por lo menos durante su infancia, a los influjos del medio, al espíritu carca que les imbuía, a ese olor como de agua bendita que respiraban. El distanciamiento que se ha ido produciendo entre nosotras tuvo su inicio en la boda, a partir del momento en que se casó, prematuramente, a mi entender, por muchas millas que hubiese corrido. De haber esperado, quizá se hubiera dado cuenta a tiempo de que, bajo su pátina mundana, él era y es uno de esos catalanes tan ricos como mezquinos y rapaces; claro que el problema de matrimonio no reside tanto en la persona cuanto en la situación en sí, toda vez que, desaparecida la motivación económica —la tan execrada dote— que le daba consistencia y estabilidad, conforme al cambio de mentalidad que experimenta el mundo, el bien llamado lazo conyugal se ha convertido en pura pirueta en el vacío. El hecho de que ahora ella se tome sus libertades y lleve su vida, y él lo mismo, y todas esas componendas, no cambia nada. Durante años ella fue la inteligente y yo la guapa —quién sabe si no apresuró su boda precisamente por eso—; con el tiempo me he ganado, asimismo, la calificación de inteligente. Quien ahora interesa soy yo.

Me excuso; comprendo que me he ido por las ramas, pero es que hablar de Margarita me pone muy nerviosa. Sobre todo porque no me gustaría parecer injusta, porque no quisiera dar la impresión de que Margarita es un ser vulgar y sin interés, ya que, por encima de cualquier discrepancia, la considero mujer de grandes cualidades en todos los terrenos; poca gracia me haría, de no ser así, que haya gente que todavía nos confunda. Hay un abismo, por ejemplo, entre Margarita y mi cuñada Conchita, cuyo único drama consiste en ser ni más ni menos que lo que es, así, pequeña, cortita, poca cosa; en el aspecto moral o personal o como quiera que se diga, quiero decir. El tipo de mujer, por otra parte, que mejor casa con Ignacio, un hombre gris y callado, como constantemente atormentado por su propia mediocridad. Aunque la mujer rica y tonta que se ha buscado también pudiera ser señal de que Ignacio es mucho menos mediocre y mucho más duro de lo que a primera vista pudiera creerse. No sé. Con todo y ser mi hermano, la verdad es que Ignacio, para mí, es un completo desconocido.

Con Joaquín, quizá porque me es más próximo en edad, siempre ha habido más confianza, y comunicación, ya que, tratándose de él, y aunque sea un encanto, no cabe hablar de compenetración; es tan cariñoso como falto de carácter. No es que no tenga personalidad sino que tiene demasiadas, y lo malo es que se las cree todas. Recuerdo el día en que finalmente se enteró de que me gustaban las mujeres, su visita imprevista, inoportuno y torpe como siempre; su fastidiosa ternura, sus evocaciones —completamente deformadas— de nuestra común infancia, su tono confidencial y comprensivo al decirme que, a veces, había llegado a pensar que también él era homosexual, posibilidad no por positivamente inexacta desprovista de delicadeza y, en este aspecto, inmerecedora de las crudas puntualizaciones con las que estuve a punto de salirle al paso, de pegarle un corte. Con tal de complacerme o darme ánimos, Joaquín es capaz de inventar lo que sea. En aquella ocasión, de haber sido preciso, me hubiera hecho una demostración práctica.

Pero, de toda mi familia, el único que realmente vale la pena lleva el apellido Moret en segundo lugar: Raúl, mi primo. A veces insoportable, también es cierto; un engreído como he visto pocos. Con esa irritante seguridad en sí mismo propia de quien se sabe en posesión de ciertos motivos para estarlo. Su risa, sus ojos irónicos, su acierto en elegir prendas que le caigan bien, la elasticidad de sus movimientos; pero, sobre todo, aquella forma suya de mirar, como si se te hubiera tirado de antemano en todos los terrenos. Una confianza más que excesiva, ni que decir tiene, que bien pudiera esconder el estado de ánimo contrario, la inseguridad total. Nada me extrañaría, en cualquier caso, que con los años y los chascos se le hayan bajado los humos y ya no sea el de antes.

Aun así, la verdad es que me gustaría que se dejara ver por Cadaqués, aunque sólo fuera para que comprobase por sí mismo que sigo siendo la Matilde de siempre, que la sencillez de mi vida en nada ha cambiado, que aún podemos volver a tener las largas conversaciones de antes y el baño de amanecer en las quietas aguas del embarcadero a modo de punto final. Sé que la casa le gusta; imposible que no fuera así, por otra parte. Esta casa a la que he sabido conservar realmente todo el aire de una casa de pescadores, todo el encanto, para envidia de los puristas del lugar que, cuando hice los arreglos y levanté una planta más, se hartaron de criticarme, de decir que aquello era un verdadero atentado estético. Se entra por la parte trasera, que da directamente a la calle y tiene sol de tarde. La fachada se abre al mar, a la bahía, sobre una mini playa particular y las rocas del embarcadero. El interior tiene un tono mediterráneo, a la vez sobrio y sofisticado: tallas barrocas contra el blanco de las paredes y grandes almohadones de seda tahilandesa sobre las losas de pizarra del celler. Pero el verdadero lujo, lo que no tiene precio, no está en la casa aunque pertenezca a su emplazamiento: la mejor vista de la bahía que pueda disfrutarse en Cadaqués.


III



CÓMO HACER FELIZ A SU RAPOSA sería el título más adecuado. Uno de esos manuales tipo Cómo Triunfar en la Vida o Cómo Ganar Amigos que, por lo general, me imagino yo, deben de conducir al objetivo contrario al propuesto, es decir, directamente a la catástrofe. Esos elogios, por ejemplo, al pelo de la persona que nos atiende en un banco, en una oficina cualquiera, susceptibles de dar lugar, fuera de un contexto adecuado y según seamos o no del mismo sexo, a una contundente respuesta; o esas bromas para caer simpático, como la de pedir, en un parador de carretera, otra suela de zapato con ensalada, que fácilmente pueden ser mal entendidas. O las recomendaciones de uno de esos prontuarios relativos a la vida conyugal en los que se incita a los cónyuges a comprenderse mutuamente, a dedicarse recíprocas sorpresas, a iniciar la actividad sexual con delicadeza y tacto, y consejos por el estilo; delicadezas como las que les brindo, sorpresas y emociones como las que les tengo reservadas, comprensión como sólo de mí pueden esperar. Pues así, como ese género de manuales y prontuarios tan en boga años atrás, y de similares efectos contraproducentes, el libro que yo podría escribir sobre Camila y Roberto, la evolución de sus relacione según yo les iba abriendo la válvula y se ampliaba el área de su autonomía, de las facilidades de que gozaban, hasta el azar, se diría, jugando de su parte. Ya que, pese al carácter Positivo de las condiciones ambientales en que se desarrollaba la aventura de nuestros enamorados, como íntimamente entrelazados bajo el cálido manto de la furtividad; pese al cúmulo de elementos propiciatorios, dignos no ya de enumeración sino de ordenación detallada y hasta de clasificación, pese a eso, decía, algo empezaba a oler a artificial en todo aquello, y yo tenía fundadas razones, en efecto, para detectar tal factor de artificialidad —fruto del esfuerzo añadido— en el conjunto de datos que configuraban la gráfica de sus comunes vicisitudes. Escribo yo y no ellos pues, por aquellas fechas, ellos, muy probablemente, eran ignorantes de la presencia de dicho factor. Y es que el instrumento adecuado para introducir semejante factor no estaba en sus manos sino en las mías: la duración indeterminada de lo que, en principio, de forma tácita, por analogía en relación a otros veranos, estaba perfectamente determinado; el mantenimiento de una tensión tan sólo soportable —para quien la sufre— dentro de ciertos límites. No es posible conservar el fervor de la llama cuando los leños se han convertido en brasa.

Yo, únicamente yo, no ellos, sabía con exactitud lo que les pasaba y conocía los sentimientos que experimentaban. Sus citas, sus cartas, la expresión de sus caras, por amable y animoso que, sacando fuerzas de flaqueza, Roberto aparentaba estar cuando nos tropezábamos con él por una de esas casualidades que entre los tres preparábamos con tanto cuidado. Sonriente, siempre como ofreciéndose para lo que fuera, gentil y dispuesto, luciendo su físico, como lucía la medallita de oro que, aunque no fuera de tema religioso sino referente a su extravagante grupo sanguíneo, no perdía por ello el claro valor de reclamo erótico. De no estar tan a mi merced, inerme y sin siquiera caer en la cuenta, me hubiera llegado a resultar realmente odioso.

La fatiga, en lo que a Camila respecta, empezaba a traslucirse, principalmente, a través de alguna de las cartas que ella recibía, que Roberto le hacía llegar, esforzándose en levantarle el ánimo, en darle aliento, los clásicos remedios contra la fatiga. Una fatiga que se presentaba no de modo constante, por supuesto, sino —como pasa con todo— según el día. Y me parece más que probable que a él le pasase lo mismo, aunque lo ocultase mejor, bien por ser más fuerte, bien por ser más farsante, más carota; por tener más oficio. Y hasta me atrevería a afirmar que mi sistema de dejar mis notas —no éstas, como es lógico— descuidadamente a su alcance, empezaba a dar resultado. No quiero decir con eso que Camila, sospechándose que yo leía sus cartas, me diera a entender, a través de las respuestas de Roberto, cuál era su estado de ánimo, sino, más bien, que la lucidez de mis observaciones, la claridad diáfana de mis argumentos, hacía mella más y más en su espíritu. Y eso representaba un giro de por lo menos noventa grados en relación a sus cartas primeras —justo después de la noche del celler—, en las que se vertían veladas alusiones a mi persona de carácter insultante. Es posible que por aquel entonces, tras haber mencionado el sueño que tuve respecto a un cajón de su cómoda lleno de serpientes, Camila sospechara —esta vez sí— que yo había leído sus cartas y, aunque a partir de entonces comenzó a ocultarlas en fundas de discos, tal vez abrigara la secreta intención de hacerme saltar, de que fuese yo quien, perdiendo los nervios, rompiera el lazo que nos unía, a fin de evitarse la prueba de ser ella quien lo hiciera, de cara, frente a frente; sí, que fuera yo la que estallase tras haberme situado en falso al registrar sus cosas; es muy probable.

A mi juicio, lo más inteligente por su parte, lo más apropiado, hubiera sido dejar premeditadamente a mi alcance una carta de rendición o renuncia; una carta dirigida a mí metida en un sobre abierto, pero oculta en algún sitio donde yo no tardase en encontrarla —el cajón de las serpientes, por ejemplo—, como si le faltase valor para echarla al correo. Lo más airoso, también. Lo más airoso y elegante tanto para ella como para mí.

El principal obstáculo con que me tropecé en el curso de mis operaciones de control fue la presencia casi constante de Constantino, todo el rato husmea que te husmea, como un perro que va levantando la pata. Más de cuidado era, en realidad, Herminia, que sabía caminar sin hacer el más mínimo ruido y no se le escapaba una, pero yo confiaba en que su misma discreción le haría mantenerse aparte. En cambio, Constantino, ese fauno decrépito que sin duda se barruntaba algo, conseguía exasperarme con sus continuas incursiones, con su sigiloso rondar por el interior de la casa bajo cualquier pretexto, con sus intentos por saber en todo momento dónde andaba Camila, con su forma de escrutar la bahía desde el embarcadero, a la caza del objetivo que yo pudiera seguir con mis prismáticos, espiando, vigilando, presa, sin duda, de la más rabiosa excitación. Los delirios de aquel fauno me llevaron en más de una ocasión al borde del ataque de histeria. Ya una vez tuvo problemas con la Guardia Civil por abusos deshonestos cometidos con niños y niñas, uno de estos casos en los que los padres acaban retirando la acusación para evitar a los críos el nuevo trauma que supone la vista del proceso. Bueno, en realidad el culpable no fue él sino otro pescador igualmente solapado y decrépito. Pero cuando me contaron la historia enseguida pensé en Constantino y, de hecho, hubiera podido ser él perfectamente.

Tales muestras no ya de torpe lascivia sino de cortedad moral y, sobre todo, de falta de sensibilidad, me resultan realmente insoportables. Tanto más cuanto que nunca me ha gustado dar pie a groseras habladurías ni a reacciones escandalizadas, y ello no por cobarde disimulo, ya .que siempre hago lo que me da la gana, sino por un elemental sentido de las formas, que yo respeto y exijo sea respetado. Con Camila, en nuestros viajes, en cualquier lugar público, entre personas que no saben quiénes somos, nunca hemos dado motivo a la más mínima clase de comentario. Y es así como la gente debiera comportarse. Claro que, en la imaginación de la gente, la lesbiana es una mujer de rasgos duros, pelo corto, gestos enérgicos y pupilas afiladas, que viste con preferencia un traje sastre. En otras palabras: un marimacho. El equivalente, pero a la inversa, de una de esas parejas de hombres que, más que por los placeres físicos, parecen unidos por placeres fisiológicos y hasta vegetativos, el sol, la siesta, la digestión, la evacuación, todo realizado con esa ilusión de quien está viviendo un verdadero cuento de hadas. Una imagen muy catalana, cuya procedencia quizás haya que buscarla en aquel doble asiento instalado en los retretes de las antiguas masías de cierta entidad —para las otras bastaba el corral— y en la estampa que obviamente sugieren: un matrimonio evacuando al unísono, intercambiando dulces miradas, palabras de estímulo, amorosamente cogidos de la mano.

Es increíble la capacidad de fabulación de ciertas personas, las teorías y tópicos que consiguen poner en circulación y, lo que todavía resulta más raro, que terminan por ser aceptadas poco menos que como un lugar común. Y esto es lo realmente grave: no lo muy papanatas que puede llegar a ser un autor, sino lo muy papanatas que puede llegar a ser el lector, el público, la gente. El tema del clítoris, por ejemplo. Todas esas historias que inventan cuatro lesbianazas camufladas de feministas, con el respaldo estadístico de algún que otro sociólogo, sexólogo o lo que sea, lo bastante bobo como para dejarse convencer —quién sabe si condicionado por la dimensión clitórica de su propio pene— hasta el punto de buscar —y por tanto encontrar— casos y casos que ejemplifiquen sus postulados. Como si la mujer encuestada, adecuadamente preparada por las múltiples estupideces que lee en la peluquería, no supiera de sobras que debe confesarse clitórica, que quedaría mal, aunque sólo fuese ante su anónimo encuestador (o encuestadora: sé de más de un caso en que la encuesta fue sólo el preámbulo de un fogoso escarceo erótico resuelto en fuga conjunta), si afirmase lo contrario. Pero es falso. Falso y también indignante: una verdadera campaña internacional destinada a desorientar o confundir a la mujer —al hombre ni falta que hace— en beneficio de cuatro viragos, cuatro aprovechadas que hacen su agosto gracias al desconcierto imperante. Lo que tales sociólogos o sicólogos o sexólogos, de mente no menos embotada que el sexo, denominan clítoris, es para mí el cuerpo entero, excitante y sensible centímetro a centímetro, en grado diferente —y no sólo de intensidad— cada uno de ellos. ¡Falso! ¡Falso! ¡Falso! ¡Sólo el embotamiento aberrante y zafio de semejante clase de seres puede reducir la sensualidad a tan absurdo ombligo! Lo único que nos falta, si acaso —y dedico esa sugerencia a mis recalcitrantes feministas, a quienes debo tantos momentos de inenarrable placer—, lo único que nos falta, decía, es, justamente, un verdadero órgano penetrante, algo que siempre he echado de menos en mis exaltados momentos de plenitud posesiva

Hecha esta salvedad, el cuerpo de la mujer es un objeto realmente perfecto. Incluso en su climaterio, incomparablemente mejor equilibrado, por las compensaciones que ofrece, que en el hombre, sujeto a un declive que, de forma inevitable, ha de convertirle en un viejo verde. Aunque todavía me faltan muchos años, supongo, para llegar a tal fase crítica, estoy plenamente convencida de que no sólo no ha de suponer un trauma —equivalente al que para el hombre supone la pérdida de potencia— sino que incluso cabe considerarlo como una ventaja: la liquidación definitiva de todas las murgas a las que, desde la pubertad, ha estado sometido el organismo de la mujer. Y no es poco: la raíz de los principales temores de una tan sensitiva como reflexiva alumna de un colegio de monjas. Una especie de renacer, en cierto modo.

A decir verdad, ni tan siquiera me parece exacto que una mujer —como pretenden todas esas lesbianazas— no pueda gozar con un hombre tanto —o casi— como goza con una mujer. Si alguna lo duda —salvo ser una de esas lesbianazas—, que haga la prueba. Y conste que no soy precisamente una especialista en esta clase de experiencias, lo que se llama una ninfómana; pero sé lo que me digo, y lo que es verdad es verdad, así lo diga Ulises o su porquerizo. Eso sí: lo que le puede fallar a una mujer frente a un hombre —como a mí me falla— es el problema afectivo. La inseguridad de gustarle, por mucho que nos lo jure. El temor de no estar a la altura de las circunstancias. La sospecha de que él se comporta con una como con cualquier otra. La evidencia de que, para ellos, las aventuras suelen ser sólo eso: aventuras, mecanismos de piezas intercambiables. Aparte de los casos, por supuesto nada infrecuentes, en los que el hombre se comporta como un caballo: noble, pero bruto.

Yo, por fortuna, estoy por encima, en posición dominante, de cualquier mecanismo, así físico como sicológico y hasta moral, tanto en lo que respecta al hombre como a la mujer. Y ello es así no sólo por lo que vulgarmente se llama experiencia, sino, sobre todo, porque poseo determinadas facultades que tal vez sería exagerado calificar de adivinatorias, pero que no por ello dejan de corresponder a lo que la gente incluye en el concepto de extraordinaria intuición, premoniciones y todo eso. Veo venir a las personas, las radiografío al instante, sé lo que harán antes de que ellas mismas lo sepan; y me complace comprobar la realización de mis previsiones. Eso, ni que decir tiene, entraña —como cualquier juego— sus riesgos. Pero soy consciente de ello y lo asumo. Ya me estaba hartando de tanta monotonía, tanto encuentro teóricamente casual, tanto seguir sus movimientos con los prismáticos —bajo la mirada atenta del viejo fauno—, tanto releer cartas y fisgar —por el momento sin el resultado esperado— en el cajón de las serpientes. Necesitaba algo más fuerte, más directo, más excitante. Dar rienda suelta, en otras palabras, a mis energías frenadas, a mi vigor retenido. El pretexto me lo sirvió en bandeja un local nocturno de Port de la Selva, al invitarnos —invitarme— a su inminente inauguración. Una inauguración tardía, poco menos que a final de temporada, postergada ya una y otra vez por esas cosas de que en verano todo son retrasos. En aquella ocasión, finalmente, tenía ciertos visos de responder a una realidad, ya que se anunciaba incluso la presencia de Dalí, y tengo entendido que así fue en efecto. Pero yo me guardé la invitación hasta la víspera de la fecha prevista, a fin de que Camila y Roberto tuvieran el tiempo necesario para organizarse, pero sólo justo el necesario, y no sin dar previamente por sentado que a ella le apetecían bien poco estas cosas, que el compromiso era para mí, que comprendía sobradamente que ella prefiriese quedarse en casa, qué más quisiera yo que poder hacer otro tanto, que, de todas formas, no creía poder aguantar más de un par de horas, tres o así en total, ida y vuelta incluidas.

Plenamente identificadas, nos despedimos con resignación en el embriagador ambiente del celler, y yo salí a por mi descapotable, un descapotable que me limité a dejar unos cientos de metros más lejos, antes de volver a entrar sin ruido. Desde la terraza, fumando a oscuras, ocultando la brasa del cigarrillo, le vi llegar remando enérgicamente —casi un Lohengrin—, atracar su bote en el embarcadero, meterse en el celler; me quedé un rato más contemplando las luces de la bahía, el espléndido desplazamiento de los raudales lunares. En la habitación se seguía escuchando la música, tangos y tangos sonando una y otra vez —o .quizás canciones de la Piaff, que vienen a ser lo mismo—, un laralá que me impedía oír otra cosa, por más que pudiera imaginármelo todo casi como si estuviera contemplándoles. La espera no fue larga, ya que debían de temer que yo regresase antes de tiempo. La interrupción de la música fue la señal, y una rápida escapada a la terraza me permitió presenciar la tierna despedida en el embarcadero, la emotiva partida del bote. Cuando Camila apareció en la habitación fingí salir de un profundo sueño y, como aún medio dormida, aparenté ni prestar atención al asombro que en ella provocó mi presencia en la casa, haciendo como que no me daba cuenta de su terror, como que aceptaba con la mayor naturalidad sus explicaciones, que si había estado oyendo música desde que salí, que si, de haber sabido que yo estaba de vuelta, hubiera subido al instante, que por qué no le había dicho nada. Hablaba y hablaba mientras yo la desnudaba despacio y con cuidado, gozando de la afloración paulatina de aquel cuerpo dilatado por el amor, todo él abriéndose como unos grandes labios, desbaratadas más y más sus palabras por mis caricias, atenta no ya al hilo del discurso cuanto a la respuesta de su propio cuerpo, su sensualidad estimulada al máximo por la disipación de los temores que inicialmente la embarazaban, por la seguridad de que yo no me había enterado de nada, por la euforia derivada de que, tras haberme engañado, nuevos y más intensos placeres eran todo el castigo que le aguardaba; por su buena suerte, en resumen, ella y yo como enfebrecidas, aunque no por los mismos motivos, uno y otro enardecimiento encabalgándose mutuamente. También en aquella ocasión el sol daba ya en las baldosas cuando nos dormimos. El mismo sol que acababa de hundirse tras las montañas cuando yo inicié el más maravilloso viaje que pueda imaginarse a Port de la Selva. Cuando —como alguien que ya dejó escrito, robándome no sólo las palabras sino la mejor expresión de lo que fue aquella noche—la luna de rosados dedos vence a todas las estrellas y su luz se extiende por el mar salado y los campos florecientes.

La invitación a Port de la Selva no pudo ser casual. Por algún motivo que desconozco pero que responde a una realidad, el nombre en sí, eso de La Selva, como si tuviese algo de mágico, ha ido siempre ligado a los momentos culminantes de mi vida. Port de la Selva, esta vez, como en mi infancia Aiguaviva, la finca, también en La Selva, pero no en La Selva a la que pertenece el Port, sino en esa región, cerca de Gerona, que se llama así. No deja de ser raro que en Cataluña haya tanto lugares que se llamen La Selva o estén relacionados con la palabra Selva, como Selva del Camp, en Tarragona, donde, si no me equivoco, visible desde el tren, hay un elefante de hormigón, obra naif de alguno de esos jefes de estación que se vuelven medio locos con el viento. En todo caso, es sintomático que le chocase el nombre. No sé si a alguien se le habrá ocurrido investigar el origen.



LAS LANZAS no es únicamente una pintura. Las Lanzas es toda una concepción de la vida. ¿Por qué se rinde Breda? ¿Por causa de las enfiladas puntas que, barrando verticalmente el paisaje, se alzan del lado español, a la derecha del cuadro, frente al puñado de picas flamencas, que se arrinconan a la izquierda? ¿Por las humaredas que enturbian el campo a retaguardia de los vencidos, resultado probable de una intensa preparación artillera? ¿O estará más bien la respuesta en la pesada llave que el flamenco entrega al español, centro de la composición a la vez que símbolo del rescate, de lo que se paga a fin de no perder lo que se teme perder, una ciudad, una posición económica y social, un status? Es decir: una llave que es la clave tanto en el terreno plástico como en el temático, y respecto a la cual, las armas que la orillan, la perspectiva en fuga de las agudas lanzas, son meros elementos de realce. Después, tras la hipócrita cordialidad con que la ofrenda es acogida, vendrá una vengativa luminaria de hogueras purificadoras, a cuya luz cobrarán vivas tonalidades los ejemplares cadalsos, los despojos que gotearán desde lo alto de las murallas; el ineludible escarmiento. Pero la ciudad, aquello cuya suerte, cuya integridad, cuya existencia misma está en juego, se habrá salvado. La rendición como alternativa única a la destrucción. O la llave o el destino de Troya.

Una metáfora de la vida, sí, y también del amor, aún más concretamente. Al fin y al cabo, entre el amor y la guerra no sólo no hay contraposición alguna, por mucho que proclamen lo contrario tantos estúpidos slogans ahora en boga, sino que son, en esencia, aspectos diferentes de una misma práctica consustancial a la naturaleza humana. En ambos casos podemos encontrar, a modo de instancia última, un ataque y una defensa, repliegues y despliegues, movimientos cambiantes en uno y otro sentido, al igual, asimismo, que en la enfermedad. ¿Y qué fenómeno más ligado a la vida —y a la muerte— que la enfermedad, esa sorda lucha entre defensas del organismo y agentes patógenos, entre asediadores y asediados, entre agresores y agredidos? Pues como la enfermedad, así el amor. Y conste que no me refiero al amor homosexual, al amor contra natura, como pretenden meterle en la cabeza a la gente y, de hecho, incluso a mí llegaron a inculcármelo hasta que mis experiencias personales se encargaron por sí solas de desmentir tal simpleza: lo anormal, lo perverso y, en consecuencia, lo enfermizo. No. Yo me refiero al amor, al amor en sí, sin más calificativos. Algo que, como bien han observado los poetas —poeta, para mí, es todo escritor que alcanza las más excelsas cimas, sea o no sea versificador—, conduce frecuentemente a los mayores desatinos, bien a encerrarse cada cual en su cárcel de amor, bien a huir de ese amor convirtiendo en cárcel el resto del mundo. Una experiencia, en suma, francamente regresiva en lo que a la personalidad respecta, eco reavivado de los deseos siempre frustrados del niño, de sus objetos de amor, de los robadores de ese objeto, de los traidores que le condenaron a la desposesión. Síntomas de un conflicto que, como cualquier otra alteración síquica y hasta física, es no ya explicable de acuerdo con las más diversas interpretaciones —conflictos de poder, de erotismo en desarrollo, etcétera— sino incluso curable, ya que, si una simple gripe puede ser vencida mediante la acción simultánea de algunos de los variados remedios que nos ofrecen los limitadísimos conocimientos de la ciencia médica —aspirinas, cama, tisanas, vitaminas, coñac con leche, leche con miel, tratamientos loeales, gotas, inhalaciones, pastillas y supositorios antipiréticos, etcétera—, la curación real sobreviene únicamente cuando —como en un asedio cualquiera— el paso del tiempo hace que el remedio elegido, sea cual fuere, surta su efecto, no tanto en virtud de las cualidades que le son propias, cuanto del tiempo transcurrido. Con lo que llegamos a la verdadera esencia de todos los remedios, al denominador común que nos permite, si se quiere, prescindir de todos esos remedios: el factor tiempo; su transcurso, un plazo lo bastante prolongado para que la fiebre erótica se calme y vayan remitiendo las connotaciones relativas a la primera infancia junto con las reivindicaciones que de ellas se derivan, perdiendo el valor que primitivamente les había sido atribuido —el de motor, o poco menos, de los impulsos experimentados—, quedando a la larga, así el amor como las restantes enfermedades sicosomáticas, no bien se las domina, reducidas a algo del todo contingente, indiferente de existir o no existir, de haber o no existido.

Supongo que al equiparar amor y guerra habrá quedado suficientemente claro que no me refería al vulgar tópico del antagonismo amante-amado, del tira y afloja que tiende a entablarse entre dos seres que se aman. No, no es ésa la lucha de la que hablo, sino de la que cada uno desarrolla dentro de sí, del combate, que cada uno de los amantes libra consigo mismo, al igual que nuestro cuerpo cuando hace frente a un proceso infeccioso. Por eso, al hablar de recuperación, tampoco estoy refiriéndome al triunfo de una parte sobre la parte contraria en el antagonismo amoroso, sino al completo restablecimiento del equilibrio interior, en los contendientes, sea uno solo el afectado, lo sean ambos. En definitiva, la elección que se plantea a los defensores de Breda —resistir o rendirse—concierne a un solo objetivo: preservar la ciudad por encima de todo. Lo de menos, así pues, es la victoria de las tropas españolas, su entrada relativamente pacífica en la ciudad, un mal trago que más tarde o más pronto será olvidado por sus habitantes, como siempre acaban por olvidarse estas cosas. Lo que realmente constituye el núcleo de la cuestión es la victoria de la ciudad sobre sí misma por medio de un rescate: esa clave, la llave.

Y como con las ciudades, así con las personas en lo que al amor se refiere, aunque, por supuesto, sea bien poca la gente que tiene conciencia de ello. Los más tienden a sentirse víctimas de la persona amada, engañados por ella, defraudados, pisoteados; nunca víctimas de sí mismos. En algunos casos no llegan a olvidar nunca: éstas son las personas que realmente pueden considerarse vencidas. Yo, por el contrario, poseo unas defensas sólo comparables a mi capacidad de olvido. La simple convicción de que no podría enamorarme ni aunque quisiera, de que me limito a defender lo que es mío, de que bajo ningún pretexto puedo admitir que se intente siquiera hacerme objeto de un premeditado engaño, de una burda comedia, me da un dominio absoluto de la situación. Pues como esa águila que sobrevuela desplegada y que para el caminante es apenas un punto que circula en lo alto, mientras que para ella no hay detalle en el suelo ni asomo de movimiento que escape a sus ojos, así yo. La relatividad propia de toda perspectiva.

¿Qué debieron de llegar a imaginar Camila y Roberto, por ejemplo, no ahora, cuando la fatiga y el desánimo les embargaban, sino al comienzo, antes de la noche del celler, y más aún cuando, a sabiendas de que todo había sido descubierto, se obstinaban, no obstante, en proseguir, como si el éxito se encontrara realmente a su alcance? e Que iban en verdad a salirse con la suya, que podían burlarse impunemente de mí, tomarme el pelo a su antojo? Sólo en ese caminante que no ve en el águila que le sobrevuela más que un punto que gira, sólo en aquel a quien ciega tamaña cerrazón, se justifica tal incapacidad para captar lo evidente. ¿Cabe en la normal estructura de un cerebro comparar mis posibilidades y recursos a los de Camila o de Roberto o de los dos juntos? Sería algo así —pocas cosas odio tanto como la falsa humildad, esa actitud untuosa y monjil, inoperante en la medida en que ajena a la realidad objetiva— como pretender disminuir la figura gigantesca de Aquiles con sofismas torpemente lógicos como el de la tortuga. Roberto: un argentino que ni tan siquiera es argentino sino de Barcelona, un chico de aquí que, por los motivos que sean —hijo de exilados y cosas así—, se fue a vivir a Buenos Aires cuando era niño. Y ahora resulta que lo de su acento argentino es sólo una especie de show, de ironía sobre sí mismo, sobre los tangos, sobre Argentina, ya que, si quiere, puede hablar en perfecto español peninsular y hasta en catalán. ¿Una broma? ¡Cuentos chinos! Roberto es un cursi, un cursi verdadero y nada más que un cursi, y lo de su acento es pura pose. Un tipo humano que únicamente puede gustar a otro tipo humano de iguales características, a personas como Camila, que es otra cursi. Porque ahora también resulta que su Roberto no es un gigoló vulgar, que es un chico con estudios, con carrera, Biología, Filología o algo por el estilo, méritos que, aparte de que son imposibles de comprobar, no cambian en nada las cosas. Pasa lo mismo que con lo de la medalla: sea cual fuere el motivo de que la lleve, si la luce como la luce, es para impresionar, a modo de reclamo, de discreta llamada de atención sobre el bulto que tiene por sexo.

Encontrarse siempre en buena forma tanto física cuanto síquica supone algo que, de no ser tan obvio además de ignorado, cabría considerar poco menos que como un secreto: las aptitudes naturales, si no son ejercitadas, se embotan. Y si no es mucho lo que conseguirá una persona de facultades limitadas por más que las trabaje, menor porvenir le auguro todavía a quien, poseyéndolas, las desperdicia y pierde. No voy ahora a salirme con aquello de mens sana in corpore sano, pero sí a decir, con otras palabras, aproximadamente lo mismo, dado que el proverbio encierra una gran verdad. Determinados hábitos, determinadas formas de vida, es todo lo que me separa, en ocasiones, de las ruinas humanas que me rodean, gloriosas tan sólo en razón de lo que fueron o pudieron haber sido. Una dieta adecuada que mantenga en el puesto que les corresponde, es decir, a raya, grasas y féculas, hidratos de carbono. O someterse periódicamente al vapuleo de un buen masaje. Considero que conservar la línea —cosa que, por fortuna, no es aún mi problema—, aparte de ser conveniente respecto a uno mismo, es deferencia obligada para con los demás.

Pero más importante, con mucho, que un ejercicio pasivo, lo será siempre una práctica activa. Así, unos minutos al día de gimnasia, rala gimnasia de agilidad, de elasticidad, seguidos de una tonificante ducha de agua fría; en lo que a la ducha se refiere, lo importante no es que sea enteramente de agua fría, sino que, tibia o caliente, acabe siendo fría, helada si fuera posible, y entonces, aguantar la violencia del chorro contra la nuca, espina dorsal abajo. Años atrás, tenía por costumbre frecuentar cierta academia de ballet, pero en la actualidad se me hace muy cuesta arriba, y no por el ejercicio en sí —que suplo a la perfección con la gimnasia— sino por lo desagradable del ambiente, de la atmósfera, ese permanente tufillo a chicas de medio pelo que van dando brincos. Por otro lado, el ballet a domicilio es algo que carece de sentido; si la Maldonado ya me resultaba cursi cuando ensayaba declamación, la simple idea de pillar a una mujer danzando por su casa es como para dar grima a cualquiera. Y es que, de hecho, sólo son atractivos los ejercicios y deportes que pueden practicarse en el ámbito que les es propio, en su marco natural, generalmente incompatible con la ciudad. La natación, por ejemplo; pero no en una de esas piscinas recalentadas que apestan a cloro, sino en Cadaqués, al amanecer, unas cuantas brazadas en un agua sutil, vivificadora, mar adentro, abriéndonos paso entre burbujas que nos recorren como calambres, como gotas de mercurio. O, igualmente en Cadaqués, ocuparse personalmente de la vela de la barca, cara al viento y mal que le pese al horrendo Constantino, que juzgará imperfectas tantas cuantas maniobras pueda realizar por el mero hecho de que sea capaz de realizarlas sin su ayuda. Lo realmente saludable, sin embargo, por coincidir con la estación habitualmente más ciudadana, el invierno, es el esquí. Bueno, no tanto el esquí como deporte cuanto el aire que se respira en los lugares donde se practica, por encima de las sucias nubes, en un archipiélago de níveos y soleados picos, todo infinitamente más puro que a la orilla de cualquiera de los mares llenos de porquería que nos ofrece el verano. Aunque no me considero lo que se llama una buena esquiadora, tampoco soy precisamente de las del montón. Pero es que lo importante no es eso, lo que importa es el clima que impera en estos sitios. Esa transparencia, esa nitidez, esas figuras energuménicas que descienden veloces, como saliendo de un cuadro de Brueghel. Y la delicia de esquiar semidesnuda, entre semana, cuando la estación recupera la calma perdida cada week-end, senos al viento, el sol bronceándonos con ese especial esplendor que le da la nieve. Y la belleza plástica del equipo necesario, de los conjuntos —hasta los colores con algo como de centella— que tanto favorecen, especialmente a las rubias. Y el cálido ambiente que se crea entre gente selecta no bien anochece, al calor de la chimenea. En este aspecto —como en casi todos—, nada comparable a las estaciones alpinas, sobre todo las de la Suiza alemana; las pirenaicas son, como si dijéramos, para estar por casa.

Ah, y un último consejo: prescindir en lo posible de toda clase de medicamentos. Yo tomo únicamente complejos vitamínicos y, a lo sumo, alguna que otra aspirina. Aspirinas infantiles, por cierto: un remedio que siempre recomiendo. Basta calcular la equivalencia —cuatro tabletas corresponden a medio gramo—, y tiene la ventaja de no provocar malestares gástricos, aparte de que el sabor, si no agradable, tampoco supone la brutal agresión ácida característica de la aspirina corriente.

Claro que lo normal es no hacer nada de todo esto. Lo normal, particularmente entre quienes forman parte de esa peculiar institución que se llama las señoras, es justo lo contrario: sus cremas, sus tratamientos, su peluquero, su esthéticienne, su visagiste, sus secretas sesiones de rejuvenecimiento, de embellecimiento, y demás operaciones y productos que, a no muy largo plazo, a semejanza de lo que sucede con esas momias que se descomponen al simple contacto con el aire, no sirven más que para que la decrepitud se presente de golpe. Igual que empeñarse en repintar un cuadro cuya tela está irreparablemente deteriorada. Aunque yo use algún que otro producto de belleza y siga determinados tratamientos, sé de sobras que lo que cuenta es el soporte, el cuerpo, no los potingues. Y cuando me llegue el climaterio —que será muy tardío, ya que así ha pasado siempre con las mujeres de mi familia; toda mi vida he oído contar que mi abuela paterna funcionó como un reloj hasta cerca de los sesenta, y a mi madre le pasó algo por el estilo, aunque supongo que esto, para ella, debió de representar más bien una liberación de recuerdos enojosos antes que de otra cosa— estoy segura de que en nada se ha de ver afectado mi organismo por la ausencia de ritmos periódicos, como es natural que suceda cuando se encuentra en perfectas condiciones así físicas cuanto síquicas.

Las señoras como institución, una condición o estado que, por fortuna, como bien escribió alguien antes que yo, no se deriva obligadamente del hecho de ser mujer. Esas criaturas para quienes la belleza física de sus años jóvenes viene a ser una prolongación de su inteligencia o, en defecto de ésta, un sustitutivo: armas para la traición y la infidelidad que practican sistemáticamente, con la precisión y seguridad del cazador furtivo que se mueve en un terreno que conoce palmo a palmo. Luego habrán de compensar el paso de los años, el vacío interior y la progresiva indiferencia que se crea en torno a cuánto va quedando demodé, con el duro hábito de aprender a usar el cerebro como órgano autónomo. Así, en sus ansias de hacerse con el manejo de las ideas, imitan al hombre, al esposo, en todas las malas pasadas y chapuzas que le han visto poner en práctica en el mundo de los negocios, pero aplicándolas a su ámbito personal, todo a escala reducida: comprar a precio de ganga una de esas antiguas casas de pescadores en estado semirruinoso que tanto abundan en Cadaqués; rehacerla en plan rústico y decorarla con cuatro porquerías que le den cierto carácter; sacarle un alquiler de fábula por el procedimiento de colocársela a uno de esos recién llegados que se conocen en los cócteles, americano —norteamericano, claro— a ser posible. También puede suceder que les dé más bien por lo intelectual, descubrirse ínfulas liberadoras y ponerse a la entera disposición de una de esas viragos que mangonean los movimientos feministas y que se encargarán a la perfección de cultivar todos sus despechos y frustraciones. Lo más frecuente, no obstante, es dejarse arrastrar por el peso de los kilos adquiridos y el empastamiento del cuerpo y la atrofia progresiva de facultades así físicas como intelectuales, y seguir vegetando. Pero lo que no cambia es el final: tras esos intentos fallidos, por debajo de cualquier fase de asentamiento, de búsqueda de una seguridad confortable, viene el resultado de la otra cara del matrimonio, el anverso de la vida conyugal, de sus claudicaciones y traiciones y marginaciones, el lento proceso de consunción, mucho menos tardío de lo que se supone, deterioro y alelación y estado de estupor permanente, propios de esa mujer prematuramente avejentada, alcoholizada, embotada a fuerza de tranquilizantes y somníferos, que acaba ardiendo mientras duerme gracias a un cigarrillo inacabado.

El matrimonio, ça va de soi, tiene gran parte de la culpa. Algún motivo habrá cuando la palabra patrimonio se vincula al concepto de posesión plena, mientras que el matrimonio se relaciona más bien con la idea de contrato, de contrapartida, de prestación, una prestación en la que a la mujer le toca, por supuesto, la peor parte. Pero no toda la culpa es atribuible al matrimonio. e Se ha parado alguien a pensar en la semejanza que existe entre un grupo de señoras, casadas o no, y un grupo de gallinas? ¡Co-co-co-co! ¡Co-co-co-co! ¡Co-co-coco! Gallinas, sí; gallinas como coliflores. Porque no hay que olvidar que el matrimonio es una prueba que también afecta y disminuye al hombre. Y, sin embargo, t cómo comparar ese mundo de señoras a un hombre, a un hombre de verdad, que madura noblemente, digna la presencia física y despejado el intelecto? ¿Cómo comparar un hombre de tales características, por infrecuente que sea —basta que exista uno sólo—, a todas las gallináceas del mundo juntas? No entiendo —o lo entiendo demasiado— cómo esas viragos feministas pueden pretender, no ya plantear la comparación, sino con un descaro increíble, echando mano de argumentos pretendidamente objetivos, decantarla a su favor. Que esas horrendas viragos, mujeres insatisfechas y, en el fondo, puritanas, que consideran que el acto amoroso es una especie de recíproca masturbación de la que ellas deben extraer todo el placer posible, quieran rechazar al hombre sin más, sin que se les vea la oreja, cuando el cuerpo del hombre, bien utilizado, constituye uno de los mejores instrumentos masturbatorios que cabe idear, no ya respecto a la vagina, sino respecto a cualquier punto del cuerpo, incluidos aquellos que las viragos, con su cerrazón apriorística, con su habitual fanatismo, intentan excluir de la anatomía femenina, todos, prácticamente, salvo ese pequeño punto que no pasa de ser una réplica desmejorada del apéndice masculino. Cosas que, si a ellas —las viragos— no les atraen, no veo motivo para que dejen de atraerme a mí. Por eso precisamente me odian, porque me niego a ser asimilada por ellas, a verme integrada en sus filas, inscrita en cualquier tipo de clasificación, etiquetada.

De hecho, yo nunca he tenido mi Breda; la Breda del cuadro, no ese pueblo cerca de Aiguaviva tan deprimente, al que mi madre nos llevó de veraneo. Incluso en el caso de la Maldonado, yo, que por primera y última vez en mi vida fui la asediada, la que tenía algo que perder —o creía tenerlo—, no entregué mi llave, no di mi brazo a torcer, no acepté claudicar. Y salí victoriosa, tanto en lo que concierne a la Maldonado como a mí misma; mi resistencia se impuso, en definitiva, a su trato despectivo, a cuantas humillaciones, a cuantas agresiones verbales y hasta físicas quiso someterme. Mi sentido de la dignidad y mi amor propio, en ocasiones exacerbado, me salvaron. Puede decirse, a lo sumo, que en dos ocasiones hice tablas: con Juan Antonio y con Raúl.

Si alguien, algún día, llegase a leer estas líneas, se verá sin duda sorprendido por mi franqueza, por la sinceridad y claridad con que tengo por norma expresarme. Pero es que, realmente, me parece absurdo considerar un demérito la aceptación de que no siempre se ha de salir ganando, ni, en lo que a Raúl se refiere, por ejemplo, deja incluso de ser normal que así haya sucedido. Pues si existe una persona a la que, como se dice vulgarmente, no hay quien le hinque el diente, esa persona es Raúl. Sobre todo ahora que se ha convertido en escritor famoso y, a través de sus libros, ha tenido oportunidad de retocar su imagen, de ocultar su verdadera personalidad por el procedimiento de interponer velos y más velos entre lo que realmente es y lo que la gente —en cuanto autor de sus obras— supone que es; obras como esa en la que lleva trabajando años y años, uno de esos libros de título tan raro que, luego, en las librerías, da hasta como vergüenza pedirlo.

Pero yo le conozco bien y desde hace tiempo, y sé que sigue siendo el mismo Raúl que conocí y traté en París. Como pasa con todo el mundo, por otra parte; por más que se evolucione no ya en las maneras y en el aspecto exterior, sino asimismo en la forma de pensar, interiormente, hay algo en lo más profundo del ser humano que no cambia jamás. Y sé sobradamente que el verdadero Raúl es algo muy distinto del que aparenta ser. Pues yo sé exactamente lo que se esconde tras la fachada de sus tormentosas relaciones con Nuria; la verdad de lo que para cualquiera, ella incluida —y en primer término—, para quien quiera oírle y dar por buenos sus argumentos, constituye una quiebra total. Y yo sé también —tengo razones más que suficientes para afirmarlo— que, si no enamorado de Nuria, Raúl sí está mucho más ligado a ella de lo que pretende frente a terceros, de lo que da a entender en público; que no quisiera perderla por nada del mundo. Y sé, incluso, las motivaciones últimas que sirven de soporte a semejante actitud.

Me imagino que a él no le gustaría leer estas líneas, pero estoy íntimamente convencida de que si su vida erótica, como él mismo afirma, es más que accidentada, las aventuras que ha ido teniendo al margen de Nuria, salvo contadas excepciones, ni le han resultado tan satisfactorias ni han sido tantas como la gente cree. No quiero decir con ello, ni por asomo, que Raúl sea un pobre tipo de esos que andan vanagloriándose de amores inexistentes, inventando conquistas. Lo que sí sucede es que Raúl engaña a Nuria acerca del resultado de la aventura, haciéndole creer que cada vez, con cada amante, todo ha sido mejor y más fácil de lo que realmente ha sido. Y eso por razones similares a las que le inducen, no sólo a asegurarle que no siente celos de los amantes que ella pueda tener, sino que la incita a tenerlos. Pues en ambos casos su actitud apunta a un mismo objetivo: que ella se convenza de que para él, a diferencia de lo que a ella le ocurre, de sus aventuras difíciles y decepcionantes, para él, esta clase de relaciones eróticas son tan afortunadas como, en razón de la misma normalidad de su desarrollo, intrascendentes. Nuria, de este modo, se ve colocada en franca situación de inferioridad y supeditación respecto a Raúl, una situación que si para él es de signo defensivo —evitar un segundo abandono, que se repita la traición originaria de la que fue víctima—, para ella tiene un carácter eminentemente destructivo, anulador de la personalidad, efecto imprescindible cuando lo que se busca es, precisamente, que ella sea incapaz de tomar iniciativa o determinación alguna en lo que a la continuidad de sus relaciones con Raúl se refiere.

No se trata de una crueldad voluntaria; ni tan siquiera, acaso, de una crueldad consciente. Pero es, sin duda, una crueldad, y hay veces en que Nuria, en su total indefensión, me da verdadera pena. Una chica como ella, que tuvo su atractivo —lo tiene todavía— así como grandes cualidades y, sobre todo, una gran calidad humana, verla ahora convertida poco menos que en otra persona, una de esas mujeres que se refugian en sus dolores de cabeza, su sensibilidad a los cambios atmosféricos, sus enfermedades de características no menos personales que sus milagrosas curaciones. Y la culpa de todo, voluntaria o no, es de Raúl, ya que con otro tipo de hombre —y conste que no sugiero un imbécil, sino simplemente un hombre con menos recovecos y, sobre todo, sin los trazos de genio de un Raúl— ella hubiera podido ser perfectamente feliz.

Estar o no estar a la altura de su partenaire es, a corto plazo, un problema sin importancia. Hay parejas que hasta pueden ir tirando años y años. Pero no indefinidamente. Camila y yo, sin ir más lejos. Mi relación con Camila está condenada a ser, con el tiempo, una relación muy similar a la de Raúl y Nuria. Es decir: una total falta de porvenir en ambos casos. Y también, al igual que Raúl, aunque a mi modo, en contradicción sólo aparente con mi clara visión de tal futuro, mi lucha por Camila, mi negativa a consentir que, en tanto yo quiera conservarla, me sea arrebatada por nadie. El placer de su reconquista, de mi dominio progresivo de la situación, de su derrota, de mi victoria, un placer efectivo incluso antes de que yo me lo reconociese como tal, antes de que, tras lo de Port de la Selva, ella, implícitamente, tirase la toalla al suelo.

Un placer no solamente moral, entendámonos; un placer que, trascendiendo el plano de la mera satisfacción moral, se sitúa plenamente en el campo del placer físico, de la sensualidad. Aquella siesta de Cadaqués, una tarde de septiembre, cuando aún no poseía los datos que ahora poseo, la clave de tantas preguntas para mí todavía incontestadas por aquel entonces. El cálido sol colándose por alguna rendija, las voces dispersas que llegaban de la calle, y yo, desnuda sobre la cama, sudorosa, no sabría decir si por la tibieza que trae el viento de mar o por la excitación que refloró incontenible apenas empecé a reconstruir mentalmente los diversos avatares de la aventura que había vivido, que estaba viviendo aún junto a Camila y Roberto, próxima y a la vez invisible partícipe de sus arrebatos amorosos, de sus rencillas, de sus apasionados reencuentros, de cuantos acontecimientos habían sucedido en el curso de las últimas semanas, evocaciones que, inevitablemente, terminaron por centrarse, al igual que en la mañana de loco amor con Camila que siguió a la noche de lo del celler, en aquella otra noche, armoniosa réplica de la primera, que siguió a lo de Port de la Selva, de modo que no se hizo esperar la llegada de un placer no menos loco que el recordado ni de menor duración, toda vez que el sol ya se ocultaba cuando el sueño acabó venciéndome, tras esa especie de continuado orgasmo que, tal y como yo lo alcancé, puede ser alcanzado prácticamente sin tocarse, y que sólo a un pobre de espíritu, a un sexólogo o gente así, se le ocurriría relacionar con un vulgar acto de onanismo.

Me desperté al poco rato y tomé una larga y espléndida ducha, algo parecido a lo que debe de sentirse en verano, con el vaho sofocante que emana de los prados calientes, bajo una de esas cascadas que se forman al fundirse los glaciares de la alta montaña. Luego, cena ligera en compañía de Camila, que —imposible expresarlo con palabras más significativas— tenía ganas de estirar un poco las piernas, de forma que salió a darse una vuelta por el Hostal o pretexto similar, la verdad es que no lo recuerdo con exactitud. Tumbada en los cojines del celler y con un whisky on the rocks a alcance, eso sí que lo recuerdo a la perfección, emprendí la lectura, o mejor, relectura, de El Edicto de Milán, una novela que escribí años atrás y que publiqué discretamente bajo el seudónimo de Claudio Mendoza1. Con frecuencia releo determinadas páginas, determinados episodios, pero aquella vez la leí de cabo a rabo, de una sola sentada, hasta bien entrada la noche. Sea por el distanciamiento que el simple curso del tiempo establece respecto a toda obra de juventud, sea, más bien, por el conjunto de recuerdos, relacionados o no con la obra, que suscitó en mí la evocación de aquélla época, el hecho es que el apasionamiento con que me entregué a su lectura era propio no ya tanto de la autora cuanto de una privilegiada lectora.



1. Claudio Mendoza, El Edicto de Milán, Ediciones Originales, Barcelona.
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UNO de esos momentos que inevitablemente generan el recuerdo de momentos similares ya vividos, el contraste entre la marcha cada vez más lenta del tren que entraba a su derecha y el tren que arrancaba a su izquierda, una sensación de desconcierto, casi de mareo, de vértigo, como si se le fuera la cabeza, el reflejo de sí misma agitando la mano entrecortado por el paso cada vez más rápido de los vagones.

Una mujer diciendo adiós a su hombre, quedándose de golpe como todavía más sola junto al vacío de la vía desocupada, volviendo sobre sus pasos a todo lo largo del andén. Una mujer —atrás ya el contorno inhóspito de la estación de Austerlitz— caminando por las aceras semidesiertas, pisando absorta la hojarasca mojada, su figura como disminuyendo a medida que se distanciaba, el pelo suelto y revuelto, las manos en los bolsillos de la gabardina. Una mujer entrando en el café de siempre, sentándose en la mesa de siempre, pidiendo lo de siempre al camarero de siempre, lo que Luis y ella tomaban siempre a estas horas, antes de que L’Alouette comenzase a llenarse de caras conocidas. Sólo que Luis ya no estaba y ella movía distraídamente el vaso con un crisantemo amarillo que adornaba la mesa, sola frente a una silla vacía. Algo que, aunque no perteneciese a ninguna película concreta, era como para hacer creer a cualquiera que lo había visto en alguna.

La estación súbitamente inanimada y silenciosa no bien el tren hubo partido. Las aceras resbaladizas que, como en un sueño, se alargaban y alargaban según ella iba avanzando, el pelo suelto, las manos en los bolsillos de la gabardina, el olor a llovizna como un aliento que empaña los cristales, y como la mirada de un loco el brillo gris del pavimento. La mirada y la respiración de alguien que la seguía desde siempre, como si desde siempre ella no hubiera hecho otra cosa que dirigirse al encuentro de una silla vacía, o como si cuanto pudiese haber hecho aparte de encaminarse hacia una silla vacía fuera del todo irrelevante.

La dificultad de formular esa sensación. La complacencia que se experimenta una vez captada, una vez definida. Sentarse sola ante un crisantemo amarillo, pasear sola por el Luxemburgo, por los muelles del Sena, como se puede pasear a lo largo de las aceras, pisando la hojarasca empapada, mientras sus compañeros de Bellas Artes se agrupan en torno a otras mesas, mientras bromean entre sí, mientras quedan para más tarde, mientras a todo lo largo de las aceras hay parejas besándose y abrazándose, cuando hasta la llovizna hostil y la animación callejera parecen haberse conjurado para contrastar más aún su soledad, para mejor poner entre paréntesis cuanto en su vida no ha sido una despedida en la estación, ni caminar por las aceras solitarias, ni sentarse ante un crisantemo amarillo, ante una silla vacía. Y, una vez allí, libre aún de la clientela habitual de L’Alouette, introducir una moneda en el automático y, lo mismo que si él ocupara la silla vacía, escuchar el disco y empezar enseguida la carta, ahora que él todavía estaba cerca de París y que ella estaba escuchando Noches de Moscú, la música de siempre, el disco de él y ella en París.

Los problemas de una mujer hecha para un solo hombre, fuera del cual todo es rutina mejor o peor cumplida. Problemas incomprensibles, cuando no ridículos, para quien no sepa lo que es querer a un solo hombre. Problemas que se compli can todavía más cuando resulta que el hombre es un militante revolucionario y que su regreso a España implica el riesgo que corre todo aquel que, paralelamente a su normal vida de estudiante, de hijo de la burguesía, desarrolla una actividad clandestina en contra de la supervivencia, justamente, de la clase a la que pertenece. Y cuando la mujer que ama a este hombre se queda en París, a salvo, sí, pero sola y plenamente consciente de la situación en que ambos se encuentran, tiempos difíciles para el amor, tiempos de guerra. Una guerra a muerte entre un puñado de militantes comunistas y la dictadura de Franco, contra cuyo aparato represivo ellos podían oponer, como única arma, el apoyo de las masas populares. Motivaciones morales y planteamientos ideológicos, teoría y praxis, elementos en juego que tal vez ella no supiera expresar correctamente, conceptos que tal vez no manejara con la precisión con que Luis o Jaime o Alejandro los utilizaban en sus discusiones, pero que entendía y compartía en todos sus extremos, persuadida como estaba de la trascendencia de la lucha entablada.

En tales circunstancias, igual que la heroína de un film soviético, la mujer debiera subordinar sus sentimientos personales a los principios ideológicos, a la concepción del mundo por la que luchaba su hombre, anteponer la tarea de transformar el mundo a su tan legítima como egoísta necesidad de amor. Quizá debiera hacerlo, tanto más cuanto que Lucía aceptaba sin reservas la ideología de Luis. Pero el hecho es que no podía. El hecho es que Lucía era, ante todo, una mujer enamorada. Algo que suena también a ridículo, que casi da como vergüenza decirlo.

I feel as though I were surrounded by wolves, do you see?, dijo haciendo girar sobre su base el vaso con el crisantemo amarillo. Una sensación similar a la que había experimentado al llegar a París, a comienzos de curso. Con la diferencia de que entonces sabía que Luis iba a reunirse con ella entre finales de octubre y primeros de noviembre, hacia Todos los Santos, y ahora, en cambio, no había un nuevo encuentro en perspectiva.

Una semana, apenas ocho días, pasados junto a Luis como pasa la sombra de una nube aislada, poco menos que sin que nos demos cuenta. Luis tenía sus citas, sus reuniones con gente del partido. Pero el resto del tiempo, en el recuerdo de Lucía, se amalgamaba formando un todo caótico, una larga jornada en la que, a modo de variaciones en rotación, se sucedían y alternaban salidas con amigos, películas que vieron juntos, paseos que dieron un poco a la deriva, entre noches de amor y mañanas de amor o viceversa, aprovechando que Charlotte, sin que hubiera sido preciso pedírselo, les había dejado el campo libre. También ella tenía derecho, les dijo, a pasarse unos días con un amigo.

Nobody understands these things but you, dijo Lucía. ¿Quién, si no, aparte de Charlotte? ¿Podía entenderla Jaime, para quien ir y venir de España era algo tan normal como para Luis, necesidades de la lucha que había que aceptar sin más? ¿Un Jaime que parecía dar por descontado que, tras la partida de Luis, ella era lo bastante sensata para reincorporarse como si tal cosa a la vida estudiantil, reintegrarse al grupo de amigos y presuntos amigos, dejarse atrapar de nuevo por las nimiedades de aquel mundillo, sus bromas, sus chismes, sus líos, siempre como a tiro de cualquiera de aquellos buscadores de plan y coleccionistas de aventuras que luego se dedicaban a exhibirlas como un cazador exhibe sus trofeos?

Porque probar de hablar en serio con Alejandro carecía de sentido, salvo que lo que se pretendiera fuese, precisamente, ganarse uno de sus sarcasmos. En cuanto a Gina, con sus fervores místico-proletarios o místico-campesinos a lo Danilo Dolci, y a Jacques, que, por muy marxista que se dijera, no tenía la menor idea de lo que significaba serlo —y actuar en consecuencia— en un país como España, ni valía la pena intentarlo.

Sólo Charlotte, con su don de aceptar la normalidad de lo más insólito, podía entenderla. Sólo ella, por distinta que fuera de Lucía en su modo de ser, en sus hábitos, cambiando de amante como se cambia de calcetines, o quizá justamente en razón de tal desemejanza, estaba capacitada para comprender que, por raro que pareciese, había también mujeres de un solo hombre.

Se había dejado caer por L’Alouette para preguntarle si pensaba quedarse en la habitación aquella tarde, forma delicada de pedírsela; aunque, tratándose de Charlotte, entraba asimismo en lo posible una motivación no menos simple en su planteamiento, pero más compleja en su desarrollo. Pensar, por ejemplo, que Lucía, tras despedir a Luis, se dirigiría a donde siempre; encontrarse con ella como por casualidad a fin de darle conversación, de distraerla un poco; pedirle la habitación que compartían para evitar, precisamente, que Lucía se encerrara en sí misma, en el escenario de sus enloquecidos amores, para obligarla a salir, a recuperar un ritmo de vida normal.

Mientras tomaban un último café con leche, Lucía le tradujo la carta de Javier. No se había atrevido a enseñársela a Luis, explicó, no porque Javier le anunciara su llegada, sino porque a Luis podía haberle molestado que siguiese dejándose perseguir por un hombre como Javier, tan rico cuanto falto de interés, tan simpático como intrascendente. El típico tío para llevárselas a cenar al Maxim's y luego seguir por ahí, recorriendo los sitios más caros. Lo único malo era que Luis no lo soportaba.







Tres cartas sin respuesta desde la partida de Luis constituían un motivo de preocupación más que suficiente. Y la inquietud de Lucía se incrementaba cada vez que recogía una carta de su madre, de su hermano, de quien fuera, pero no de Luis. El beso que se dieron al arrancar el tren, la forma en que él agitó la mano y se retiró de la ventanilla, como para abreviar, para quitar dramatismo a todo aquello; y su regreso a pie desde la estación, oprimida por una atmósfera de llovizna en suspensión que era todo un augurio. Aprensiones que tal vez merecían mejor el nombre de intuiciones, una facultad casi aterradora para quien, como Lucía, estaba habituada a verlas cumplirse en la realidad.

Por la noche, cuando llegaba Charlotte, Lucía le hablaba de sus temores, de sus pesadillas, de las horribles imágenes que, incluso despierta, parecían desarrollarse al otro lado de sus párpados, detenciones, interrogatorios, violencias, detalles alucinantes. Cosas difíciles de entender desde Francia, donde todo parecía tan claro y tan fácil. Porque, en España, la realidad era muy diferente, porque Spain is different, como bien rezaba la propaganda turística. Alejandro, por ejemplo, exilado simplemente por pensar y actuar como tantos estudiantes franceses actúan y piensan. Y suerte que tuvo de escapar a tiempo, pues la alternativa bien hubiera podido consistir en cosas como tortura, años de cárcel, la vida. Ni siquiera allí, en París, podían los españoles sentirse a salvo. Los agentes del servicio de información franquista estaban en todas partes.

Jaime intentó tranquilizarla. Dijo que si a Luis le hubiera pasado algo, a estas horas lo sabrían de sobras: pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Si no ha escrito es porque no ha podido, si no ha podido es porque no ha tenido tiempo y si no ha tenido tiempo es porque tenía otras cosas que hacer.

Creyera o no lo que decía, su actitud era la de un verdadero amigo. En cambio, el cabrón de Alejandro le dijo, sí, debe de estar ocupado. ¿Cómo se llama aquella camarada de Económicas que está tan buena y que milita tanto y que, además, es aristócrata? ¿Irene? Irene, sí. Yo la llamaba Guillermo, su nombre de guerra. Se lo puse yo cuando entró en el partido. Pues será eso: Guillermo.

Alejandro tenía la virtud de irritar a Lucía hasta la exasperación. A veces le parecía, no sé, como medio marica y todo. No matter, dijo Charlotte. I like men who are a bit homosexual.

Lucía la empujó con los pies como si quisiera expulsarla de la cama, una cama que, ya de sí cedida en cada uno de sus lados, tendía a expulsarlas. Charlotte, asida al borde, la cara hundida en la almohada, lejos de oponer resistencia, simulaba chillar aterrorizada. Pero lo cierto es que había conseguido disipar las ideas negras de Lucía, ponerla de buen humor. Y encima estaba en lo cierto: fuera cual fuese el motivo de los retrasos, de la irregularidad de su correspondencia con Luis, ningún simple temor justificaba alteración alguna en su normal ritmo de vida. Tenía que volver a salir, lo necesitaba, aunque pocas cosas le apetecieran menos que volver a entrar en esa especie de jungla de chicos a la caza de chicas, o viceversa. Se impuso la obligación de hacerlo, de acompañar por ahí a Charlotte, aun a costa de regresar sola a casa cuando Charlotte, como un perrito sin dueño, se iba con el primero que se lo proponía. Era poco menos que inaguantable, como para darle de bofetadas, verla comportarse así, ella, la hija de un banquero ginebrino que estaba medio loco, o que había vuelto loca a la mujer, es decir, a la madre de Charlotte, y la tenía internada o incapacitada o lo que fuera; o al revés, que el incapacitado y todo eso era él, el padre. Daba lo mismo: lo trágico era que ella, Charlotte, la hija de la loca o del loco, se tuviera tan en poco. Seguro que los chicos del laboratorio fotográfico donde ella iba a revelar sus cosas la dejaban ir sólo para eso, para pasársela del uno al otro a la luz de la bombilla roja.

También empezó a verse más a menudo con Marina. Lo único malo era que, a diferencia de Charlotte, Marina hablaba demasiado de sí misma. Y no es que sus experiencias careciesen de interés, ni mucho menos. Pero el problema no residía tanto en las cosas que contaba —su infancia entre rusos blancos arruinados, su azarosa carrera en el mundo del ballet clásico, su vida junto a Sergio Vidal— cuanto en el monótono acento francés del español que se empeñaba en hablar, una entonación que daba como sueño.

Generalmente se dejaba caer por L’Alouette a las mismas horas en que iba la gente del grupo. Para desintoxicarse de la Haute, decía. Huyendo de algún compromiso social o de la visita de los marqueses de No Sé Cuántos o de algún millonario tejano con ansias de verse inmortalizado en un cuadro. A Lucía, la presencia física de Marina le había llamado la atención incluso antes de que fueran presentadas por Jaime. El peso específico de esa presencia, la especial cualidad que sobre la belleza exterior, sobre sus atractivos rasgos exóticos, imprime una personalidad madura; su misma elegancia, cuestión de buen gusto natural más que de precio, en fuerte contraste con los asiduos de L’Alouette, un público de estudiantes de Bellas Artes habituados a cultivar un aspecto entre bohemio y proletario. No obstante, más inconcebible todavía que la presencia física de Marina en aquel contexto pequeñoburgués con ínfulas revolucionarias, resultaba, sin duda, el relato de las experiencias por ella vividas, empezando por sus escasos recuerdos de la primera infancia. El palacio de verano en Samarcanda, la imagen de su padre subiendo a caballo las escalinatas de mármol, los servidores chinos, la vez en que presenció cómo un hombre era decapitado públicamente, cosas insólitas en exceso para la clientela de L’Alouette.

No hay avestruces en el horizonte, decía Marina para significar que la tarde se presentaba despejada. Y entonces, cuando el campo estaba libre de avestruces, bien telefoneando directamente a Lucía, bien a través de Jaime, la invitaba a tomar el té en su casa, en Montmartre, a dos pasos del Moulin Rouge. La casa era de dos plantas, sencillo el exterior y muy amanerada la decoración interior, con rostros y cuerpos o partes de cuerpos que salían de las paredes, y objetos caros en los rincones, todo muy a lo Cocteau. Sergio Vidal tenía el estudio en el desván, al que se accedía por medio de una escalera de mano, y a veces se bajaba a charlar un rato con ellos, cordial y abierto en apariencia, aunque ni siquiera cuando bromeaba perdían sus pupilas aquel reflejo como de ofidio que las caracterizaba. Vestía invariablemente vaqueros y algún jersey cedido por el uso, pero, a juzgar por diversas fotos tomadas junto a princesas y gente por el estilo, se movía con igual soltura dentro del más clásico de los smokings. Aparte de que pertenecía a una de las familias más adineradas de Barcelona —o justamente gracias a eso—, su tren de vida era el resultado de haberse especializado en retratos de gente de rango internacional, uno de esos pintores cuyo nombre apenas conoce nadie, pero que son los mejor pagados del mundo a fuerza de pintar reinas y multimillonarios atraídos por el talento que Sergio Vidal se daba, dentro siempre del imprescindible realismo, en captar la imagen más favorecedora de la persona retratada. En esto consiste el secreto, dijo Marina. Pero lo fastidioso no es el tiempo que le toma pintar un retrato, sino el tiempo que pierde y me hace perder alternando con la Haute, la parte más importante de su trabajo.

Tomaban el té a la rusa, junto al samovar. Me recogió en una estación de metro, sin dinero siquiera para un café, y me trajo aquí. Luego resultó que me había visto actuar en el Liceo y que me había hecho llegar, acompañada de una orquídea, una nota en la que me invitaba a una fiesta que daba, su cumpleaños o algo así. Y yo me quedé con la orquídea y tiré la invitación a la papelera del camerino. Claro que entonces no sabía que el caballero que me invitaba era, no el industrial con cara de cerdo que yo imaginaba, sino un hombre alto, guapo, delgado y elegante.







La noticia llegó junto con la aclaración: Luis había sido detenido en Barcelona y puesto en libertad a las pocas horas. La policía, al parecer, había irrumpido en una reunión que se estaba celebrando en el bufete de un abogado. Todos los participantes, entre los que se encontraba Luis, fueron trasladados a Jefatura. Pero, al no desprenderse de los interrogatorios actividad ilegal de ninguna clase, la totalidad de los detenidos fueron siendo soltados a lo largo del día siguiente.

Jaime se mostraba muy satisfecho, eufórico hasta el punto de no percibir el escaso entusiasmo manifestado por Lucía cuando él entró en tromba en su habitación, sacándola de un sueño profundo y opresivo. No bien se hubo ido, como con prisas por difundir la noticia, igual que si del nacimiento de un primogénito se tratase, Lucía volvió a hundirse en la cama, la cara contra la almohada.

Más que de júbilo era de estafa la sensación que experimentaba; casi de ridículo. Se había estado preocupando por Luis, por los peligros que le amenazaban en España, por el desamparo en que —cada uno a su modo— habían quedado tras su despedida en la estación, por la inquietante falta de respuesta a sus cartas; el insomnio, el desánimo y la angustia habían ido acrecentándose en su interior por mucho que intentase marginarlos o vencerlos saliendo, distrayéndose, viendo gente. Y ahora resultaba que todo había sido una especie de broma sin consecuencias, de inocentada. Algo que, por otra parte, no justificaba ni explicaba el vacío epistolar en que se hallaba, esa sensación como de pesadilla de ir mandando cartas y cartas sin recibir contestación alguna. Sensación no paliada, antes al contrario, por la nota lacónica que le llegó un par de días más tarde; cuatro líneas en las que Luis, como para tranquilizarla, le anunciaba que todo andaba bien. Con Irene, claro: todo andaba bien con Irene; eso era, sin duda, lo que se callaba.

Irene. La Princesa Roja. Aristócrata, guapa y comunista: tres peculiaridades, por lo común irreconciliables, que se daban cita en Irene. Sobre su capacidad intelectual no se ponía especial énfasis, pero sí sobre su temperamento: encendido, apasionado, capaz de encender de pasión a todos los compañeros de militancia. Una histérica desaforada, probablemente. Pero con suficiente gancho como para arrastrar tras su enérgico pandero a cuantos camaradas tuvieran la fortuna de luchar por el socialismo a su lado. Y qué luchador más calificado que Luis para convertirse en su compañero integral, para compartirse mutuamente de pies a cabeza, de cabo a rabo? Exactamente lo que el cabrón de Alejandro había estado prediciendo, tal vez porque conocía a Irene y conocía a Luis, como conocía asimismo determinados incisos íntimos que los propios avatares de la lucha por el socialismo introducen en la vida de partido. En definitiva, el mismo Alejandro no era sino otro caso de señorito comunista, por más que los millones de papá fueran insuficientes para permitirle volver a España por el momento.

Es decir: que mientras ella, Lucía, se preocupaba por Luis, se mantenía fiel a Luis como una imbécil, se volvía cada noche a casa más sola que una novicia, intentando concentrarse aplicadamente, como si de un libro sagrado se tratase, en La Batalla del Puente Milvio, por el simple hecho de que él le había recomendado su lectura, de que, para ella, leer esa novela era una forma de seguir estando en contacto con él aún después de su partida, mientras ella obraba así, como una verdadera imbécil, él campeaba a sus anchas con Irene ad maiorem socialismi gloriam. Una conducta no ya inmoral sino verdaderamente incalificable si se tenía en cuenta la situación de cada uno, los tiempos difíciles que les había tocado vivir. La conducta de un falso revolucionario, de uno de esos tipos que camuflan sus apetitos personales bajo la apariencia de necesidades objetivas. De un cínico.

Otro problema: el alarmante retraso de su regla, los días que, según sus cálculos, estaba tardando en venirle, suficientes como para empezar a considerar si no se trataba más bien de una falta. La seguridad, en caso afirmativo, de que el hijo que llevaba dentro era del cínico de Luis. Un hijo que ella no quería, que no podía tener. Pero la solución de este problema era a ella a quien le iba a tocar enfrentarla, no al cínico, al cobarde del padre.

La incidencia de un problema sobre el otro, de la traición sobre el abandono, y la de ambos sobre su vida cotidiana. La dejadez, el desinterés y el desánimo que la oprimían, que imposibilitaban su asistencia a las Bases de la Escuela, con la inevitable pérdida de curso que esto suponía y la consecuente inutilidad de su presencia en París, de su permanencia, de su soledad. Una desgana extensible a todos los órdenes de su vida cotidiana. La falta de apetito, por ejemplo; la costumbre de alimentarse exclusivamente a base de cafés con leche, próxima ya a convertirse en hábito permanente. O el simple esfuerzo de levantarse, de salir de la cama, algo que, por su gusto, no haría nunca más. Una sensación tal vez incrementada, por contraste, ante el espectáculo que cada mañana le ofrecía la vitalidad de Charlotte; su escasa necesidad de sueño, su agilidad al saltar de la cama, su envidiable alegría de vivir.

Una ausencia generalizada de estímulos que le hacía llegar tarde a todas partes, rompiendo con la puntualidad característica de quien ha pasado por un colegio de monjas en régimen de internado. Trámites burocráticos postergados día tras día, colas inútiles, ventanillas que se cerraban cómo una cruel sonrisa, ya tarde para comer algo al salir, para llegar a tiempo a una cita, para encontrarse en L’Alouette con alguna cara conocida. Era como si fuese incapaz, no ya de calcular el tiempo preciso, sino ni tan siquiera de pensar. Como si tuviese la cabeza invadida de niebla. O interiormente acolchada de una materia algodonosa, embotadora, contrapartida inevitable, sin duda, de sus insomnios nocturnos, contra los que ni siquiera La Batalla del Puente Milvio tenía poder alguno. La principal dificultad al respecto no estribaba en que se desvelara, en que tuviese un sueño agitado y ligero; la principal dificultad residía en conseguir dormirse antes de la madrugada.

En el fondo, lo único que le apetecía realmente era meterse en cama y que alguien la cuidara como si fuese una niña. Y es que, por encima de cualquier otra consideración, lo que Lucía experimentaba era una inmensa necesidad de cariño. El resto, cuanto hiciera o dejase de hacer, cuanto pudiese ocurrir en torno suyo, le tenía sin cuidado, sumida como estaba en el agobio y la fatiga, igual que bajo el peso de una mano gigante. Y lo peor, lo más obsesivo, era su regreso a casa cuando cerraban L’Alouette, sola, las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina, poseída por la sensación de que toda su vida podía resumirse en esa acción de irse sola a la cama, mientras los demás se juntaban unos con otros y el mundo en general se disponía a pasarlo bien.

Cheer up!, dijo Charlotte. Ne faites pas l'idiotte, tonto. Amuse-toi! Do the same! Saltó sobre la cama y la obligó a salir a cachetadas, a vestirse de nuevo. Le eligió incluso la ropa: unos pantalones muy ajustados, fuera sostenes, la blusa a medio desabotonar y, directamente encima, el abrigo de mouton italiano, tan aparatoso, que le hacía sentirse como un bicho raro y casi que ni lo llevaba. Le maquilló los ojos, consiguiendo no sólo realzarlos, centrar la cara en torno a ellos, sino hasta dar a esa cara una expresión entre profunda y temerosa, incitante y salvaje al mismo tiempo.

En L’Alouette pidió calvados para las dos en lugar de los habituales cafés con leche, que tenían la culpa, sin lugar a dudas, de que no durmiera de noche, de que se durmiera de día y de todas las cosas que le pasaban. En cualquier caso, tras la segunda copa, Lucía se encontraba realmente mucho mejor, alegre y animada, en un estado próximo a la exaltación.

Jacques y Gina se metían con la pintura de Sergio Vidal, inconcebible en la época de un Paul Klee, de un Mondrian. Justo el tipo de cuadros que gustaban al salope, al cerdo de su padre, decía Jacques. Lo que a la burguesía le gusta comprar; porque si los burgueses compran Picassos no es porque Picasso les guste, sino porque sus cuadros valen dinero, como inversión. A la burguesía le gusta la pintura burguesa. Lo reconozcan o no, los burgueses prefieren un Sergio Vidal a un Picasso. Picasso ataca sus principios estéticos; Sergio Vidal los defiende. Y defender los principios estéticos de la burguesía es defender sus intereses de clase.

Bastaba ver la casa de Sergio Vidal. Todo dispuesto pour épater le bourgeois. Cosas poco convencionales pero caras, cosas que, aun teniendo algo de inquietante, corresponden exactamente a la idea que la burguesía, que el cliente se hace del artista que triunfa: un ser original extravagante, con algo de loco, que lleva una vida al margen de cualquier clase de prejuicio, que puede permitírselo todo —todo: la envidia calenturienta, la añoranza profunda del respetable burgués—, pero que nada tiene en común con esa chusma de pintores que, tras los pelos y la ropa vieja de su bohemia, ocultan únicamente la faz vergonzante del fracaso profesional. No: Sergio Vidal es serio, sólido, solvente. Marina reía, también un poco borracha, y les daba la razón, que todo era un show montado de cara al cliente, que a veces, más que en su casa, se sentía como en un decorado del Liceo.

De un tiempo a esta parte se le veía con más frecuencia en L’Alouette y, sin que hubiese hablado al respecto con Lucía, era como si se hubieran puesto de acuerdo en pasarse al calvados, en dejarse Marina de sus tazas de té como Lucía de sus cafés con leche. Incluso cuando Lucía iba a casa de Marina, bien sola, bien acompañada de Jaime o algún otro amigo, en lugar de té les ofrecía vodka o un aguardiente de pera alsaciano tan fuerte como estimulante.

Tú también debías de ser una niña rara, dijo Marina. Se habían bebido mano a mano cerca de media botella en un cálido clima de intimidad y afecto. Sí, no sé, como extraña, dijo Lucía. Y Marina: es que yo lo era mucho; vivía rodeada de servidores, preceptores y todo eso, y aunque estaba semanas enteras sin ver a mi papá, me pasaba el día pensando en él. Y Lucía: sí, chica, pero es que tu infancia, en sí misma, fue ya de lo más raro, el ambiente, las circunstancias, todo; la mía, en cambio, fue de lo más normal: y, sin embargo, nunca llegué a ser una niña alegre. Yo tampoco; y, bueno, aunque no me diera cuenta, mi forma de querer a papá tenía algo de incestuosa. Igual que yo: lo recuerdo, sobre todo, haciéndome montar sobre sus rodillas, como a caballo. Luego murió, y con mi madre ya todo fue diferente. Mi padre, en cambio, me hacía montar caballos de verdad; y yo nunca tenía miedo a su lado, por mucho que galopásemos. Es que quienes nos meten el miedo en el cuerpo, quienes nos convierten en niñas son siempre las mamás. Exacto: lo que a ti te pasó con tu madre me pasó a mí con la mía, cuando murió mi padre, en el exilio. Pero es que, además, quieren que esas niñas que se han inventado se comporten como señoras. Sí: esto es lo que quiso mi madre hacer de mí una vez llegamos a Francia, afortunadamente sin éxito. Como yo: porque te advierto que aún sigo siendo una niña por dentro. A mí me pasa lo mismo: Sergio me dice que lo que más le gusta de mí es que todavía no soy adulta, que gracias a mí ha descubierto la pederastia, que no quiere que me haga mujer. Y creo que tiene razón; vamos, que es verdad que no soy adulta. Ni yo: puedo parecer, no sé, desenfadada o libre o como se diga, pero, en realidad, sigo siendo la misma niña de antes, una niña sola y cargada de complejos. Como yo, diría —y dijo— Marina; como yo, siempre aquel como yo, yo, yo, yo. Y, decididamente, llegaba a ser abusivo estar hablando todo el rato de sí misma cuando la que tenía que volver a casa desde Montmartre no era ella sino Lucía, sola, las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina.

Sin embargo, aparte del vodka y del licor de pera, había en aquella casa un elemento de confort, de calidad, de calor y limpieza, que, después de la cochambre típica de los medios estudiantiles progresistas, representaba casi una especie de respiro. Algo similar a la sensación que, durante la estancia de Javier en París, podía experimentarse en los sitios caros a los que se empeñaba en llevarlas. La invitada, en principio, era Lucía, pero puesto que Charlotte era su compañera de habitación y Javier era todo un caballero, no hubo objeción alguna por su parte en salir con ambas en lugar de salir a solas con Lucía, como probablemente hubiese preferido. Los problemas más bien los planteó Charlotte: que si no quería estorbar, que si no tenía ropa para ir a sitios caros, etcétera. Esta vez fue Lucía quien tuvo que inmovilizarla sobre la cama para que la escuchase. Don't be silly tú, tonto, le dijo. Toda su ropa le caía bien a Charlotte, aparte de que Javier, aunque tal vez no fuera un genio, tampoco era un imbécil ni un tío estirado, y sabía de sobras que una mujer con clase como Charlotte podía llevar lo que quisiera sin perder la clase; así que no había problema. Javier era un chico normal, simpático y divertido y de mucho tacto; y, encima de que bailaba muy bien, tenía su atractivo físico. Además, a Lucía le había venido la regla y, disipados sus temores, estaba de excelente humor, llena de vitalidad y alegría. Lo pasaron muy bien los tres y, cuando Javier se hubo marchado, lo único que Lucía sintió es no habérselo llevado a la cama —se ponía cachondo perdido al bailar con ella—, aunque sólo fuese para dar una lección a Luis.







Debido quizás a que Camilo, en cuanto elemento nuevo, había centrado el interés del grupo, o quizá debido a la reiteración con que, durante las últimas semanas, se habían producido incidentes similares entre Marina y Sergio Vidal, lo cierto es que la noticia de que Marina se había ido de casa o de que había sido expulsada por Sergio Vidal —daba lo mismo, en la práctica— pilló a Lucía desprevenida. Unos días antes —e doce?, ¿quince?—, cuando Marina compareció en L’Alouette con un ojo hinchado y oscurecido a pesar del maquillaje, y ella le preguntó, y Marina dijo Sergio y, sonriendo, le explicó que aquello era sólo lo visible y, luego, en su habitación, les mostró los morados que llenaban su cuerpo, Lucía y Charlotte experimentaron una verdadera crisis de indignación, de rabia incrementada por su sensación de impotencia, por la resignación eslava con que Marina parecía aceptar la situación. Le divierte hacerlo de vez en cuando, les dijo como quien habla de una afición cualquiera, la pesca, el bridge, las mariposas.

La segunda vez, aproximadamente una semana más tarde, el resultado de las diversiones de Sergio Vidal presentaba un aspecto todavía más grave y aberrante: los morados y señales se concentraban especialmente en pechos y nalgas, caras internas de los muslos y quién sabe si en el propio sexo, producto obvio, más que de golpes, de pellizcos retorcidos y calculados mordiscos. Todos, salvo Alejandro, coincidieron en que era un caso de juzgado de guardia, sadismo, tortura pura y simple, vejación denigrante. Que le suceda una vez, pase, había dicho Alejandro. Que le vuelva a ocurrir y Marina no arme un escándalo, ya es más raro. Que ahora resulte, en cambio, que es poco menos que una práctica normal entre ellos, lo aclara todo: si a él le gusta hacerlo, a ella le gusta que se lo hagan, y la verdad es que no veo qué puede pintar un juez de guardia en todo esto. El cinismo de su argumentación y el general regocijo con que fue acogida por el grupo, no dejó de hacer mella, sin duda, en el prestigio de Marina. Pero cuando Marina le anunció que estaba en la calle y sin dinero, y al presentarse en casa le mostró la marca del sello de Sergio Vidal aplicado al rojo sobre sus nalgas, aquello no podía menos que alterar radicalmente el panorama: marcada como una esclava, como se marca una res. Afortunadamente, el temor a que el oro del sello se fundiera evitó que Sergio lo calentara lo bastante como para dejar una marca indeleble. Acababa de hacérselo, calentando el sello con ayuda de unas tenazas en las brasas de la chimenea; como despedida, le había dicho. Lucía le propuso compartir momentáneamente la habitación con Charlotte y con ella, pero Jaime ya le había buscado un sitio más desahogado.

Por la mañana se encontró de nuevo con Marina a fin de respaldarla moralmente mientras hablaba por teléfono con Sergio Vidal, para reclamar sus cosas, para concretar la hora en que pasaría a recogerlas, pero Sergio le dijo que ya estaban empaquetadas y que, puesto que le llamaba desde 1'Alouette, el chófer se las iba a dejar allí de inmediato; y colgó.

Entre todos le ayudaron a llevar los bultos a casa de Jaime. Faltaban muchas cosas, pero Marina únicamente echaba de menos su elefante birmano, un pequeño elefante de bronce; es mi suerte, tú sabes, dijo. Sin embargo, no quería volver a telefonear a Sergio Vidal y fue Lucía quien tuvo que hacerlo. De hecho, aparte de recoger el pequeño elefante de la suerte, lo que realmente buscaba era la oportunidad de hablar personalmente con Sergio Vidal, hacerle ver la injusticia que entrañaba su comportamiento, su crueldad, su profunda incomprensión. Mira, le dijo Sergio Vidal: si tienes vocación de alcahueta, proponme lo tradicional: una virgen o una monja, nunca une garce. Lucía no supo, tal vez, reaccionar, estar a la altura; rotas sus defensas y como derrotada de antemano, se limitó a decir una y otra vez que Marina siempre le había sido fiel, que ella podía testimoniarlo, que seguramente había un malentendido en todo aquello. Sergio Vidal sonrió casi igual que Marina, difícil saber si con dolor o gozo. Yo de ti no me comprometería a testificar algo que no he visto, dijo.

Sergio Vidal, según Camilo, era un comemierda y un gusano. Y ella, Marina, otra gusana. No es que la Unión Soviética fuese precisamente el modelo. Pero lo seguro es que los contrarrevolucionarios, los blancos, fueron tan gusanos como ahora los de Cuba. Discutía continuamente con Jaime: política, cuestiones ideológicas, condiciones objetivas y todo eso. Para Camilo, los comunistas cubanos habían tenido un papel destacado en el triunfo de la revolución: el de espectadores privilegiados. Jaime decía que una cosa es el derrocamiento de una dictadura y otra muy distinta una revolución, y que lo de Cuba quizás acabaría en revolución, pero que todavía no era una revolución; que allí había incluso algunos elementos, algunos rasgos, propios de un movimiento fascista cualquiera. Fíjate tú que entre el 18 de Julio y el 26 de Julio sólo hay ocho días de diferencia. Y Camilo: pues yo aún veo otra, chico: que el 26 de Julio llevó el pueblo a la victoria y el 18 a la derrota.

Jacques y casi todos daban la razón a Camilo. Hasta el mismo Abelardo: eso es una revolución aquí y en Sevilla, niño; no lo que hacemos nosotros. Y Jacques: una revolución en todos los terrenos, con libertad, sin represiones; la revolución con pachanga. Una revolución con todo lo que le faltó a la revolución soviética. Incluso había oído contar, o había leído en alguna parte, que las milicianas bailaban con la camisa abierta, enseñando los pechos. Camilo dijo que nunca vio una compañera bailando así, pero que, al calor de la espontaneidad, todo era posible en Cuba. Jaime se mantenía obstinadamente en sus trece: Camilo, como persona, era un gran tipo. Pero, desde el punto de vista ideológico, era poco serio, le faltaba rigor.

A Lucía le caía muy bien: un revolucionario de verdad que ha participado en una revolución de verdad. Diferente a cuantos había conocido hasta entonces. Y, además, si no guapo, sí muy hombre, muy bien constituido físicamente. Hasta su voz tenía como un peso de lo más peculiar: no nasal y chillona como la de otros cubanos, sino grave, profunda, a lo Paul Robeson. Quizás el hecho de que fuera mulato incrementaba el efecto, pero también respecto a este problema era interesante oírle: las humillaciones que había tenido que soportar hasta que se integró en la lucha revolucionaria, por culpa, únicamente, de su aspecto, del color de su piel. El desprecio implícito en el comportamiento de todos los blancos; no sólo los yankees, no: todos. Incluso allí, en París, donde con frecuencia le tomaban por argelino. La policía, los burgueses y hasta más de un proletario. Y es que, dentro de cada blanco, había en potencia un policía. Nadie que fuera blanco podía imaginar, aunque se lo propusiera, lo que representaba ser, en un mundo de blancos, persona de color.

Como en España ser gitano, niño, dijo Abelardo: su habitual gracejo. Llevaba dos o tres años en París, pero como recién salido de Utrera; un modo de ser agravado por la impertinencia bravucona —más que verdadera seguridad en sí mismo— que, en determinados neófitos, suscita el ejercicio de la militancia. Jaime se lo trajo a L’Alouette como a pesar suyo, como aquel que lleva un perro fastidioso pegado a los talones, sea porque se sentía obligado a prestarle cierta atención, sea porque esperase que en aquel ambiente se sentiría a sus anchas y le dejaría en paz. Consideraciones sólo acertadas en parte, ya que Abelardo parecía sentirse tan a sus anchas que no dejaba en paz a nadie, todo el rato de una mesa a otra, entrometiéndose en todo. Al menos por una vez, Lucía y Jaime estaban de acuerdo en algo: Abelardo tenía un no sé qué viscoso, incluso desde un punto de vista puramente físico.







No habían pasado ni dos semanas de la ruptura de Marina con Sergio Vidal, cuando, como por contagio, fue Gina la que rompió con Jacques. Lucía no consoló sus lágrimas: que llorara cuanto le viniese en gana, por imbécil, por cándida, que se lo tenía bien merecido. Ella, Gina, la hija de uno de los constructores más importantes de Italia, la niña bien de Milán que se había largado de su casa primero a trabajar con Daniel Dolci, como si el Mezzogiorno fuese la India y Danilo Dolci el Mahatma Gandhi, y todo porque el tío con el que se acostaba le había metido esta idea en la cabeza. Y cuando sus papás, tras rescatarla de aquel mangante, la enviaban a París, a ella, a la Loló, como la llamaba el cabrón de Alejandro, no se le ocurría más que juntarse con el puerco de Jacques, el enfant terrible de la Escuela, uno de esos radicales que empiezan la revolución por el procedimiento de vapulear a la asquerosa burguesita con la que se acuestan. ¿Que no podía soportar más el trato que Jacques le daba? Pero, ¿y por qué había soportado ya tanto de un marrano como él? ¿Cómo no había caído antes e) la cuenta? Un tipo que dice que lo único que no le gusta de España es que las duchas no sean como en Francia; cabina1 asépticas con agua de caída vertical, una especie de lluvia loba, en lugar del chorro manual de los baños franceses, ese cepillo de agua cálida con el que uno puede acariciarse todo el cuerpo, hacerse las pajas más enormes, metérselo en el culo a toda presión. ¿Había oído decir algo parecido a un tipo como Camilo, como Jaime, incluso como Alejandro, con todo y ser medio marica? ¿No veía claro aún que Jacques era un marrano y un degenerado? ¿No escuchaba lo que él decía de ella, las cosas de cama que contaba, no a sus amigos, como hacen los hombres cuando se juntan, sino en sus mismas narices, delante de la propia Gina, detalles que, si ya por su propia naturaleza tenían algo de vejatorio, contados en tales condiciones constituían un insulto puro y simple? ¿Así era de tonta?

Porque el problema no residía en que Jacques se hubiera portado con ella como un puerco. El problema era Jacques en sí mismo, como persona: un irresponsable total. ¿Cómo es que nadie se ha atrevido a terminar con el franquismo por medio de un atentado, cargándose directamente a Franco?, preguntaba. Alguien con cojones, como se dice en España. O que tenga un cáncer, una enfermedad incurable, y no le importe lo que pueda pasarle. No era tan difícil: él, Jacques, lo había visto bien de cerca en Madrid, durante una corrida de toros, y cualquiera, desde su sitio, hubiera podido hacerlo. ¡Cualquiera! Pues bien: ¿por qué no lo había hecho él mismo, ya que lo encontraba tan fácil? ¿Se imaginaba que había sido la primera persona en tener la idea? Aparte de que —y en eso sí que Lucía daba la razón a Jaime— actos de este tipo nada tienen que ver con las acciones de masa. Una cosa es acabar con un dictador y otra muy distinta, acabar con una dictadura, por no hablar ya de hacer la revolución. Alejandro dijo que, de todas formas, no veía motivo para desperdiciar entusiasmos; que, si había que esperar a que las masas españolas se lanzaran a la lucha, quizá valía la pena, aunque sólo fuera para matar el tiempo, dar su oportunidad a Jacques.

El cabrón de Alejandro tenía al menos esta virtud: saber poner punto final a cualquier rollo que llevara el camino de alargarse demasiado con una mera observación, un mero comentario dicho sin especial énfasis, sin elevar la voz, pero que casi parecía como esperada por los demás, a modo de sentencia resolutoria y, en calidad de tal, celebrada por todos, con independencia de que su juicio fuese o no el que estaba previsto o el que cabía esperar de una personalidad como la suya. Un fenómeno cuyas raíces habría que buscar, probablemente, más que en su autoridad moral, en un reconocimiento de su capacidad intelectual y de su brillantez expositiva, de forma similar a como el público reacciona ante un reputado cómico, gente dispuesta de antemano a reírse a gusto.

Aquella noche la había tomado con los recuerdos y experiencias de Marina. Ni Marina ni Jaime estaban presentes, y así, en lugar de dedicarse a sonsacarla, interesándose por nuevos datos y precisiones, Alejandro se dedicó a poner en duda todas y cada una de las aventuras que Marina se atribuía. ¿Cómo era posible, por ejemplo, que Marina tuviese recuerdos anteriores a la Revolución Rusa? ¿No daba a entender que tenía alrededor de treinta años, unos treinta y tantos? ¿Y qué historia era ésta de que su padre tenía una finca en Samarcanda y, lo mismo que un Tamerlán, subía las escaleras a caballo? Y lo de los criados chinos? ¿En Samarcanda? Y por qué no suizos, como los del Papa? Y lo de las decapitaciones en la plaza del mercado. Y, sobre todo, el largo lapso que sucede a esos primeros recuerdos: el tiempo que necesita una princesa que vive en Moscú y veranea en Samarcanda para convertirse en Marina Durand, de Carcassonne. El pretexto de que su madre, muerto el príncipe que tenía por marido, sin recursos y con una niña, en el exilio, se había tenido que casar, aunque sólo fuese para sobrevivir, con un viticultor, vinatero o tabernero del Midi. Un segundo papá que, a a falta de papeles, la reconoció como hija propia. La oscuridad que rodea a esos años transcurridos en Séte, seguramente trabajando de cantinera, vendiendo vino de arena, como llaman al vino de aquella zona. También de arena eran los castillos construidos por la joven Marina, estimulada sin duda por las historias de los marinos y visitantes que llegaban y volvían a irse. Que después había viajado realmente, era indudable, aunque no tanto, tal vez, como pretendía. En todo caso, conocía nombres de hoteles y sitios elegantes de las principales ciudades del mundo. Y entendía de modas, de música, de vinos, de especialidades gastronómicas, de trasatlánticos. Y, además de tener gran facilidad para los idiomas, no le faltaba cierta cultura general. Y, sobre todo, su gran sensibilidad en la captación de ambientes, en adaptarse a las situaciones. Pues era más que probable que su vida hubiera discurrido en un sentido exactamente inverso al pretendido, justo al revés de cómo lo contaba. La historia de una joven del Midi, una chica de rasgos exóticos nacida en Séte, en Carcassonne o donde fuera, hija de viticultores o vinateros o taberneros, que había convivido o cohabitado con rusos blancos, fuesen o no de Samarcanda, fuesen o no príncipes, como querida de alguno de ellos, o de un amigo, o de un servidor de alguno de ellos. Convivido o, mejor, recorrido el mundo con alguno de ellos o, más probablemente, con varios de ellos, con gente de diversa condición social, en plan de amante, de compañera, de lo que sea. Como chica de conjunto de una compañía de ballet, por ejemplo, cosa que siempre favorece el trato con rusos o hijos de rusos blancos. Pero, en definitiva, seguía siendo eso: la hija de un vinatero del Midi llamado Durand. Y que ahora está con un comunista como Jaime igual que antes con un pintor de la Haute, como ella dice. Y que, igual que de un tiempo a esta parte engañaba a Sergio Vidal con Jaime, ahora debía de estar engañando a Jaime con otro. De este modo, su historia con Jaime bien pudiera acabar constituyéndose en un nuevo y apasionante episodio de su biografía: los amores de una rusa blanca con un bolchevique español.

Es decir: Alejandro daba por descontado que Jaime y Marina se entendían desde tiempo atrás. Pero, aunque así fuese, y aparte de que Sergio Vidal se lo tenía más que merecido, resultaba irritante oírselo decir en ese tono. Así que Lucía dijo que ella no pensaba que Marina hubiera engañado a Sergio Vidal ni con Jaime ni con nadie mientras estuvieron juntos. Y entonces Alejandro, en lugar de responder, se echó a reír con aquella risa suya que terminaba por contagiarse a todos, desbocada, cascadeante, los ojos brillándole con exaltación, como si Lucía hubiera pretendido gastarle una broma o tomarle el pelo.

Camino de casa, Charlotte le dijo que probablemente Alejandro tenía toda la razón. También se reía, pero en ella, invertida como era, siempre resultaba difícil saber la causa, si Marina, si Alejandro, si la propia Lucía. Una risa que le entraba con independencia de que la situación tuviese o no algo de cómico y que, de forma intermitente, podía prolongarse durante horas, susceptible, en razón de su mismo carácter inmotivado, de sacar de quicio a cualquiera. Hasta cuando le sacaba fotos, cuando Lucía, la modelo, posaba para ella tomándoselo en serio, intentando adoptar las posturas que creía más adecuadas, mientras que Charlotte, la fotógrafa, no paraba de reír, en ocasiones, entre foto y foto, como si aquello fuera de lo más divertido; algo francamente incómodo. Quizás era que había salido al padre, el banquero ginebrino loco. Charlotte le había enseñado una serie de fotos que le sacó justo antes de venirse a París: uno de esos aristócratas suizos con cara de gaviota. Y, a veces, realmente, se diría que también a ella le faltaba un tornillo. Sólo que, en otras ocasiones, parecía que adivinase las cosas y que a esa visión anticipada de lo que había de suceder se debiera su risa.

Cuando lo de Camilo, por ejemplo, hacia Navidad, mientras la mayor parte del grupo andaba dispersándose, cada uno a su país, a su casa, y Lucía, harta de la celebración en familia de esta clase de solemnidades, del clima que se crea y de todo lo que suponía volver a Barcelona, decidió quedarse en París.

La cosa empezó una noche en que L’Alouette estaba casi vacío y Camilo, Charlotte y ella eran todo lo que quedaba del grupo. Habían acordado resarcirse, celebrar por su cuenta el Fin de Año, los tres rondando por ahí hasta la mañana siguiente. A la hora de cierre, Camilo las acompañó a casa enlazándolas por la cintura, las cabezas también juntas, como embistiendo la llovizna. Subió a tomar un último calvados y siguieron charlando y riendo un rato más, por lo bajo, para evitar las protestas de los vecinos. Luego Charlotte dijo que tenía un compromiso y les dejó, y Camilo se puso a pasear por la habitación mientras hablaba, y de pronto Lucía se sintió abrazada contra el respaldo de la silla mientras la cara de Camilo aparecía por encima de su hombro y la besaba. Después ya estaban desnudos, sobre la cama, y él le hacía el amor como envolviéndola, como penetrándola a través de todo el cuerpo.

Fue una relación entrañable. Y nunca mejor aplicado, dijo Camilo. Tenía un sentido del humor que, a veces, en la cama, rayaba en el descaro, pero su misma naturalidad, sana y directa, convertía en delicadeza lo que en boca de otro hubiera podido constituir una grosería. Matices muy de Camilo, con aquel modo de ser donde parecían conciliarse las tendencias, los aspectos más contradictorios; donde su firme carácter de hombre de acción no estaba reñido con una sexualidad intensa, casi obsesiva, ni ésta con la entereza de sus convicciones revolucionarias. Un hombre capaz de pasar de las palabras tiernas, cuando hacía el amor, entre vez y vez, a una enardecida exposición —también como con un algo obsesivo— de los problemas del proceso revolucionario cubano. Una revolución de verdad, con armas de verdad; no como la lucha del pueblo español, que, si heroica en otros tiempos, había dejado ya de serlo.

En otro aspecto se diferenciaba aún Camilo de la mayor parte de los del grupo: en que él no era un bocazas. Si Lucía se hubiera ido a la cama con cualquier otro, a la mañana siguiente L’Alouette entero lo habría sabido. Y pasadas las fiestas, cuando ya todos estaban de vuelta, todos siguieron sin enterarse de lo de Camilo y ella. Salvo Charlotte, claro.

En L’Alouette, en público, ante terceros, Camilo se comportaba con Lucía igual que antes, involucrándola, a lo sumo, en alguna de las bromas con las que tenía por costumbre pautar las discusiones ideológicas que le enfrentaban a Jame, conforme a ese modo de ser de los caribeños que, como él decía, ríen por no llorar. Y, entonces, era como si Camilo volviese a ser el niño de color sin estudios ni dinero, abocado ab initio a ser limpiabotas de los blancos. Un cambio de rumbo que para él debía ser como un sueño, verse así, convertido en el Camilo de ahora, en el revolucionario victorioso, en el estudiante de agronomía becado por su gobierno para seguir en París un curso intensivo sobre plagas tropicales. Aunque tampoco faltaba quien afirmase que aquello era una simple tapadera, que Camilo estaba allí en misión secreta, compra de armas, posiblemente. Un argumento más, caso de ser cierto, en favor de la superioridad de la revolución cubana sobre la española, de los militantes de una y otra en París, donde, para los españoles, la palabra arma se diría que era, sencillamente, una palabra olvidada en el diccionario.







La carta de Luis llegó a mediados de enero, cuando ella ya había decidido no responder a la última, la de antes de Navidad. Ahora le proponía un breve encuentro, dos días o así, a mitad de camino entre Barcelona y París, hacia mediados de febrero. Seguro que lo hacía para aprovechar un viaje que hubiera tenido que hacer de todos modos, establecer un contacto a este lado de la frontera, sacar papeles, volver a España con una maleta de doble fondo, o algo por el estilo. ¡T aún cómo no le había propuesto Perpignan!

Lucía contestó afirmativamente. Una nota escueta, en II que puntualizaba que el encuentro debía tener lugar en Séte, en el Grand Hotel. La elección del hotel fue hecha tras consultar a Marina: el mejor hotel de Séte, tipo fin de siglo, con mucho encanto. Lo que no precisó en su carta era que pensaba hacerse acompañar por Charlotte.

El viaje resultó de lo más divertido. Primero en un expreso nocturno, haciéndose pasar por inglesas, bromeando con los viajeros, con el revisor, que debía de ser español y les decía cosas que, a todas luces, no esperaba que entendiesen De madrugada cambiaron de tren y llegaron al Grand Hotel: a primeras horas de la mañana.

Luis no llegaba hasta más tarde, de modo que se dieren: una vuelta por Séte, bordeando los canales, calentándose de vez en cuando con un café con leche, cuchicheando y riéndose por lo bajo, cosa que siguieron haciendo durante los dos días escasos de su estancia. Séte era una especie de Venecia de arrabal con cierto aire de puerto atlántico, lo que le daba una personalidad propia incluso para quien nunca ha estado en Venecia. Eso sí: carente por completo de sitios donde ir; además, ni que todos lo chicos fueran homosexuales. El Grand Hotel era uno de esos hoteles antiguos y simpáticos, internamente desarrollado en torno a un amplio patio central cubierto por una bóveda encristalada, con plantas y tresillos de sabor colonial. Preguntaron aquí y allá por Marina Durand, pero nadie parecía conocerla.

Con Luis todo fue mal desde el principio; ni en el aspecto más mecánico del amor las cosas iban como antes, debido, quizás, a que Luis tenía el pensamiento puesto en Irenita, su princesita roja. El caso es que, curiosamente, no pareció sorprendido o afectado por la presencia de Charlotte o, al menos, no dejó adivinar reacción alguna. Pero, tras las defensas de su habitual impasibilidad, Lucía lo vio de pronto como un algo no ya distante sino también mediocre. Y quién sabe, asimismo, si no más tocado, más vulnerable de lo que aparentaba. Cuando le preguntó qué tal le iban las aventuras amorosas, él escurrió el bulto, dijo que no tenía demasiado tiempo para estas cosas. Lucía dijo que ella tampoco, pero que lo pasaba muy bien en París. Y, cambiando de tema, le habló de la superioridad de la revolución cubana: Fidel y unos cuantos más empezaron por asaltar el palacio presidencial, cosa que no podía decirse respecto a los comunistas españoles y el palacio de El Pardo. Pero ni siquiera tal observación pareció sacar a Luis de su estéril impasibilidad.

La única nota verdaderamente discordante corrió a cargo de Charlotte, tan contradictoria como siempre, cuando, en un aparte, dijo que Luis le gustaba mucho, que estaba okay. Lucía, como es natural, reaccionó más bien violentamente, con tanta mayor razón cuanto que no se lo dijo hasta el tren, ya de vuelta. Por ella, dijo Lucía, se lo regalaba; pero, ¿no creía que se lo estaba pidiendo un poco tarde? Únicamente entonces Charlotte pareció comprender que Lucía estaba enfadada de verdad y optó por hacerse la niña: que si sólo buscaba que la gente le hiciera caso, que si nadie se interesaba por ella, que si siempre tenía la sensación de que sobraba, que si su padre la había enviado a París para sacudírsela, que si todo el mundo le hacía lo mismo, etcétera, etcétera. A veces, verdaderamente, se portaba como una completa irresponsable.

La otra agarrada la tuvo con Alejandro durante uno de los bailes del Carnaval, el que organizaron los estudiantes de Filosofía, probablemente. Había llegado con un antifaz blanco y unos bigotes como de gato pintados con lápiz de maquillaje, hecho una especie de Jean Marais disfrazado de Chat Botté, y sudaba más que de costumbre. Se acercó a Lucía con su habitual aire de coña y le preguntó que cómo le iba con Camilo. Lucía lo mandó a hacer puñetas y, aunque no recordaba si había conseguido abofetearlo, estaba segura de que al menos lo había intentado, marica, marica de mierda.

Cada Facultad organizaba sus bailes y Lucía y Charlotte fueron a un montón, el de Medicina, el de Filosofía, y también a fiestas privadas donde la gente se escabullía para hacer el amor por los rincones. Pero la mejor de todas fue la de Bellas Artes, más imaginativa, más exuberante. También allí se podía bajar a un sótano cuya existencia, cuando menos para Lucía, era totalmente desconocida. Lo malo era que, sin darse una cuenta, se bebía demasiado —sobre todo en la de Bellas Artes— y al día siguiente, con la resaca, resultaba imposible moverse de la cama hasta bien entrada la tarde.

En relación a su agarrada con el chismoso de Alejandro, lo más tonto del caso era que Lucía empezaba a estar realmente harta de Camilo. Le molestaba la seguridad con que Camilo se manifestaba respecto a todo, sus exhibiciones de virilidad, su machaconería y empecinamiento en las discusiones ideológicas, siempre con que si aquello era o no era dialéctico, si las condiciones objetivas se modifican o no se modifican, y cosas por el estilo; en el fondo, como bien decía Jaime, era más dogmático que comunista, sin estar provisto, en cambio, del bagaje científico de los comunistas. Y, en sus anécdotas sobre la revolución cubana, lo cierto es que empezaba a repetirse. Además, a la larga, ni siquiera podía decirse que hiciera bien el amor, demasiado directo, demasiado al grano, chischás, chis-chás, chis-chás. A veces, incluso la dejaba dolorida para todo cl día, y era un problema que no se le notara al caminar, al sentarse. Si seguía acostándose con él era casi porque no sabía cómo dejar de hacerlo, poco menos que por obligación o cortesía.

El pretexto, por suerte, se lo ofreció en bandeja el mismo Camilo un día en que se puso excesivamente pesado y sermonero, y Lucía aprovechó para decirle que se fuese a la porra. Seguro que Camilo, con sus famosos análisis de las condiciones objetivas, esperaba que ella se volviese atrás, que buscase la reconciliación. Pues bien: ¡a esperar, compañero!

Puestos a despejar situaciones equívocas e incómodas, relaciones que no tenía por qué seguir aguantando, también le puso las peras al cuarto a Jacques. Por bocazas.

Su reaproximación a Jaime se había producido a raíz de la noticia de la detención de Luis en Barcelona, esta vez, por lo visto, muy en serio, uno de esos casos en los que, aun sin tener noticias precisas, dada la amplitud de la caída y, sobre todo, la personalidad de los caídos, se presentaba con mal cariz. Jaime la despertó muy de mañana con las primeras informaciones y también con un plan de acción, basado en la idea de que, al margen de los órganos de difusión del partido, había que movilizar como fuera los medios de comunicación franceses, prensa y radio, no sólo para ayudar a Luis y a los restantes detenidos, sino también para sensibilizar la confortablemente asentada opinión pública francesa respecto a la represión en España. Tuvieron un montón de entrevistas conjuntas con periodistas y corresponsales de agencias de prensa; primero hablaba Jaime, luego ella decía que era la novia de uno de los detenidos y que compartía sus ideas. También fueron entrevistados por corresponsales en París de periódicos extranjeros, especialmente ingleses y escandinavos, y entonces Lucía iba traduciendo al inglés las palabras de Jaime, con lo que las declaraciones adquirían un tono como más oficial, más de comunicado.

La noticia apareció en diversos periódicos y semanarios, generalmente trivializada y, al mismo tiempo, cargada de alarmismo, como si Luis y los demás corriesen el riesgo de ser fusilados de un momento a otro. Sólo por radio, al ser entrevistados en directo para las emisiones en lengua castellana de la RTF, consiguieron dar una versión correcta, sin exageraciones ni inexactitudes. Jaime le había dicho que no temiera, que la policía española no disponía de medios técnicos para identificar su voz, y Lucía dijo que esto era lo de menos. Pero lo que sí le puso nerviosa al principio fue la presentación, los términos utilizados por el locutor, franquismo, represión policíaca, torturas, y cosas así. Y, aún más, la idea de que iba a ser escuchada desde toda España, pensar en la de millares y millares de sufridos radioyentes —los tímpanos machacados por las interferencias a fuerza de pegar la oreja el receptor—que, mientras ella se aclaraba la garganta, estaban ya a la escucha. Pero, no bien se vio ante el micrófono, fue como si se transformara en otra persona. Y habló y habló hasta que el locutor la cortó dándole las gradas, a fin de que también Jaime pudiera decir algo. Al acabar, el presentador la felicitó, y, en opinión de Jaime, un lenguaje espontáneo y emotivo como el que ella había empleado calaba más y resultaba diez veces más eficaz que cuantas exposiciones sobre el momento político español pudieran hacerse.

Lo que estaba fuera de duda, conforme iban llegando nuevos datos, era que Abelardo, el viscoso Abelardo, ocupaba un lugar destacado en los eslabones iniciales de la caída, quién sabe si en su mismo origen. Al parecer, fue detenido con anterioridad a Luis y a casi todos, de forma que, establecida la evidencia de que había cantado, quedaba por aclarar, a lo sumo, si se trataba, además, de un agente provocador, de un infiltrado al servicio de la policía. Y en esto sí que tanto Lucía como Jaime se sentían hasta cierto punto responsables: no haber puesto objeción alguna a que un tipo como él marchase a Barcelona para integrarse en la lucha clandestina; haber cometido la ligereza de sentirse poco menos que aliviados, por razones subjetivas, de repugnancia, cuando se produjo su partida. ¿Por qué Barcelona, por otra parte? ¿Por qué Barcelona y no Sevilla, siendo él sevillano?

Una consecuencia imprevista de las actividades desplegadas en torno a la detención de Luis, dentro de la campaña de visitas domiciliarias destinadas a obtener firmas para un documento en que se pedía la libertad de Luis y demás presos políticos, fue la reconciliación de Lucía con Sergio Vidal, quien, tratado de cerca, resultó ser un hombre encantador y lleno de esprit. Con Lucía, cuando menos, fue extraordinariamente amable y la invitó a cenar una noche. Por supuesto que ni mencionaron a la mala puta de Marina, que estaba en ganando al pobre Jaime con el primero que se le ponía por delante.

Jaime se había negado a ir a casa de Sergio Vidal, a pedir su firma para nada. Pero Lucía, tras su visita, creyó que había llegado el momento respecto a la verdadera personalidad de Marina, sus trampas, su narcisismo, su mitomanía. Y, aunque inicialmente Jaime opusiera todas sus resistencias, tuvo que acabar aceptando las pruebas de que Marina, de un tiempo a esta parte, se entendía por lo menos con Jacques; tal para cual, por otra parte, dadas sus respectivas propensiones eróticas. Al menos por esta vez —preciso era reconocerlo—, el instinto de bruja de Alejandro había funcionado a la perfección.







Con la vuelta de Javier a París el panorama se animó de nuevo. Javier la invitó a subir a la suite, a tomar una copa, ya la primera noche, pero Lucía no aceptó hasta pasados varios días. Y entonces todo se desarrolló de maravilla, en el propicio ambiente de calidad y recogimiento que siempre ofrece la suite de un hotel como el George V; lo que se dice una verdadera delicia. El resto del tiempo que duró la estancia de Javier en París siguieron saliendo a solas, sin Charlotte, quien, ni que decir tiene, se guardó bien no ya de pedir explicaciones innecesarias sino hasta de hacer comentario alguno.

El entusiasmo que ponía Javier en su relación con Lucía era cada vez más intenso, y más absorbente su entrega. Y Lucía, por su parte, descubrió un placer nuevo: la excitación de excitarle, de hacerle retorcerse en la cama como si le estuviese dando tormento. Poco antes de su partida, Javier le pidió que se casara con él. Lucía dijo que no, pero como quiera que él insistiese, dijo que se lo pensaría.

El único contratiempo, por suerte sin consecuencias, se produjo justamente la última noche, mientras estaban cenando, cuando Lucía vio entrar en el restorán a Sergio Vidal, acompañado de un grupo de amigos. Ella correspondió cariñosamente a su saludo, en tanto que él se les aproximaba, pero el susto llegó cuando, tras besarle la mano, Sergio Vidal y Javier se abrazaron como viejos amigos. Al despedirse, Sergio Vidal volvió a besarle la mano al tiempo que le guiñaba un ojo.

La nota original, como siempre, corrió a cargo de Charlotte; por fortuna, cuando Javier ya se había ido. ¿Por qué no me lo pasas?, tuvo la ocurrencia de decirle; es joven, rico y atractivo. Te advierto que no sabe hacer el amor, dijo Lucía. Charlotte sonrió, estirando, al mismo tiempo, en divertidos pliegues, sus párpados superiores, una sonrisa que Lucía conocía bien y cuyo alcance la inquietaba. ¿Y eso qué importancia tiene?, dijo Charlotte. Respuesta difícil de interpretar tratándose de una mujer como ella, que aseguraba que nada más fácil que complacer a un hombre, que bastaba con gritar ah, ah, ah, y estremecerse un poco mientras él se corría. Pero, ¿y si ahora resultaba que realmente le gustaban los hombres?

Otra decepción fue la que tuvo con Camilo y Gina. Que Camilo insistiese en salir con Gina cuando, en L’Alouette, todos menos Camilo sabían que Gina se acostaba con Sergio Vidal, resultaba, como mínimo, penoso. Pero, en fin, tanto peor para Camilo, que hacía el ridículo, y tanto mejor para Gina, que parecía empezar a reaccionar contra esa actitud de hija de papá que se larga con el primer presunto revolucionario que la llama burguesita de mierda, tipos como Jacques y, de un tiempo a esta parte, como Camilo, tíos pesados que no saben sino pasarse las horas discutiendo acerca de si tal o cual persona tiene o no mentalidad pequeño burguesa, si alguien es metafísico en lugar de dialéctico, si las condiciones objetivas pueden o no pueden ser cambiadas, y cosas así. Quien salía ganando, en definitiva, era Gina, la Loló, como bien la llamaba el cabrón de Alejandro, ya que Sergio Vidal aventajaba a Camilo en todos los terrenos; más sabio y, por encima de cualquier otra consideración, menos bruto. Y si Lucía pudiese hacer algo más para facilitar su relación con Gina, desde luego que lo haría.







¿Por qué no casarse con Javier, después de todo? No estaba enamorada, es cierto. Pero eso era debido, sin duda, a su falta de vehemencia afectiva. A su imposibilidad —cabreos y euforias momentáneas aparte— así de odiar como de querer intensamente a nadie. Y, con mayor motivo todavía, de exteriorizar sentimientos que en el fondo no sentía sin tener la sensación de estar como en escena, representando algo. No creía, en realidad, que algún día pudiera llegar a enamorarse de alguien. No se veía, no se imaginaba siquiera verdaderamente enamorada. Javier, en cambio, la adoraba en el sentido más estricto: como se adora a una diosa; y había captado en ella cualidades y valores para cuyo aprecio la mayor parte de los hombres parecían negados. Una predisposición a la entrega lo bastante fuerte como para compensar, con creces, el vacío de entusiasmo que Lucía aportaba a la unión, para estabilizar de sobras el peso de las relaciones entre ambos.

Por otro lado, estaba claro que Lucía ya no aguantaba París. Tenía el curso perdido de antemano, ni que decir tiene, dada su falta de asistencia a las clases y su mínima dedicación al estudio. Pero esto, más que una causa, era una consecuencia. Pues lo que verdaderamente no soportaba por más tiempo era Bellas Artes, la Escuela en sí, el ambiente de mediocridad creadora y mezquindad moral que allí se respiraba. Ni menos aún el trato con sus compañeros, así de Escuela como de 1'Alouette, los tíos y tías que formaban parte de lo que entre todos habían dado en llamar el grupo: falsos bohemios y falsos revolucionarios, hijos de papá bajo cuya buscada apariencia radical ocultaban apenas sus miedos, sus mezquindades, sus frustraciones. Ni ellos ni, sobre todo, su modo de ser, de comportarse, sus líos, sus chismes, sus maledicencias, sus traiciones. No: el problema no estribaba en que su permanencia en París careciese de futuro. El problema era que carecía incluso de presente.

Pero si la razón principal de que hubiera decidido estudiar Bellas Artes en París no fue otra que la de alejarse de Barcelona, sustraerse al opresivo mundo familiar en que allí se hallaba envuelta, librarse de los clásicos condicionamientos económicos y morales imperantes en toda familia burguesa que viene a menos, estaría por completo desprovisto de sentido que ahora volviese a Barcelona para reinsertarse en el escaso margen de autonomía que le brindaba ese mundo dominado por la presencia de una madre neurótica y autoritaria, una hermana corroída por la envidia y un hermano estremecedoramente mitómano. Así pues, también bajo esta perspectiva, la de una joven que pugna por sacudirse las ataduras impuestas por el medio social en el que se desarrolla su vida, su matrimonio con Javier representaba una solución. Un género de vida distendido, desahogado y libre, respecto al cual los prejuicios del medio que había dejado en Barcelona y la cochambre del ambiente en el que se había desenvuelto desde su llegada a París en breve habrían de parecerle tan sólo una pesadilla. Lucía tenía derecho a este género de vida. Y no ya por afán de confort cuanto por una simple necesidad de higiene mental.

La aceptación, el sí, se lo comunicó a Javier por teléfono. Javier le pidió que se viniera enseguida y le escribió de inmediato en el mismo sentido, pero ella le había dicho que, puesto que Pascua se les estaba viniendo encima, prefería terminar el trimestre, igual que una buena colegiala, aunque sólo fuera por principio. A partir de entonces Javier la llamó a diario, cada vez con mayor impaciencia.

Lucía llegó a Barcelona en vísperas de Semana Santa, a bordo de un avión repleto de turistas. Javier la esperaba en el aeropuerto. Se casaron a mediados de junio en la capilla de la casa pairal de la familia de Javier, en Camprodon.





V



DOS cosas, por libre que una sea, hay que tener muy claras: lo que se puede y lo que no se puede hacer, dijo Lucía. Algo que Gina era capaz de entender perfectamente, pese a los embrollos morales que le creaba su desdichada propensión a caer siempre en los brazos de tíos mitad chorizos, mitad revolucionarios, dispuestos a explotar a fondo su mala conciencia de niña bien milanesa. Algo, en cambio, que era del todo inútil pretender explicar a Charlotte, para quien esta dase de consideraciones había que situarlas —no menos aceptables, pero tampoco de mayor validez— en un mismo plano, por ejemplo, que un proyecto de viaje en moto al Japón o un caso de vocación religiosa.

Que Lucía se negara, sin ir más lejos, a salir con alguien que tuviese pareja, a robar el hombre a nadie, casados o no casados, eso era lo de menos. Con gente como Camilo, sí: igualmente libres ambos, de igual a igual; Lucia, en definitiva, no era precisamente una estrecha. Pero eso de romper la unidad de una pareja, con el resultado seguro de que el sufrimiento de alguien estaba en juego, lo dejaba para personas tipo Marina o Irenita, la Princesa Roja.

O como las juergas colectivas, algo que no le apetecía en absoluto; los partouze, las camas redondas, los ménages a tres, y todo eso. Como tampoco los jueguecitos homosexuales y demás. No por prejuicio ni porque tuviera nada en contra de esta clase de prácticas, ni de las lésbicas, ni de que cada cual hiciese lo que le diera la gana. Simplemente que a ella no le apetecía.

Si a eso se le quería llamar tener principios, de acuerdo. Y no veía qué pudiese haber de malo en eso. En última instancia, todo el mundo tenía sus principios, los llamaran o no de esta forma. La misma Charlotte, con su estricto sentido de la amistad, por mucho que a veces pareciera que le faltaba un tornillo. Pero Charlotte no fallaba. Los amigos, para ella, estaban por encima de todo. Y aunque con frecuencia se cabrease con ella, Lucía confiaba plenamente en Charlotte, en su sentido de la amistad, en que podía contar con ella para lo que fuera.

Un aspecto, cuando menos, en el que ambas se parecían mucho. Pues una cosa, por ejemplo, era que Lucía se considerase prácticamente desvinculada de Luis, que sus relaciones amorosas se hubieran tensado hasta un punto de ruptura, y otra, muy diferente, que se sintiera desvinculada de él por completo, que no quedase lugar para un amplio y profundo campo amistoso, acaso más rico que cuando estaban unidos por una relación eminentemente erótica. La amistad continuaba. Seguir siendo confidentes, ayudarse, ayudarle en la medida en que sabía que iba a ser ayudada.

Para empezar, Lucía había sido fiel a Luis en todo momento. Lo último que de ella podía decirse era que hubiera engañado a Luis con algún amigo común. Camilo y ella, por ejemplo, se habían conocido tras la partida de Luis. Camilo y Luis no se conocían. Lo de Camilo y ella fue una historia limpia, sin engaños ni traiciones, sin víctimas, sin ninguna clase de premeditación, la consecuencia, poco menos que fortuita, de una serie de factores imponderables dé diversa índole: que así Lucía como Camilo se hubieran quedado en París por Navidad, que Charlotte y ellos se tomaran copas y copas de calvados hasta que cerraron L’Alouette, que, luego, él las acompañase a tomar un último calvados en su habitación, que Charlotte les dejara solos, etcétera. Aparte, claro está, de la mutua atracción que experimentaban, una inequívoca atracción que Lucía pudo captar prácticamente desde que se conocieron. Una atracción que Camilo terminó por expresar aquella noche del modo más explícito —los tres aún en L’Alouette— mientras Lucia, con toda inocencia, apuraba una copa de calvados pasando la lengua por todo alrededor del borde, y entonces él le dijo, quieta, Lucita, que si sigues así te vas a creer que la mesa se levanta sola.

De hecho, lo que más impresionó a Lucía de su aventura con Camilo fue que se hubiera iniciado igual que un sueño que tuvo años atrás y que, por algún motivo incierto, quedó especialmente grabado en su memoria: ella estaba sentada en una silla y, de pronto, alguien la abrazaba por la espalda y la besaba por encima del hombro. Ni Luis ni Camilo: alguien cuya cara no podía recordar, pero que hizo, que hicieron, exactamente lo que Camilo y ella hicieran la primera noche, cuando Charlotte la dejó en la estacada.

No obstante, la relación amorosa es materia sutil por excelencia y, como tal, especialmente sujeta al influjo de los contratiempos, de los equívocos, de los defectos de entendimiento, especialmente vulnerable a sus consecuencias el grado de afinidad en un principio establecido. Así, por poner un ejemplo, estaba bien claro que Lucía no abrigaba ninguna clase de prejuicios, y creía haberlo demostrado de sobras. Pero tampoco era del todo Normal que Camilo, la mitad de las veces o casi, prefiriese hacerlo por el trasero. Desde el primer día: deslizando alternativamente la punta de su sexo de delante a atrás y de detrás a delante, humedeciendo paulatinamente el camino, abriéndose paso. Luego explicó que en Cuba era muy frecuente hacer eso, y Lucia dijo que ella no lo había hecho nunca, pero que le parecía bien. Y, efectivamente, nada tenía en contra de esa dase de cosas. Sólo que no era para que Camilo ni nadie lo tomase por sistema. Para una mujer, al menos para Lucía, la sensación era muy diferente de la que se experimentaba haciéndolo de la otra forma; completamente diferente.

Tal vez fuese cierto que en Cuba hacían eso desde chicos para que ellas no perdieran la virginidad. Pero ni ellos estaban en Cuba ni tampoco eran ya tan chicos. Y esa obsesión que tenía Camilo con el trasero llegaba a per excesiva. Una verdadera manía.

También la irritaba que la llamase Lucita, Lusita, como él pronunciaba; la primera vez, además, entendió Luisita y creyó que se estaba coñeando de Luis. Y lo que no soportaba, sobre todo, era que la sermonease. ¿Con qué derecho se permitía Camilo hablarle como si fuese, no ya su marido, sino su padre? i Valiente padrazo!



Todo lo que tuvo de divertido el viaje a Séte, tanto a la ida como a la vuelta —especialmente a la vuelta—, lo tuvo de triste su estancia allí a partir del momento en que llegó Luis. La exaltación le entró incluso antes de salir, no bien tomó la decisión de acudir con Charlotte a la cita propuesta por Luis. La primera medida fue saltar de la cama y transformar el absurdo anagrama L + L = Loving, que había pintado en la pared durante la estancia de Luis, en L + L = Loló. También le hubiera gustado devolver a Luis aquel dichoso libro, pero, a última hora, se le olvidó recogerlo.

Durante el viaje, Charlotte y ella se tomaron unos cuantos calvados en el vagón restorán y bromearon con otros pasajeros, con los camareros y revisores, haciéndose pasar por inglesas. Hablar inglés entre ellas era una costumbre que, por algún motivo indeterminado, quedó espontáneamente establecida desde que se conocieron en L’Alouette. Las dos lo hablaban con la misma naturalidad que su propia lengua, por supuesto. Pero quizás entró en juego, asimismo, cierta dosis de complicidad: el placer de intercambiar rápidos comentarios sin que el resto de los presentes supiera ni de qué estaban hablando.

En Sete, a decir verdad, no toda la culpa fue de Luis. También los pensamientos de Lucia y sus involuntarias rememoranzas contribuyeron al fracaso: lo diferente que era todo, lo diferente que todo hubiera podido ser de no haber entrado en escena la Princesa Roja. Por eso, cuando Luis le preguntó, como de pasada, qué tal le iba por París, ella dijo que muy bien. El único problema, le dijo, era que no le apetecía ningún hombre. Y eso, aunque ya no era cierto, lo fue en otra época, al principio de sus relaciones: ni le apetecían ni podían apetecerle, ya que una mujer enamorada es una mujer inevitablemente fiel a su hombre, una mujer para la cual es como si no existiera el resto de los hombres. Si se acostó con él, con Luis, cuando se conocieron, siendo medio novia de Javier, fue, precisamente, porque su hombre era Luis y no Javier, porque a quien amaba no era a Javier sino a Luis. Y todo eso estaba implícito en su respuesta a la pregunta de Luis; lo había dicho sin especial énfasis, como desinteresada por el tema. Luis meneó la cabeza: tenía aspecto entristecido. Justo el estado de ánimo, claro está, que ella se proponía provocar.

Pero también a ella, mientras paseaba con Luis a lo largo de los canales, contemplando los movimientos de las gaviotas, la entristeció, sí, también a ella, el recuerdo de sus comienzos. Entonces Luis salía con otra, a la que acabó dejando. Lucía nunca logró sonsacarle más detalles, ni tan siquiera el nombre. Luis decía que no le gustaban esta clase de confidencias, y tal vez fuese verdad, ya que, a diferencia de lo que es costumbre entre la mayor parte de los hombres cuando se juntan, no era de los que se jactan de conquistas y aventuras, ni se atribula fantasías eróticas, ni personalizaba jamás en sus teorizaciones sexuales. La incertidumbre, sin embargo, persistía insoportable: no saber, no estar segura de si Luis había dejado realmente a la otra o, por el contrario, continuaba a la par que con Lucía, paralelamente; si no iba a resultar que la otra, la innominada, era ni más ni menos que la Princesa Roja; si ella, Lucía, no estaba representando el papel que teóricamente correspondía a la otra, el del amor episódico; si el verdadero amor de Luis no era, en consecuencia, la Princesa Roja, la puta.

La necesidad de despejar tales dudas, junto con la imposibilidad de entrar en algo tan recóndito como son los sentimientos de una persona, fueron los dos encontrados motivos que más pesaron en la decisión de irse a estudiar Bellas Artes a París. Que el alejamiento esclareciera la situación, empezando por sus propios sentimientos al respecto. Que el deseo, potenciado por la distancia, obligase a Luis a definirse, a decantarse por ella sin reservas, o a dejarlo correr. Que Luis comprendiera que era él a quien le tocaba elegir; que, con una mujer que tomaba sin vacilar semejantes determinaciones, su separación temporal bien podía convertirse en definitiva. Que acabara por pedirle que volviese con él, a Barcelona, a vivir juntos, que es como deben vivir las personas que se aman, que quieren compartir sus vidas. Juntos y no separados, cada uno en su casa, como habían estado viéndose hasta entonces, amándose poco menos que clandestinamente, inventando excusas para volver tarde, para dormir fuera, para escaparse un fin de semana. Sordideces que tan sólo la añoranza característica de toda visión retrospectiva podían hacerle sentir ahora que, no obstante, aquellos comienzos con Luis en Barcelona constituían acaso la época más feliz de su vida.

Ahora, hasta el principio de su estancia en París lo veía con nostalgia. En octubre, mientras esperaba a Luis, cuando la inminencia de su llegada parecía dinami7arla y darle aliento en todos sus actos, como si adivinase que la semana de amor que les aguardaba iba a representar, en efecto, el punto culminante de sus relaciones. Todo, en el recuerdo, parecía tocado de un irrepetible sabor a vitalidad juvenil, similar, por esa misma calidad irrepetible de la experiencia, a la encantada disposición con que el adolescente va descubriendo el mundo de cada día; así, su búsqueda de una habitación, su primera clase, su entrada en el grupo de L’Alouette a través de Jacques y Gina y otros compañeros de curso.

Alejandro le fue presentado directamente por Jaime; era amigo personal de Luis y compañero así de estudios como de militancia, y acababa de llegar de Barcelona, escapado por los pelos de una caída. Aunque el partido le había encontrado una casa y provisto de lo suficiente para vivir, se notaba que no le sobraba ni un franco, así que Lucía le invitó a comer bien de vez en cuando, y a cafés y al cine, hasta que empezó a recibir dinero de su familia. Una familia, por lo visto, forrada de millones, pero comprensiva hasta el punto de considerar una buena inversión el que uno de los hijos les saliera comunista; por lo que pudiera suceder, de cara al futuro.

A Charlotte, que tampoco reconocía estar pasando apuros, le ofreció compartir su habitación en tanto que su olvidadizo padre, el banquero ginebrino, no cayera en la cuenta de que tenía una hija, y le mandara de golpe una cantidad tal como para que, perdida toda noción de realidad, ella se lo gastase de inmediato en las mayores extravagancias. Un me[image: ]canismo que Lucía conocía a la perfección, ya que a ella le pasaba tres cuartos de lo mismo. Sólo que, en Lucía, sobre su generosidad de carácter incidía, además, ese peculiar estado de ánimo propio de la persona que, ansiando integrarse en un determinado grupo, ofrece cuanto tiene a cambio de ser admitida, aceptada como miembro con pleno derecho de ese grupo, contarse entre ellos como uno más, compartir de compañero a compañero sus problemas, los vaivenes de su vida cotidiana. Una experiencia que no podía acabar más que con la decepcionante comprobación de que aquel espíritu del todo para todos que informaba al grupo gozaba de especial popularidad entre quienes nada tenían que compartir o, como en el caso de Jacques, que aparentaba no tenerlo.

Curiosamente, al igual que en Barcelona, todo el mundo parecía considerar a Lucía más rica de lo que realmente era. Un prestigio que, en Barcelona, se fundaba más en el pasado de la familia que en el presente, ya que, si bien podían permitirse el lujo de costearle los estudios en París, su posición económica real andaba muy por debajo de las apariencias. El que la gente todavía se engañase al respecto era debido, sin duda, al sumo cuidado que la familia ponía en conservar ese prestigio, gracias, justamente, a permitirse lujos como el de enviar una hija a estudiar Bellas Artes en París y similares ostentaciones. Y si en París, donde el apellido no decía nada a nadie, se repetía el fenómeno, la causa no podía residir más que en el modo de ser y hasta en la apariencia exterior de Lucía. Y eso llevado a tal extremo que, cuando quiso hacerles entender que empezaba a ir justa de dinero, la mayor parte de los compañeros debieron de suponer que, como en Jacques, aquello era pura pose de hija de familia, ganas de hacerse la pobre. La única diferencia estaba en que a todo el mundo le parecía normal lo de Jacques, quizá porque decía que su padre era un cochón, mientras que en el caso de Lucía se lo tomaban a broma, equiparada o poco menos, en lo económico, a la jovencita que, en lo sexual, pretende salvaguardar su virginidad.

Se trataba, en el fondo, de un problema de mentalidad. El problema de hacer entender a un público como el de L’Alouette, donde el que no era teórico de la revolución lo era de la bohemia, que quien había llegado gastando alocadamente, invitando a unos y otros, ofreciendo todo a todos, no tenía por costumbre actuar de tal manera, sencillamente porque no era en absoluto la niña rica que ellos imaginaban. Que su comportamiento respondía, no a un hábito, sino a la conjunción de una irreflexiva tendencia a la esplendidez, con una completa falta de sentido práctico. Que lo que podía permitirse a su llegada, no podía permitírselo semanas más tarde, que lo qué entonces había gastado de más era ahora dinero de menos, que una cosa iba por la otra.

Había aún otro rasgo en el carácter de Lucía cuya repercusión en el comportamiento dificultaba asimismo su plena identificación con el grupo: la abulia, o mejor, la inconstancia, esa incapacidad de persistir en lo que se está haciendo aunque lo que se hiciera, como para la mayor parte del grupo, no fuera más que pasarse horas y horas en torno a una mesa de L’Alouette. Tal capacidad de asiento fue una de las cosas que más sorprendió a Lucía desde el principio, ya que la abulia, en ella, más que por la inactividad, por la pereza de moverse, se manifestaba, muy al contrario, en su falta de continuidad en las múltiples actividades que emprendía, en el rápido arrinconamiento de las cosas que había ido comprando para llevar a la práctica, en el olvido, incluso, del propósito que la empujó a comprar gran parte de esas cosas. Una especie de abulia activa que la impulsaba a empezar asistiendo disciplinadamente a todas las clases dc Bellas Artes, para ir dejando de hacerlo inmotivada y paulatinamente. Gastarse un montón de dinero en material de dibujo y modelado, diferentes clases de papel, de colores, de arcillas y yesos, que llegó apenas a. utilizar. Comprarse prendas interiores la mar de divertidas, y productos de belleza, y chucherías de esas que venden por la calle. O sacarse un abono para una piscina de agua caliente a fin de mantenerse en forma, y luego cansarse, dejar de ir a la tercera o cuarta vez, llena de maricas como estaba, y el olor a cloro, y la de infecciones y hongos y cosas así que, al parecer, se acaban cogiendo en esta clase de sitios. Cosas, en fin, que ella emprendía con toda su ilusión y cuyo resultado, si no era el previsto, tampoco tenía demasiada trascendencia. Salvo, a lo sumo, para su bolsillo.

Además, por aquellos días, no pensaba sino en la inminente llegada de Luis. Y ahora que lo tenía a su lado, ya dormido, en el Grand Hotel de Séte, tales recuerdos no eran precisamente lo más indicado para ayudarle a conciliar el sueño.







Antes de separarse, Luis se empeñó en visitar el cementerio, a la entrada de Séte, sobre el mar: un final de lo más significativo respecto a lo que había sido aquel encuentro. Hizo mención de unos versos de Valéry, y Lucía dijo que se los sabía de memoria, no fuese a ocurrírsele dar un recital encima. Lo único que faltaba.

A la vuelta, cuando cambiaron de tren, se encontraron con que, en el que había de llevarlas a París, el vagón restorán estaba cerrado. Tanto Charlotte como Lucía habían bebido lo suyo y subieron ya un poco borrachas, buscando obstinadamente, de vagón 'en vagón, algún vendedor de bebidas. Finalmente, preguntaron a un revisor con el que tropezaron, y el revisor les dijo que no había a estas horas tal vendedor de bebidas. Entonces le preguntaron, siempre haciéndose las inglesas, si el agua de los lavabos era realmente no potable. El revisor les dijo que probablemente no les haría ningún daño, pero que él, en cuanto revisor, no podía aconsejárselo.

Se habían encontrado justo entre dos vagones, y el revisor había retrocedido hasta la plataforma que acababa de dejar, a fin de cederles el paso. Lucía se desabrochó unos cuantos botones de la blusa y le preguntó si no había hecho nunca el amor con una pasajera, en plena marcha. El revisor, que tenía acento español, cambió bruscamente de tono y dijo que él había hecho de todo. Pues yo no lo he hecho nunca, dijo Lucía. e Quiere enseñarme cómo se hace?

El revisor la metió casi con violencia en el lavabo, indicando al mismo tiempo a Charlotte que se quedase ante la puerta, como si esperase para entrar. Lucía se encontró entre los brazos del revisor, que le bajaba los sostenes, le subía las faldas, le bajaba las bragas, besándola, acariciándola. Le hizo el amor sentado en la tapa del retrete, Lucía sentada encima, o mejor, mantenida en vilo por los muslos, a pulso. Se comportó entre brutal y tierno, llamándola cielo y vida y nena, en español, preguntándole si gozaba, susurrándole al oído lindezas y obscenidades, torpemente, esas porquerías que los hombres van balbuceando hasta que han acabado.

Luego las acomodó en un compartimento de literas de segunda dase que estaba vacío, y les trajo unas cervezas. Dijo que después volvería para hacerlo con la rubia, con Charlotte. Charlotte dijo a Lucía que ella no pensaba hacer nada con aquel ogro, que le daba miedo, y se cambiaron de vagón.

Lucía fue a lavarse, a enjuagarse la boca y hacer buches. Después, ya en la litera, mientras se tomaba la cerveza, le entró una risa loca. Soy una puta, soy una puta, soy una puta, repetía una y otra vez, como estimulada no tanto por el descubrimiento de una nueva faceta de su propia personalidad, cuanto por el simple enunciado de tal descubrimiento, por su formulación verbal.

Fue precisamente entonces, mientras tomaban sus cervezas instaladas en las literas superiores del otro compartimento, cuando Charlotte tuvo que estropearlo todo al decir que le gustaba Luis, que por qué no se lo pasaba si ella ya no lo quería. Lucía, tras darle la respuesta que se merecía, le dijo que, aparte de todo, en el terreno sexual, mejor que con Luis se entendía con el revisor. Por lo demás, puedes quedarte con quien quieras, que te los regalo a todos, dijo; que si alguno de los que tenemos a mano me atrae, es Alejandro, Alejandro, sí; el que menos podía interesar a una chica como Charlotte: un misógino, un tío que odiaba a las mujeres, un homosexual que, aunque acaso nunca realizado, aunque ni tan siquiera hubiese tomado conciencia de serlo, no por ello lo era en menor grado. Pero justamente ahí estaba la gracia, el atractivo perverso: la seducción de un marica. Cosas que mujeres tan simples como Charlotte, que se van con el primero que se les pone por delante sin el más mínimo discernimiento, nunca serían capaces de comprender. Cosas que no eran para gente del montón.

Esta discusión con Charlotte —Lucía montándose más según iba hablando— la puso realmente al límite; la irresponsabilidad de Charlotte la situaba con excesiva frecuencia incluso más allá de ese límite. A veces era como para pensar que de verdad le faltaba un tornillo. Y es que, si algo había que Lucía no aguantaba, era, ni más ni menos, este tipo de conducta disparatada, irresponsable. Fuese, así pues, fruto de esta discusión con Charlotte, que tuvo la virtud de mantenerla desvelada hasta París, fuese, más bien, el resultado de una expeditiva cópula carnal realizada en un lavabo de tren con el revisor, el hecho es que, apenas llegó a casa, lo primero que hizo Lucía fue tomarse un cálido y prolongado baño de espuma, de algas marinas y otras esencias naturales.

Sería difícil decir con exactitud a cuántas fiestas y bailes de disfraces llegaron a ir; saraos, como decía Alejandro. Difícil, sobre todo, porque en una misma noche iban de un sitio a otro, de una fiesta a otra, y unas caras se confundían con las otras. Como los lugares, como las cosas que habían pasado en cada sitio.

El baile de Bellas Artes acabó en una especie de orgía multitudinaria, con montones de gente haciendo el amor por los rincones. Y es que, desde el principio, la gracia no estaba en el baile propiamente dicho sino en aquellos sótanos donde todo el mundo se sobaba y metía mano, los tíos buscando pareja como locos, alguien a quien tirarse. Incluso Alejandro volvió a ponerse pesado. Aquello llegaba a resultar realmente fastidioso.

Lucía tuvo una discusión con Jacques, que era un verdadero marrano. Jacques se burlaba y se reía y le gritaba que ella era sólo una pequeña burguesa llena de prejuicios, de fronteras morales y sociales que no quería ni podía romper. Le contó el último de sus descubrimientos revolucionarios: hacerse una paja completamente desnudo ante uno de esos espejos como de armario de luna que le cogen a uno de cuerpo entero, sobre un suelo de parquet, la piernas bien abiertas y el mango de un cuchillo metido en el culo; la hoja del cuchillo tenía que ser bien puntiaguda, lo más afilada posible. Con el orgasmo y siguientes contracciones, el cuchillo se desprendía, caía de punta y se clavaba en la madera, sus vibraciones a modo de resonancia de las del pene esgrimido, las del cuerpo temblequeante, como descuajeringado. Lucía le dijo que era un verdadero marrano.

De repente, se sintió muy borracha y Jacques le ayudó a llegar a su habitación y, casi sin darse cuenta, se encontró con que los dos estaban desnudos, en la cama. Como era de esperar, resultó un completo fracaso. Por parte de Lucia no había la menor premeditación, ni mucho menos predisposición. Y a Jacques, por su parte, si primero le costó lo suyo ponerse mínimamente en forma, luego, de modo imprevisible, se escurrió más rápido que un conejo; además, ni tan siquiera molestarse en buscar disculpas, como aquel tío de los sótanos de Bellas Artes, que no paraba de decir que el sitio era incómodo, que el ir y venir de la gente le inhibía, y excusas por el estilo, para justificar de alguna manera que, después de tanto rondarla, su respuesta fuese poco menos que la de un eunuco. Lo de Jacques, no cabía duda, era el mango de un cuchillo metido en el culo.

Al día siguiente, en L’Alouette, todo el mundo estaba al tanto de lo sucedido; y seguro que en la Escuela, tres cuartos de lo mismo. Jacques se había encargado de propagarlo bien, de poner a todo el mundo al corriente. Eso sí: exponiéndolo como un problema, como una preocupación moral. Diciendo que sentía mucho, por Luis, lo que había pasado; que Luis era un compañero al que apreciaba mucho, un militante, y que estaba muy mal lo que él, Jacques, había hecho, como aprovechándose de su ausencia. Lo que pasó es que había bebido demasiado, y cuando se bebe demasiado se hace lo que nunca se hubiera hecho estando sereno. Hablaba como aquel que busca un consejo o, cuando menos, un desahogo de la mala conciencia.. Planteándolo como un problema ético, como un dilema personal en el que Lucía no contaba para nada, reducida a una especie de inapreciable —es decir, despreciable— nexo de unión entre los dos protagonistas del drama:. Luis y Jacques. Finalmente, como es natural, pedía a todos que no lo comentaran con nadie.

Lucía lo supo incluso antes de que le fueran con el cuento;. bastaba ver la expresión de la gente al saludarla, oír el retintín de sus palabras, entre la sorpresa y la broma. Pero ella no estaba para historias, para verse convertida en noticia pasiva, y adoptó la táctica del contraataque por defensa. Contó una y otra vez la castaña de campeonato que había agarrado la víspera, la forma en que, de pronto, se había encontrado con el puerco de Jacques en la cama, intentando violarla, pretendiendo lo que estaba fuera de su alcance, del alcance de un impotente, al margen ya de que ella lo rechazara, un verdadero desastre de tío, identificable por su facultad de provocar el sueño en su ocasional víctima antes y todo de empezar. Un desastre de hombre que lo primero que debiera hacer era empezar por aprender a serlo. No, Lucía no era precisamente de las que se dejan convertir en una especie de pelota que va y viene entre los tíos, que los tíos se pasan del uno al otro.

Lo más chocante del caso fue que Camilo, a raíz de todo este chismorreo, y pretextando también una inexistente relación personal con Luis, se atrevió asimismo a censurarla, a decirle que debía procurar no dar pie a esta clase de comentarios. Que su conducta era incorrecta, impropia de la compañera de alguien que, bajo las condiciones más duras, está luchando por el socialismo, por la transformación revolucionaria de la sociedad. ¡Él! ¡Camilo, el compañero revolucionario que había sido el primero en tirársela, el negrazo cubano, el sodomita!

Lucía no pudo soportar por más tiempo tanto sermón hipócrita y le hizo saber que no se trataba sólo de Jacques, sino también de Alejandro y hasta de un revisor de tren. Aparte del propio Camilo, claro.



Lo de Alejandro fue un caso completamente distinto. No un simple incidente fortuito, sino un largo proceso que llegó a su culminación la noche en que se presentó disfrazado de Chat Botté. Porque, al menos para Lucía, la cosa venía de mucho antes. Desde el principio, como quien dice, ya que, gracias a la actitud coñona de Alejandro, a sus ironías y sarcasmos, las relaciones entre ambos se habían mantenido en una especie de estado de pique permanente.

Pero fue aquella noche cuando estalló todo. Alejandro había empezado parodiando las frases profundas que, según él, Sergio Vidal se atribuía como propias, cuando no eran más que el producto residual de las imbecilidades que algunos ensayistas franceses con aspecto de vieja escriben sobre el erotismo. Il faut toujours violer le fait naturel y cosas así, que Alejandro repetía con esa machacona insistencia que, cuando le daba por ahí, ya no había quien le apeara del carro. Además, si pesado y latoso resultaba en general, tener que oír este tipo de sentencias, lo del fait naturel, o frasecitas como que l'essence de l'amour n'est que la souffrance, y memeces por el estilo, aquella noche le cayeron particularmente mal. Casi era como si, por algún motivo indeterminado, el contenido de tales pensamientos no fuera dirigido más que a Lucía, como si Alejandro estuviera todo el rato metiéndose con Lucía.

Camilo se había empeñado en bailar con ella, y ella no dijo que no para evitar escenas, pero, al cabo de un rato, cuando ya estaba hasta las narices, lo dejó plantado con la excusa de ir un momento al lavabo. Y entonces, Alejandro, bien porque realmente se tropezase con ella de modo casual, bien porque la hubiese estado acechado, aprovechó para preguntarle si la fiel compañera de un revolucionario debía ser más fiel al compañero o a la revolución. Y, en caso de dos revoluciones, ¿a cuál más? ¿A la española, por ejemplo, o a la cubana? Lucía, como esa torcaz que se ve interceptada por un águila real, más que irritada se sintió, sobre todo, aterrada: aquello, Alejandro no podía saberlo ni por ella ni por Camilo ni por Charlotte, la única persona, aparte de ellos dos, que estaba en antecedentes, pero que, aunque estuviese como una cabra, no era capaz de contar nada a nadie ni bajo tormento. No: aquello era el fruto de la maldita intuición de marica que tenía el marica de Alejandro, de esa especie de radar que sólo puede tener un marica. La quiso emprender a bofetadas con él, y él se le vino encima; o ella se cayó y le mordió en una mano. Se metió de por medio un montón de gente y fueron separados.

Salió a despejarse, a que le diera el aire, y Gina y alguien más la acompañaron. Charlaron un rato sentados en la escalinata, pero Lucía no escuchaba lo que los otros estaban diciendo; se sentía enfadada consigo misma, abrumada por una intensa sensación de ridículo. Al volver a entrar, Charlotte se le acercó tirando de Alejandro, para que se reconciliaran. Quiso que brindaran, y Lucía estuvo a punto de estampar su vaso contra la cara de Alejandro, pero al percatarse de su expresión, alterada no por la furia, como a primera vista pudiera creerse, sino desencajada por la angustia, optó por hacer lo que le pedían y hasta se excusó por lo del mordisco. Alejandro dijo que él se lo había buscado, que la crueldad bien entendida empieza por uno mismo. Y todos rieron y entrechocaron también sus vasos, para terminar enlazados unos a otros en el larguísimo serpeo de una conga. Inevitablemente, el obseso de Camilo tomó posiciones a su espalda, fregoteando groseramente el miembro erecto contra su trasero hasta que Lucía pudo zafarse con la excusa de que, aquella noche, su pareja era Alejandro.

Después, en la cama, Alejandro demostró que no era, ni mucho menos, el marica que pretendía parecer. Era, eso sí, un poco torpe, como ese principiante que va siguiendo al pie de la letra una receta determinada, como ese novato que se concentra en la ejecución por tiempos de determinado ejercicio gimnástico. Es decir: como aquel que, más que por instinto, se mueve de acuerdo con su idea de lo que es complacer a una mujer, sin conseguir, en consecuencia, no ya complacerla a ella en demasía, sino, ni tan siquiera, complacerse a sí mismo. Teoría más que experiencia; el manual frente al oficio. A esa falta de maña, justamente, supuso Lucía que se estaba refiriendo cuando, al despedirse, dijo: mañana ni nos atreveremos a mirarnos a la cara.

Sólo al otro día, tras darse cuenta de que Alejandro la evitaba o poco menos, Lucía comprendió que en su actitud había razones de tipo ético que nunca hubiera sospechado en una personalidad como la suya. Aunque no hizo comentario alguno, parecía realmente afectado, como entre avergonzado y deprimido. Lucía pidió auxilio a Charlotte y, entre las dos y a fuerza de calvados, acabaron logrando remontarle el ánimo. A Charlotte y a ella les costó una nueva trompa de campeonato, pero Alejandro estuvo divertido, encantador y ocurrente como nunca.

En cualquier caso, en lo que a la personalidad de Alejandro se refiere, quedaba claro que, así como bajo su fachada de marica había un hombre normal, por lo menos sexualmente hablando, así, de igual forma, bajo su exterior cínico y mordaz, se escondía toda la riqueza potencial de un ser víctima de la soledad y el desamparo, atormentado por los conflictos que le planteaba su elevado criterio de responsabilidad moral.



Como es lógico, la mala conciencia de Alejandro no hizo sino exacerbarse cuando la caída de Luis. Vista con cierta perspectiva, lo mínimo que podía decirse de su reacción era que fue, literalmente, la de un histérico.

Al parecer, había recibido la noticia con gran serenidad. Es más: la idea de aprovechar la ocasión para montar una campaña de propaganda antifranquista, al margen de cuanto hiciera o dejase de hacer el partido, fue fundamentalmente suya. Cogió a Jaime por su cuenta y juntos fueron planificando hasta el último detalle los diversos aspectos y las diversas fases de la campaña, Jaime como sorprendido, como desbordado no ya por la avalancha de iniciativas aportadas por Alejandro, sino por su articulación en un conjunto propagandístico de efectos perfectamente calibrados y graduados; denuncia del franquismo, solidaridad con la lucha del pueblo español y todo eso. No obstante, por las razones que fueran —conociendo sus rarezas, ni merecía la pena pretender averiguarlo—, Alejandro se negó a intervenir en forma directa en la campaña, a participar personalmente, a modo de testigo, de víctima, de exilado, portavoz natural de los millones y millones de españoles que no se hallaban en condiciones de hacerlo, de modo que fueron Lucía y Jaime quienes tuvieron que dar la cara. Desde luego, es como para pensar que Alejandro se equivocó de carrera, dijo Jaime: si hubiera hecho caso a su padre en lugar de meterse en política y líos por el estilo, que por algo son la obsesión de todos los padres, a estas alturas tendría la mejor agencia de publicidad de Barcelona.

Pero, como siempre, el principal problema con Alejandro era el propio Alejandro, su manera de ser, el carácter imprevisible de sus reacciones. Aquella noche en L’Alouette, por ejemplo, cuando Lucía, con la mejor de las intenciones, le comentó lo bien que iba todo, la recogida de firmas, los artículos y notas de prensa, las declaraciones que Jaime y ella estaban haciendo, la entrevista radiofónica que les habían hecho, todo expuesto en el tono informativo que se merece quien, aparte de amigo, era el verdadero artífice de la campaña propagandística iniciada. Y, de repente, interrumpiéndola así por las buenas, sin que mediara ninguna clase de pretexto, Alejandro la envió a hacer puñetas. Además, dijo, ea mí qué me cuentas? Eso es cosa tuya y de Jaime. Yo no tengo nada que ver. Lucía prefirió tomárselo sin dramatismos, con la máxima frialdad, y le dijo que si lo que le remordía la conciencia era haberse. acostado con ella, la novia oficial de Luis, de su mejor amigo, detenido actualmente por azares de la clandestinidad, podía estar tranquilo; que ni para ella ni para Luis, como personas civilizadas que eran, este tipo de cosas tenían importancia. La respuesta, en último término, había sido comedida; acaso no exenta de acidez, es cierto, pero racional en su contenido y enunciada con la mayor corrección de tono. Una respuesta que, a ojos de cualquiera, aparte de brillante, era ni más ni menos lo que Alejandro se merecía. Una respuesta que, en ningún caso, justificaba que Alejandro se pusiese a gritar como un loco, e qué quieres decir? e Que lo que pasa es que estoy encoñado de Luis? Pues bien, de acuerdo: estoy encoñado de Luis. ¿Contenta?

Fue entonces cuando, de un puñetazo en la mesa, hizo saltar las copas, los ojos enfurecidos brillándole como con lágrimas, bien de origen emocional, bien simple consecuencia del alcohol en circulación. Y siguió gritando verdaderos disparates: que no fuera imbécil, que no hablara de lo que no podía entrar en su pequeño cerebro, que dejara de pensar con el coño y groserías así. Un plan francamente insultante. Se levantó y se fue, aunque, por suerte, no lo bastante aprisa como para que todos los presentes se dieran cuenta de que, si no borracho, poco le faltaba. Y Jaime fue el primero en apoyarla, en reconocer que Alejandro, realizado o no como marica, lo era, en cualquier caso, desde un punto de vista sicológico: una especie de solterona histérica.

También estaban completamente de acuerdo en lo que al cenizo de Abelardo, el sevillano, se refería: en la exactitud indudable —para cualquiera que le conociese— de los datos que iban llegando respecto a su responsabilidad en la caída, al papel determinante que había jugado en cuanto al origen o eslabón inicial en la cadena de detenciones. Curiosamente, al enterarse de que su nombre andaba mezclado en la caída, tanto Lucía como Jaime tuvieron el mismo presentimiento, si bien no se atrevieron a confiárselo el uno al otro hasta que los informes recibidos, con todo y no esclarecer suficientemente los hechos, lo hicieron evidente. En cierto modo, se sentían culpables por haber callado, por no haber tenido los cojones como para exponer claramente la opinión que aquel sujeto, sevillano, valenciano o de donde fuera, les merecía. Una responsabilidad subsidiaria que alcanzaba, por otra parte, al propio Luis. Ya que si Jaime no se atrevió a decir a su tiempo que la actitud de echao p'alante de Abelardo le parecía pura fanfarronada, y Lucía —llevada de una compasión mal entendida— prefirió guardarse el juicio que se había formado acerca de la catadura moral de Abelardo, tampoco Luis quedaba libre de culpa. Apurando mucho, y por doloroso y paradójico que resultase, Luis podía incluso ser considerado el principal responsable, ya que, conociendo de sobras al cenizo de Abelardo, habiendo sido el primero en observar que su entrada en el partido era producto de motivaciones escatológicas, no se opuso con la firmeza debida a que se integrase en la organización de Barcelona, absteniéndose de proponer que, conforme a las más elementales normas de prudencia y como era de razón, se integrase a lo sumo en la organización de su ciudad natal, Sevilla, Valencia o la que fuera.

Pues no había que ser un lince para darse cuenta de que, si Abelardo no se volvía a su Valencia o a su Sevilla, era por algo. Vamos, que su caso no era el de un militante sano. Que Abelardo era uno de esos que entran en el partido por motivos personales, no por motivos objetivos; que era el ejemplo típico del militante que hubiera hecho mejor sicoanalizándose antes de adoptar semejante decisión.

Lucía lo vio aún más claro desde aquella noche en que Abelardo la siguió hasta su habitación contándole cosas tristes, problemas propios de un desgraciado, que es lo que Abelardo era en definitiva: un desgraciado. Tuvo que acabar expulsándolo a cajas destempladas, aunque sin poder evitar que se le llevara los libros que quiso, La Batalla del Puente Milvio entre otros, una novela, por otra parte, cuya lectura ella no hubiera concluido jamás; uno de esos libros que acaban cansando a fuerza de sacarle punta a todo.

Un enfermo, lo que se dice un enfermo: éste era, en lo fundamental, el problema de Abelardo. Un fantasioso, un mitómano, uno de esos hombres a los que no se podía conceder el más mínimo crédito. A los que no había que creer una sola palabra de cuantas historias pudieran llegar a inventar. Historias que ni merecía la pena perder el tiempo escuchándolas. Tras esta clase de conflictos y escenas, francamente desagradables, el trato de una persona como Sergio Vidal suponía un verdad ro descanso. Y no sólo por la persona en sí, un caballero de verdad, culto, ingenioso y educado, sino por el ambiente en el que se desarrollaba su vida, y que no era sino irradiación de esa persona, aura que se expandía. Un ambiente distendido, elegante y lleno de esprit, que sólo un cabeza cuadrada, uno de esos tipos obtusos, esquemáticos y con obsesiones igualitarias, podía llegar a pensar que tenía algo que ver con el dinero, como si con dinero pudieran adquirirse cualidades de este género.

Se habían encontrado casualmente en la terraza de Aux Deux Magots. Fue Sergio Vidal quien, incorporándose en su asiento, llamó a Lucía, que ya pasaba de largo sin siquiera haberle visto, Sergio dijo que tenía una cita, pero la invitó a tomar una copa en su compañía en tanto aguardaban al posible cliente, uno de esos magnates con minas en Bolivia y cosas así. Estuvo cordial y divertido, y cuando llegó el magnate, un indiazo sin remedio, la invitó a almorzar cualquier día en el campo, fuera de París. Esta insistencia en invitarla, al poco de haberse visto con motivo de la recogida de firmas, pasaba ya del mero gesto cortés de un hombre de mundo, de modo que Lucía resolvió aceptar y quedaron para el próximo miércoles. Ni ella ni él hicieron mención de sus pasadas diferencias ni, menos aún, se pronunció el nombre de Marina.

El miércoles, Sergio la llevó en su Jaguar a uno de esos espléndidos restoranes de campo que hay en Francia, un sitio encantador con mesas al aire libre, al sol, bajo un emparrado —en esa época sin hojas— de rosales y vides, cerca de Chantilly. Después de comer, se dieron una vuelta por los jardines del palacio, donde Sergio le hizo comprender que ni su diseño ni su composición respondían en modo alguno a los caprichos geométricos y al perspectivismo absolutista propios del régimen monárquico, como pretendían la mayor parte de los compañeros de Bellas Artes. A medio paseo fueron sorprendidos por un chaparrón tan repentino y virulento que, cuando llegaron al coche, estaban empapados como bayetas. Sergio la llevó directamente a su casa de Montmartre y le hizo tomar un baño de agua hirviendo o poco menos, que le quitó radicalmente la tiritera. Luego, para acabar de reaccionar, al calor de la chimenea, bebieron unas copas de aquel famoso aguardiente que Marina solía ofrecerles cuando actuaba como ama y señora de casa de Sergio.

A partir de aquel día siguieron viéndose de vez en cuando, por lo general en compañía de Gina. Lucía no había tardado en advertir que Sergio manifestaba un especial interés por ella, o que, cuando menos, la recordaba con especial afecto. En otras palabras: era evidente que Sergio estaba buscando a Gina, y que Gina, harta también de tanta bohemia apolillada, se encontraba a gusto con él, en aquella casa de Montmartre. Y que Lucía, acompañándoles al principio, contribuyó decisivamente a unirlos. Pero, a y qué tenía eso de malo? ¿Se puede considerar alcahueta a la persona que contribuye al encuentro de dos seres que se aman?

Lo seguro era que a Gina —tontita, pero buena chica— le convenía más, con mucho, un hombre como Sergio que un tío como Jacques. A fin de cuentas, Gina y Lucía procedían del mismo medio social y habían sido educadas en similares circunstancias, no en vano Milán es considerada la Barcelona de Italia o viceversa. Y, sin lugar a dudas, era tan sensible como Lucía a cuanto de familiar se hallaba en un ambiente como el de Sergio, al igual que a cuanto distingue ese ambiente del que podía ofrecerles Jacques, el bohemio. Un Jacques que, por otra parte, pertenecía a la misma clase social que Gina, Sergio Lucía. La diferencia estaba en que Jacques era una especie de subnormal revolucionario y Sergio, por ejemplo, no. Y 'yen lo que a perversiones sexuales se refiere, lo más probable era que las de Sergio, cuando menos, no fueran de consecuencias tan frustrantes como las de Jacques, las del onanista de Jacques.



Si hubiera que resumir en una sola palabra lo que estaba sucediendo con el grupo de L’Alouette, esa palabra no podía ser otra que descomposición; descomposición del grupo considerado en su conjunto y descomposición moral progresiva de sus miembros considerados aisladamente, como amigos o hasta como simples compañeros.

Era, no sé, como si todos hubieran cambiado en pocos meses, dijo Lucía; casi como si no fueran las mismas personas, como si fueran otras. No estaba muy segura de que Charlotte hubiera entendido su razonamiento, aunque con su silencio y aquellos ojos de pájaro que se le ponían a veces, como a su padre, el ginebrino loco, más bien pareciese asentir. En todo caso era evidente que el problema no le apasionaba. Pero, para Lucía, era poco menos que una necesidad comentarlo con alguien.

Gina, por ejemplo, con todo y ser una buena chica, era, pues, eso, poquita cosa. Una niña bien de Milán, con mala conciencia, con una especie de absurdo complejo de culpa por su origen burgués, que tendía a compensar encanallándose, dejándose arrastrar por el primer chulo moral —además de económico— que se cruzase en su camino, aceptando sin rechistar las teorizaciones de turno, fuesen las de Danilo Dolci, fuesen los radicalismos ultraizquierdistas de un detritus humano como Jacques, el onanista.

O Marina: una completa mitómana como bien adivinó Alejandro, y una cínica que por fuerza tenía que acabar mal. Porque lo que más rabia le daba a Lucia era que le hubiese tomado el pelo, que hubiese abusado de su buena fe, que cuando todo el mundo estaba al cabo de la calle en lo de los cuernos que Marina le estaba poniendo a Sergio con Jaime, ella, Lucía, anduviera como recién caída del nido; que, de entre todos los del grupos, ella hubiera sido la última en enterarse. Y cosas como ésta son de las que no se perdonan. Y tanto más cuanto que Marina, tras su ruptura con Jaime, aún tenía la cara de explicar su relación con Jacques, el onanista, diciendo que se sentía poseída de una decidida vocación jacobea: Jacques, Jaime, Giacomo, Santiago, y así siguiendo hasta tenerlos coleccionados a todos. Ahora me explico lo del Camino de Santiago, dijo: los peregrinos eran gente que tenía las mismas chifladuras que yo. Y sonrió con esa mansedumbre pretendidamente eslava que si antes, cuando gozaba del standing que le ofrecía la convivencia con Sergio, era más bien uno de sus atractivos, ahora, cada vez más dejada, le daba una expresión, no sé, como de pordiosera.

¿Y los hombres? ¿Qué hubiera podido decirle Charlotte de los hombres, caso de interesarle el tema y de no estar a veces ella misma, al menos en apariencia, como una cabra? ¿De Alejandro, un rato raro pero el mejor, a fin de cuentas, fuese o no fuese realmente un marica? O de Jaime: buen tipo, sí, pero mediocre, de cortos vuelos, uno de esos comunistas de cabeza cuadrada. Porque, lo que es Jacques, ni valía la pena hablar; o hablar ya en plan de cotilleo, detalles de esos que Gina estaba capacitada como nadie para ir contando.

Ahora, eso sí: al que no podía tragar ni en pintura era a Camilo, aquel sodomita barrigudo que no había hecho sino engordar desde que llegó de Cuba, un síntoma, por otra parte, de que por allá, con la revolución y todo eso, las cosas no iban tan bien como se decía. Además, en última instancia —y en esto Alejandro tenía toda la razón—, ¿qué había sido la revolución cubana comparada con la guerra civil española? ¿Que en España, ahora, la policía torturaba para obtener información, y en Cuba, en tiempos de Batista, por puro sadismo, para divertirse con el prisionero antes de liquidarlo? Pues esto no demostraba sino que en Cuba eran unos salvajes. Y en lo que a violencia y dureza de la lucha se refiere, también en esto Alejandro tenía razón: en toda la revolución cubana había habido menos muertos que a consecuencia de los cuatro ditas de combates entre anarquistas y comunistas en Barcelona, en mayo del 37, mientras en el frente unos y otros luchaban codo a codo contra las tropas de Franco. Como igualmente tenía razón en lo de que, si Franco seguía teniendo el pueblo español en un puño después de tantos años, esto era debido al exterminio sistemático, a los cientos y cientos de miles de fusilados con los que Franco, acabada la guerra civil, aprovechando la impunidad que le brindaba un favorable contexto internacional, castró las ínfulas revolucionarias de toda una generación en el curso de los tenebrosos años cuarenta.

Y como Camilo, la mayor parte de los compañeros de L’Alouette, falsos bohemios y falsos revolucionarios, hijos de papá a los que les ha entrado esa manía de acabar con la opresión o la represión o como quiera que se diga. Lucía miró en derredor, de mesa en mesa; apuró su calvados casi con violencia. No la mayor parte, rectificó: todos.

Claro que ella también se había endurecido. Ahora también ella sabía gastar su mala leche. Pidió otro calvados y contó a Gina su historia con el valenciano, uno de esos que, al verse en sitios como L’Alouette, utilizan su militancia política como señuelo para encontrar plan. El típico pelmazo que, conforme llega la hora de irse a la cama, se va poniendo más pesado, más sobón, más viscoso. Hasta que Lucía se hartó y le dijo: ¿quieres subir? Pues venga, sube. Y una vez arriba, no bien cerró la puerta: vamos, desnúdate. ¿No querías acostarte conmigo? Pues, anda, rápido, é qué esperas? Y entonces él quiso besarla y abrazarla y todo eso, como para crear cierto clima, pero ella se lo iba sacudiendo mientras se desnudaba por sí misma, aparte. Quita, le decía, déjate de preámbulos: al asunto. Y el otro, ya en pelotas y sin empalmar, aguardaba de pie junto a la cama, como sin saber qué hacer, Lucía diciéndole, oye, pero, ¿qué te pasa? ¿Que no puedes o qué? Y, efectivamente, el valenciano o lo que sea no podía nada de nada y se tuvo que largar como un perro, con el rabo entre las piernas. Casi de pena.

Poder hablar con alguien, poder contar las cosas y hacer comentarios sobre la gente, más que un simple desahogo contra esa gente, contra el ambiente que la rodeaba, era como situarse por encima, como verlo todo desde fuera, como si, a medida que hablaba, todo aquello dejase de atañerla, como si, en cierto modo, ese mundo en que se hallaba metida quedase anulado. Un fenómeno muy similar al que igualmente impulsaba a Lucía a exponer sus proyectos ante terceros, a detallarlos y desarrollados de tal forma que, formulándolos, llegaba a experimentar la sensación de que los iba a hacer, casi de que ya los había hecho y, en definitiva, era como quedar excusada de hacerlos, asunto concluido y a otra cosa, bajo el acicate de cualquier nueva iniciativa, dejar de fumar, beber menos, no alargar tanto de noche, y cosas así.

Piensa, Gina, que el dinero, a mi modo de ver, y lo digo sinceramente, dijo Lucía, no es la felicidad. Para mí, fundamentalmente, al revés de lo que suele decirse, el dinero es tiempo; tiempo que ganas, que te ahorras, dejando de hacer cosas desagradables o inútiles que otros hacen por ti, y que te permiten hacer lo que tú quieras hacer. Es como ganar años de vida, como ganar horas y horas desperdiciadas en sueño. Y también, por qué negarlo, es un poder extraordinario que tienes sobre personas y cosas. Un poder que una mujer inteligente igual puede obtener sin dinero, si bien el dinero, así como en general supone un ahorro de tiempo, en este caso concreto supone un ahorro de energía. Lo que menos me importa, te lo juro, es poseer, atesorar, y demás cualidades retentivas del dinero; lo verdaderamente importante, al menos para mí, es poder gastar en cualquier momento lo que haga falta para conseguir lo que en ese momento yo necesite. Frivolitée? Okay. Pero, entonces, lo frívolo es lo único serio.

Lo que pasa, Gina, es que llegar a entender estas cosas es todo un proceso y un esfuerzo. Darse cuenta de que ni los amigos de L’Alouette son lo que nos parecieron cuando éramos unas pobres chicas recién llegadas, unas bobas, unas infelices, requiere un verdadero esfuerzo. Comprender, por ejemplo, que el que una no sea una intelectual —si es que podemos llamar así a estos tíos sin ofender a los verdaderos intelectuales— no significa que no sea inteligente. O que lo que a ti y a mí nos pasa en el fondo, que los intelectuales nos aburren, que preferimos hablar con gente normal y corriente, camareros, dependientes de comercio, putas, lo que sea, no sé, gente de la calle, no tiene nada de raro; que los raros, en todo caso, son ellos, los intelectuales, los que se auto consideran intelectuales, tíos incapaces de hablar ni siquiera un minuto con esta clase de gente a la que no saben qué decir, con la que no saben de qué hablar, por mucho que digan que son de izquierdas y que están con el pueblo y todo eso. Tc juro, Gina, que muchas veces, al oírles hablar, me sentía tonta, poco menos que subnormal, hasta que comprendí que los tontos, los subnormales, eran ellos.

Gina y Lucía se vieron por última vez en el aeropuerto de Orly. Charlotte dijo que tenía que hacer algo —cualquier extravagancia— y la única que se ofreció a acompañarla hasta el aeropuerto fue Gina. Claro que, tratándose de Charlotte, igual era sólo una de sus salidas, una de sus tretas para rehuir toda clase de situaciones que predispusieran al sentimentalismo.

En Barcelona, Javier la estaba esperando en El Prat, y la llevó directamente a su casa, un gran ático con piscina y terrazas en Pedralbes. Pero, teóricamente, para su familia, Lucía no llegó hasta veinticuatro horas más tarde. La noticia de que se iba a casar con Javier, por encima de la natural sorpresa, provocó en casa una inmensa y explicable reacción de júbilo.


VI



TRES o cuatro veces a la semana de salir por ahí de noche es lo máximo que, normalmente, se puede resistir. Y, mientras duró el carnaval, salieron cada noche; de modo que, al no disponer siquiera de ese día libre intercalado entre vez y vez, cuando el carnaval llegó a su término, estaban todos —al menos Lucía lo estaba— completamente agotados. No era sólo el hecho de pasarse la noche entera de aquí para allá, el cansancio y la falta de sueño; lo peor era lo que inevitablemente se bebía y, más aún, lo que se llegaba a fumar, cigarrillo tras cigarrillo. La resaca de este alcohol y de esta nicotina al día siguiente, el dolor de cabeza, y esa sensación como de asco que únicamente se iba al empezar a beber y a fumar para poder volver a salir, para entonarse lo suficiente como para tener fuerzas para poder volver a salir.

Eso sí: había que reconocer que hizo todas las locuras que le vino en gana. But, is there anything wrong in it? En definitiva, una tiene que hacer lo que le gusta hacer, y la única forma de saber qué es exactamente lo que a una le gusta hacer es probarlo todo primero. Son cosas sobre las que resulta imposible pronunciarse hasta que las has hecho, hasta que las has probado. Y si das un no de antemano, quiere decir, no ya que tienes prejuicios, sino, que inconscientemente, estás temiendo el sí, su atracción sobre ti. Para la gente, piensen como piensen, hay siempre una norma moral a la que debes adecuar tu conducta. Yo, en cambio, pienso que es la moral la que se debe acomodar a ti, a tus gustos, a tu manera de ser. Cualquier otra norma de conducta supone la aceptación de algo que es ajeno a ti, algo que se te impone desde fuera, que beneficia vete a saber a quién; no a ti, desde luego.

Hablaron de los hombres, de sus torpezas, de sus manías. Charlotte dijo que ella los prefería románticos. De esos con problemas, que tienen problemas y te los cuentan: la mujer, por ejemplo, si están casados; un ser que no les comprende en absoluto, con el que nada tienen en común, el gran error de su vida. Pero están los hijos, unos hijos a los que quieren mucho porque son igual que ellos cuando eran niños, y por eso no envían el matrimonio a hacer puñetas, para no traumatizarles y todo eso. O los hombres que vivieron un gran amor cuyo rescoldo todavía persiste y, aunque imposible o frustrado, buscan la imagen de la amada dondequiera que se encuentren, o la imagen de la amada les persigue y creen verla por todas partes, hagan lo que hagan. O los homosexuales que quieren rehacerse, que no están esperando sino a la mujer que les salve, que les haga caso y les dé el cariño que les daba su madre. O los que saben, a fuerza de experiencia, lo que es una aventura, y por eso mismo no quieren herirte, conocen demasiado bien las dolorosas consecuencias del amor, lo fácil que prende, las cenizas que luego quedan; saben que lo mejor es guardar el buen recuerdo de lo que pudo ser una maravillosa aventura. Y entonces no se te joden: so they don't fuck at all. No se acuestan contigo aunque estén a punto de hacerlo, y así es mejor para todos.

Lucía dijo que a ella le daba lo mismo que fuesen de una forma o de otra: ella los trataba como le daba la gana, con independencia de si eran así o asá, según le cayera el tipo, según le conviniese a ella. Incluso había descubierto que, de cara a los hombres, lo mejor era hacerse la frígida en general y, encima, decírselo a cada uno en particular, tratarles despectivamente; eso la situaba en posición de superioridad, y el que perdía el culo era el tío en sus esfuerzos por conseguir algo, por hacerla cambiar de criterio, por salvarse de la quema al menos él. Y es que, en general, la única manera de que le hiciesen caso a una era no hacer caso a nadie. Con Charlotte, sí; Charlotte era una persona con la que podía hablar y comportarse con naturalidad, tal cual, conforme a su modo de ser. Se conocían, se entendían, sabía que podía confiar en ella. Pero no con los demás. Con los demás se había endurecido, no menos con las mujeres que con los hombres: ahora sabía cómo tratarles. No eran sólo los otros quienes parecían haber cambiado desde que llegó a París, en otoño; también ella había cambiado.

El rapapolvo que le pegó a Marina, por ejemplo, la noche en que ésta tuvo la ocurrencia de acercársele otra vez con sus problemas y sus historias. El modo casi brutal de enfrentarla a la realidad como si la enfrentase a un espejo; el corte, la sacudida que debió significar para Marina. No seas mitómana, le dijo Lucía; deja de vivir en las nubes. No me vuelvas con tus cuentos, que la única persona a la que engañas es a ti misma. ¿Te crees que alguien puede llegar a creerse tus historias de príncipes rusos y de palacios en Samarcanda y de criados chinos decapitados? Los tíos te dirán que sí, que sí. Pero ni te creen ni les importa, en el fondo, creerte o no creerte. Lo que les importa de veras es acostarse contigo, lo que hagas en la cama. El resto, para ellos, tendrá valor o no lo tendrá en función de lo que hagas en la cama. Y ten en cuenta, estúpida, que el tiempo juega en tu contra, que cuentes lo que cuentes, a los hombres, el argumento les va a interesar un poco menos cada año. Que tu capacidad de fabulación, que tu credibilidad, dependen, en última instancia, de tu físico, de tu aplicación en la cama, de tus aptitudes eróticas, del gusto que seas capaz de darles. ¿Comprendes? ¿O no lo comprendes?

A veces, eso sí, dijo Lucía, valía la pena hacer un poco de comedia: cuando ese poco de comedia tenía sus compensaciones. Como con Javier, que la llevaba a todas partes, que la trataba como a una reina. Es decir: un poco de comedia, pero sólo cuando lo que se lograba, lo que se resolvía, inclinaba la balanza en beneficio de una. Y, ni que decir tiene, siempre sin excederse.

Se dice que hay experiencias que marcan la vida de una persona, que fijan decisivamente el rumbo que ha de tomar a partir de entonces. Pues bien: las experiencias vividas por Lucía en el curso de los últimos meses eran tantas y de signo tan diverso, que ni con varias vidas le hubiera sido posible llevar las hasta sus últimas consecuencias. Su misma relación con Charlotte, sin ir más lejos. Un tipo de relación no enteramente nueva, es cierto, como era lógico en quien como ella, de niña, había estudiado interna en un colegio de monjas. Claro que ahora, ni Charlotte ni ella eran ya precisamente unas niñas.

Lucía cayó en la cuenta de lo que pasaba a los pocos días de invitar a Charlotte a compartir La habitación que había alquilado, antes de prestarse a posar de modelo para sus fotos, casi desde la primera noche; bastaba percatarse de cómo la miraba cuando se desnudaba. Charlotte se desvestía con rapidez y, tendida sobre la cama, como con pereza de ponerse el pijama, no le quitaba el ojo de encima mientras ella se iba desnudando sin exhibicionismos gratuitos, pero también sin recatos tontos, con naturalidad. Y justamente por eso, por el descaro con que Charlotte la contemplaba, para darle una lección, Lucía decidió hacerlo con calma, por partes: los zapatos, los calcetines, el jersey, los pantalones, los sujetadores, las braguitas, conforme a un orden eminentemente estético. A veces, de tres cuartos, casi como dándole la espalda. O como medio cubriéndose con el camisón, como con vergüenza. Y, al mismo tiempo, como distraída por la charla que mantenían, alargando el tránsito entre una y otra fase, enriqueciendo tales intermedios con un estudiado dominio de actitudes y posturas, de expresiones, de gestos. Así, no ya tenderse de lado sobre la cama, medio tapándose los pechos que asomaban colgantes por el escote desabotonado del camisón, mientras reía cualquier broma más o menos improvisada; o moverse por la habitación manteniendo el ángulo adecuado para que su figura adquiriese matizados relieves a ojos de alguien que la contemplara desde la cama: o, de nuevo tendida, con la proximidad de quien hace una confidencia, dejar que, tras un impremeditado movimiento, los pliegues del camisón se abriesen descuidados sobre los muslos juntos, sobre el pubis. No: no ya eso, sino, incluso, determinadas maneras de reír, de fumar, de mirar.

Una de aquellas noches, Charlotte le dijo que siguiera moviéndose, hablando, y empezó a sacarle fotos. Lucía la interrogó acerca del alcance de aquello, el destino de las fotos, la gente que iba a verlas y demás, y Charlotte le dio toda clase de seguridades. O, al menos, Lucía hizo como que quedaba convencida de que nadie, sin su previo consentimiento, tendría acceso al material en cuestión. Pero, en el fondo, estaba convencida de que los tíos del laboratorio se iban a quedar de piedra.

El paso siguiente por parte de Charlotte, que por su gusto —según ella— dormiría siempre desnuda, consistió en aprovechar que aquella noche llevaban a cuestas una ración extra de calvados para hacerse la niña una vez acostadas, ya las dos dentro de la cama. Le daba patadas por debajo de la sábana, fingía como ataques de pánico, se le abalanzaba y, a continuación, se encogía y ovillaba, se replegaba como un caracol diciendo que tenía frío, que tiritaba. Y, en el curso de uno de esos forcejeos, le dio por besar en profundidad un pecho de Lucía, haciendo como que la devoraba, succionando. Todo se desarrollaba igual que en un juego y, también haciendo como que seguía el juego, Lucía tuvo que apartarla de sí tras hacerle una presa, inmovilizarla, declararla vencida y prisionera, únicamente traicionada en su papel por la excitación experimentada, por una turbadora sensación como de que le faltaba el aire, que resultaba difícil de disimular. Pues ésta era la verdad: Charlotte, con una precisión o maña realmente diabólica, había conseguido excitarla. Y eso no podía ser, había que parar el juego antes de que, en razón de su misma intensidad, las cosas llegaran demasiado lejos. Dominarse, recuperar el control justo en la medida en que, sea por el factor sorpresa, sea por lo que fuere, había llegado a perderlo, a sentirse confundida o, pura y simplemente, fundida.

Una actitud absolutamente necesaria. A Charlotte, sin duda, no le debió de sentar muy bien, ya que fue aproximadamente hacia esa época cuando empezó a reír como una cabra al sacarle fotos, como si lo hiciera en coña, mientras que, hasta entonces, cada vez que le daba al disparador, se había hartado de jalearla con todo género de expresiones de satisfacción, interjecciones, silbidos, soplidos, chasquidos de lengua y cosas así. De ahí que Lucía decidiese acabar también con lo de las fotos; por los equívocos que, con independencia de cuanto ella hiciera o dejase de hacer, pudieran crearse. En definitiva, y por sensible que fuese, Lucía no tenía nada de lesbiana. Charlotte, con sus maniobras y sus juegos, llegó a excitada, lo reconocía: pero esto no significaba que hubiera en ello nada de anormal o insano. Muy al contrario: tan sólo los reprimidos —y sería interesante dilucidar la causa de tal represión— se cierran a cuanto, aun atrayéndoles, es considerado anormal cuando no perverso. Pues ya nadie discute que todo el mundo tiene algo del otro sexo, que la sexualidad no es más que una cuestión de proporciones.

Por eso, justamente, puestos a cortar, Lucía cortó no ya lo de los jueguecitos sino, asimismo, lo de las fotos. Y no por prejuicios ni nada parecido; lo hizo, sencillamente, porque a ella le gustaban los hombres y, sobre todo, para evitar líos.

Bastante revuelto andaba ya todo. Había cosas, además, que —Charlotte aparte— nadie parecía dispuesto a comprender. Y no porque fueran en sí mismas de tal complejidad que hicieran imposible su entendimiento, sino porque se diría que, en ocasiones, lo más simple y lo más natural era lo que con mayor dificultad, por los condicionamientos que sean, aceptaba la gente. La de cosas que una Gina, por ejemplo, nunca llegaría a entender. O que nunca entrarían en la cabeza cuadrada y milimetrada de Jaime, con todo y lo buen tío que era. O que un Alejandro, con sus reacciones histéricas, rechazaría inevitablemente. Por no hablar ya de esos tipos viscosos que creen que con la militancia resuelven todos sus problemas, el sexual incluido.

Lo cierto es que Lucía estaba más que hastiada de tanta verborrea seudorrevolucionaria, lo de las condiciones objetivas y todo eso. Palabrería que, si aburrida pero inocua en el ambiente de L’Alouette, se convertía en peligrosa trasladada a otra clase de contextos, sobre todo si incluían su realización práctica, como Luis, mejor que nadie, podía seguramente dar buen testimonio. Y ahora Luis pagaba los platos rotos, mientras los demás seguían charla que te charla repartidos por las mesas de L’Alouette. Claro que, según y cómo se mirase, se lo tenía bien merecido. Por dejarse enredar.

Pero es que, realmente, era como para hastiar a cualquiera tanto teórico del ultra izquierdismo que, si se entrega a sus radicales especulaciones, es sólo para compensar de algún modo su esencial impotencia, desplazando de terreno sus ejercicios onanistas. Y tanto falso héroe como Camilo, el negrazo cebón, el sodomita barrigudo, fogoso tan sólo en este aspecto, desde este punto de vista, por historias que pudiese contar acerca de la revolución cubana.

En este plan, habría que acabar considerando L’Alouette como una especie de epicentro de todos los movimientos revolucionarios, un lugar lleno de gente dispuesta a cambiar el mundo, como si de caballeros andantes en busca del mal se tratase. O de guerreros que, desde el último rincón de la Hélade convergen hacia un solo objetivo: el asedio de Troya. De ellos podría decirse, en palabras de Safo, aquello de: Y emprendieron todos camino hacia Ilión, y la flauta de voz delicada mezclaba sus sones con los de la lira y el ruido de los cascabeles, mientras las doncellas, con voz aguda, entonaban un canto sagrado, y su eco divino llegaba hasta el cielo.

En lo que atañe a Lucía, por lo menos, ella tenía suficiente. Estaba harta de compartir una cama, aunque fuese con Charlotte; de compartir un baño con los restantes inquilinos del piso; del olor a mazout de la estufa; del olor a perro mojado de las ropas y pelos de sus compañeros de L’Alouette; del olor a colillas, a pringues íntimos, a miseria. Lucía experimentaba una elemental necesidad de confort, ese confort que todo el mundo busca y que nada más en un ambiente como el de L’Alouette se convierte en una grotesca extravagancia. O mejor aún.: no confort: lujo, lo que se entiende —y todo el mundo lo entiende— por lujo. Lo necesitaba, lo merecía, y basta.

Lucía no era precisamente una Marina, la mitómana. Ni tenían nada en común ni pensaba seguir el camino que Marina había decidido tomar. Un camino que terminaba en los muelles del Sena, bajo los puentes, durmiendo la mona entre otros andrajosos y andrajosas como salidos de una novela de Víctor Hugo, seres embotados por el vagabundeo, hinchados y enrojecidos por el vino tinto que empapaba sus cuerpos. Actualmente, agarraba ya una castaña cada noche, y cada noche le daba invariablemente triste. Parecía haberse distanciado del onanista de Jacques. O si no se había distanciado —y tanto peor para ella en este caso—, sí, al menos, apenas se les veía juntos. Ahora salía con una croata o algo así, otra mitómana que pretendía ser poco menos que directora de Éditions Gallimard y que le acompañaba en sus trompas. Tal para cual; un buen par de viragos.

No: su camino era otro; exactamente opuesto al de Marina. Y ni valía la pena tomarse la molestia de aconsejarla, de animarla ni consolarla cuando le venía a llorar encima con sus historias: que no había tenido infancia y que su juventud no podía haber sido más dura. Que había en ella una especie de fuerza autodestructiva que la impulsaba cada vez, irreprimible, a desbaratar cuantas posibilidades se le ofrecían de enderezar su suerte. Escenas que, por llegar demasiado tarde, dejaban por completo indiferente a Lucía; su vocación no era, que digamos, la de reconstruir ruinas humanas. Como Alejandro tenía por costumbre decir: que los muertos entierren a los muertos.

Y eso con tanta mayor razón cuanto que, gradas a las confidencias de Sergio, Lucía estaba al cabo de la calle acerca de la dase de pájaro que resultó ser Marina. Confidencias que, debido a su especial carácter y a las personas implicadas —nombres archiconocidos—, Lucía no podía divulgar en modo alguno. Lo que sí podía hacer —y desde luego lo hizo—era tomar buena nota y tenerlo muy en cuenta, ya que la mitomanía de Marina no se proyectaba tan sólo sobre su pasado, sino también, y hasta con preferencia, sobre su vida cotidiana. Sergio y ella intercambiaron información desde la primera noche, poniéndose mutuamente en antecedentes.

Después del remojón, pero todavía calada hasta los huesos, ya en el Jaguar, camino de París, a Lucía, sin saber bien por qué, le dio por exagerar una pizca la nota, por tiritar como presa de unos escalofríos que en realidad no sentía. Pero, curiosamente, como si algo de eso hubiera en el fondo, acabó que le castañeteaban los dientes de veras, por más que Sergio, conduciendo con una sola mano, pese a la lluvia que no dejaba de caer, la cobijase contra su hombro.

Una vez en el estudio, tras el baño de agua hirviente, Sergio la despojó con suavidad y lentitud del ruso color púrpura que le había brindado, ambos ante la chimenea, sobre una piel de oso polar. Una noche tan inolvidable como lo había sido el día: la piel de oso polar, el aguardiente de pera, las sombras de ambos cuerpos proyectándose al capricho de las llamas.

A partir de entonces, siguieron viéndose con regularidad, Pero Lucía, que cada vez iba conociendo mejor a Sergio, pronto se dio cuenta de que él, sin menoscabo del perfecto entendimiento existente entre ambos, antes al contrario, en virtud de la confianza que de semejante clase de entendimiento se deriva, de la complicidad que se establece, él, Sergio, se hallaba vivamente atraído por el recuerdo de Gina; al parecer, Gina había despertado su interés ya en la época en que, junto con Lucía y otros del grupo, acudían a su casa invitados por Marina y él se bajaba a charlar un rato con ellos. Y como Lucía podía serlo todo menos exclusivista, como estaba muy por encima de necios vedetismos y actividades egoístas, no tuvo inconveniente alguno en facilitar en lo posible su mutua aproximación. Tanto más cuanto que, a juzgar por la positiva respuesta de los sondeos realizados, tampoco Gina parecía del todo indiferente —como suele decirse— a Sergio, una vez sustraída de la nefasta influencia del onanista Jacques; y que, tal si el azar junto con Cupido hicieran de las suyas conjurados, se habían encontrado los tres de modo enteramente casual, casi absurdo por lo oportuno, en la casa musco Delacroix. Al salir, se llegaron a la terraza de Aux Deux Magots y charlaron un rato mientras miraban pasar la gente.

Cuando Sergio las invitó a cenar con él en un restorán vietnamita realmente genial, y luego a su casa, a beber algo al calor de la chimenea, fue Lucia la que se encargó de mantener siempre llenos de licor de pera los pequeños vasos, hasta conseguir que Gina se soltase como se suelta quien ha bebido lo suyo o como quien hace ver que ha bebido lo suyo para soltarse. A todas ésas, Sergio andaba organizando un ceremonial en honor de una pequeña imagen que había dispuesto en lugar destacado, la diosa Ochún o algo así, una especie de Afrodita brasileña, según les dijo. Había encendido los siete cirios de un candelabro hebreo, y en los incensarios humeaban esencias brasileñas; brasileñas, según él, ya que Lucia hubiera jurado que se trataba simplemente de alguno de esos productos, como sándalo y demás, que venden los chinos.

Todo parecía indicar que había llegado el momento de irse, de dejarles a solas, pero fue Sergio quien se lo impidió insistiendo en que no, en que interrumpir la ceremonia traía mala suerte, maldiciones horribles. Y empezó a maquillarlas y maquillarse, o mejor, a pintarlas de cuerpo entero, como salvajes, con materiales de maquillaje. Gina reía como una loca, decía que le hacía cosquillas Al concluir su obra, en la que se ponía de manifiesto la exquisita sensibilidad plástica de Sergio, los tres cuerpos estaban pintarrajeados de cabo a rabo; y en estado de completa erección el sexo del autor. Les hizo el amor a las dos, pero invitándolas a que también ellas se amaran entre sí como se aman las diosas. Lucía, tras su experiencia con Charlotte, sabía sobradamente lo que tenía que hacer, y todo salió a la perfección, aunque los tres acabaron embadurnados de todos los colores, cosa que, a decir de Sergio, proclamaba el fausto resultado de la ceremonia. Una nota de humor muy de Sergio, quien, por otra parte, se comportó con una delicadeza exquisita en todo momento.

Pasada esta noche, Lucía se fue distanciando, automarginando, dejándoles que vivieran su gran aventura, un amor cada vez más apasionado por ambas partes. Gina, al menos, parecía en verdad como deslumbrada, confusa, así, tan bruscamente introducida en un mundo tanto más dulce que el de Dando Dolci y su imaginería visionaria de cuando se conocieron. Para Lucía, en cambio, Sergio era tal vez demasiado cerebral. Supongo que todo el mundo entiende lo que quiero decir con eso, dijo a Charlotte.

Por otro lado, llegaba Javier; un motivo más para distanciarse. Y Javier y ella, como de tácito acuerdo, ya que nada habían convenido explícitamente, tomaron a su vez distancias respecto a Charlotte. A fin de cuentas, Javier se interesaba por Lucía, no por Charlotte. Y Lucía no estaba obligada en modo alguno a llevarla con ella a todas partes, como si de una escopeta se tratase. Así que, con no decirle nada, todo resuelto. Y es que estas salidas a tres, aparte de carecer de sentido, a la larga no traen más que disgustos. Bastante que hicieron invitándola a cenar una noche; y luego, ella ya se creyó con derecho a soltar una de esas ideas de bombero que la caracterizaban. Una cosa es compartir una habitación y otra muy distinta compartir a Javier. Con Charlotte de por medio, la suite del George V pronto se hubiera convertido en una pajarera.

Javier la llevó a todas partes y en todas partes se divirtieron como críos. En Maxim's, cuando el violinista preguntó a Lucía si deseaba alguna pieza concreta, ella pidió La Internacional. En el Crazy Horse, al acabar el espectáculo, cuando la gente ya salía, inició un striptease por su cuenta que, rápidamente, fue secundado por un montón de americanas borrachas, subidas a la barra del fondo. En el Carroussel invitaron a su mesa a un travestí que resultó ser un pied-noir, de origen español, llamado Manolo y, al amparo de la penumbra, les hizo tal exhibición particular de sus cualidades que hasta la propia Lucía acabó, como se dice vulgarmente, por ponerse cachonda. Y así en cada sitio, la suite del George V a modo de santuario final de sus correrías.

Pero si ella vivía como nunca hubiese siquiera podido soñar, si llevaba una vida verdaderamente ideal, más entusiasmado aún parecía Javier. En otras palabras: que se ponía como un loco con Lucía y Lucía era plenamente consciente de ello, así como de que, en consecuencia, sería capaz de hacer lo que ella le pidiera con tal de complacerla. Por eso mismo y, más en general, para no malacostumbrarle, procuraba no acceder nunca a lo que él le proponía o, al menos, no de inmediato ni en el orden propuesto. Que cambiara sus planes, que se habituase a seguir sus caprichos a sabiendas de que eran caprichos, pura arbitrariedad a la que él debía plegarse sin reservas, y se plegaba.

Una noche incluso se hizo llevar a L’Alouette, a que sus antiguos compañeros les vieran juntos; y que Camilo fuese analizándolo desde un punto de vista dialéctico. Después, en algún lugar confortable, le hizo saber de qué clase de gente se trataba. Hasta con Charlotte tuvo que ponerse seria y pararle los pies —dijo—, ya que era medio lesbiana o, cuando menos, algo ambidextra. Desde que rompió con Luis, al que se mantuvo fiel mientras estuvieron juntos, puso buen cuidado en seguir teniendo a raya a todos los demás, que la rondaban como obsesos. Es que no es sólo una cuestión de atracción o repulsión física, dijo; es casi una cuestión de mundos, de que ellos y yo pertenecemos a mundos diferentes. Javier elogió su actitud; le dijo que había hecho muy bien guardándose, que tenía toda la razón. Déjate de historias, dijo; y aunque le faltaba inventiva para que la frase pudiera ser de acuñación propia, o tal vez precisamente por eso, porque no podía ser suya, Lucía la encontró de lo más acertada, de lo más acorde con su manera de pensar: la izquierda es de admirar por su idealismo, por sus buenas razones, había dicho; la derecha, por sus obras.

Una mañana, al volver a su habitación para cambiarse, Charlotte le salió con que, cuando Lucia se cansase de Javier, se lo pasara, que ella hasta estaba dispuesta a casarse con él: el clásico numerito, la idea de bombero. Y Lucia le dijo, ni más ni menos, lo que pensaba: que no parecía sino que Charlotte sólo fuera capaz de interesarse por los hombres que salían con ella y que ahí había algo de malsano, de enfermizo; esto en primer lugar. Y luego, que por mucho que Charlotte estuviese dispuesta a casarse con Javier, ella, Lucia, tenía motivos más que razonables para dudar de que Javier estuviera dispuesto a casarse con Charlotte, de que semejante ocurrencia hubiera entrado, ni de lejos, en sus proyectos. Más claro, agua.

De hecho, esta típica salida de Charlotte, justo al día siguiente de que Lucía hubiera tenido la amabilidad de permitir que Javier la invitase a cenar con ellos, jugó un papel, en cierto modo decisivo, en su resolución de dar el sí a las reiteradas propuestas matrimoniales de Javier. Ni que decir tiene que, por el momento, no obstante, juzgó preferible no comunicárselo a Javier, por regalos y regalos con que la colmara, desde el perfume o la prenda cara, hasta la más tonta de las chucherías que venden por la calle. Javier insistía en sacarla de aquel ambiente, en que una mujer como Lucia no podía seguir sola en París por más tiempo, pero ella se limitaba a contestar que ya se lo pensaría.

Porque, además, estaba el problema de Helena, la actual novia de Javier. Y era mejor que él se volviese a Barcelona como con rabia, dispuesto a despacharla a cualquier precio. Si regresaba demasiado seguro de Lucía, siempre se iba a encontrar más al alcance de Helena, más vulnerable a sus maniobras, por mucho que cualquier comparación que se estableciera entre una y otra no podía sino actuar en perjuicio de Helena, que así es como ella escribía su nombre, con hache. Este simple detalle —que Lucía averiguó gradas a una de estas casualidades que ahora no viene al caso— bastaba para calificarla, sobradamente significativo respecto a lo que cabía esperar de una mujer que hacía cosas así. Para empezar, Javier y ella no habían tenido relaciones propiamente sexuales, según el mismo Javier confesó a Lucía; por hábito, por prejuicios, por eso de que con la novia oficial hay que aguardar hasta la boda y todas esas costumbres que aún subsisten en determinados ambientes de la burguesía. Algo que Javier, justamente en razón de que ni tan siquiera se lo había planteado antes, ahora comprendía que no era precisamente una buena señal. e Por qué sí con otras pero no con quien iba a ser su mujer? Ahora lo encontraba hasta inmoral, le dijo. Éstas fueron textualmente sus palabras: ahora lo encuentro, no sé, hasta inmoral.

Y seguro que tampoco Helena se lo había planteado, que semejantes ideas no pasaban por su cabecita dorada, tonta y de lujo toda eta como un perro afgano. Una chica tan mona como tonta y, por descontado, con el típico acento de las niñas bien barcelonesas, esa pronunciación nasal y afectada que tienen en común con los maricas profesionales que se concentran en determinados bares del área de las Ramblas, en la parte baja de Barcelona.



Javier: su discreción, su tacto, su delicadeza; sus obras, como él diría. Ya que, si Lucía le habló de sus relaciones con Luis, no lo hizo, en modo alguno, respondiendo a preguntas o comentarios de ningún género; menos aún, ni que decir tiene, buscando alguna clase de contrapartida. Si lo hizo, fue con toda ingenuidad, aunque acaso dio pie, eso sí, a que Javier le hablase de Helena y luego se sintieran como más unidos. Pero sin que Javier abandonara su actitud de no entrar en detalles, de no hacer confidencias susceptibles de atañer la intimidad de otra persona.

Y es que Javier, por encima de todo, era lo que se dice un caballero de verdad. Palabras que hoy suenan anacrónicas en la medida en que designan un concepto que ya no existe. Especialmente para el tipo de mentalidad dominante en sitios como L’Alouette. Pero que a Lucía le sonaban con la familiaridad que supone haberlas oído pronunciar desde niña cada vez que era evocada la figura de su padre, a manera de título inexcusablemente ligado a la personalidad del señor Trías, un caballero de verdad. Un título cuyo valor y trascendencia rebasaba el ámbito puramente honorífico, para repercutir también en la consideración económica de la familia, incluso tantos años después de la muerte del padre, cuando los Trías no eran ya lo que habían sido, un emblemático pasado de prosperidad y abundancia del que Lucía no guardaba ni tan siquiera el recuerdo. Pues, al margen de cualquier clase de consideración, lo cierto era que el patrimonio de la familia, por obra y gracia de la tan escrupulosa como catastrófica administración de la señora Trías, había ido a menos de año en año. ¡Las viudas!, no desperdiciaba ocasión de exclamarse la señora Trías. i La manera infame con que la gente se aprovecha de las viudas, de su ignorancia en materia de negocios, de su desamparo! Y lo que callaba en sus lamentaciones: de su estupidez.

Los escrúpulos. Lucía siempre había oído decir que su madre tenía escrúpulos; ella, la madre, era la primera en decirlo delante de Lucía a quien quisiera oírla, igual que si Lucía fuese un ramo de flores o un animal doméstico. Y, durante años y años, Lucía pensó que, con eso de los escrúpulos, su madre significaba que le remordía la conciencia por un crimen que había cometido o que, de no haberle faltado valor, hubiera cometido. Sólo a fuerza de tiempo, y no sin cierto desencanto, supo que lo de los escrúpulos tenía un sentido, no moral o religioso, sino sicológico. Que simplemente quería decir que su madre era una especie de mojigata, cosa que Lucía sabía de sobras.

Más mojigata que una monja. Y eso sí que Lucía estaba en condiciones de poder asegurarlo, ya que no en vano había pasado nueve años de su vida en un colegio de monjas. Hasta cierto punto, cabía incluso afirmar que, para Lucía, no hubo período más feliz en toda su vida que aquellos dos últimos cursos de bachillerato, con las monjas. Para entonces, convertida ya en la única niña Trías del colegio, sin la sombra de una hermana mayor precediéndola siempre, pudiendo expandir sin trabas su propia personalidad, se sentía ya, decididamente, mucho más a gusto allí, en el colegio, que en casa. Mejor el trato con las monjas que con una madre cargada de escrúpulos, por llamar de algún modo sus manías. Mejor, también, que soportar las envidias mezquinas de la hermana o los delirios mitómanos del hermano.

Recordaba aún el último día de colegio, cuando fue a recoger su título de bachiller. El trauma de la salida, esa sensación como de encontrarse desnuda de repente: una niña de flequillo lacio, con gafas de sol recién estrenadas y el título de bachiller en la mano. Se detuvo a la puerta, consciente, de pronto, de lo feliz que allí dentro había llegado a ser, sin haberlo percibido siquiera. En aquel recinto ajardinado, campeando a sus anchas por todas partes, paseando con alguna monja o alguna amiga, monjas que ya eran como amigas en los últimos tiempos, un mundo privilegiado lleno de rincones que sólo ahora que se iba los veía como de cuento, los patios de juego, el huerto y, sobre todo, el jardín, aquel jardín umbrío con estanques y surtidores y la gruta de falsas estalactitas y el puente colgante bajo el cual —lo sabían— podía haber algún chico acechando su paso desde los macizos de laurel; y el edificio en sí, con su entrada como de castillo medieval, y los vitrales de colores del salón de actos, y el olor a esencia de trementina del llamado museo de historia natural, y la cocina donde la hermana Marta le preparaba meriendas especiales, torrijas, tazas de chocolate, mantecadas. Y ahora, definitivamente, fuera del recinto ajardinado, le aguardaba, como para tragarla, el sórdido mundo familiar, la cortedad de miras y los prejuicios timoratos propios de una familia que viene a menos, el quiero y no puedo de su vida social, los recatados veraneos en Viladrau, todo estrecho y menudo, por debajo, muy por debajo de la talla de una chica como la chica que ya entonces estaba hecha Lucía. Se había sentado en la acera, a la sombra de una acacia, sin caer siquiera en la cuenta de la impresión que su imagen podía suscitar en la mente de cualquiera que la contemplase, así, tal cual estaba, vestida de colegiala, sola, sentada en la acera, con su flequillo y sus gafas de sol, adorable en su perplejidad inerme; una joven, casi una niña, quieta y absorta, solitaria como el arco iris y así de hermosa.

Y como entonces, igual que a su salida del colegio de monjas, con la misma vigencia, el panorama de ahora, las perspectivas que le hubiera ofrecido regresar a Barcelona para reinsertarse de nuevo en el medio familiar. Una madre cada día más debilitada mentalmente; un hermano mitómano y una cuñada cretina; una hermana mayor que seguía considerándose Mayor, con mayúscula, no ya respecto a Lucía sino también respecto al mundo considerado en su conjunto. Una de esas personas que hablan del aspecto carnal del amor, de la sexualidad, como quien habla del surrealismo; de algo divertido y extravagante que no puede ser visto sino desde fuera, poco menos que como el hallazgo de un clown. Ni que decir tiene que sería ocioso entrar en conjeturas relativas a las particularidades de su vida conyugal.

Ante un mundo así, Lucía era capaz, a lo sumo, de sentir nostalgia de las tristezas perdidas.

Hecha la elección, se imponía llevarla hasta sus últimas consecuencias sin pérdida de tiempo. Incluso a costa de forzarse a ver sus renuncias como ventajas o como renuncias tan sólo aparentes. Y las ventajas que hubieran podido derivarse de cualquier otra opción, como inconvenientes y limitaciones.

Asimismo, proceder a una reconversión total de hábitos y actitudes, adecuados, quizás, a un mundo como el de L’Alouette, pero no a la clase de vida que le aguardaba junto a Javier, a los ambientes que le tocaría frecuentar. Un cambio que empezaba por la forma de arreglarse y acababa por la forma de moverse y hasta de sonreír. El paso de los pantalones de pana y suéter de cuello alto a un sencillo modelo de Chanel. Del maquillaje de ojos copiado de cualquier revista de moda, y el pelo más o menos cepillado, a la consideración de cara y peinado como un todo estéticamente inseparable. Cosas que sólo eran nuevas para Lucía en la medida en que puede sonar a nuevo lo que ha sido olvidado. Porque, en definitiva, lo que Lucía estaba haciendo no era sino reintegrarse al medio ambiente en el que había nacido, en el que normalmente se hubiera desenvuelto de no ser por las consecuencias que, en todos los órdenes, supuso la muerte de su padre cuando ella no era más que una niña. Un hecho que no dejó de influir, sin duda, en la convulsión que para ella supuso la entrada de Luis en su vida, en su aceptación inmediata y sin reservas de las ideas revolucionarias por las que Luis luchaba, en su buena o, mejor, entusiasta disposición, conforme a tales ideas, en lo que a una completa ruptura con la sociedad en que vivía se refiere. Una sociedad que, por otra parte, parecía tender a expulsarla de su seno o, al menos, no hacer absolutamente nada para paliar la impresión que Lucía experimentaba de estar cada vez más lejos del epicentro, apartada más y más según se acentuaban o persistían las dificultades económicas de la familia.

Claro que, bien mirado, no era tanto de la sociedad cuanto de su madre. Y no dejaba de ser sintomático que hubiera necesitado pasar por una experiencia como la de su relación con Luis —acaso facilitada por la similitud de sus respectivas trayectorias: común origen de clase y posterior declive familiar—, y el trastorno en la concepción del mundo que de tal clase de relación se desprende, justo en las antípodas del ambiente en que había sido educada, para saber a ciencia cierta dónde estaba su puesto, cuál era realmente su sitio. Este período de su vida le parecía ahora algo así como un túnel en el que se había metido llevada tan sólo de su amor por Luis. Y, como a la salida de un túnel o una cueva, la realidad presente casi la cegaba de puro deslumbrante.

De un tiempo a esta parte, Lucía apenas si se dejaba ver por L’Alouette, pero a los pocos días de la partida de Javier, no bien éste le comunicó su ruptura formal con Helena, se presentó allí de inmediato, a pillar al vuelo a Charlotte. Necesitaba comentarlo con alguien, necesitaba compañía, y Charlotte era la única que podía ofrecerle ambas cosas en aquellos momentos. La llevó a un sitio caro que conocía gracias a Javier, y allí lo celebraron con una botella de Moët y Chandon. Luego —el dinero no daba para más— siguieron con sus habituales calvados, y acabaron agarrando una castaña memorable. No era su victoria, por supuesto, lo que se celebraba, sino la caída de Helena. Y ello, no porque Lucía pensara que algo podía salir mal; pero todo el mundo sabe que trae mala suerte precipitarse, brindar por algo que no es del todo seguro, que no se ha conseguido todavía. Aparte de esto, y teniendo en cuenta que Charlotte estaba como una cabra, le convenía seguir entendiéndose con ella, llevándose bien. Le había reclamado las pruebas y negativos de las fotos que le fue sacando durante sus meses de convivencia, no fueran a seguir en circulación y terminaran por aparecer en alguna revista. Ni que decir tiene que Charlotte se las entregó sin rechistar. Pero con este tipo de personas nunca se sabe.

Contempló el avance de su figura a lo largo de los escaparates, caminando bien tiesa y a pasos breves, levantando los ojos como a fogonazos, rápidas y tímidas miradas, con unción y desamparo y un deje de tristeza o infantil seriedad, entre azorada y firme, lo mismo que avanzaría un ángel hacia sus jueces. Hay que decir, al respecto, que el gusto exquisito de Sergio Vidal, conjugado al natural instinto y a la facilidad de captación de Lucía, había sido de un valor en verdad inestimable.



Vistas las cosas desde otro ángulo, lo importante no era tanto lo que se ganaba cuanto lo que se perdía de vista, lo que se dejaba atrás. Un ambiente que no era el suyo, como tampoco lo eran las formas de vida ni los problemas que allí se llevaban, las preocupaciones, las discusiones, el mismo léxico. Y, sobre todo, la gente, las personas que poblaban ese no mundo sino submundo. Gente, en el mejor de los casos, como Jaime, como Federico, como Gina, como la misma Charlotte, seres que, al igual que Lucía, habían dado en recalar allí poco menos que incidentalmente, por error, por desorientación, por un malentendido, por las razones que sean, con todo y no pertenecer a ese submundo. Pues quienes formaban la población propiamente autóctona de ese submundo eran verdaderos enfermos desde el punto de vista moral, mental y hasta físico. Tíos como Jacques o como Abelardo, el sevillano; bueno, sevillano, valenciano o lo que sea. Tíos así, viscosos. Ésos eran los habitantes propiamente dichos de aquel submundo.

Desde luego que con Abelardo había sido dura, despiadada. Le iba diciendo: pero, ¿qué te pasa? e Que no puedes? é Entonces por qué te quieres acostar conmigo? ¡Vamos, espabila! Y un montón de cosas desagradables del mismo estilo. Por eso es justo lo que se merece un tipo cuya virilidad se le va por la boca, en palabras, en gracejo de mal gusto. Un ser viscoso, lo bastante cretino como para creer que hablando de su éxito con las mujeres, de su capacidad copulativa y del tamaño de su sexo, aparte de las consabidas y estúpidas alusiones a técnicas secretas y pretendidas virtudes ocultas, arreglaba algo; que hablando suplía la necesidad de demostrarlo con hechos. Y todo para que, a la hora de la verdad, quedase aún más de manifiesto su condición de medio impotente. Porque, si en lo del tamaño del sexo había tal vez algo de cierto, su consistencia, en cambio, dejaba mucho que desear.

Un desgraciado, en definitiva; un pobre desgraciado, de esos que le hacen a una sentir vergüenza por él. Pues, para colmo, tras todos sus esfuerzos y penalidades, se las arregló para correrse fuera, para ensuciarla. Y eso ya es de verdadero desgraciado. Como también lo es que él, entonces, se creyera en la obligación de contarle sus penas, que tenía un hijo ilegítimo, o que el hijo ilegítimo era él, hijo de una especie de puta borracha que había denunciado a su padre por rojo; o que la puta borracha era su mujer. Bueno, cosas así; Lucía había bebido demasiados calvados para recordarlo con exactitud. De hecho, ya le daba como lástima desde antes, y tal vez por eso dejó que llegara tan lejos, que lo intentara, después de haberle tratado tan mal, peor que a un perro.

También por eso le permitió que luego se llevara unos cuantos libros, obras de Marx y Lenin que Luis y ella compraron en Le Globe, y que Luis le pidió que se los guardara por motivos de seguridad, por los subrayados y notas que había tomado al margen. Asimismo, se llevó La Batalla del Puente Milvio, de Claudio Sainz de la Mora, una novela que dejó sin acabar tantas veces como empezó a leerla, por buena voluntad que puso, ya que se trataba de un regalo de Luis con dedicatoria y todo, una de esas frasecitas irónicas tan suyas ante las que una dudaba entre picarse o echarse a reír. Pero era como si la fatalidad se hubiera interpuesto entre aquel libro y ella, que lo habría acabado con la calma que requería si aquel cabrón, si aquel aprovechado, no se lo hubiera quitado sin siquiera consultárselo, robándoselo por las buenas, como quien dice. Un tipo que, si habló del partido y todo eso a la policía española como en L’Alouette hablaba de sus conquistas amorosas, no tenía nada de extraño que hubiese acabado cantando jotas valencianas, o sevillanas, o lo que sea.

En fin, cosas que ni a Charlotte se atrevió a contar. Pues lo mejor que se puede hacer con historias tan penosas es olvidarlas.



Del tren al avión: toda una época. Lucía llegó a París en couchette de segunda y ahora se volvía a Barcelona en avión. Y en primera clase.

Había dos vuelos casi a la misma hora: uno de Iberia y otro de Air France; Lucía eligió el de Air France. Viajar en primera, aparte del privilegio que ya en sí supone, tiene una doble ventaja: la comida es mejor y hay barra libre. De modo que Lucía llegó a El Prat algo colocada, y si sólo lo estaba un poco fue gradas a que, cuando ya andaba por su cuarto champán, le dijeron que se abrochase el cinturón, que aterrizaban.

En El Prat, mientras esperaba que apareciese el equipaje, vio a Javier aguardándole al otro lado del control aduanero, agitando la mano, mandándole besos. De repente, alguien le tapó los ojos por la espalda. Lucía tuvo un fuerte sobresalto, que sólo se le pasó al reconocer la risa cantarina de Francisca, su mejor amiga durante los últimos años de colegio y también después; era, realmente, como si todo volviese a ponerse en su sitio. Francisca le dijo que llegaba de Londres, que ahora tenía una especie de galería de arte o de antigüedades. Quedaron en verse cualquier día.



Puigcerdá, agosto de 1963.
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EL EDICTO DE MILAN fue escrito aproximadamente en un mes, aprovechando que estaba sola en Puigcerdá, durante una de esas crisis que caracterizaron mi vida conyugal con Juan Antonio. A diferencia de la mayor parte de la gente, que cuanto tiene problemas se queda medio obnubilada, en una especie de estado de confusión permanente, yo me crezco, casi como si esta clase de conflictos renovaran mis fuerzas en todos los terrenos. Y lo mismo que en Cadaqués al descubrir lo de Camila y Roberto, el falso gaucho, también durante aquel verano en Puigcerdá, la certeza de que J. A. andaba por medio mundo detrás de una casada pareció servir de acicate no sólo a mi vitalidad natural sino también a mi capacidad creadora. Los informes de la agencia —internacional, por supuesto; algo así como la Lloyd's de la información privada—eran tan concluyentes como, hasta cierto punto, superfluos. Daban toda clase de detalles, desde luego; y, aparte de satisfacer la lógica curiosidad, resultaba divertido contrastarlos después con las explicaciones de J. A., sus historias sobre las vicisitudes de la formación de un fantástico holding internacional, el apasionante papel catalizador que le correspondía en el asunto, su inexcusable protagonismo en el desarrollo de la operación. Pero, en el fondo, me importaba un rábano lo que había hecho y otro rábano lo que no había hecho. Prefería hacerme la tonta y preguntarle por el precio dula avellana en Selva del Camp. A fin de cuentas, el origen de la fortuna de los Ramoneda era la avellana de Selva del Camp, por furioso que le pusiera el que se lo recordaran. Aunque J. A. había nacido en Barcelona, sé positivamente que se avergüenza de sus orígenes, de su pertenencia a una de esas siete o diecisiete, o las que sean, familias ricas de Reus, tan emprendedoras como provincianas y tacañas, que controlan el mercado de la avellana. Siempre he pensado que éste fue uno de los principales motivos que le empujaron a construirme la villa de Puigcerdá; borrar huellas, alejarme y alejarse en lo posible de sus orígenes, quedar vinculado a un lugar que es la antítesis de Reus. Por razones obvias, J. A. nunca llegó a saber siquiera que yo escribía.

Si la redacción de mi novelita me llevó apenas un mes, su publicación fue ya otro cantar. No es que me sintiera insegura ni que temiera el escándalo a que pudiese dar pie. Al contrario: lo que me hacía dudar entre publicarla o no, era, justamente, el temor a no provocar una reacción determinada, de signo más bien revulsivo, en cierta persona. Es decir: no la gente, la masa, sobre cuya capacidad de escándalo me encuentro a distancias olímpicas. No: una persona concreta, una sola persona.

La reacción deseada, ajena a toda dase de juicio estético, desgraciadamente no llegó a producirse y, aunque esto ya lo sabía cuándo me decidí a publicarla, debo admitir que, bajo esta perspectiva tan sólo, El Edicto de Milán supuso un fracaso. Pero aun así, a sabiendas del resultado, conociendo de antemano la reacción de la persona a la que iba dirigida, opté finalmente por publicarla. No es por nada que Raúl me llama Flash Gordon: por mi don de estar en todo al mismo tiempo, de meterme en toda dase de líos. Mi decisión de que apareciese en una colección para bibliófilos como es Ediciones Originales se basaba en que así soslayaba los indudables problemas de Censura que me hubiera planteado su publicación en cualquier otra editorial. Y creo que acerté, pues la colección está dirigida por una persona que me demostró poseer una extraordinaria intuición, así como gran inteligencia y exquisita sensibilidad.

Además, el carácter elitista, selecto, de una edición de esta clase —por qué negarlo— no dejaba de satisfacerme; más, con mucho, que una de esas ediciones populares que la gente acaba leyendo hasta en el metro. También juzgué preferible firmar con seudónimo, y no precisamente, ni que decir tiene, por miedo al escándalo. No, no por eso, sino por motivaciones similares a las que me impulsaron a elegir una colección para bibliófilos en una época de consumismo desenfrenado, en la que lo que parece privar es la cantidad, la popularidad de un nombre, los millones de ejemplares vendidos. Una elección de sentido esencialmente ético.

En cuanto al seudónimo, lo de Mendoza se debe a que Mendoza es mi tercer apellido, como para Raúl es el cuarto. Esto es: mi padre, como la madre de Raúl, se llamaba Moret y Mendoza. Para un escritor barcelonés que escribe en castellano, encuentro que suena bien.

Lo de Claudio no es más que la masculinización de Claudia, mi mejor amiga por aquel entonces. Aparte de la relación que nos unía desde que éramos colegialas, estaba en deuda con ella por haberme rescatado de las garras de la Maldonado, un motivo más que suficiente para brindarle esta especie de homenaje, esta clin d'oeil que nadie más podía captar; luego se fue definitivamente a Londres, si es que la palabra definitivo puede utilizarse en relación a la vida. Era —y sigue siendo— fotógrafo como la Charlotte de la novela, aunque, de acuerdo con la realidad, más bien encajaría con la Francisca que aparece justo en el último párrafo del libro. La ambigüedad de tal párrafo, como la de tantos otros, es, por supuesto, totalmente premeditada. Vamos, una broma en forma de trampa que tiendo al crítico avezado para que, recogiendo algunos cabos que dejo sueltos con malignidad calculada, analizando algunos lapsus, alguna que otra incoherencia, pueda llegar a la sagaz conclusión de que Claudio Mendoza es una mujer y, por añadidura, lesbiana. De ahí que cualquier hipotético lector de las presentes líneas pueda concluir a su vez, no menos sagazmente y en virtud del mismo juego de compensaciones, en que mi nombre, Matilde Moret, encubre un varón cosa, por otra parte, acaso más cierta de lo que a primera vista pueda suponerse.

En el mismo sentido, a manera de trampa —sólo que demasiado evidente en este caso para que el lector se deje atrapar en ella—, la coincidencia de que el autor de La Batalla del Puente Milvio, el libro que está leyendo Lucía, se llame también Claudio, Claudio Sainz de la Mora, un nombre que apesta a seudónimo. Aquí sí que, salvo cretinismo superior al normal, ningún lector puede sino pensar que Claudio Mendoza y Claudio Sainz de la Mora son la misma persona, y que, en consecuencia, La Batalla del Puente Milvio es una novela que tiene vida meramente dentro de El Edicto de Milán.

Por otra parte, esos cabos que dejo sueltos adrede, y esos falsos lapsus, procuro equilibrarlos mediante diversos recursos, a fin de que el lector se vea obligado a ejercitar al máximo sus reservas de agudeza y malicia. En materia sexual, a modo de ejemplo, el léxico que utilizo es algo crudo, francamente obsceno en ocasiones. Pero los hombres hablan así, empleando esta dase de palabras y expresiones, y, puesto que su autor es teóricamente un hombre, escribí el relato en lenguaje de hombre, por más que, personalmente, me disguste mucho oírlas en boca de una mujer. Mejor dicho: me molesta en sí esta costumbre de utilizar palabras gruesas que tienen los españoles, como para sentirse más hombres, sobre todo cuando se juntan. Pero he observado que, de un tiempo a esta parte, tal costumbre se ha extendido también a las mujeres, a las niñas bien, especialmente; y esto me parece aún más grave. Pasa como con los extranjeros y extranjeras que aprenden español en este tipo de ambientes: que acaban siendo incapaces de hablarlo sin intercalar una palabrota cada tres palabras, y encima lo encuentran de lo más natural. A Raúl y sus amigos me atreví a sugerirles —lo recuerdo como si fuese ayer— que, en vez de utilizar con tanta frecuencia determinada expresión soez, verdadero leit-motiv del grupo siempre que discutían sus tonterías, dijeran, por ejemplo: va prendere per il sacco, que, al menos en italiano literal, carece de significación ofensiva.

Todo esto no quiere decir, naturalmente, que en El Edicto de Milán no existan, no ya erratas, sino errores involuntarios de todo género y hasta incorrecciones indiscutibles; como en cualquier libro, por otro lado, y por sublime que sea su contenido. Pero lo más curioso es que hay erratas en las que se diría que los diablos del inconsciente, sean los del autor, sean los del corrector o los del tipógrafo, han hecho de las suyas. Así, por ejemplo, cuando se califica a Charlotte de invertida en lugar de introvertida, ahora no recuerdo en qué pasaje, no parece sino que una inspiración superior iluminara, en efecto, el trabajo de los tipógrafos.

Hay casos, como el poner Federico en lugar de Alejandro, en los que el lapsus no puede ser más que mío, ya que el corrector no tiene por qué advertir esta sustitución de un nombre propio por otro. Lo escribí así, por las buenas, y la errata pasó la prueba de todas las correcciones y acabó impresa, ya que la imagen que tenía delante al hacerlo no era la de Alejandro, que no existe, sino la de Federico, que sí existe; un amigo de Raúl verdaderamente insoportable. Aún había otro Federico, sólo que seguramente no se llamaba Federico, igual que el Gregorio que se citaba con Raúl, como si fueran novios, no se debía llamar Gregorio; gente del partido, nombres de guerra. No, el Federico al que me refiero y al que, por desgracia, tuve ocasión de conocer a fondo, es del todo real, y parecido, en más de un aspecto, al Alejandro de mi novelita. Y es que, con los personajes, ocurre lo que Raúl, después de su detención, me contó respecto a los interrogatorios: cuando, en el curso de uno de esos interrogatorios, para salir del atolladero, te inventas un tipo clave del que no sabes nada pero que es el responsable de todo, el que sabe todo lo que te están preguntando, si no quieres que la policía te pille en contradicciones acerca de la personalidad de ese hombre en el que te estás desdoblando, hay que tomar como modelo una persona concreta que nada tenga que ver con el asunto: su físico, sus maneras, una referencia real y coherente a la que puedas recurrir una y otra vez. Y con los personajes, pues, sucede lo mismo: que tomamos a una persona real a modo de modelo —sus dejes, sus ademanes— simplemente porque nos resulta más cómodo que inventarla, porque está más a mano, aunque luego, con toda la carga que nosotros le añadimos, nada tenga en común con el original salvo en lo anecdótico. En este caso, no obstante, el nombre del original terminó colándose.

Las incorrecciones, por lo general, consisten en frases mal construidas, alguna que otra falta de concordancia entre sujeto y verbo, un deber por deber de, y cosas por el estilo. En la última revisión, ya sobre compaginadas, localicé una sonrojante catalanada, y suprimí por los pelos la n que convertía un defectivo había en habían, referido, creo yo, a vasos o copas. Faltas, en suma, de muy escasa importancia, ya que, como dice Raúl, escribir bien nada tiene que ver con escribir sin incorrecciones. Y eso con tanta mayor razón cuanto que, por lo general, corregir una falta es dar pie a que, al hacerlo, se cometan otras nuevas. Y hay incorrecciones que para el corrector no son tales desde el momento en que están provistas de sentido. Y que, por otra parte, el autor es la persona menos calificada para detectarlas, ya que, más que lo que está escrito, tiende a leer lo que escribió.

Más graves, ni que decir tiene, son siempre los fallos propiamente narrativos, aunque en El Edicto de Milán tampoco revisten especial importancia. Así, por ejemplo, cuando la aventura con el revisor: en el capítulo primero el revisor con acento español es mencionado en relación al viaje a Séte, a la ida, mientras que en el segundo, que es cuando propiamente se relata la aventura, el revisor de acento español aparece a la vuelta, con lo que se crea una especie de duplicidad de versiones; de hecho, dos variantes de una misma situación. Esto se debe, probablemente, a que el episodio tiene cierta base real, pero no el contexto, creándose entonces una disparidad interna muy propicia a esta clase de equívocos. Existe igualmente cierta confusión, o mejor, imprecisión, no siempre voluntaria, en torno a los acontecimientos que rodean el carnaval, relatados tres veces. La fiesta de Bellas Artes, pongamos por caso, es descrita en forma contradictoria. ¿Se acostó Lucía con Alejandro aquella noche? ¿Se habían acostado ya? ¿Lo hicieron después? ¿Lo hizo con Jacques? La verdad es que la cosa no queda clara, y supondría tener en muy poco al lector achacarlo a que Lucía estaba con resaca.

Un tipo de fallo completamente distinto es el que se comete —que yo cometo, quiero decir— por dos veces, como mínimo, al comienzo de la obra. Primero, cuando la despedida en la estación, que es narrada como si fuera de día, mientras que, en la realidad, los expresos París-Barcelona salen, lo más pronto, a última hora de la tarde, y a última hora de la tarde, por estas fechas, a primeros de noviembre, es ya noche cerrada. El otro fallo se encuentra a las pocas líneas, cuando, tras su caminata, Lucía se entretiene dando vueltas y más vueltas al vaso con un crisantemo que adorna su mesa de L’Alouette, detalle ornamental totalmente impropio de un bar de esta clase, donde, a lo sumo, sobre cada mesa, habrá un gran cenicero que anuncie Ricard, Martini o lo que sea. Pero estos errores lo son sólo en relación a la realidad, no a la obra en sí, y desde un punto de vista literario no cuentan. L’Alouette, como nombre, está inspirado en l'Irondelle, un restorán modesto pero muy correcto que solía frecuentar durante mi primera época parisina. Y, al principio, el bar descrito en mi obrita conservaba el nombre de este restorán. Luego lo cambié por L’Alouette pensando en la canción, aquello de L’Alouette, gentille L’Alouette; lo que ahora se me ocurre — y hasta me parece muy probable— es que tal vez haya en París un bar que se llame realmente L’Alouette. En l'Irondelle, de propietarios muy esmerados, sí que había flores en las mesas.

Estos dos ejemplos son suficientes, me parece, para mostrar hasta qué punto llego a ser consciente de las virtudes y los defectos de mi propia obra. Pues lo cierto es que, a la hora de corregir, había caído ya en la cuenta de estas dos faltas de verosimilitud, de concordancia entre ficción y realidad, y no me importó, sin embargo, dejarlas ahí. Y no por confiar en que la crítica no los captase —que no los captó, naturalmente—, sino porque, en verdad, carecen de importancia, ya que, de la estación de Austerlitz, cada mañana salen montones de trenes hacia todas partes, y hay montones de bares —no como L’Alouette, claro— con flores en Las mesas. Fallos de este tipo sólo merecen ser tomados en consideración cuando, rozando el respetable ámbito de lo fantástico, entran de lleno en el campo de La oligofrenia semántica o, más frecuentemente, en el ripio estilístico; cuando el autor se deja llevar de avenates poéticos para los que su sentido crítico no está suficientemente preparado.

Un problema muy tonto relacionado con los ripios, quizá tan sólo una manía, es el que me creó el nombre de la protagonista, Lucia, que, como Sofía, María, etcétera, rima con la mayor parte de los pretéritos imperfectos castellanos en tercera persona del singular, al tiempo que su a final tiende a encabalgarse con la preposición a seguida de innumerables palabras que empiezan por a, peculiaridades ambas que, en más de una ocasión, me condujeron al mismísimo disparadero en mi búsqueda de giros, de soluciones que soslayaran la maldita rima. Recuerdo al respecto, a modo de caso límite, que en el pasaje en que Lucía y Sergio Vidal pasean por Chantilly, tuve que suprimir un lucía un sol espléndido que, verdaderamente, dañaba los ojos. Pero con los personajes, como con las personas, cuesta mucho acostumbrarse a un cambio de nombre y, para mí, el nombre de Lucía estaba ya demasiado arraigado en la materia narrativa, desde sus orígenes, para poder cambiarlo a voluntad. Bauticé así a mi protagonista, lo recuerdo perfectamente, pensando en Lucía de Lammermoor; por la carga romántica, claro.

Otra cosa que ningún crítico parece haber observado, pese a que igualmente opté por dejar tal cual, es el cambio de tono que se produce en el relato a partir de las primeras páginas; un tono narrativo más minucioso, más descriptivo, que luego se pierde. Pero es que me resultaba trabajoso y forzado, poco menos que reñido con mi modo de ser, y casi que me sentí como liberada al dar con el tono que finalmente acaba predominando. Con todo y considerar un defecto tal discontinuidad narrativa, el arranque. seguía pareciéndome bien escrito y acabé respetándolo.

La crítica —destinataria principal de los ejemplares disponibles, al objeto de obtener la máxima resonancia— acogió mi obrita con gratitud y consideración, como es habitual en ella salvo casos de particular inquina, o de que el crítico sea un jovencito ambicioso que pretenda abrirse camino a fuerza de estridencias. Y, como también es habitual en la mayor parte de la crítica, sin excesiva profundidad, limitándose a la transcripción rutinaria de esos resúmenes informativos —normalmente redactados por el propio autor— que los editores adjuntan en forma de boletín a los ejemplares de prensa, con lo que el crítico se ahorra tiempo y el editor dinero en concepto de publicidad gratuita, y, por más que la incidencia de tales notas en el público sea prácticamente nula, todos quedan contentos. A lo sumo, el crítico no excesivamente puntilloso, en la necesidad de justificar ante la revista o el periódico las cantidades que cobra por reseña, saldrá del paso añadiendo cualquier lugar común sobre lo que se supone que es la obra aun sin haberla leído, ya que, con un poco de oficio, la ayuda del resumen informativo y —en caso de edición comercial—del texto de la contraportada, junto con el recurso a las manías personales que suelen constituir su encuadre teórico, basta con hojear el libro por encima. Así, sir ir más lejos, la crítica aparecida en el TLS, obtusa y corta en su alcance como sólo la crítica de un crítico inglés puede llegar a serlo. Frente a tales torpezas, y aunque parezca raro, fue precisamente un crítico español, de Madrid, el que más afinó en sus apreciaciones; un crítico insólitamente agudo que, por lo que me han dicho —y conste que no lo he visto en mi vida—, además de profesional de renombre, es todo un caballero. Bajo una primera apariencia al estilo de la novela en boga durante los años cincuenta, decía en su crítica, a través de las páginas de El Edicto de Milán sopla una brisa fresca, oxigenante, cargada de aromas dieciochescos. La imagen, aunque no coincidía con mi propia idea del libro, aunque jamás había pasado por mi cabeza una ocurrencia semejante, me pareció de lo más afortunada, y así se lo expresé en la breve nota manuscrita que, de acuerdo con las más elementales normas de cortesía, me creí en la obligación de dirigirle. Ignoro si en el mundo de las letras se estilan deferencias de esta dase y, en el fondo, es una cuestión que me tiene sin cuidado; yo estoy habituada a este tipo de cosas y basta. Y me imagino que también él debe de estarlo., A fin de cuentas, el dieciocho es el siglo de la elegancia y el esprit.

Está visto, en cambio, que verdaderamente nadie es profeta en su propia tierra, ya que la crítica local, indiferente a la atención que siempre supone ser obsequiado con un ejemplar de bibliófilo, haciendo gala de una descortesía que rayaba en ingratitud, tendió a minimizar, cuando no a ignorar, mi obra. Según la más extensa de las escasas reseñas aparecidas en Barcelona, El Edicto de Milán era una novela carente por completo de interés, llegando a declarar el crítico que resultaba hasta deprimente una tan larga serie de infidelidades, de amor mecánico. i Deprimente! Sus motivos personales tendrá para decirlo. Aparte de que, según tengo entendido, se trata de un reconocido y notorio comunista. Y de ahí su falta de libertad de espíritu, a diferencia del crítico madrileño, el de la brisa dieciochesca.

De entrada, debo admitirlo, me preocupó la posibilidad de que con lo de la palabra oxigenada, mi critico madrileño no estuviese aludiendo al clásico rubio platino de las pelucas del dieciocho. Pero, tras varias relecturas, comprendí que no, que con esta feliz expresión no hacía sino referir a su modo la esencial amoralidad femenina que campea a todo lo largo del libro, el desprecio que trasluce hacia los estúpidos conceptos viriles de fidelidad, respeto mutuo, compenetración y demás ideales que se nos inculcan a todo trance, en la medida en que nada tienen que ver con nosotras. Un libro brillante y desenfadado —terminaba la crítica—, impregnado del juvenil inconformismo de su autor. Una crítica, en resumen, llena de finas intuiciones y juicios acertados. Si al crítico se le escaparon los impulsos esencialmente vengativos que bullen bajo ese aire desenfadado, bajo esa ligereza un poco cínica, es cosa mía, no suya, y no voy a ser yo quien le culpe. Acaso las motivaciones secretas de la obra —cuando menos a nivel de conciencia—sean tan sólo transparentes para su autor, como los pensamientos lo son sólo para el sujeto pensante.. Y acaso sea ésta la justificación de quien, debiendo entender, no entiende o hace como si no entendiese, a semejanza de aquel que, adivinando el pensamiento de otra persona, por egoísmo, por cobardía, por lo que sea, prefiere no darse por enterado. Pues, por lo demás, los defectos formales de mi obrita, los conozco y reconozco mejor que cualquier crítico, y vaya Raúl por delante.

Desde un punto de vista estrictamente literario, El Edicto de Milán es como el extracto de una obra de extensión por lo menos tres veces mayor. No hay descripciones ni diálogos propiamente dichos, ni el desarrollo de un argumento; antes que una novela, según los cánones convencionales, según la preceptiva del género, es un guión de novela. Bueno, ¿y qué?, me pregunto yo. ¿Y si consideramos El Edicto de Milán desde cánones que no sean los convencionales, los estrictamente literarios? Los diálogos siempre me han aburrido tanto como las descripciones detalladas, paja, ambas cosas, que en nada favorece a la materia narrativa, y no veo razón para que, pensando así, hiciera lo contrario sólo por ajustarme a unos cánones yo, precisamente yo, que tengo por norma no ajustarme a ninguno. En algo tengo que afirmar mi personalidad, tomar mis distancias respecto a esa mujer que sólo parece haber existido para quitarme luz, para plagiarme por anticipado en todos los campos.

Pero, volviendo a las diversas reacciones que mi obrita suscitó en el mundo de la crítica, la palma al mejor rebuzno corresponde, con todos los merecimientos, a Richard Burro, un crítico de TLS que conocí en Londres —en modo alguno íntimamente, ni que decir tiene— y que luego se descolgó con una reseña plagada de necedades sobre El Edicto de Milán. Fuimos presentados en el curso de un cocktail, y yo, lo confieso, lo encontré encantador, mientras que él, con la típica hipocresía del homosexual, fingió abrigar idénticos sentimientos hacia mí, para salirse posteriormente con su ensañada crítica, cien por cien pederástica. Lo que nunca he podido establecer con claridad es si redactó su crítica sin llegar sinceramente a identificarme, a mantener vivo el recuerdo de que yo era Claudio Mendoza, o si, por el contrario, me tenía más que presente y no pretendía más que torturarme por placer, rabiosamente llevado de su agresividad mariconil, prisionero de esa feroz vindicación antifeminista que, por los motivos que sean, es característica común a determinados homosexuales. Un dilema, en el fondo, que ni merece la pena dilucidar, dado que, en cualquier caso, su crítica era propia de un perfecto imbécil. Escribir, por ejemplo: one can not renew the form of novels unless one drastically renews their themes, como acaba diciendo. Cuando lo que está claro es exactamente lo contrario: que lo único que cambia con respecto a un problema es la forma de contarlo.



EL ASEDIO tocaba a su fin. Un hecho que ya podía proclamarse abiertamente, sin temor a llevarse un chasco, a entonar un prematuro canto de victoria. Tras los escarceos y choques esporádicos característicos de cuando se establece un cerco, en julio, el mes de agosto, que coincidió casi exactamente con el asedio propiamente dicho, había sido decisivo. Y ahora, las calmas de septiembre con las que algunos veranos parecen querer prolongar su vida, pese a los días que se acortan y a la luz que ya es de otoño, constituían el escenario de los últimos golpes de audacia, las últimas salidas a la desesperada que preceden a la derrota de la parte asediada, al más completo triunfo de la parte asediante. Un triunfo como acuñado bajo el signo de Leo, un signo con cuyos nativos yo, que soy Acuario con ascendiente Piscis, siempre he conseguido llegar a un entendimiento perfecto, de igual modo que, como período, ese tiempo canicular dominado por Leo, suele serme de lo más favorable. Un dato que Camila, que no lo ignoraba, debió haber tenido en cuenta antes de que fuera demasiado tarde, de que sus reacciones acusaran ya la intuición del inminente final. Reacciones a veces de exasperación, a veces de agobio, a las que tampoco Roberto parecía escapar. Y, en último término, de fatiga, casi de indiferencia, de desinterés del uno por el otro, demasiado exhausto cada uno de los sitiados para encima preocuparse por el otro. Un estado que suele resolverse en un deseo cada día más imperioso de acabar de una vez y al precio que sea, con tal de, como el suicida, dejar simplemente de sufrir.

Lo malo del caso es que la fatiga tiende a contagiarse y, por lo general, termina haciendo presa. también en las fuerzas asediantes. Con lo que acaba resultando que el asedio se convierte en algo así como uno de esos trabajos de Hércules en los que lo más terrible son las sangrientas incidencias que preceden o siguen a la consecución del objetivo que supone la realización de cada trabajo. Lo notaba en Camila como lo notaba en él, en Roberto, cuando coincidíamos los tres en el mismo sitio, acaso más desfondado —en tanto que más blandengue— nuestro Martín Fierro. ¿Quién le debió de engañar?, todavía me pregunto a veces. é Qué gancho cree que tiene para la gente el ser argentino, que es algo por lo menos tan triste como ser australiano?

Ahora bien: al margen de cualquier otra consideración, puedo asegurar, por propia experiencia, que un marco como el de Cadaqués en agosto favorece al máximo el hastío que tiende a expandirse en torno a toda situación de asedio. El hastío y el cansancio que acaban imponiéndose al asediante en grado no menor que el asediado, y no tanto por las monótonas vicisitudes del asedio cuanto por el agobio y el carácter opresivo del ambiente en que se desenvuelve. Esa peculiar sociedad barcelonesa que veranea en Cadaqués, sus hábitos, el comportamiento que adopta; esa sociedad que años atrás me cerró sus puertas y que yo mantengo a distancia en la medida en que ahora me busca. Esa sociedad que ahora me envidia en la medida en que se ve rechazada, como el gañán que envidia desde sus terrones a las criaturas olímpicas. La animadversión y la maledicencia de la gente contra todo ser que, por sus cualidades personales, su fortuna y el desafío de sus costumbres, brilla con luz propia muy por encima de sus doblegadas existencias!

Yo les conozco, así considerados como conjunto cuanto individualmente, uno por uno y una por una. Sí, les conozco bien, orondos burgueses de Barcelona que sólo se desprenden de su exterior ogroide al pisar Cadaqués, llevados de un snobismo disfrazado apenas de higiene mental. Como conozco a sus esposas, esas damas de mediana edad que fueron castas cónyuges hasta recalar en Cadaqués, para convertirse, antes de que acabe el primer verano, en fervientes, apasionadas, desenfrenadas fornicadoras. Me sé casi de memoria el proceso que, como los síntomas de una epidemia, se repite caso por caso, y puedo testimoniar que será mucho si alcanzan la media docena las que —posiblemente por ser todavía más pobres de espíritu que las otras— han quedado fuera del circuito. Llegan muy en su papel de madres ejemplares, que apechugan con los críos durante el verano mientras el marido hace de rodríguez en Barcelona, resignadas por anticipado hasta que el climaterio las libere de sus frustraciones. Ante el ejemplo de las otras, las veteranas, y dándose cuenta de que no pueden escandalizarse, de que estaría fuera de lugar el hacerlo, dejan entrever que, si no fuera por los hijos, también ellas se entregarían a idéntico ejercicio, desengañadas no menos que las otras del marido y, por extensión, de la actividad sexual, que no conciben aún al margen del matrimonio. Pero están los hijos, su escudo, su coraza, la razón última de que no hagan lo que les venga en gana; la razón única. Pues, por ellos, los hijos, por ellos y no por el cerdo del marido, harían de puta si fuera preciso, dicen, poniendo tal énfasis en semejante extremo que, a todas luces, queda claro que no sólo estarían dispuestas sino que casi desean que llegue a producirse la traumática circunstancia, la contingencia que las ponga a prueba. Y sé positivamente de casos que han terminado literalmente así, en forma de prostitución apenas encubierta; lo único que necesitan es un pretexto. Un pretexto que, frecuentemente, responde a una motivación tan sencilla como puede serlo la pignoración de alguna que otra joya, a fin de hacer frente a los gastos extra que acarrean determinadas debilidades cuando ya no se es demasiado joven. Y sé hasta de casos que helarían la sangre a cualquier mujer mínimamente normal, pues tengo entendido que aquella gente hace pagar sus favores sur place, que en la trastienda, como si dijéramos, tienen un catre y una bañera para tales menesteres y, según ciertas fuentes, incluso una especie de minicámara de tortura para uno de los jefazos, que tiene propensiones masoquistas. En esto, ni más ni menos, consiste lo que en su argot llaman contraprestaciones.

El otro Caduques, el Cadaqués de los jóvenes, más visible y llamativo en cuanto más estético, como corresponde al hábito que los jóvenes crean con su simple presencia vegetativa, igual y diferente cada verano, debo reconocer que no lo entiendo, con todo y aceptar en lo que vale la plasticidad que la juventud ha sabido siempre imprimir a su mundo, un mundo que ha dejado de ser el mío. Y conste que no lo digo con el orgullo retrógrado del antes era distinto, del en mi época estas cosas no pasaban, y frases por el estilo que la gente suele hacer suyas conforme envejece. Pues si me desagrada decirlo es precisamente por lo que mis palabras puedan tener en común, aunque sólo sea en apariencia, con esta clase de mentalidad; y a otro nivel —más profundo—, por el temor a estar haciéndome vieja de verdad, a que no sea otra la razón de que cada vez me sienta más ajena a ese mundo de los jóvenes, de que no me vea capaz de apreciar los aspectos positivos de la mutación en las costumbres que, con su comportamiento, están introduciendo. Pues lo cierto es que, realmente, hace unos años, en Barcelona, en París, los jóvenes de entonces no éramos así. Pocas líneas más arriba he utilizado la palabra vegetativo, y ése es, precisamente, el término que mejor encaja con el modo de ser de los jóvenes de hoy, el concepto que mejor conviene a la vida que llevan: vegetar. Libertades, todas, inimaginables cuando yo tenía su edad; pero, más que bajo el imperio de la voluntad y el deseo, esas libertades parecen llegarles como a la deriva, como flotando en ese remanso de atonía en el que se hallan inmersos. Sé de más de una chica de buena familia que hasta se ha dejado fornicar por marineros del pueblo, igual que las primeras turistas que llegaban sueltas, pero sin siquiera el animoso entusiasmo de aquellas pioneras. Y es esa inercia del joven, esa como indiferencia ante todo lo que a su edad debiera ser descubrimiento apasionado, lo que no me resulta posible comprender. Pienso sinceramente que sólo un lelo, uno de esos viejos gagá que no admite serlo, que así disfraza la depresión senil de saber en el fondo que lo es, que así desplaza y proyecta sobre los demás su propia esclerosis, en un intento desesperado de salvarse, de reengancharse con una manta liada a la cabeza; sí, que sólo un lelo de tal especie, pienso yo, puede aplaudir sin reservas —como más de uno aplaude— la actitud ante la vida de los jóvenes de hoy día. Sandeces como lo de que se empieza a ser viejo cuando se deja de entender a los jóvenes y todo eso. Y la culpa, creo yo, la tienen quienes, abusando de la superioridad moral que se deriva de su relevante posición en la sociedad, lejos de reprobar este tipo de mentalidad, han contribuido a estimularlo cuando no a crearlo. La culpa es, sobre todo, de esos profesores de universidad que, desprovistos ya de próstata, predican las demagogias más disparatadas con tal de aguantar como sea en sus cátedras.

Pero no fue el ambiente de Cadaqués ni la vida mundana que llevábamos la causa principal del hastío y el agobio que me atenazaban. Fue la casa en sí, en su funcionamiento interno, la que se me hizo más insoportable. Pues era allí, en la casa, donde, a niveles todavía más sórdidos, mejor se reflejaban las tensiones sicológicas derivadas del choque de dos fuerzas antagónicas, crispantes como esos silenciosos relampagueos que aparecen en los cielos plomizos del crepúsculo, mero eco de los calores caniculares. Emilia cada día más irremediablemente falsa en su forzada afabilidad, en su papel de abnegada sirvienta salida de una novela naturalista, que representaba con una falta de convicción muy en consonancia con la obviedad de saberse descubierta, perfectamente clasificada como bruja madrina. Y junto a ella, pero por separado, en continuo vaivén, entrecruzándose como las sombras de dos ramas movidas por el viento, Constantino. (¡Qué forma, por cierto, de desperdiciar un nombre de tan altas resonancias!) El boicot sistemático al que se entregaba impulsado por su malignidad, las averías que —estoy segura— provocaba, los constantes percances que sufrían las instalaciones, llaves de paso, fusibles, válvulas, desagües y demás elementos integrantes de ese mundo subterráneo de cañerías y conducciones que se complacía en toquetear con el mismo alborozo irresponsable con que un diablo travieso maneja los controles del infierno. Su hipócrita condolencia al anunciar cada desastre, la gorra en la mano, la sonrisa solapada desbordándole irreprimible, como si no fuera lo bastante delator el hecho de que únicamente con la barca no hubiera problemas; y ello, sin duda, gracias a su amor propio marinero, a sus grotescas pretensiones de lobo de mar. Lo que más le cabreaba, por otra parte, eran mis conocimientos de bricolage, mi habilidad y mi maña, mi eficacia probada cuando me apetecía ponerme manos a la obra, muy superior a la suya; y, por encima de todo, que sólo me pusiera manos a la obra cuando me apeteciera, cuando me diera la real y pomposísima de las ganas. Cosas así sobrepasan su fuerzas, su misma capacidad de disimulo.

De vez en cuando, no faltaría más, les cae la reprimenda, el susto que se han ganado. Y es entonces cuando convierten en refugio su propia indignidad y degradación. Como la ocasión aquella en que decidí poner coto a las constantes distracciones de caviar, foie-gras y jabugo —nunca he puesto objeción, quede bien claro, a que dispongan como les plazca lo mismo de la nevera como de la despensa, salvo en lo que se refiere a esta clase de delicias que sus bastos paladares son incapaces de apreciar debidamente, constituyendo, por tanto, un verdadero desperdicio, no ya económico sino gastronómico, puramente técnico como si dijéramos, permitirles que consuman algo que les atrae por la simple razón de que es caro—, así como de determinados chocolatines ingleses tipo after eight. Y entonces Constantino, con su clásica sonrisa infame, no exenta de complacencia por la irritación que habían conseguido provocar en mí, acrecentada por la imposibilidad en que me veía de probar una acusación descaradamente cierta, recuerdo que dijo: pero señoreta, dijo; si aunque quisiéramos no podríamos hacerlo: no tenemos —se trataba en esta ocasión de un magnífico jabugo— dientes para cosas tan difíciles de masticar. Y, al unísono con Emilia, mientras ella se quitaba la dentadura para enseñármela, me mostró su lóbrega boca llena de agujeros, gastadas amarillosidades y negruras de nicotina. Algo horrible. Tanto que, con tal de no verles ni un instante más, así quedó la cosa. Pero saben de sobras que un día puedo irritarme definitivamente y cortar por lo sano, y esto les mantiene a raya. Gente que, como en las novelas de Salgari, de Sabatini o de Karl May que leía en mi infancia, respondería sin rechistar al nombre de perro, y no tanto en razón de su inferioridad respecto a la persona que con tal apelativo las denomina y, consecuentemente, las trata, cuanto por su fundamental servilismo, por su bajeza. Perros, borregos, reptiles, lo más obtuso, lo que mejor se arrastre. Por lo visto, cuando los procesos de Moscú, los acusados se aplicaban similares calificativos en sus confesiones.

Ni siquiera Herminia escapaba a la regla. Y tal comprobación no dejó de afectarme, frustradas una vez más mis esperanzas de rescatar, de levantar de su condición a cuantas chicas como ella, sensibles, receptivas, parecían capaces de responder adecuadamente. Pues, muy al contrario, intuición de lo que estaba sucediendo sirvió únicamente para estimular al máximo sus malos hábitos, aquella amabilidad que sabía hacer rayar en reticencia, aquella discreción llena de insinuaciones, aquella forma suya de moverse por la casa, dándole a todo aires de complicidad y misterio. Sobreentendidos que conseguían suscitar en mí una irritación y un fastidio comparables tan sólo a los que consiguió provocar con aquellos comentarios que estuvieron a punto de valerle la expulsión cuando todavía llevaba poco tiempo en casa y, aún por afinar, no acababa de captar el ambiente que allí se respiraba; lo que Camila y yo llamábamos el parte del lunes, su relato, mientras nos servía el desayuno, de las proezas amatorias de su novio, uy, qué hombre, nunca tiene bastante nunca se cansa, y demás repugnantes confidencias dichas casi como con hartura, en un torpe y desencaminado intento probablemente, de excitarnos. Pero lo peor era su mimetismo, lo que me ponía más nerviosa. Eso de que, estás de mal humor, ella también; estás de bueno, ella lo mismo. i Hasta si me encontraba indispuesta, con eso! Le dolía la cabeza, se sentía mareada, todo lo mismo que a mí. Una forma de irritarme tan fuera de los límites de lo tolerable que lo único que con ello lograba era que le empezase a tomar verdadera manía; eso era lo que se estaba ganando.

Total, que así es el servido, desde la chacha más chacha hasta el mayordomo de librea. Unos porque quieren suplantarte y los otros porque te ven gozar de la vida, cosa que para ellos es el súmmum de la perversión y quieren estropeártelo, hacértelo pagar como sea. Soy consciente de que tal vez mi lenguaje suene insultante, ofensivo en exceso, a determinados oídos delicados, pero es que me saca de quicio este odio sistemático hacia cuanto de noble y hermoso tiene la vida, por parte de aquellos a quienes sus propias limitaciones les hacen incapaces de apreciarlo. Guste o no guste, así son todos. Y no hay excepciones. Pues lo realmente triste es que lo que vale para Constantino vale también para Herminia. Las motivaciones, en el fondo, son las mismas: el hecho, por ejemplo, de que además de ser rica, de estar físicamente en pleno esplendor y de ponerme al mundo por montera, en lo que a la forma de vivir se refiere, sepa hacer las cosas mejor que ella. No ya llevar una casa —lo que supone mejores dotes organizativas, esto es: mayor inteligencia— sino incluso las tareas más concretas, como lavar y planchar prendas delicadas o preparar platos de alta cocina. Envidia, en suma, y no sin motivo. Las crepes Grand Marnier que hago.

La única anécdota que rompió la monotonía de aquel agosto me sucedió una tarde en que, segura ya de mí triunfo y como si en Cadaqués me fuese imposible paladearlo, salí a dar una vuelta en coche, a desahogarme. Encontré el desahogo en el término municipal de Sant Pere Pescador y, más concretamente, en uno de esos puestos que los payeses montan a los costados de la carretera, con el fin de vender directamente sus verduras. Me detuve, pues, junto al puesto aquel, y no porque abrigase la intención de comprar ninguna clase de fruto, sino por la belleza del paisaje en que se hallaba situado, inmerso en la frondosidad creada por el curso del río. Pero quiso la casualidad que mayor aún fuera el interés que, de inmediato, despertó en mí la joven vendedora, una rubia de tal perfección, tanto en los rasgos cuanto en la figura, que nadie, en otro ambiente, hubiese aceptado la realidad de su condición campesina. El entendimiento fue rápido, casi que hasta demasiado rápido y demasiado fácil para mi gusto. El campo, además, tiene el problema de los insectos; y, especialmente en las márgenes de un río, el de los mosquitos. La experiencia, sin embargo, fue de lo mis refrescante.

Un asedio es un asedio, de forma que los incidentes, lo mismo con las personas que con las ciudades, entran siempre dentro de lo previsto. En las personas, claro está, el tipo de incidentes cambia según el sexo; y yo diría que hasta en las ciudades, que también tienen su sexo. Barcelona, por ejemplo, como bien me hizo observar Raúl, es una ciudad femenina por excelencia, y así se ha comportado tantas cuantas veces ha sido asediada; una estrecha. Esto hace que todo se complique, que, de acuerdo con la situación, con las circunstancias concretas, cambien enormemente las actitudes de cada una de las partes. Yo, pongamos por caso, de ser ciudad, sería de esas que convierten a sus asediantes en asediados. Y lo mismo puede decirse de mis relaciones con los hombres: conquistar lo más directamente posible y no, como acostumbran las mujeres —muy equivocadamente, por cierto—, dejarse conquistar, en la creencia de que ésta es la táctica que hay que seguir con los hombres, como si la lucha, el enfrentamiento, pudiese darse por terminado algún día. No, mi táctica siempre ha sido la de atacar primero, anticiparme, y no soltar mi presa mientras no me convenga hacerlo. Una erección rápida, imprevista, disipa en el hombre todo atisbo de falta de confianza en sí mismo, fuente —bien por motivos de carácter, bien a consecuencia de un trauma síquico, de lo que sea— de un sinnúmero de rasgos conflictivos, timidez, retraimiento, debilidad sexual, etcétera, mucho más extendidos de lo que las mujeres, con su habitual estupidez, suponen. Y es que el hombre, cuando se ve responder sin problemas ante una mujer determinada, prefiere, en última instancia, la seguridad que le da esa mujer, al riesgo de descalabro que siempre implica una aventura con cualquier otra; de ahí que utilicen y hayan terminado imponiendo la palabra aventura para designar esta clase de reacción: por el riesgo que para ellos supone. La mujer, en cambio, por lo general nunca llega a enterarse de lo que pasa, creyendo, como usualmente cree, que la culpa es propia —y a veces lo es—, que sus fracasos con los hombres son producto de una personal ineptitud para la cama, algo vergonzoso, algo que, por sus especiales circunstancias, por su carácter insólito y privativo, no se atreve a comentar ni con la mejor amiga. En fin, son cosas muy complicadas. Lo importante es romper esquemas, prescindir de los equivocados lugares comunes que rigen la conducta de hombres y mujeres, que hombres y mujeres tienen metidos en la cabeza. Partir de esta base es ya en sí una especie de arma secreta. Un tipo de arma que, al menos a mí, me ha dado siempre excelentes resultados con mujeres igual que con hombres. Las mujeres, eso sí, lo que a veces requieren es más tiempo, más círculos.

En lo que a mí concierne, el problema es no ir demasiado lejos, no dejarme llevar de esa pugnacidad que me quema por dentro, de esos impulsos que obnubilan mi recto razonamiento y que, después, en más de una ocasión, me han hecho rectificar, volver atrás. Lo que me sucedió, sin ir más lejos, al releer las fotocopias del epistolario Camila—Roberto, al caer en la cuenta de la calculada intencionalidad de la palabra bruja, en el fin que se habían propuesto al emplearla: ni más ni menos que el de un bofetón. Pero no el de un bofetón dado para ofender, sino, muy al contrario, para sacudir, para hacer reaccionar. Pues era evidente que, a estas alturas, ella sabía que yo leía sus cartas; son cosas que se adivinan, y Camila me conocía demasiado para no estar ya al cabo de la calle a este respecto. De ahí que, bien con la tácita complicidad de Roberto, bien sin ella, utilizara ese epistolario —estoy segura— a modo de vehículo de relación indirecta, refleja, entre ella y yo, un vehículo que, por su misma naturaleza, me convertía en verdadera destinataria, o destinataria final, de la correspondencia intercambiada. Y, fuese desde el principio, fuese como consecuencia del proceso de recapitulación que todo largo asedio proporciona, lo que estaba fuera de duda era que Camila tenía plena conciencia de la indiferencia que, al menos por mi parte, estaba invadiendo nuestra vida cotidiana, la más mortal de cuantas enfermedades son susceptibles de afectar al ámbito amoroso. En consecuencia, Camila había resuelto hacerme reaccionar, recuperarme para élla, designio que, una vez percibido, me obligaba a mi vez a modificar mi línea de conducta. No por otra razón respondí entonces, recurriendo al mismo vehículo epistolar, con una carta redactada en ese tono de carta que se escribe pero no se manda, y la dejé asomando del bolso un número de días suficiente como para que Camila se empapase de su contenido. Una carta llena de pasión y deseo inflamado, aunque, eso sí, con invectivas, sin un perdón más que prematuro, con violencia hiriente. Como para darle la razón en lo de la bruja.



MI PROPÓSITO NO ERA OTRO que el de escribir una obrita sin excesivas pretensiones trascendentes, pero trabajada como un orfebre trabaja sus materiales, metales nobles, piedras preciosas. Es decir: una pequeña joya. Con todo el impacto inmediato que produce, a la vez que con todo el interés y detenimiento que, pasado el primer instante, su apreciación requiere. Cosa que, en términos literarios, presupone la concurrencia de determinadas cualidades, elementos imprescindibles para la obtención de una obra brillante, llamativa, llena de ironía. Tampoco falta, claro está, algún que otro detalle, alguna que otra alusión de esas que todo autor se complace en meter para su particular satisfacción, cosas tomadas de la realidad, quiero decir, que, aparte de mí, sólo son captables por la persona directamente afectada, para quien la lectura del párrafo en cuestión puede suponer un sobresalto, y hasta un ramalazo de terror la inevitable pregunta: ¿cómo lo habrá sabido? Son lo que yo llamo confidencias de confidencias, algo equivalente a ese amigo de amigos o pariente de parientes, que utilizamos para designar, mediante un giro difuso, un tipo de relación muy concreta. ¡Lo que en una cama puede llegar a saberse de lo que pasa en otra!

Si me creo obligada a esta especie de declaración de motivos es sólo para mostrar, al margen de que haya o no haya conseguido plasmarlos en mi obrita, hasta qué punto soy consciente de lo que en ella he querido poner. Y también, en consecuencia, de lo que no he querido poner. Por esta razón, puedo permitirme afirmar, del modo más rotundo, que nunca ha entrado, ni de lejos, en mis propósitos escribir una especie de roman á clé, como implícitamente insinuaba Raúl en la carta que me mandó después de leer el libro. No era éste el único punto de desacuerdo, pero sí el principal, de aquella carta que, por su contenido, merecería más bien el calificativo de verdadera crítica, la más profunda de las críticas que ha tenido El Edicto de Milán, desbordante de agudeza y de juicios atinados,. y hasta me atrevería a decir que francamente elogiosa, si se tiene en cuenta lo poco dado que es Raúl a expresar su entusiasmo, si se sabe interpretar el valor que para él tiene cada palabra, el peso específico que le otorga. La transformación de la realidad, venía a decir, es en exceso directa, ya que los personajes se atienen más en su comportamiento al de la persona tomada como modelo que al mundo de ficción en que se mueven, cosa que si bien puede excitar la curiosidad de los cuatro amigos que están en antecedentes, disminuye el interés del lector que no lo está y, en conjunto, resta autonomía creadora a la obra. El aspecto mis interesante —transcribo de memoria— reside, me parece a mí, en su estructura, en ese volver una y otra vez sobre el planteamiento primitivo, en ese irlo enriqueciendo con nuevas aportaciones, en ese irnos aproximando a Lucía, de hecho, el único personaje strictu sensu, el sol que ilumina cuantos planetas componen su sistema; un símil, dicho sea de paso, de lo más logrado. La obra —terminaba diciendo— existe en función de Lucía y, fuera de su discurso, nada ni nadie cobra vida propia. Con palabras acaso más precisas que las mías, ésta era, no obstante, la esencia de su análisis crítico. Un análisis, ni que decir tiene, que no anda falto de validez ni de penetración, aunque habría que saber hasta qué punto un inconsciente sentimiento de autodefensa, propio del que ve su terreno invadido, inesperadamente amenazado, tanto desde un punto de vista personal como profesional, no llevó a Raúl a recortar el alcance positivo de sus apreciaciones, a escatimar —en una palabra— generosidad.

Lo seguro, desde luego, es que, para empezar, ni yo soy Lucía ni tampoco Raúl tiene nada que ver con Luis, por más que ciertos rasgos coincidentes, a los que antes hice alusión, no dejaran acaso de vejarle. Y es que, felizmente, por más que Raúl, bajo el aguijón del amor propio, haya reconocido en la pareja Luis-Lucía alguna que otra cosilla de sus relaciones conmigo, el hecho es que, felizmente, repito, las semejanzas no sobrepasan jamás el campo de lo anecdótico. Porque lo cierto —y sé que Raúl lo sabe— es que nadie corresponde a nadie, que todos los personajes de El Edicto de Milán son seres de ficción. Seres, eso sí, dibujados con trazos inspirados en la realidad, tomados de personas reales, de mí misma en primer término. Como en todas las novelas, me supongo.

Bueno, Javier, el Javier de mi novela, tiene muchos puntos en común con Juan Antonio, mi ex; aunque precisamente en lo que a su aptitud erótica se refiere, por supuesto. Pero hubiera sido excesivo que Lucía admitiese que Javier, en la cama, era un desastre tipo J. A., con lo que queda un tanto desvirtuada, creo, yo, la acusación de Raúl relativa a una mayor adecuación de mis personajes al modelo real que a las exigencias de la ficción. Ya que, cuando Lucia resalta las cualidades amatorias de Javier, el lector debe darse perfecta cuenta, espero, de que para ella es una pura cuestión de prestigio cara al grupo. Por lo demás, J. A. es casi el marido prototípico en determinados medios de la burguesía barcelonesa; hay miles de J. A., de gilipollas en diverso grado y de diverso matiz, sólo a partir de los cuales cabria rastrear las huellas de mi Javier.

Camilo es ya otro punto, pues aunque —en términos de Raúl— también exista el modelo real, no creo que esta clase de tipos sean típicos del Líbano ni de Argelia ni de ninguna parte, sea cual fuere el lugar del que han salido. Su fidelidad al modelo es completa, pero, siendo éste tan raro, me imagino que da lo mismo. El real se llamaba Camila y no era cubano sino libanés. Pero pertenecía de veras al FLN y tenía documentación argelina. Lo que no me explico, siendo libanés como aseguraba ser, es su color; no sabía que en el Líbano hubiera gente tan negra. En fin, un verdadero lío.

Al parecer, poco tiempo después de que yo le perdiera de vista, en el curso de una de esas luchas por el poder que se desarrollan en el seno de organizaciones tipo FLN, su facción fue derrotada, y a partir de entonces, según tengo entendido, vive exilado en Suiza, a salto de mata, acertado en su acción política como en todo. El cubano que utilizaba al hablar las expresiones que yo atribuyo al libanés era un amigo de Federico; también de la acera de enfrente, me imagino. Y, al igual que Camilo, el falso argelino, el sodomita barrigudo, acabó exilándose. Lo que no recuerdo exactamente es su nombre: uno de esos, más bien extravagantes, que a veces tienen los hispanoamericanos.

Aunque parezca chocante, lo que sí es no sólo cierto sino además autobiográfico, es lo del sueño, aquel sueño que Lucia aseguraba haber tenido cuando Camilo la abraza. Yo estoy sentada y, entonces, un hombre que no conozco, a mi espalda, me tapa primero los ojos y luego me abraza por detrás, besándome; nunca veo su cara, pero no hay que ser un lince para saber que cualquier sicoanalista lo identificaría con mi padre. Bueno, digo yo. El hecho es que tal y como lo describo con Camilo, me sucedió con el libanés o falso libanés; exactamente así. Quede claro, en todo caso, que Camilo y Camila, mi Camila, nada tienen que ver. A Camila no la conocí hasta después de haber escrito mi obrita. Quizá su nombre hizo que me interesase por ella de inmediato, no lo niego; como prueba de que la naturaleza imita efectivamente al arte.

Charlotte, en cambio, corresponde en parte, sólo en parte, a Claudia; viene a ser una Claudia algo menos loca que la Claudia de verdad, la primera persona que me hizo conocer el amor. Se dedicaba a la fotografía como Charlotte, aunque con mayor fortuna; hoy es, probablemente, la repórter gráfica más cotizada del país. Nos conocimos en el internado, pero después seguimos siendo amigas, la única de mis compañeras de entonces cuya amistad se ha mantenido a través de los años. En una ocasión, me la encontré en el aeropuerto, yo volviendo de París y ella de Londres, igual que Lucía se encuentra con Francisca en la escena que cierra la obra. Y, así como ellas quedan en verse, también nosotras volvimos a vernos. i Y tanto que nos vimos! Ella fue, precisamente, quien me rescató de las garras de la Francisca real, de la Maldonado, en Madrid; un episodio que estuvo a punto de dar al traste con mi matrimonio, de echarlo a pique por anticipado, cosa que sin duda hubiera sido una suerte, aunque entonces no tenía por qué saberlo. Ni que decir tiene que lo de la galería de arte es inventado; pero la gente que se desenvuelve en este ámbito viene a ser la misma que la del mundo de la fotografía. En lo que se refiere a la costumbre que tienen Charlotte y Lucia de hablar inglés entre ellas, es algo que mi hermana Margarita y yo hacíamos normalmente cuando éramos niñas. Luego he seguido poniéndolo en práctica alguna que otra vez, sobre todo cuando no quieres que el servicio te entienda.

El caso de personajes como Gina, Sergio Vidal, etcétera, es muy similar al de J. A. En Barcelona hay millares de Ginas y cientos de pintores tipo Sergio; algunos, al igual que Sergio, de familia conocidísima. Y lo mismo puede decirse de los cientos de miles de individuos a lo Jacques que, de un tiempo a esta parte, proliferan por todas las universidades del mundo, y que no constituyen, ni muchísimo menos, un fenómeno típico de Bellas Artes, ya que, para empezar, y aunque nunca llegué a examinarme, lo que yo estudiaba durante mi primera época parisina no era Bellas Artes sino Historia del Arte. No, tipos así te los encuentras en todas las Facultades. Tipos de esos que estudian sociología y cosas por el estilo hasta los treinta o cuarenta años y que, una vez pasan de estudiantes a profesores, no sirven más que para perpetuar su propia locura, inculcándola a las nuevas generaciones. Gente que cambia en el aspecto físico —pelos blancos, dientes postizos, dioptrías—, pero no en su nivel intelectual ni en su catadura moral; que, corroídos por su frustrada sexualidad y sus vicios inconfesables, envejecen pera no maduran, la estructura de sus células cerebrales no menos caótica que el equilibrio hormonal. Atraídos no por las ideas sino por la disolución de las ideas, van de Marx a Marcuse como antes del existencialismo al marxismo y después al estructuralismo y así siguiendo. Luego, para darse mutuo bombo, escriben en cualquiera de estas revistas de las que todo el mundo habla pero nadie lee, para qué citar nombres, tal para cual, como dice Ferraté. Sé positivamente que incluso los que pretenden haber sentado cabeza y se casan utilizan las reuniones políticas como simple tapadera de sus amorcitos.

Quien sí tiene una correspondencia real muy concreta, posiblemente el que más de todos, es Abelardo, vivo retrato de un tío del partido llamado Modesto Pírez, responsable de no sé cuántas detenciones en Barcelona, la de Raúl entre otras. El nombre lo tomé de otro militante —no sé por qué, pero Abelardo es un nombre que suena a comunista— que rondaba por allí en aquella época y que también me caía muy gordo: el valenciano Abelardo Escuder o Peñalver o quizás Aguirre, un ser sobón y odioso que trabajaba de camarero, un tipo de una oligofrenia fuera de lo normal. En fin: el nombre de un miserable para otro perfecto miserable. Pero lo de los libros no fue así exactamente, y no ya por La Batalla del Puente Milvio, un libro que ni que decir tiene que nunca existió, sino por los otros, los que Abelardo se lleva del cuarto de Lucía; el único título real que recuerdo es el de La Sagrada Familia, un libro que no tenía nada que ver con el templo que Gaudí dejó a medio construir en Barcelona. Yo creo que Raúl ni siquiera estaba al tanto del asunto, ya que nunca me hizo el menor comentario al respecto y yo, por mi parte, juzgué preferible no preguntar, no resucitar malos recuerdos. Lo más probable es que, de no haber leído El Edicto de Milán, ni siquiera hubiera tenido conocimiento de la anécdota, que, por cierto, le hizo mucha gracia. Dijo, más o menos, que en caídas como aquélla, cuando hay un tipo dispuesto a cantarlo todo, estos detalles carecen de importancia. Por otra parte, que yo recuerde, no tuve con aquel miserable trato carnal de ninguna clase.

El medio social de Lucía, las referencias a su infancia, etcétera, me son parcialmente afines, como también lo son a tantas otras chicas de mi edad, pertenecientes a familias burguesas venidas a menos, con estudios en colegios de monjas y demás. Pero los datos más distintivos, que me harían perfectamente localizable, no son ni mencionados: la muerte de mi padre en el exilio, el posterior comportamiento de mi madre, la venta de Aiguaviva, por poner algún ejemplo; cosas que me marcaron profundamente. Hay elementos, en cambio, por lo general menores, de segundo orden, que me son muy próximos. Así, cuando al hablar del colegio evoco la figura de una hermana, la hermana Marta, que prepara torrijas y otras golosinas para Lucía: justo lo que la hermana encargada de las cocinas me preparaba a mí. Marta era su nombre verdadero, su nombre civil, pero esto era un secreto que casi nadie conocía, como tampoco su apellido, que era italiano —Benelli o algo así—, aunque ella hubiera nacido en Barcelona; un encanto de mujer a la que debo el haberme iniciado en tantos aspectos de la vida. Luego, por lo visto, dejó el convento y se enchuló con un hombre' de los bajos fondos, una especie de hampón centrado en el proxenetismo. A ella, en el convento, se le conocía con el nombre de Sor María de la Santa Faz. Siempre he pensado que en eso de la elección de un nuevo nombre, de un seudónimo, de un nombre de guerra, etc., actúa una fuerte carga compulsiva que, a nivel inconsciente, hace elegir justo tal o cual nombre en lugar de cualquier otro. Vamos, lo mismo que con la elección de los nombres de los personajes. Salvo que el autor juegue precisamente con la malicia del lector, claro.

Volviendo a mi obrita, quisiera asimismo destacar que cuantos vínculos con la realidad quieran encontrarse vienen dificultados, cuando no desvirtuados, por la ausencia, en el relato —dos recursos que no soporto, creo haberlo dicho antes— así de toda descripción (estas cosas las dejo para los baedekers y cicerones, que lo hacen mucho mejor) como de diálogo, esa maniática transcripción de lo que dice la gente, que no sé si es más farragosa que estúpida o al revés, ya que, si por un lado es falso que la gente hable así, por otro, sobran cuatro quintas partes de las palabras transcritas, al menos desde un punto de vista literario. Pues lo que se habla es un bla-bla-blá que, si cansa en la vida real, en las obras de ficción resulta aún más insoportable, salvo cuando, como en Shakespeare, sobrepasa sus propios límites, deja de ser diálogo. La mejor prueba de lo que digo la tenemos en el teatro. Exceptuando a Shakespeare y a los griegos. Ellos no tienen la culpa de que los actores de ahora no sepan interpretar sus obras.

Las trasposiciones de lugar, aparte de escasas, desde luego que resultan obvias: Camprodon por Puigcerdá; bien, ¿y qué más da? En Camprodon no he estado más que una vez, y fue, precisamente, con la verdadera Francisca, la virago, que me introdujo en las intimidades de un círculo de congéneres que allí tiene su centro, poco antes de que todo acabase como el rosario de la aurora. Ni que decir tiene que estos hechos fueron sopesados a la hora de dar por bueno el final de mi obrita y que estuve a punto de cambiar las alusiones a Camprodon y a Francisca (la pobre Claudia!), pero, en definitiva, me pareció que tales alusiones no hacían sino reforzar, aunque fuese para mí sola, la carga irónica que andaba buscando. La catástrofe de Camprodon fue de tal magnitud que, hasta cierto punto, precipitó mi boda con J. A., una decisión que estaba todavía muy lejos de cristalizar y que, con tanta duda, tal vez no hubiese cuajado nunca de no ser por culpa de la Maldonado. Pero, poseída de esa particular predisposición expiatoria que, tras las más alocadas orgías y las más delirantes exuberancias, impulsa al ser humano a reintegrarse a la paz del orden tradicional, opté por casarme. Gracias, Francisca: tus amigas no te olvidan. Seguro.

Otra consecuencia no menos directa de mis relaciones con la Maldonado es la aversión que desde entonces siento hacia el teatro en general y los actores de teatro en particular. Para mí, ser actor o actriz de teatro constituye una enfermedad como cualquier otra; qué sé yo, como ser homosexual o estar loco. Lo insufrible que puede llegar a resultar esta dase de gente, su afán exhibicionista, sus ilusiones de trascendencia, sus ansias de protagonismo, sus mitos, el contacto con el público y todas esas mandangas. Lo que yo llamo complejo de Star, un mecanismo capaz de mover lo mismo a una actriz de tercera como la Maldonado que a una Marylin Monroe; argucias y patrañas con las que cada una de ellas enmascara apenas un planteamiento esencialmente narciso, egocentrista, de lo que es o debiera ser su propia vida, una vida que, en sus fantasías, ven venir a modo de crecida avalancha, cines y teatros repletos de público, enjambres de periodistas y fotógrafos, grandes escándalos, titulares a toda plana, multitudes que la persiguen y acosan, que la violarían, que la lincharían si pudieran. Los sueños megalómanos y satisfacciones inconfesables que yacen bajo el manto de la tan deseada popularidad. Y el dinero.

Ahora bien: la raíz del mal no está en la gente de teatro, que aprovecha el escenario para exhibirse, sino en el teatro en si, ese tedioso rito que unos cuantos lunáticos se obstinan en perpetuar con fortuna no mucho mayor que la que obtendría una misa, la santa misa, si algún día se pretendiera convertirla en espectáculo de masas, adaptado a los gustos del momento, a las teorizaciones entonces en boga. Como el teatro de hoy día, ese teatro que afirma cumplir una especie de función social a base de sacar a la calle cuatro desharrapados en guerrilla, cuatro extravagantes en bombín y camiseta que se meten con la gente y van diciendo cosas sin ton ni son.

CORE INGRATO y la terraza del Marítim a las nueve de la mañana, cuando, pese al dulce sol, se halla completamente desierta. é Qué mejor marco ambiental para saborear mi triunfo? Sola frente al esplendor azul, sin más testigo que el Pere y su discreción de gárgola, perfectamente al tanto de lo mucho que me gusta gozar a mis anchas de estos momentos en que la falta de vitalidad de los trasnochadores pone la terraza del Marítima mi entera disposición.

¿Cómo no evocar cada vez la vez que fue la primera, cuando, a la vuelta de una de mis escapadas a Colera con Claudia, decidimos llegarnos hasta Cadaqués? Pues tal fue, en efecto, mi primer contacto con Cadaqués: la visión que ofrece el pueblo desde la terraza del Marítim, al sol, tomando unos martinis secos en compañía de Claudia, escuchando el Catarí, Catarí de Core Ingrato: una inenarrable sensación de estar respirando la belleza misma. Como cautivada, pedí una y otra vez el mismo disco; como si de su continuidad dependiese la embriaguez de los sentidos que experimentábamos. El Core Ingrato de ahora —que regalé personalmente al Pere en sustitución del primero, tras un viaje relámpago a Barcelona— es la mejor grabación que pude encontrar; pero la voz de tenor que la interpreta no puede ni compararse a la de aquella mujer cuyo nombre desconozco y que, más que mujer, tal vez fuese deidad, ninfa inaferrable. Por aquel entonces, el Pere era un joven de bigotes negros, hermoso como un griego. Claro que también Cadaqués y el mundo en general eran entonces más bellos.

Aunque no el único, éste fue acaso el más permanente de mis recuerdos con Claudia. Como no teníamos bastante con vernos en Barcelona, hacíamos frecuentes escapadas a su casa de Colera, un pequeño pueblo de pescadores situado algo más allá de Port de la Selva, cerca de la frontera francesa; recuerdo que, al principio, no había forma de que yo pronunciase correctamente el nombre, de que dijese Colera en lugar de Cólera. He vuelto posteriormente, y creo que, en verdad, lo mejor que tenía el pueblo era Claudia. Luego, a ella le entró ese gusto por Londres que nunca he llegado a explicarme, y yo me casé: dos decisiones igualmente equivocadas. ¿Cómo es posible que una mujer como Claudia pueda encontrar algún atractivo en ese país esencialmente zurdo que es Inglaterra?

Amor: una palabra que hoy día suena casi a cursi, al igual que cuantas palabras expresan vitalidad, fuerza, pasión, un desuso, un desprestigio efímero y timorato que no deja de ser sintomático respecto a los tiempos que nos ha tocado vivir. La gente no dice amo; la gente dice quiero, tanto si se trata de personas como de cosas, igual de una mujer que de una motocicleta o un helado. Yo no: yo sigo llamando las cosas por su nombre, aunque la palabra nada gane en claridad; o justamente por eso, porque la oscuridad es parte consustancial del concepto. Querer algo es una expresión que no admite equívoco. En cambio, ¿qué es amor? ¿Qué es estar enamorado? Aun ahora, yo no sabría decir si estuve realmente enamorada de Claudia. Lo que sí sé es que no fue mi primer amor ni, desde luego, el único. Pero, si fue o no fue verdadero amor, no lo sé a ciencia cierta. Y es que, en materia de amor, hay siempre una importante dosis de sugestión, de autosugestión, quiero decir. Es curioso cómo hasta en las aventuras que una inventa ante el ser amado, dejándose arrastrar por el vengativo propósito bien de responder, bien de anticiparse a una posible infidelidad por su parte —y de calmar los celos por la nuestra—, cómo en esas aventuras imaginarias, decía, los rasgos que definen al pretendido y episódico amante acaben por cobrar realidad, vida propia, convirtiéndose el ser así configurado en una especie de amigo, al que vamos conociendo más y más conforme pasa el tiempo, de forma similar a como un autor se familiariza con los personajes de su obra según la escribe.

En lo que concierne a la creación literaria, concretamente, el fenómeno al que me estoy refiriendo constituye un elemento en cierto modo autónomo, generado por la ficción en sí, a la vez que un elemento añadido a la ficción por nosotros mismos, presente en nosotros antes que en la ficción. Y esto lo digo no sólo a título activo, como autora que soy, sino también a título pasivo, como lectora, como espectadora, siendo cual es una operación completamente reverso de la otra. Así, nada más ilustrativo que mi experiencia con aquel cuadro que, en mis tiempos de París, me detenía a contemplar cada vez que iba al Louvre —generalmente después de comer—, aprovechando mi pase de estudiante. Un cuadro de Poussin titulado La Cólera de Aquiles, que se encontraba en una de esas salas dedicadas a pintura francesa que hay que recorrer quieras que no, ya que sirven de acceso a la Grande Galérie. Mejor dicho: a la Grande Galérie se puede llegar siguiendo un montón de recorridos, pero yo me las arreglaba para pasar siempre ante el cuadro de Poussin. Por aquel entonces, como quiera que Malraux aún no había puesto las cosas en su sitio, nadie se atrevía a considerar siquiera esta dase de pintura, la de Poussin y su época, que era despachada con cuatro lugares comunes, academicista, retórica, desprovista de interés plástico. Pero a mí, con todo y reconocer que Poussin había cometido el error irreparable de no haber sabido anticiparse a Picasso, me parecía un gran cuadro. Para empezar, la especial fascinación que sobre mí ejercía, de innegable carácter literario, difícilmente hubiera superado el nivel de la anécdota y alcanzado semejante capacidad de fascinar, sin una oportuna solución plástica del drama representado: la ira de Aquiles al verse desposeído de Briseida. De hecho, creo yo, la primera reacción —considerada en el contexto de la personalidad de Aquiles— de profundo valor sicológico que registra la literatura arcaica. Una reacción que, ni destino fatal ni dictado de los dioses, supone una personalidad tan similar a la nuestra que ningún siquiatra de hoy día, con sus cómodos esquemas clínicos, dudaría de calificarla de vulgar ataque de histeria. Para mí, en cambio, poco inclinada a reverenciar principios científicos que no hacen sino desmentirse los unos a los otros, es la cólera de quien, una vez más, se siente objeto de la traición y el abandono, como si de antemano alguien o algo le hubiese condenado a ello. Un sentimiento que le llevará incluso a convertir la renuncia a la lucha en una forma de lucha, en una forma de asedio, de inacción activa contra sus compañeros de asedio, a cuya suerte antepone la reparación de la afrenta de que ha sido víctima, réplica de la desposesión original, por trágicas que sean para todos las consecuencias, para sí mismo en primer término

La impresión que, .corno lluvia sobre tierra mojada, produjo en mí aquel cuadro fue tan intensa que, años después, a la hora de buscar título a mi obrita, dudé largamente entre el definitivo Edicto de Milán y su alternativa, La Cólera de Aquiles. Este último fundado, claro está, en la reacción de Lucía contra Luis —quien, según ella sospecha, está engañándola con otra en Barcelona—, reacción de despecho que no producirá sino desastres. El Edicto de Milán, por el contrario, se justifica más bien en la trayectoria de Lucía considerada en su conjunto, desde su salida del medio familiar hasta su reinserción en la sociedad a través de la institución matrimonial, pasando por una fase intermedia de ruptura, fase episódica que constituye el núcleo de la novela propiamente dicha, si bien respecto al resto de la trayectoria supone apenas un paréntesis, reducida su relación con Luis a mero accidente desprovisto de mayor relieve. Una trayectoria similar a la que llevó al emperador Constantino, hijo de madre cristiana, a la proclamación del cristianismo —aunque personalmente se inclinara por el culto solar— como religión oficial del Imperio Romano. Más de uno, supongo, pensará que me estoy pasando de rosca, que nadie sería capaz de captar, sin más explicaciones, el significado del título. Pero este tipo de cábalas y conjeturas me tiene sin cuidado. Yo estoy convencida —y eso me basta— de que, aparte de las sugestiones, de las impresiones, de las alucinaciones, que así el autor o emisor de una determinada obra, como su receptor, lector, espectador o lo que sea, aportan a su interpretación, hay siempre, consciente o inconscientemente, un destinatario secreto por parte del autor, respecto al cual, consciente o inconscientemente, tiende a identificarse cada lector. e Qué, si no, podría explicar la emoción en forma de palpitaciones, que experimenté al conocer a Camila ante la simple mención de su nombre, y no precisamente como trasposición femenina de Camil, sino por los ecos que la Camila de la Eneida, la intrépida amazona muerta en combate, despertaba todavía en mí? Pues, al igual que un autor se anticipa en ocasiones a su época, ese destinatario secreto, en virtud de la misma correspondencia objetiva al impulso subjetivo que le dio origen, persiste como reencarnado a través del tiempo.

No deja de ser paradójico que fuera el propio Raúl quien me hablara de ese destinatario secreto, un concepto que yo había intuido desde siempre, pero que sólo él supo formularme con las palabras precisas, más rigurosas, posiblemente, que las mías. Con todo, igual que yo reconocí en esas palabras algo inherente a mi pensamiento, así, de forma similar, el verdadero destinatario de estas líneas se reconocería en ellas como tal sin posibilidad de equívoco. De ahí, justamente, mi creencia de que Raúl no daba a su descubrimiento la importancia debida, ya que, en definitiva, parecía supeditar la personalidad de ese destinatario a la personalidad del autor, cosa con la que no puedo estar de acuerdo.

Para Raúl, si no entendí mal, todo autor escribe siempre sobre mí mismo, por muy ajena que a sus experiencias personales parezca la obra, por muy alejada que de su vida cotidiana sea en apariencia la realidad que inventa. Y esto seguirá siendo válido aun en el caso de obras de género —policíacas, ciencia ficción, etcétera—, puesto que lo interesante, ante todo, sería dilucidar el motivo de la atracción que sobre él ejerce el cultivo de tal o cual género. Pues ese autor, nuestro autor, no está sólo en el personaje o personajes donde cree haber puesto algo de sí mismo; el autor está en todos sus personajes sin excepción, en la entera materia narrativa y hasta en la manera en que estructura y organiza esta materia narrativa en un mundo coherente, un mundo que, de hecho, es sólo la proyección del paisaje en que discurrió su primera infancia, de los fantasmas que la poblaron, de aquellos seres que se iban desgajando —incomprensibles, aterradores— de esa individualidad que en un principio lo abarca todo: yo y lo que no es yo.

Bien, pues la lectura —decía— supone un fenómeno a la vez paralelo y contrapuesto al de la escritura: a través de las obras de ficción, en medida mucho mayor que a través de textos testimoniales o especulativos, el lector descubre en el mundo aspectos hasta entonces no imaginados que le ofrecen un conocimiento inmediato así del mundo como de sí mismo. Y, sobre todo, de cuando, aún sin haber llegado a definirlo, sin haber meditado siquiera al respecto, oscuramente esperábamos desde siempre, así del mundo como de nosotros, lo que así del mundo como de nosotros quisiéramos, o mejor, lo que así del mundo como de nosotros nos tememos.

Raúl, en este sentido, distinguía dos apriorismos, dos actitudes previas al acto de leer: la del lector de un periódico o de un texto cualquiera de carácter documental o informativo, y la del lector de una obra de ficción. En el primer caso, el lector está predispuesto a creer en la realidad indiscutible de lo que lee, en que lo que lee ha sucedido realmente. O, por el contrario —aunque viene a ser lo mismo—, que todo es falso, que la información está manipulada, que todo sucede al revés de como se cuenta. Mientras que, frente a una obra de ficción, pese a partir del presupuesto de que la realidad de lo relatado es pura convención, el lector se integra en ese mundo inventado con una entrega muy superior, afectado mucho más profundamente que por la noticia, que por la solución del problema de quién mató a Kennedy o similar embrollo, que despierta interés en la medida en que, como bien suele decirse, parece de novela. Real o no real —sostenía—, creída o no, si la noticia jamás iguala en atractivo profundo a la lectura de una obra de ficción, el hecho es consecuencia de que con ésta se dispara en el lector ese mecanismo al que acabo de referirme, un mecanismo a la vez inverso y paralelo al de la escritura, al que, con el acto de escribir, se dispara en el autor. Y sostenía también que las excepciones límite —la lectura de una esquela por parte de los deudos, el comienzo de la tercera guerra mundial— son excepciones sólo en apariencia, ya que, mejor que lectura de un hecho real, hay que considerarlas acontecimiento, realidad misma.

En cuanto a los trabajos de carácter especulativo, es el paso del tiempo lo que les resta validez, según Raúl, con sólo enfrentarlos a nuevas realidades, a nuevas demostraciones articuladas en sistemas de coherencia no menor que los precedentes. Así, mientras las obras de ficción guardan su oscura energía a través de los siglos, las obras de pensamiento, neutralizadas por el mismo engranaje que contribuyó a su desarrollo, van quedando relegadas a la categoría de monumentos del pasado, construcciones que podemos admirar como el turista admira —aunque sólo sea para sacarse una foto a sus pies— la gran esfinge de Gizeh, pero que nada tienen que ver con nosotros. Recuerdo que lo de la esfinge me hizo mucha gracia y, naturalmente, cuando Camila y yo estuvimos en Egipto, lo primero fue mandar a Raúl la imprescindible foto. No obstante, aun y aceptando todo eso en líneas generales, las excepciones a la regla son, en mi opinión, más numerosas de lo que parece a primera vista. Cuando yo releo El Edicto de Milán, por ejemplo, dada mi condición de autora a la vez que de lectora y, hasta cierto punto, protagonista. Mi caso es aparte. Completamente aparte.

Lo que, al igual que lo de la esfinge, encuentro en verdad muy bien observado, es eso de la obcecación de lector de periódicos. Durante mi época parisina tuve ocasión de comprobar que la mayor parte de aquellos tíos que iban por L’Alouette, por l'Irondelle, quiero decir, se obstinaban, efectivamente, en interpretar justo al revés cuantas noticias aparecían en la prensa española. Donde ponía negro leían blanco, con la particularidad de que más de una vez resultaba ser negro. Y es que pasa lo mismo que con lo que la gente dice del nudismo en las encuestas, entrevistas y todo eso: que sí, que bueno, mientras los cuerpos sean atractivos. ¡Como si los cuerpos atractivos no lo fueran en cualquier circunstancia! ¡Como si los cuerpos no atractivos chocasen más en un campamento nudista que en la calle! ¿Y vestidos para una boda? Pues con eso de las noticias es lo mismo: idéntica falta no ya de perspicacia sino hasta de imaginación. Un físico desgraciado será siempre un físico desgraciado.

Incluso por aquel entonces, en los momentos más difíciles, Raúl supo conservar cierto sentido crítico, ésta es la verdad; un sentido crítico que nunca llegó a perder del todo. Pero la casi totalidad de sus amigos, de sus compañeros, camaradas o como quiera que se diga, eran de estos comunistas que, influidos más por Fabiola o por El Signo de la Cruz que por Marx, ven en cada rico un Nerón y en cada mujer de cierta clase una Popea. En lo que a ellos respecta, debían de verse como Frederic March en el papel de centurión Marcio, un pagano que, por amor a una cristiana, accede a una más elevada concepción del mundo y se hace comunista. Un amor que, ni que decir tiene, simboliza la toma de conciencia que precede a la entrada en el partido, un género de sentimientos, o mejor, de pensamientos, que yo, desde luego, no era la persona más indicada para propiciar. Me veían más como Popea que como Fabiola, se les notaba. Tipos que parecían sacados de una de esas aburridas obras sobre comunistas que en el fondo son buenas personas, que lo único que les falta es creer en Dios —a veces ni eso, con frecuencia mucho mayor de lo que suele creerse—, y curas populistas a la vez que tradicionales, personajes ambos que, dibujados con trazo firme, finalmente acaban por entenderse. Y por qué no?, me pregunto. ¡Si están hechos el uno para el otro!

Por lo demás, las preocupaciones personales de los componentes del grupo no se diferenciaban en nada de las de otros jóvenes de su edad. Esto es: eminentemente ligadas al sexo. A lo sumo, algo agravadas en su caso, más acentuado el carácter de idea fija. Me refiero, claro, a todas esas obsesiones cuantitativas, consustanciales, por lo visto, a la condición de estudiante: número de veces que son capaces de hacerlo, duración por vez, medidas de eso que llevan delante, etcétera. Conjeturas y apuestas que normalmente son experimentadas a expensas del ejército de reserva sexual formado por las chicas que están estudiando en una ciudad que no es la suya, carne de cañón de los chicos y, eventualmente, de otras chicas. Se les reconoce fácil, ya que en lugar de ser buscadas son ellas las que buscan, en razón de algún impulso de origen sociológico, sicológico o lo que sea, que no tiene mayor interés. Lo interesante es el fenómeno en sí, la manipulación que de él hace cada uno en provecho propio, engalanándolo con ideas revolucionarias y lo que haga falta. Tipos como Camil, con su manía de hacer el amor a las mujeres como si de hombres se tratara. Por suerte, la habitación era fría y hacíamos el amor bajo un montón de mantas, de modo que, cuando me hartaba, no me resultaba difícil hacerle creer que lo estaba haciendo por ahí, que lo había hecho; aunque tarde o temprano se descubre el engaño, simular eso es mucho más sencillo de lo que parece a primera vista. A fin de cuentas, también los hombres tienen sus trucos, y a veces simulan empalmar un acto sexual con otro, sin solución de continuidad; a mí no me la dan, desde luego, ya que siempre he sabido distinguir cuándo es cierto de cuando no gracias a determinadas características del verdadero orgasmo que acaso ni ellos mismos conocen.

Pese a todo, es excelente el recuerdo que guardo de aquel período de mi vida, rescatado el conjunto por determinadas impresiones parciales. En palabras que no son mías, nunca mejor aplicado aquello de: me parece igual a un dios el hombre que frente a ti se sienta y tan cerca te escucha, absorto, hablarle con dulzura y reírte con amor. Quién sabe si, de haber ido todo por otros derroteros, lo que hoy es actitud autoimpuesta no pasaría de ser, tal vez, puro placer lúdico.

No deja de ser curioso que, si hoy algo me apena, sea lo circunstancial. Casos como el de Nuria. Pues Nuria es una chica de muchas cualidades que, si alguna desgracia tuvo, fue la de conocer a Raúl, de poner en él todo su amor; en tales condiciones, cuantos esfuerzos se hagan luego para encontrar una salida, no sirven de nada. No es posible hacer girar la propia vida en torno a otra persona, como ella ha hecho, sin irse marginando, vaciándose, reduciéndose, eclipsándose más y más. Y eso con tanto mayor motivo cuanto que, como suele suceder en estos casos, si él la quiso, ya no la quiere. Más aún: le fastidia, le agobia, le harta —y es normal— tener una persona pendiente de él todo el tiempo, dando vueltas a su alrededor como si de un satélite se tratara. Estoy convencida, no obstante, de que, para Raúl, esta relación tan conflictiva, susceptible así de generar energía como de consumirla, ha sido de signo positivo, estimulante como experiencia, creadora. No una relación en la que cada parte se beneficia de algo, quiero decir. Al contrario: una relación en la que una parte se crece y gana en la misma medida en que la otra desmerece y pierde. De ahí la Nuria de hoy, debilitada no ya desde un punto de vista moral sino hasta meramente físico, hecha una alcohólica temerosa y desamparada, ella que, con otra clase de hombre, hubiera podido ser perfectamente feliz. La pobre quiso volar demasiado alto. No era el tipo de mujer capaz de ganarse a un Raúl, eso es todo. Cuanto Raúl y yo podamos tener en común, ella lo tiene en desacuerdo tanto con Raúl como conmigo.. Y, al decir en común, sumo lo equivalente a lo complementario. Mientras que Nuria, en el mejor de los casos, no pasa de representar lo suplementario.

Pero éstas son cosas de las que sólo me doy cuenta ahora, tantos años después. Lo mismo que respecto a mi obrita, El Edicto de Milán. Ya que sólo ahora me siento realmente capacitada para juzgar así sus fallos como sus aciertos, fallos que ahora no cometería —ni volveré a cometer— y aciertos que no haría sino acentuar. Aunque a veces no puedo dejar de pensar que, si mi escritura no alcanza los elevados tonos que debiera, será, quizá, porque me robó las palabras de antemano esa persona que no parece sino haber empeñado su vida en la tarea de dejarme sin voz.


VIII



M A U V A I S E M I L K, por decirlo delicadamente. Eso es todo lo que, hasta donde alcanza mi memoria, parece despertar en la gente la figura de mi padre. Esa es también, en lógica contrapartida, la clase de trato que de mí puede esperar esa gente, la gente.

En medios familiares, con el clásico lenguaje de estos medios, se comentaba su afición a las faldas; con estas palabras y bajando un poco la voz, claro, como si una niña fuese normalmente dura de oído además de oligofrénica. Y así lo daban por liquidado: corriendo un tupido velo, dada la escabrosidad del caso. Sólo después y en otros medios he sabido que, en efecto, era un hombre de temperamento alegre, enorme vitalidad y, desde luego, reconocido mujeriego; temperamento y gustos que, por cierto, comparto plenamente. Otros rasgos destacados de su carácter fueron su brillantez intelectual y su gran capacidad de trabajo, tanto en lo que a su carrera profesional se refiere, cuanto a su posterior dedicación política.

Yo era, por lo visto, su preferida, lo que en la jerga familiar se llama la reina de la casa. Digo por lo visto porque es lo que me han dicho, no porque lo recuerde. Más que recuerdos, cuanto guardo de mi padre son, posiblemente, recuerdos de recuerdos. Así, la imagen de un hombre como muy mayor, corpulento, que ríe a carcajadas mientras me hace trotar sobre sus rodillas; la mezcla, seguramente, de cosas que me han contado superpuestas a imágenes fotográficas. De ahí, precisamente, el aspecto de hombre mayor que le atribuyo, cuando su edad, por esa época, sobrepasaba en poco los cuarenta; de la impresión que en una niña produce toda foto anticuada, los cambios de la moda —por escaso que sea el tiempo transcurrido—, la forma de los lentes, el corte de los bigotes, la indumentaria.

El hecho es que mis primeros recuerdos son recuerdos de colegio más bien anodinos, en Inglaterra. Por esa época papá estaba todavía con nosotros y, sin embargo, no conservo al respecto ninguna reminiscencia mínimamente definida. Después vino la decisión de que volviéramos a España con mamá, por miedo a los bombardeos alemanes y también para cuidar de nuestras propiedades, de Aiguaviva.

Recuerdo a la perfección el siniestro regreso a España vía Portugal: la Barcelona de entonces, el colegio de monjas, mi imposible reinserción en aquel mundo tan opresivo. Me enteré de la muerte de papá con meses de retraso; nos fue comunicada poco menos que como la justa aplicación de una pena capital, casi como algo que el reo, papá, se había ganado a pulso. En definitiva, me imagino, para la sociedad en que vivíamos, eso era lo mínimo que se merecía un rojo separatista como él, con sus orígenes burgueses a modo de agravante. Lo que nunca he llegado a saber es si, además, era masón. Con mamá, ni se podía hablar de este tipo de cosas.

El completo repliegue de mi madre no bien nos encontramos en Barcelona fue, aparte de una cobardía, un error cuyas consecuencias aún hoy estamos pagando todos sus hijos. Creo haber ya explicado que le bastó alejarse de papá y respirar el clima enrarecido que aquí privaba por aquel entonces para, como falta de norte, dejarse encerrar de nuevo en el círculo de su propia familia, hermanos y cuñados en abierta competencia, se diría, por establecer quién era el más carcamal de todos, su común apego a los valores tradicionales, desarrollado —como suele suceder— en razón directa al declive del patrimonio familiar, tal si un defecto de aquél estuviese en el origen de éste. Para ellos, por ejemplo, tanto el exilio como la posterior muerte de papá, pasando por la muerte, apenas nacido, de su primogénito, del que hubiera sido mi hermano mayor, no eran sino el natural castigo a su soberbia, un pecado que había que purgar, un crimen por el que teníamos que pagar la familia entera. De ahí nuestro internamiento expiatorio en colegios religiosos que, dadas las circunstancias, el ambiente de beatería y penitencia que se respiraba en casa, representaba casi una liberación. Lo único que no encajaba, me imagino, en el esquema de los tíos era el hecho de que el pecador, el incalificable réprobo, nos hubiera dejado una fortuna muy superior a la de todos ellos juntos. Y que, curiosamente, en mi familia paterna, muertas tía Eulalia y tía Margarita, los Moret restantes, tío Raimón y su prole, estuviesen también, a diferencia de nosotros, en la más completa ruina.

Aunque las consecuencias derivadas de la gestión económica de mi madre —una tarea para la que no estaba preparada— sean, a mi entender, lo de menos, comparadas con el daño derivado en otros órdenes, de su actitud hacia nosotros, no por ello merecen otro calificativo que el de catastróficas. Y es que, en el mundo de los negocios, tal actitud amedrentada la convertía en víctima perpetua de sí misma, igual en todo a esa dama —ella— venida a menos que va vendiendo poco a poco la colección de monedas heredada de algún abuelo —el abuelo Moret—, siempre con la mala pata de que la moneda concreta que vende, exacta, en apariencia, a otras que valen millones, pertenece a una serie carente de interés numismático, cuestión de detalles, de que lleve una letra de serie en lugar de otra, de que fuese acuñada en tal ciudad y no en tal otra, en un año determinado y no en otro, justo el importante, acumulación de desdichas que ni ella se acaba de creer ni él, el comerciante numismático, se preocupa demasiado de que la crea o deje de creerla —¡que consulte si quiere su abrumador arsenal de catálogos!—, sabiendo como sabe que ella, mamá, seguirá vendiéndole a él monedas, ante el temor de acudir a otro no más honrado y sí, tal vez, menos discreto; que se las venderá tanto más aprisa cuanto más necesitada se encuentre, cuanto menos cobre por cada venta; que su misma recatada y vergonzante conciencia de hallarse en la necesidad de hacerlo le impedirá protestar o poner objeciones, enzarzarse en regateos de mal tono en una dama como ella, la presa perfecta del numismático. No tenía yo más de diecisiete años cuando me pidió que le acompañase a una operación de esta dase, una de las experiencias — ¡los ojos del numismático!— más bochornosas de mi vida; ¿cómo no se daba cuenta de que yo era para él como una moneda más a incluir en el lote? Eso, tras haber vivido creyendo a pies juntillas, como una imbécil que aún cree en los cuentos de hadas, en el mito —de ámbito familiar— relativo a la fortuna de los Moret, lo más parecido que cabe imaginar a una de esas leyendas que corren sobre tesoros ocultos. Pues, como uno de esos pelmazos que se empeñan en contarnos las cualidades no ya especiales sino únicas de su barrio, el barrio en que nació, el barrio en que vive, sea éste un barrio de París o de Madrid, de Barcelona o de Nueva York, para acabar concluyendo —vista la atención puramente cortés que le prestamos— en que son cosas que, si no se han vivido, resultan imposibles de entender, así, con la misma malhumorada renuncia final, toda esa caterva de parientes ruinosos al hablarnos de los esplendores pasados de la familia.

Eso por la parte de Moret, ya que el declive de la familia materna precedió, como mínimo en una generación, al de la paterna, con todo y su integrismo, o quién sabe si en función de éste. Aparte de tíos y primos —cuyos nombres prefiero olvidar, como quien tiene un lapsus—, mis recuerdos, a modo de fotos fijas, alcanzan hasta el abuelo, el único de mis abuelos que he llegado a conocer. La única figura, también, por la que, dentro de su fundamental irrelevancia, guardo cierto afecto, o mejor, por la que, cuando menos, no guardo animosidad alguna, debido, seguramente, a su actitud siempre discreta y afable, bien de acuerdo con su temperamento, bien a causa de la arterioesclerosis. Aún me parece verle, con motivo de alguna celebración familiar, deambulando entre aquellos ogros como uno de esos médicos decimonónicos que salen en las películas, igual a ellos en su aspecto de pederasta medio ido.

Tampoco lo del colegio de monjas fue el mayor error de mi madre, ya que, como creo haber dicho, mi experiencia de internado supuso casi un descanso. No: su gran error fue, no el internado, sino el móvil que la indujo a meternos en el internado, el impulso que la llevaba, cuando no estábamos allí, a mantener la actitud que mantenía con nosotros, de culpa, de expiación solidaria, de nazareno que encabeza una procesión de penitentes. Y del clima que imperaba en la casa, en perfecta consonancia con tal actitud, sin ocasión alguna de tratar a chicos y chicas de nuestra edad, de relacionarnos con ellos normalmente, por considerar, sin duda, que nosotros, para los familiares de aquellos chicos, debíamos de ser poco menos que apestados. No alcanzaba a entender, por lo que se ve, que se nos consideraría apestados en la medida, justamente, en que ella fuese la primera en darnos el trato de apestados, en hacernos vivir como bichos raros.

Por eso prefería el colegio, donde hasta el uniforme nos igualaba a mis compañeras. Y por eso lo recuerdo casi con nostalgia, ya que, con todo y tener que simular en lo que a sentimientos religiosos se refiere —inexistentes—, llegué a sentirme incluso a mis anchas en aquel ambiente, siendo totalmente válido al respecto cuanto escribí en El Edicto de Milán sobre la estancia de Lucía en el colegio. Salvo en lo que concierne a mi hermana Margarita, claro está. Aunque, bien mirado, pese a no ser mi hermana Margarita mayor que yo, como la de Lucía, sino la menor de las dos, se las arregló lo mismo para hacerme sombra, para pisarme el terreno siempre que pudo.

El hecho de que Margarita me haya envidiado toda su vida, de que siga envidiándome, es algo que no acabo de comprender. Pues, a decir verdad, tiene una habilidad, una gracia especial para ganarse a la gente, que yo no he tenido nunca. Y, por otra parte, siempre ha conseguido lo que se ha propuesto: un marido rico y muy corto, al que ha engañado desde el principio; unos hijos tan distintos entre sí que difícilmente cabe creer que sean de un mismo padre; una serie tal de amantes importantes, o mejor, de prestigio, que ni provocando una crisis conyugal, separándose del pobre tonto del marido, hubiese alcanzado una situación de mayor libertad. Cosas que, si a mí no me bastan, son más que suficientes para llenar una vida como la suya, para colmar su tiempo en tanto le dure la racha de ir cubriendo uno tras otro sus objetivos, a los que ella se aplica con la entrega y perseverancia que la caracterizan. Buscaba un determinado status social y no cabe duda de que lo ha conseguido plenamente; el que a mí no me baste ya es otra cuestión. Yo jamás he poseído, lo reconozco, ese don de gentes, esa facilidad para caer bien, para dar el pego. Ni ganas, desde luego. De su maña en este sentido, con decir que, por dar el pego, se lo ha dado hasta al mismísimo Raúl, está todo dicho. ¿Inconcebible? Desde mi punto de vista, por supuesto que sí, sobre todo en lo que a Raúl se refiere. ¡Tener que oírle elogiar el sentido del humor de Margarita! ¡El sentido del humor de Margarita!

Entre papá y mamá, según tengo entendido, existía una especie de acuerdo relativo al nombre de los hijos, conforme al cual él iba a elegir el nombre de las niñas y ella el de los niños. Así, ella escogió el de Joaquín para el mayor —de San Joaquín, padre de la Virgen—, y el de Ignacio para el pequeño, por obvias devociones jesuíticas, que también en Inglaterra hay jesuitas. Y papá eligió los nuestros, en honor de sus dos heroínas de ficción predilectas: el mío por la Matilde de Le Rouge et Noir, y el de Margarita, no por tía Margarita, sino por la Margarita de Fausto. Por cierto que, así como Stendhal me parece un escritor soberbio, nunca he llegado a comprender el entusiasmo de papá por un ser tan profundamente antipático como Goethe. A todas éstas, queda un primer eslabón perdido, un primogénito frustrado que bien hubiera merecido llamarse Ramón —de San Ramón Nonato—, caso de no haber muerto antes de llegar a la pila bautismal, al igual que tantos primogénitos de por aquel entonces.

En lo que a los hermanos respecta, Ignacio siempre me pareció, no sé, como tonto, aunque teniendo en cuenta que sólo nos veíamos durante las vacaciones y que, a esta edad, cuatro años de diferencia crean un verdadero abismo, bien puedo estar equivocada. De hecho, al margen de haberse casado con una idiota, parece ser que en su esfera —el aire acondicionado— se desenvuelve la mar de bien. Quizás ese aspecto suyo, un poco paradote, le venga de haber nacido en Inglaterra.

El caso de Joaquín es completamente diferente, a partir, sin ir más lejos, de su misma extravagancia, ubicable en el polo opuesto al de la presencia anodina de Ignacio. Y es que Joaquín, en efecto, pertenece a esa clase de seres cuya razón de ser no parece residir sino en su rareza, a semejanza de uno de esos pequeños países que sobreviven gracias a la aportación económica con que los filatélicos de todo el mundo responden a sus continuas emisiones de sellos, maníacamente apreciadas por el coleccionista. El hecho es que, a pesar de o debido a sus extravagancias, Joaquín es un amor, un verdadero encanto de persona. Me enternece, no puedo evitarlo, verle por ahí, por Cadaqués, en la playa, en los party, comportándose con esa alocada vivacidad del joven que no parece advertir que está dejando de serlo, poco apto ya, con su cintura de cetáceo, para lucir camisas vistosas y ajustados vaqueros, los cabellos domados por demasiados años de pulcro peinado para adaptarse ahora a la melena descuidada y rebelde.

Pero, al mismo tiempo, resulta casi patético su sentido de la realidad, su conciencia de estar unido indisolublemente a una pobre cursi, problemas que intenta resolver inventando alternativas, cuando no soluciones. Así, sus conquistas amorosas, sus espléndidas seducciones, que él mismo acaba por creerse a pies juntillas de puro bien imaginadas. O sus triunfos profesionales en el terreno de la publicidad, una publicidad que linda casi con una nueva concepción del arte, de un arte que es ya el arte del futuro, el arte que él ya realiza hoy. Y sus amistades famosas —actrices y cantantes, políticos, artistas y escritores—, gente que sin duda ha llegado a serle presentada en razón de su trabajo, o que, si no presentada, ha tenido ocasión de ver desde más o menos cerca, y que él considera íntimos amigos. Y su protagonismo político, sus decisivas intervenciones que han hecho variar más de una vez, en sentido favorable, el rumbo de la lucha contra el franquismo, al que su capacidad organizativa trae literalmente de cabeza. Pero lo más angustioso del caso, lo verdaderamente patético, es verle cobrar conciencia de que ni aun así logra interesar o asombrar a nadie, que la gente le ve venir, que le trata como a ese ser pintoresco que nunca falta en las reuniones, al que sólo hay que dar una pizca de cuerda para que interprete su papel de siempre. Lo advierte cada vez —no es sensibilidad lo que le falta —y cada vez, sobre la marcha, lo olvida de nuevo, y vuelve a la carga con sus historias que ninguno de los presentes se toma en serio, bien porque las chicas a las que se dirige tienen otras preocupaciones, las preocupaciones de las chicas de hoy, bien porque los temas en si están ya demasiado vistos, bien porque nada puede hacer contra su propia aureola, ya inamovible, de hombre fantasioso al que basta tirar de la lengua para que dé rienda suelta a su megalomanía. Juro que, en tales momentos, no hay cosa que no hiciera para remediar su desamparo.

Pues lo cierto es que Joaquín, con todas sus extravagancias, es de los raros seres —por no decir el único que conozco— a los que cabe aplicar la expresión de buena persona, sin querer significar con ello que sea un pobre de espíritu. Joaquín es y ha sido siempre como uno de esos comunistas de la Ciudad Universitaria que lo que buscan fundamentalmente al comprometerse es resolver un problema personal —personal, que conste, y no específicamente sexual, ya que me parece una exageración esa manía de ver el sexo en todas partes— antes que revolucionar el mundo.

Su fase de coqueteo con el comunismo la desencadenó mi relación con Raúl y los líos en que Raúl anduvo metido, ya que Joaquín ha profesado toda su vida una admiración extraordinaria por Raúl, casi una fijación, pese a no haberle tratado más que superficialmente. Acabo de entrar en el partido, recuerdo que me dijo, sonriente, los ojos cargados de sobreentendidos. Y explicó que tal decisión la había tomado con tres o cuatro amigos, por sugerencia de uno de ellos. Llevaban tiempo hablando de hacerse socialistas, y el amigo instigador propuso que ingresaran en el Partido Socialista Unificado de Cataluña, cosa que fue aceptada por todos. Lo que pasa, les dijo entonces el instigador, es que, de hecho, PSUC es el nombre del partido comunista de Cataluña. Pero a mí me daba lo mismo, dijo Joaquín, y acabamos entrando los tres. Y volvió a sacar aquella sonrisa como de frivolidad o indiferencia que no respondía sino a una pose de segundo grado destinada a encubrir —y en consecuencia a incrementar— el efecto de la pose de primer grado, la convencional actitud de firmeza y fervor revolucionario que suele privar en semejantes situaciones. Una prueba más de su delicadeza de sentimientos, en el fondo. Tanto más cuanto que, mientras le duró el entusiasmo, tuvo realmente varias actuaciones políticas destacadísimas, llenas de riesgos; que no todo lo que cuenta son fantasías. Cosa que, conociéndole bien, nada tiene de extraño, ya que, en lo más profundo de si mismo, Joaquín tiene mucho en común con ese héroe primitivo y abnegado, incansable, impaciente y también colérico, al que nos tienen acostumbrados las películas soviéticas, encarnación de la sagrada y justa ira del pueblo soberano. Lo único que puede cambiar en el caso de Joaquín son las motivaciones profundas, aunque tampoco estaría de más saber lo que se esconde tras la fachada de nuestro héroe soviético.

Desde aquel entonces han pasado muchas cosas y no creo que Joaquín haya vuelto a las andadas, tanto más cuanto que, sin él saberlo, su entrada en el partido tuvo lugar justo en el momento en que Raúl empezaba a desentenderse de esta forma de lucha. Me alegra que así sea, ni que decir tiene, ya que la actividad clandestina entraña muchos riesgos y yo siempre me he sentido como obligada para con él. En definitiva, desde que nació tuvo que hacer frente a la imagen del primogénito muerto, nuestro Ramón Nonato;' y fue esa para él desfavorable comparación, implícita en el talante de nuestros padres, no por muda menos permanente ni evidente, lo que le convirtió en el niño malo de la casa. Le habían hecho víctima de una discriminación y la superó como pudo. Algo parecido —aunque de bien distintas consecuencias— a lo que me pasó a mí con Margarita, la preferida de mi madre —quizá tan sólo porque yo lo había sido de mi padre—, que no hizo sino avivar un sentimiento de injusta postergación durante toda mi infancia.

Esta, como tantas otras experiencias de la niñez, es de las que dejan huella, qué duda cabe. Como el declive económico que se respira en una casa, en agudo contraste con la prosperidad creciente que se respira en las casas de otros niños y, sobre todo, en contraste con el propio mito familiar, con la magnificación de la gloria y la fortuna de los Moret, algo que no se desperdicia ocasión de mencionar pero que no se ve por ninguna parte, debido, quizás, a esa costumbre de hablar en presente de lo que debiera hablarse en pasado. Y pocas cosas hay que desconcierten tanto a un niño como ese desacuerdo entre lo que oye y lo que constata. No en vano ninguno de los hermanos, salvo Ignacio —con su sentido económico llevado al céntimo, la otra cara de la moneda—, se ha caracterizado por su aptitud en materia económica. Cada uno a su modo, los cuatro hermanos estamos marcados por el disparate de una administración como la que mi madre ejerció sobre el patrimonio de los Moret, una administración sembrada de errores, de ahorros humillantes y pésimos negocios, a la vez que de generosos préstamos irrecuperables a familiares menos afortunados y de las donaciones y obras de caridad a las que tan dispuesta estaba siempre, para compensar, sin duda, su incómoda situación social de viuda de un rojo. Por cierto que éste es uno de los puntos que siempre me han chocado en lo que a la fortuna que nos dejó papá se refiere: que al patrimonio por él heredado añadiese tantas ganancias con sólo defender obreros.

De todos los desaciertos derivados de la gestión económica de mamá, ninguno tan doloroso, tan irreparable para mí, para los cuatro hermanos, como la venta de Aiguaviva, la casa pairal de los Moret, la casa en la que pasamos los primeros veranos de la postguerra, imagen misma de un paraíso perdido. El recuerdo que guardo de la enorme casa y sus dependencias, del frondoso jardín, del radiante paisaje que la circunda, constituye el único buen recuerdo de aquellos años. Pero mi madre, aconchabada con un juez, consiguió autorización para venderla y, al verano siguiente, nos encontramos con que ya no había Aiguaviva para nosotros: casa y tierras habían sido compradas por un viejo cacique rural de la zona; a precio de numismático, me imagino. A partir de entonces y antes de empezar a ir por Puigcerdá, veraneamos en un pueblo próximo a nuestra finca, el peor sitio, en razón de tal proximidad, que mi madre podía haber elegido, sumidos en el ambiente de una reducida colonia veraniega de lo más estirado, gente de una afabilidad realmente odiosa. El pueblo se llama Breda, como la ciudad de Las Lanzas, coincidencia que no deja de ser chocante.

Las ruinas de los Moret, los escombros de su fortuna y de su gloria: éste es el verdadero escenario de mi niñez. De la familia materna, mejor ni siquiera hablar. Pero es que hasta el orgullo que los Moret sienten de su propio linaje es lo que escapa a mi comprensión, salvo que yo ande equivocada y resulte que el tener dinero debe ser entendido como cualidad o gracia personal. Pues, al margen de ese dinero que los Moret tuvieron y ya no tienen, no veo tampoco ningún mérito especial en que un bisabuelo llegase a ser magistrado o algo así de la Audiencia de La Habana. No: aparte de mi padre, el réprobo, el rojo separatista y tal vez masón, no veo motivo alguno para sentirme orgullosa de mis antepasados.



LA IRONÍA, MÁS QUE GASTADA, DEL YO TODAVÍACREO EN, constituye un leit-motiv de J. A., tan inexacto cuanto falto de gracia. Cazurrerías de un tratante de avellana con pretensiones de cosmopolitismo, de dominar ese humor un poco cínico propio de la persona que ha corrido mucho mundo. Frases hechas, lugares comunes que la gente repite y repite en todas partes con la originalidad de un disco rayado, triste síntoma de que realmente el mundo se nos está quedando pequeño. Como la teoría de que las matemáticas son la gimnasia de la inteligencia y memeces por el estilo, muy propias también de un J. A., de cualquier persona para quien todo es reductible a números. Yo, en cambio, he sentido siempre una profunda aversión por las matemáticas, por todas esas tonterías que se enseñan relativas a problemas que no existen, abstracciones, conceptos como el de menos infinito, cuyo significado semántico ya me gustaría que alguien se animase a explicármelo alguna vez. A mi modo de ver, las matemáticas son, como máximo, el trapecismo de la inteligencia; cosas que no ofrecen mayor interés que debatir si Cristo era o no era, en definitiva, un pederasta como Sócrates y como él de sofista. Si ahora me pregunto qué hizo posible que mi vida más o menos conyugal con J. A. durase años, no encuentro más que una palabra justificativa, que un nombre: Claudia.

Supongo que la intensidad de mi relación con ella tuvo también un peso decisivo a la hora de determinar de una vez al título de la obrita que había escrito: El Edicto de Milán. Un título que, para todo aquel que posea las más elementales nociones de historia, lleva implícita la idea de vuelta al redil, o mejor, de entrada en el redil por pura y simple conveniencia. Pues Constantino —el emperador, no mi abyecto marinero—, a semejanza de Lucía, de la decisión que ésta toma de casarse, entra en redil de corderos cristianos, por motivos de índole política cuando no demagógica, ya que, muy por encima de pequeñas miserias morales, privadamente siguió entregado toda su vida al culto solar. Según parece, fue su madre, Elena, que era lo que se dice una verdadera mala pécora, la responsable de su pretendida conversión. Y el factor decisivo lo constituyó una larga entrevista que Constantino mantuvo con el obispo español Osio, en vísperas de la batalla del Puente Milvio. Se ve que durante la entrevista sopesaron los pros y los contras de tal decisión, y que Osio, estimulado en su elocuencia por las huellas de las torturas sufridas en el curso de alguna persecución anterior, acabó saliéndose con la suya. Toda esa historia está muy bien explicada en una especie de libro de lecturas llamado Glorias Imperiales, que conservo desde mis años escolares, debido, probablemente, a la fascinación que siempre ha ejercido sobre mí la figura del emperador Constantino, incluso al margen de haber sido el creador de esta maravilla que es Constantinopla. Si algún día estas líneas llegan a tener un lector —me basta uno—, comprenderá perfectamente, espero, lo que para mí significa todo esto.

El matrimonio fue, sin duda, una institución importante. Cada familia era un miniestado, con su política interior, su economía, sus relaciones exteriores, y la clave de todo, la piedra angular de cada uno de esos pequeños edificios, era el matrimonio. No sabría decir si como causa o como efecto, ni creo que valga la pena esclarecerlo, pero el hecho es que cada nueva generación, manipulada por sus antecesores en orden a determinada política matrimonial, terminaba también manipulando a su propia descendencia, de acuerdo con los supremos intereses de la familia Consolidar el patrimonio familiar, incrementarlo —mediante el enlace nupcial— con patrimonios coincidentes o complementarios, o, en su caso, apuntalarlo, salvarlo de la ruina gracias al clásico braguetazo en el que una parte pone el prestigio y la otra el dinero, las bodas han sido a las familias lo que los ejércitos a los imperios, iguales aquéllas a éstos en sus períodos de expansión y repliegue, en sus cíclicas trayectorias de crecimiento, auge y declive. Y ello hasta el punto de que igualmente válido sería la proposición inversa: considerar las fases de la vida de un imperio a imagen y semejanza de las fases de grandeza y decadencia de las familias.

La familia lo hacía todo en nombre de los hijos, los hijos lo hacían todo en nombre de la familia, y así siguiendo. De ahí que ahora, entre que han cambiado las leyes, que se ha perdido la costumbre de la dote, que a los jóvenes les gusta ponerse el mundo por montera y que los impuestos pegan cada vez más fuerte, la institución carezca ya de sentido. El sentido lo tenía antes, cuando era una institución de verdad, no una institución de nombre; cuando los padres casaban a una niña de siete años con un tipo de cuarenta, o al revés. Yo, por ejemplo, si me casé, fue sólo para huir del medio familiar, para disponer de mí misma con mayor independencia. Y, las cosas como sean, esto no es serio. Pero es que, hoy día —y no han pasado tantos años—, no lo haría ni borracha. Porque, si por una parte ahora no necesitaría ninguna clase de subterfugio para hacer lo que me diera la más real y pomposísima de las ganas, por otra, desde un punto de vista más tradicional —el económico—, las cantidades que J. A. me pasa mensualmente no bastan para compensar, ni de lejos, no ya un simple mes de la semiconvivencia que mantuvimos, sino ni tan siquiera nuestro viaje a Holanda, un país que se adelantó a la invención del plástico con sus perfectamente impolutos y como lavables tulipanes.

Fue uno de esos viajes de negocios, el último que hicimos juntos —yo con la idea de que Holanda era un país divertido—, esto es: nuestros últimos días de vida conyugal. Y habría que ver si fue La Haya, como ciudad, la gota que colmó el vaso, o si, más probablemente, fueron las torpezas aberrantes de J. A. el motivo de mi aversión a La Haya y, por extensión, a Holanda entera. El hecho es que, sea como fuere, mi alergia hacia Holanda llegó casi a superar la alergia que me produce Inglaterra, la zurda, ese país que si va adaptándose tan poco a poco al resto del mundo, primero la adopción del sistema decimal al uso en todas partes respecto a la moneda, luego a conducir por la derecha, etcétera, será, supongo, para evitar que los sesos del ciudadano sufran un calentón si todo es cambiado de golpe.

Hay que decir, no obstante, que más sorprendentes que los propios ingleses resultan esos maniáticos del socialismo, que tanto abundan en Barcelona; la euforia que les posee después de pasar un week-end en Londres, de la mano de cualquier agencia de viajes, euforia que para ellos se materializa en los palpables beneficios del sistema —trapos, suéters de cachemir, cortes de traje—, sin que siquiera merezca la pena intentar explicarles que es justamente ese estúpido sistema socialista lo que ha hecho de Inglaterra el país más incómodo del mundo. Un país que con su desairada actitud, sus reacciones imprevisibles, sus groserías, consiguió borrar por completo de mi memoria el recuerdo indudablemente hermoso, pese al dramatismo de las circunstancias, de mis primeros años pasados allí, con papá.



MI TÍA, NIÑOS, MI TÍA no me deja en paz ni de noche ni de día, rezaba la letra, si mal no recuerdo. Y seguía: me gusta asomarme al balcón y cantar una canción y comerme un melón. Y el estribillo era: el tirurururí, rurí, rurí, el tiruriruriruraru (bis). Engendros muy de los años cuarenta que, no obstante, expresaban a su modo, mediante una especie de reducción al absurdo, las ansias insatisfechas de libertad. El tiruriru aquel pautando, como la mímica de un clown, unas estrofas sólo a primera vista carentes de sentido, lo de asomarse al balcón, etcétera.

La vida familiar, el colegio de monjas, la Barcelona entera de aquella época, todo y todos, en definitiva, como víctimas de una misma lesión, de una misma dicotomía, que, en un cerebro enfermo, traumatizado por la guerra, en franco proceso regresivo, puede llevar a entender lo que se quiera en cualquier cosa, a encontrar significados ocultos en la más llana de las expresiones, en la más infantil de las rimas. La plenitud de contenidos que cabe atribuir a ese tiruriru, a esa tía que no hay forma de que nos deje en paz. Más aún: la posibilidad de tararearla en plena calle, donde a uno le venga en gana, rodeado de oídos cómplices, por no hablar ya de ocasiones excepcionales, la oportunidad, por ejemplo, de participar en un concurso de aficionados, de cantarla en público, de comunicarse con ese público, los aplausos alborotados que se recogen, el eco estimulante que se despierta. Aquella especie de exmiliciano, por ejemplo, con su mono azul y sus bigotazos, fruto residual de otra época, al que vi cantando justamente estas coplas en un café concert del Paralelo —era una de mis primeras salidas por libre— igual que si aún se hallase en el frente, celebrando alguna victoria, y no hecho una ruina física y moral, caído en los niveles más bajos del homosexualismo, en los estratos más degradados de la vida barriobajera, imagen misma del triunfo de la esquizofrenia. Pero ¿cómo no dejarse llevar de la corriente en un mundo como el de aquel entonces? ¿Cómo impedir que nuestro pensamiento no difiriese demasiado del de uno de esos lelos? Recuerdo como si fuese ayer el día en que nuestra madre nos anunció, con la resignación culpable que la caracterizaba, la muerte de papá en Londres, a consecuencia de un bombardeo. Eso cuando, sin que hiciese falta que nadie lo dispusiese así, la palabra papá se había convertido en un obvio tabú, en algo que era mejor no mencionar en familia; cuando yo, por mí misma, había llegado a la conclusión de que papá estaba ya muerto al dejar nosotros Inglaterra. ¿Por qué, si no, volvíamos a España mientras él se quedaba?

En mis olvidos, estoy convencida, en esas lagunas que se abren en la memoria respecto a mi primera infancia, en Inglaterra, vacíos que inevitablemente se centran en la figura de mi padre, contornos que se esfuman conforme a él se acercan, está la explicación no sólo de la niña que fui sino hasta de la mujer que soy, incluyendo todas mis experiencias intermedias. Nada puede ser más inequívoco al respecto que un sueño que .tuve de colegiala y que, sin embargo, recuerdo con precisión muy superior a la de cualquier hecho real de la época. Yo me encuentro hacia la mitad de una prolongada cuadra y gateo y gateo bajos los vientres de enormes caballos, entre sus patas, como a lo largo de un túnel. Juraría incluso que en sueños posteriores, recientes, la hilera de caballos —todos iguales, rubios, de monta— reaparece a manera de referencia constante.

Pero vayamos por partes, adentrémonos hasta lo más profundo de lo que ya está olvidado, hasta esa tierna niña que manipula gozosa los pechos de su madre. En esencia, una niña que, a semejanza de todas las niñas y niños, se siente ligada a la madre por unos lazos de afecto no muy distintos a los que la ligan a cualquier otra pertenencia, a un osito de felpa, a un chupete, a un objeto cualquiera de los que conforman su mundo circundante. Y he aquí que, súbitamente, uno de tales objetos, el más caprichoso y díscolo en lo que a disciplina se refiere, ese objeto llamado papá, que, contra toda norma, desaparece y reaparece conforme, no a nuestra voluntad, sino a la suya, y que, justamente en función de tal actitud insolidaria y rebelde, es particularmente distinguido y apreciado, desaparece para siempre. No se trata de que vaya a volver cuando se le antoje; se trata de que no volverá. Justo cuando la relación con la madre ha entrado en una especie de rutina funcional y fastidiosa que únicamente se rompe cuando aparece papá, el papá que ya no aparecerá más. Incluso se cambia de idioma, de casa, de país, un país en forma de colegio de monjas. Sólo que ahora es ella, la niña, la que rehúsa cambiar, la que, ante la ausencia de estímulos afectivos que antaño la movían, adopta una actitud de prudente pasividad. Su sensación es la de haber sido abandonada, traicionada, olvidada, víctima de una agresión incalificable. ¿Por qué? ¿Por quién? No lo recuerda. Lo único que sabe es que ella sigue siendo ella, que lo que ha cambiado es el mundo circundante, que ahora el mundo circundante le es hostil.

Con los años, a medida que la niña se endurece y recupera la perdida confianza en sí misma, su inicial actitud defensiva —no adaptarse a las nuevas circunstancias, no doblegarle, no aceptar el cambio de vida al que ha sido sometida—se irá trocando en respuesta activa, en contraataque: devolver la moneda con que ha sido pagada. Sobre todo, a partir del momento en que, ya adolescente, hechos y fechas comienzan a ordenarse en su cabeza, a cobrar coherencia. El regreso de Inglaterra, casi como una huida. ¿De quién? El colegio de monjas, casi como una cárcel. ¿Por qué? El comportamiento de la madre y del resto de la familia, su modo de bajar la voz al referirse a papá, con ese aire que adoptan los mayores cuando hablan de cosas que no son para niños. ¿Por qué? El clima de culpa imperante. ¿Por qué? La venta de Aiguaviva. ¿Por qué? Preguntas y respuestas que se entretejen y configuran, más que en tina historia sobre la que carece de datos concretos, en una interpretación, en una sospecha, en una intuición: la de que el traicionado, el abandonado, el olvidado, fue, en primer término, su padre. Una intuición que en cierto modo es una identificación, ya que ella, al igual que él, ha sido víctima del mismo medio familiar, de los mismos prejuicios morales, del mismo mundo circundante, hipócrita y recatado como un colegio de monjas. Una identificación que es ya una suplantación, en la misma medida en que la primitiva actitud de asumir como propio el daño a él inferido se va convirtiendo en una informulada, en una inconsciente tendencia a vengar ese daño en memoria suya. ¿A vengarse de quién? De su madre, por de pronto, la principal responsable; de su familia; del mundo circundante, del mundo entero. ¿Que él, papá, había sido reprobado y condenado en razón de su conducta, de una conducta que, en definitiva, y como a contra corriente, se relaciona con la vida antes que con la muerte? Ella no ha de hacer sino seguir sus pasos. ¿Que él era un irreverente librepensador? Ella tendrá por lema la irreverencia. ¿Que él era un fauno? Bien: pues ella será un fauno.

En otros términos: los de la vida cotidiana: propensión, desde niña, a tratar con sus compañeras como un chico trata con otros chicos, sin los celos y actitudes quisquillosas que caracterizan las relaciones entre niñas, réplica infantil del comportamiento que han observado en sus mayores, esas mamás en modo alguno menos cotorras, chinchosas y acusicas que sus nenas; conducta franca y generosa que, con el respaldo de una inteligencia despejada, una gran rapidez de reflejos y una enorme audacia imaginativa, pronto le harán ganarse, si no el afecto, sí el respeto y la admiración tanto de las compañeras como de las monjas. Desarrollo físico sostenido, sin esos baches desgraciados que acostumbran a pasarse hacia la pubertad; aspecto ágil y armonioso, con ese algo que hace brillar, por encima de cualquier uniforme, una personalidad sugestiva y atrayente. Nada en su presencia, así pues, susceptible de ser confundido con lo que se llama un chicazo, ese error de la naturaleza de ademanes patosos, exterior desaliñado y rasgos burdos más que propiamente varoniles. Tampoco punto de contacto alguno con lo que se entiende por niña traviesa, inmejorable como fue su paso por el colegio, esa especie de limbo que, del gris, en la memoria, va evolucionando hasta el dorado. Posteriormente, según la actividad sexual cobra relieve, propensión, asimismo, a adoptar la conducta de un chico en su trato con los chicos, como bien lo prueba mi primera época parisina, la más intensa de mi vida desde un punto de vista erótico. Un período en el que, aún ahora, bajo una perspectiva más madura, no veo nada de reprobable; si de algo me arrepiento es, en todo caso, de no haber empezado antes. De no haberme acostado con más hombres, de no haber coleccionado más fracasos, de no haber llegado con mayor prontitud a la conclusión de que lo mío son las mujeres. Como lo eran para mi padre. Pues, si yo fuera hombre, seguiría siendo un mujeriego.

Porque éstas son cosas, creo yo, que, tanto como del sexo al que se pertenece, dependen del modo de ser de la persona. Es indudable, por ejemplo, que hombres y mujeres se conducen de una forma diametralmente opuesta, no ya en lo que concierne a las relaciones heterosexuales, sino también a las homosexuales. Los hombres, en general, buscan directamente el físico, el cuerpo; más aún: no el cuerpo, sino determinadas partes del cuerpo. De hecho, tal disponibilidad, tal facilidad, tal facultad que tiene el homosexual de irse con el primero que les enseñe algo en el pissoir, o de meterse mano en los cines, o en la sauna, indiscriminadamente, al bulto, es inconcebible entre mujeres. Las mujeres somos más románticas, más afectivas; para nosotras no vale — ¡ni mucho menos! — eso de todas contra todas; hay más selección. Se trata, en realidad, de dos clases de homosexualismo que, lejos de converger, tienden a la divergencia, a extremar en cada caso los rasgos característicos del propio sexo, imperiosidad física en ellos, calor afectivo en nosotras. Pero, por otra parte, al menos en lo que a mí se refiere, la conducta del hombre, más directa, más combativa, brutal en ocasiones, no sólo la comprendo sino que la comparto, que la he compartido en la práctica multitud de veces, llevada por la intensidad del estímulo. Y digo homosexual a secas cuando hablo del hombre homosexual porque lo de uranista me parece muy sublimado, y sé de sobras que les ofende que les llamen maricones. Eso será debido, supongo, a que no han acertado a dar con una palabra que les designe.

A mi modo de ver, el homosexualismo no es más que una exacerbación defensiva, y a menudo reductora, de las contradicciones que se dan también en el heterosexual, y que también en el heterosexual que se cierra a la evidencia pueden dar lugar a conflictos equivalentes y de consecuencias —aunque de signo contrario— no menos nefastas. Seguro que, si alguien se entretuviera en investigar la vida de criminales famosos, encontraría conflictos de esta clase a punta pala. Me refiero, claro está, al esencial bisexualismo de la gente y todo eso. Un tópico, por supuesto. Salvo en lo que a su valoración respecta. ¿Quién podría asegurar, por ejemplo, que la cólera experimentada por Aquiles ante la pérdida de Patroclo —porque hablo de cólera, no de otros sentimientos— es superior o inferior a la que experimentó cuando le fue arrebatada Briseida?

Lo que sí es un hecho, me consta, es la solidaridad que existe entre ellos, y que hay que situar muy por encima de la que siquiera puedan soñar para sí las mujeres; no hay más que ver las agarradas que continuamente se organizan entre feministas por las más nimias cuestiones de matiz. De ahí que, con mayor razón todavía, sea del todo inviable cualquier esfuerzo que se haga tendente a coordinar los movimientos reivindicativos de ambas clases de homosexualismo, diametralmente opuestas como son el uno del otro. Ellos, además, ni siquiera lo necesitan. Ellos están ya unidos, se ayudan entre sí y tienen infinitamente más poder que las mujeres. Lo de la internacional de los homosexuales, tengo pruebas para afirmarlo, es una realidad que funciona a todos los niveles, en todos los terrenos, el literario incluido. Mientras que obras de incuestionable valor son tratadas por la crítica con la máxima desconsideración, basta que el escritor sea un reconocido homosexual para que su obra, por inane que resulte ser, recoja los aplausos de todas las revistas y publicaciones del mundo, sin exceptuar las de mayor prestigio.

Recuerdo cuando expuse a Raúl las conclusiones a las que había llegado y todo eso. Tales conclusiones eran el resultado de una profunda meditación, de un implacable autoanálisis que se prolongó durante todo uno de mis veranos en Puigcerdá, el último, para ser exactos, antes de que decidiera separar mi vida de la del avellanero. Hasta qué punto mi autoanálisis incidió en esta decisión, precipitándola, es algo que no sabría decir con seguridad. Pero no me extrañaría en absoluto que un esfuerzo como el que exige todo autoanálisis, tarea que nada tiene de fácil ni de grata, sea de los que, lejos de agotar, renueva el ánimo, lo rejuvenece. De lo que se trata, en definitiva, es de reconstruir la propia personalidad; ni más ni menos que de eso. Partir de lo que soy en la actualidad para luego remontarme, en una especie de cuenta atrás, hasta la primera infancia, hasta lo que ni tan siquiera se recuerda. Y eso lo hice por mí misma, sin necesidad de recurrir a esos psiquiatras y sicoterapeutas que tanto satisfacen a quienes se sienten incapaces de afrontar a pecho descubierto su propia realidad o están ansiosos de soltar el rollo.

Tal vez por eso me sorprendió más la reacción de Raúl, ya que, en sustancia, vino a decirme que las cosas no son tan sencillas como parece a primera vista, que él no se atrevería a llegar a conclusiones tan rápidas sobre si mismo, etcétera. Una reacción que, por lo abrupta, me pilló completamente desprevenida, debo confesarlo. No me parecía que pudiera considerarse precipitada una reflexión que me había tomado un verano entero —de hecho fue sólo un mes, uno de mis famosos agostos, pero éstas son cosas de las que se van rumiando tiempo y tiempo—, y así se lo dije. Como también que, para mi, todo aquello estaba clarísimo. Y entonces va y me sale con que las explicaciones sicoana1íticas acaban con frecuencia en puro consumismo: pagamos a cómodos plazos algo que no necesitamos para nada.

Por lo que se ve, según Raúl, lo claro es sospechoso. Y si yo insisto en que estoy completamente segura de lo que digo, peor. Y si entonos le pido que me dé su propia interpretación de los hechos, del sueño de los caballos, por ejemplo, contesta que no me conoce lo bastante —!que no me conoce lo bastante¡— para hacerlo, que el hecho de que se atreva a opinar que determinada interpretación pueda no ser del todo correcta no significa que esté capacitado para proponer una alternativa. Que, además, para cuando llegase a esclarecer si me sentía traicionada por!ni padre, o si, por el contrario, tendía a identificarme con él, a suplantarle, lo más probable era que el problema hubiera perdido toda su vigencia. Que con ello no quería decir que los conflictos derivados de la desaparición del padre o del trato o ausencia de trato con la madre no tuvieran vigencia real, ni que su formulación no le sirviese a uno incluso de coartada, de coraza defensiva, sino simplemente que el hecho de que un día hubieran tenido vigencia no supone que hayan de seguir teniéndola toda la vida. Y, aún, que si, no obstante, una opción cualquiera me parece esencialmente válida, no tengo por qué rechazarla, ya que, si la hago mía, no es porque me convenga, sino, muy al contrario, invirtiendo la relación, que me conviene justo en la medida en que la hago mía, etcétera, etcétera. Evasivas y más evasivas. Ni que el cerebro, con su conciencia y su inconsciente, subconsciente o como quiera que se diga, fuese algo así como una de esas agencias bancarias en las que, si no las conoces de otras veces, no hay forma de saber si en la ventanilla donde pone Pagos te van a liquidar el talón y donde pone Cobros tienes que hacer el ingreso, o exactamente al revés. Es decir: si hay que entender los carteles desde el punto de vista del banco o desde el punto de vista del cliente. Pues con las interpretaciones psicoanalíticas de Raúl pasa tres cuartos de lo mismo.

Ignoro hasta qué punto semejante actitud, no sólo negativa sino también pusilánime, impropia de un hombre como él, no abrigaba motivaciones ocultas o hasta una informulada predisposición al rechazo, producto instintivo de esa falta de generosidad que en más de un momento crítico le ha traicionado. Tozudo, mezquino, la personalidad de Raúl presenta, en ocasiones, rasgos exasperantes, descorazonadores. Pues no aceptar explícitamente que la conducta de una persona viene condicionada por tal o cual hecho concreto y cognoscible equivale a decretar la imposibilidad de que, en virtud de tal otro hecho concreto, esa conducta se modifique, que de entonces en adelante todo cambie. Y yo estoy convencida de que este cambio es posible; aparte de que ponerlo en duda no deja de ser una forma de fatalismo que tiene bien poco de constructivo. A veces me pregunto si Raúl merece verdaderamente la confianza que en él he puesto siempre. Ya que, si la decepciona, quiere decir que no la merece.

No quiero dejar de señalar, por otra parte, La enorme repercusión que tuvo en el desarrollo de mi autoanálisis el descubrimiento, en la figura de Aquiles, de un claro antecedente de mi propio caso, antecedente mejor que modelo, dado lo muy subjetivo que todo resulta en esta materia. Sobre todo si se tiene en cuenta que el mérito de tal descubrimiento —que, más aún que mi propia personalidad, explica la de Aquiles—es algo que, o mucho me equivoco, o me pertenece por entero. Que yo sepa, al menos, nadie hasta la fecha ha encarado el tema con suficiente agudeza. Me gustaría ver, si no, quién es la eminencia capaz de explicarme la reacción de Aquiles en dos momentos cruciales del asedio de Troya —el abandono de la lucha y su retorno a ella, similares en ambas ocasiones así el motivo como el resultado, a cual más aciago— sin remontarse hasta la primera infancia, sin rastrear el enmarañado panorama que allí se ofrece a nuestros ojos. Pues si consideramos estos dos pasajes, verdaderos polos de la Ilíada, exclusivamente a la luz del texto, será difícil evitar el diagnóstico que hace de Aquiles, a diferencia de sus restantes compañeros de armas, un peligroso perturbado, ya que, salvando tal particularidad, nada distingue a los demás de Aquiles, vitales, crueles, feroces todos ellos, como les corresponde ser. En lo que a su figura concierne, no obstante, lo de menos son las anécdotas que mayor popularidad han alcanzado, cosas como su origen, semidivino, lo del talón o la predicción de su muerte por el oráculo, final más que probable para cualquiera que se encontrase en las circunstancias previstas en el vaticinio. Lo que realmente importa, lo que sí constituye una pieza clave para la comprensión de su personalidad, es la terrible dicotomía a la que fue sometido de niño. Me refiero, claro está, a su feliz iniciación en la vida bajo la tutela del centauro Quirón, al desarrollo de sus facultades físicas a la par que intelectuales en directo contacto con la naturaleza, aprendizaje que tan brutalmente había de interrumpir su madre, con el inútil pretexto de salvarle, dándole una educación de niña en esa especie de convento de monjas que, para un Aquiles, debió de ser la corte del rey Licomedes. La clásica espantada ante el destino, que no hace sino facilitar el cumplimiento de ese destino, ya que fue allí justamente, en la corte de Licomedes, donde el astuto Ulises acertó a reclutar al joven Aquiles, con su disfraz de niña y todo, para la guerra de Troya. De ahí en adelante, sus avatares así bélicos como amorosos son meros detalles ilustrativos. El daño —irreparable, como para facilitar las cosas al oráculo— estaba ya hecho: haberle sustraído a la tutela del centauro, hacerle pasar por lo que no era en la corte de Licomedes. Baste con lo dicho al que pretenda ver el problema con transparencia, oírlo con claridad, entenderlo con mente despejada.

Nada más engañoso al respecto, nada más falaz, por poner un ejemplo, que la trampa que Dante nos tiende al equiparar el rapto de Ganimedes por Júpiter, rapto que aquél deseaba, al no deseado rapto de Aquiles por su madre, mucho más a gusto como se encontraba Aquiles, con toda evidencia, junto a ese hombre medio caballo que fue el sabio Quirón (Purgatorio, IX, 19 y siguientes). Y sólo a partir de esta desviación forzada, impuesta desde fuera, podremos explicarnos su desdeñoso sentimiento de superioridad, el típico comportamiento prepotente que no esconde sino la inseguridad y el desamparo característicos de aquel que no ha logrado superar la creencia de haber sido víctima, en sus primeros años, de la traición y el abandono, de haber sido sometido a las reglas de un mundo que no era el suyo, constreñido a simular una manera de ser que nada tiene en común con la que le es propia. Bajo tales condicionamientos, la más mínima interferencia de la realidad en las pretensiones de omnipotencia que abriga el sujeto en cuestión, será tomada por éste poco menos que como una afrenta personal, como una nueva agresión de la que el mundo le hace víctima, obligándole, en consecuencia, a una respuesta no sólo contundente sino también de alcance cósmico.

¿Está suficientemente claro? Confío en que así sea, aunque, si quien debe entender no entiende, allá él. Yo no escribo para esta dase de gente. Yo escribo para quien sea consciente de que, en definitiva, en mayor o menor grado, todos hemos sido víctimas de la dicotomía a la que estoy refiriéndome, de que a todos se nos ha robado algo de nosotros mismos. e Qué símbolo más expresivo que la propia Venus Afrodita, nacida del sexo amputado del celeste Urano al caer al mar, del contacto de la esperma con la espuma? Afrodita, esa deidad cuyo nacimiento consagra la escisión, la bipartición, la separación de lo alto y lo bajo, de vida intelectiva y vida sensitiva, de seso y sexo. Esto es: que, en cada uno de nosotros, mente y sexo conforman dos áreas por completo separadas, dos ámbitos ni tan siquiera coincidentes conforme a la ley de probabilidades, no menos mutilado el hombre que la mujer, ella y él no menos en contradicción consigo mismos que con los demás, cada uno en continua búsqueda de su complemento escindido, que nunca lo será respecto al sexo a la vez que respecto a la mente. Por cierto que la responsable de la mutilación no fue otra que Rea, la siniestra Tierra, esposa de Urano.

Podemos referirnos a un símbolo, podemos hacer mención de un antecedente. Lo que no podemos es hablar de un modelo, llámese éste Aquiles, llámese Edipo. Cada caso es un caso particular, y sólo en sentido metafórico cabe relacionarlo con otro. é Qué hubiera hecho yo, por ejemplo, ante los muros de Troya? Lo mismo que hubiera podido hacer el propio Aquiles, de haber sido otra la disposición de las estrellas en el momento en que nació, de haber sido otra su ascendencia y diferentes las condiciones en que transcurrió su infancia. Muerto Héctor, entrar en Troya como entró Ulises: a sangre y fuego, pasando a cuchillo a sus habitantes, no dejando de la ciudad piedra sobre piedra; como hizo Ulises o como los romanos hicieron con Jerusalén, con la saña de un San Jorge que acaba con su dragón. Pero, a diferencia de Ulises, lejos de volver a su triste Ítaca, fundar una nueva ciudad como hizo Eneas, construir una Roma, sólo que no en Roma sino en Troya, sobre las ruinas de Troya, con sus escombros. Nada de regresar a casa como regresa un adolescente, regreso que el mismo tiempo y los acontecimientos transcurridos han desprovisto de coherencia interna. Nada de huidas ni tampoco de remodelaciones o reconstrucciones de nada, esos morbosos ejercidos a los que con tanta lascivia se entrega una mente enferma o las personas, como Claudia, nacidas bajo el signo de Cáncer. No: asumir el pasado, pero no en función del pasado sino en función de problemas del presente, de problemas que apuntan al futuro. No problemas de muerte sino de vida. Fundar nuestra propia ciudad sobre las ruinas de la ciudad que hemos conquistado, sobre la tierra que pisamos, bajo nuestros pies.

Ignoro si he logrado expresar concretamente mis pensamientos, si mi lenguaje ha sido preciso y adecuadas las imágenes expuestas. Se trata de materias muy complejas y, al escribir, siempre se pegan cosas de los libros que estamos leyendo, especialmente si son obras de nuestros autores más queridos. Además, las cosas pueden ser dichas de otra forma, es cierto, utilizando otras palabras, otras referencias, conforme a ejemplos más fácilmente asimilables, es cierto, sí, pero no sin riesgo de trivializarlas. Sería como definir mi caso por contraposición al de la mujer española de antes, la típica maja, engendros zarzueleros como esa madrileña verbenera que advierte y advierte a su Cipriano que no se pase o propase con pretexto del baile, que no baje más la mano, que tenga siempre presente que al menor movimiento se la ha ganao, que al menor movimiento te la has ganao, imperiosa como un guardia civil al dar el alto, enjundiosa en su insistencia que apunta no tanto a los sórdidos manejos de Cipriano cuanto a su propia valoración ante el resto de los presentes, triunfal en la convicción de su alto precio, de lo mucho que vale la sabrosa y codiciada fruta que su cuerpo encierra. Un tipo humano en verdad asqueroso, el que más repugna a mi modo de ser. Claro que habría que ver si la española de antes no era así únicamente en las zarzuelas, cosa más que probable, me sospecho. Aunque, conociendo a la Maldonado, de las madrileñas puede esperarse cualquier cosa.

Divagaciones aparte, hay, sin duda, ciertos aspectos de mi personalidad que Raúl rehúsa aceptar. Más aún: que, consciente o inconscientemente, le asustan, le dan miedo. Mi vitalidad desbordante, mi apasionamiento, mi actividad infatigable, mi fortaleza física, mi propia salud, mi joie de vivre, resumiendo. Suele pasar con los hombres, incluso con los mejores: temen la fuerza contenida en nosotras, la expansión de esa fuerza, como si de una bomba se tratase. No quieren reconocerlo, no quieren dar su brazo a torcer, pero es así: cuando una mujer escapa a los esquemas convencionales y el hombre se ve sobrepasado en su reprís, en la fuerza de sus acometidas, se atemoriza. De ahí, supongo, la sensación de hacer tablas que tengo con Raúl. O, más exactamente, de que mi partida con él no ha terminado, de que hay todavía varias jugadas pendientes.

Lo más curioso de todo eso, lo más sintomático, es la fascinación que siempre ha ejercido sobre mí la figura de Aquiles; desde mucho antes, al menos, de que me planteara siquiera semejantes cuestiones. Buena prueba de ello la tenemos en lo que me pasó con el cuadro, con aquel Poussin que no podía dejar de ver cada vez que iba al Louvre, generalmente después de comer. Pues, en definitiva, con todo y tratarse de una buena pintura, distaba mucho de ser lo que se entiende por una obra maestra. Especialmente, a la luz de la sensibilidad de hoy, mal dispuesta hacia la pintura con argumento. Y eso es, precisamente, lo que la teatralidad de su composición, su expresividad exagerada, hacían de La Cólera de Aquiles: una pintura con argumento. Carga temática que, para Poussin, por el contrario, suponía, sin duda, un enriquecimiento de los valores propiamente plásticos, conforme a un proceso no muy diferente del que lleva a una persona a magnificar los rasgos que definen su propia vida, a verse a sí mismo bajo una óptica glorificante, haciendo lo que nunca hizo ni hará ya, diciendo lo que no llegó a decir cuando debió haberlo dicho, representando lo que jamás llegó a salir del ámbito de sus fantasías personales, como aquel que, desde el patio de butacas, se admira a sí mismo interpretando, en el escenario, su papel preferido.

Tampoco deja de ser curioso —ni sintomático— que sólo yo me detuviese a contemplar el cuadro, que nadie más se acercara— si no era para ver lo que yo estaba mirando, ese visitante cauteloso y bien intencionado que se detiene apenas a mirar la guía más que el cuadro, según se pasa de largo. Gente que acababa de ver la Victoria de Samotracia y tenía prisa para llegar a la Grande Galérie, a la Gioconda, demasiado al grano para detenerse ante un vulgar Poussin. Vamos, Poussin o quienquiera que sea el autor de La Cólera de Aquiles. Si pienso en Poussin es, sobre todo, porque el estilo del cuadro corresponde al de Poussin y porque, si mal no recuerdo, la sala en cuestión, entre las escalinatas que preside la Victoria de Samotracia y la Grande Galérie, estaba dedicada a Poussin por aquella época. Pero, bien mirado, la pintura podía ser asimismo obra de Delacroix y hasta de Ingres, que también tenía cuadros en la zona. O, por la maestría con que estaba pintado, incluso de Rubens o, cuando menos, de su taller. O hasta de Tiziano, de un maestro italiano en lugar de flamenco, de uno cualquiera de esos discípulos suyos, que pintaban como ángeles.



E L PATATÚS que agarrará Herminia, cuando se entere de que ni siquiera le voy a dar la oportunidad de poner los pies en Barcelona, será de campeonato. Pero es que no quiero que tenga la más mínima ocasión de ir soltando su veneno por el barrio, con los porteros, con las chachas de los vecinos, con la gente de las tiendas. Y que no espere encontrar otra cosa por los alrededores, después de los informes que pienso facilitar a quien me los pida. Hasta en las tiendas me harán más caso a mí. No se trata de mi palabra contra la suya. Se trata de que la cuenta no es ella sino yo; y buena dienta, por cierto. Y a las dientas, a veces, nos da por cambiar de proveedores.

Herminia es de las que, como los caracoles, viaja siempre con todos sus bártulos, ¿lo? Bien, pues la meto en el tren en Figueres, y listos. Y con las cosas de invierno que pueda tener en Barcelona, pues lo mismo: las meto en una maleta y se las mando a donde quiera. No se trata sólo de que sea más cargante que Constantino y Emilia juntos o de que haya defraudado la confianza que yo tenía puesta en ella. Hay, además, una cuestión objetiva: las cosas se rompen por su punto más débil, más frágil. Y en la trama de relaciones que constituyen, como si dijéramos, la vida vegetativa de una casa, de mi casa en este caso, el punto débil es ella. No haber caído en la cuenta de cuál era exactamente su situación respecto a los demás, haber sobrevalorado la propia, ha sido la prueba que me faltaba sobre los límites de su inteligencia.

Las tensiones de este último mes tienen que resolverse de alguna forma. No ya para evitar que se repitan —que no se repetirán— sino casi por una cuestión de higiene: abrir el absceso, limpiarlo. Y, excluida Camila, como es lógico, resulta evidente que si alguien tiene que ser despachado, este alguien es Herminia. Nada más faltaría que lo que aquí ha pasado y aquí se ha de quedar empezase a correr por todo el barrio una vez de vuelta en Barcelona, convirtiéndome en el hazmerreír general, en blanco de bromas tan burdas y groseras cuanto alejadas de la realidad de los hechos. Son cosas que yo no estoy dispuesta a tolerar, y Herminia, que me conoce, debiera saberlo. Los errores de cálculo se pagan.

El caso de Constantino y Emilia es completamente distinto. Y no, ni que decir tiene, porque mi afecto hacia ellos sea superior al que le tengo a Herminia. No: también aquí los elementos en juego son de carácter objetivo. Mientras que la sustitución de Herminia, por ejemplo, no me supone más molestia que un anuncio en La Vanguardia —nada de agendas—, reemplazar a Constantino y Emilia me crea ya más problemas. Para empezar, la escasez de marineros, que me obligaría a robar uno —pagando más— a una de esas tacañas familias barcelonesas que vienen por aquí, operación que siempre trae piques, líos, disgustos y todo eso. Pues por raro, por increíble que parezca, que sea precisamente el abyecto de Constantino el más difícil de sustituir, así es en la práctica. Mujeres como ella, las que quiera. Vamos, no como ella, mejores, con más energías, sin esa hipocresía empalagosa característica de Emilia. Por cierto, que le va bien llamarse así, como mi madre.

Pero, sobre todo, y por chismosos que sean, tanto él como ella, mientras sigan a mi servicio se guardarán bien de excederse, lo contrario de lo que sucedería si los despidiera. Dependiendo de mí, los tengo atados de pies y manos y con un esparadrapo en la boca. Aparte de que Cadaqués es el caldo de cultivo menos idóneo que cabe imaginar para esta clase de habladurías; hasta la gente de Barcelona pierde capacidad de chismorreo, se diría, no bien llega a Cadaqués. Lo que en Barcelona tiene importancia, aquí la pierde. Esto se debe, en parte, al contagio del desdén que manifiesta el pueblo hacia estas cosas, curados como están de espantos. Gente espléndida, casi una raza aparte, altiva hasta la impertinencia gradas a su mismo aislamiento geográfico, a que durante siglos les fuese más sencillo irse a América que a la capital de la comarca. Constantino, por ejemplo, no es de Cadaqués sino de Rosas, un detalle que desconocía cuando se me ocurrió contratarle.

Estas líneas, las líneas precedentes, relativas al patatús vaticinado a Herminia, fueron escritas justo antes de que se produjera, de que todo sucediera tal y como yo lo había previsto; lo que ahora hago no es sino transcribirlas. Para entonces, mis relaciones con Camila habían vuelto a sus antiguos cauces y estaba ya claro de quién era la victoria. Sin ser un prodigio de inteligencia, Camila había conseguido realmente provocarme, llevarme al borde de la ruptura, en un claro intento de que, a partir de ahí, recomenzara sobre nuevas bases, con renovada vida, una convivencia que no sin razón debía de ver amenazada por la rutina; temía verse progresivamente anulada, desplazada, y recurrió a la más vieja de las estratagemas: excitar los celos de la persona amada, mis celos, mediante su aventura con Roberto, una aventura cuya función consistía, justamente, en ser descubierta, en que yo les sorprendiese como les sorprendí, en que yo siguiera como seguí todos y cada uno de sus movimientos, en que yo leyera todas y cada una de sus cartas. Lo que probablemente no entraba en sus cálculos era que yo reaccionase como reaccioné, que, dando la vuelta a la situación, me convirtiese de asediada en asediadora; esto en primer término. Y en segundo, que le fallase su aliado, su compañero de aventura, sin duda ajeno, por otra parte, al verdadero alcance de la maniobra. Me refiero a Roberto, naturalmente, y a la desazón que debió de entrarle cuando se dio cuenta exacta de hasta qué punto le había contagiado sus secretos sentimientos hacia mí. ¿Qué otra cosa, si no, podía significar su carta final, la del abandono de toda lucha, cuya fotocopia releo todavía de vez en cuando? Renunciar definitivamente, escribía Roberto, por ti, por mí, y, sobre todo, por ella. Esto es: por mí. Sobre todo por mí. La frase, incluso en un contexto de desbordante amor por Camila, supuso para ella, sin duda, un duro golpe. Lo que se dice ir por lana y salir trasquilado, jugar con fuego y quemarse, caer en la propia trampa. Ya que una cosa era conseguir provocarme, y otra muy diferente mejorar su estado de subordinación y dependencia respecto a mí, cosa que no había conseguido en absoluto, antes bien al contrario.

Sería un acto como de falsa modestia pretender ahora que me lo venía sospechando desde el principio. Pues la realidad no es que lo sospechase, la realidad es que lo sabía a ciencia cierta, que lo supe de pronto y basta; desde mediados de agosto, aproximadamente. Es mi famosa facultad de predecir las cosas, mi intuición que todo lo abarca, mi sentido adivinatorio, mis premoniciones, mi visión del futuro que tanto aterroriza a la gente. Brujería, para algunos.

Por aquellas fechas, todavía en Cadaqués, sabía ya lo que iba a suceder: regreso a Barcelona el tiempo justo para poner cuatro cosas en orden, y luego —ahora sí— a Islandia, con Camila.







UN CHÓFER NEGRO, UN COCINERO CHINO, una cabina de lujo en un trasatlántico. ¿Por qué estas cosas han de convertirse poco menos que en un delito? ¿En qué lugar del mundo vamos a poder vivir con normalidad dentro de poco?

Viajar, por ejemplo. Irse así, de pronto, a donde a uno le viniera en gana, sin otro motivo que el de haberse despertado con esa idea. Antes no había país, no había ciudad que se hallara fuera de nuestro alcance: Shanghai, Benarés, Saigón, La Habana, Buenos Aires de noche, una fiesta en Cuernavaca, un safari en cualquier colonia africana. Todo estaba cerca, todo era fácil. Ahora, en cambio, ¿qué sitios nos quedan que ofrezcan no ya interés sino simple seguridad personal? ¿Qué países de Asia, de África, de Sudamérica, podemos recorrer con seguridad? ¿Y Estados Unidos? ¿Y la misma Europa, prescindiendo ya de si aún existe algo que ver en Europa, de si aún hay algo a salvo de esa plaga que es el turismo de masas, ese fenómeno que va devorando uno tras otro los rincones más privilegiados, la Riviera, la Costa Dálmata, las islas griegas, los Alpes, el valle del Rihn, ese movimiento multitudinario que persigue a la belleza como si de una alimaña se tratase y como a una alimaña la destruye, Capri, Biarritz, Cap d'Antibes, Cadaqués, sin ir más lejos? La degradación de países como Inglaterra o Italia, el deterioro que experimentan en todos los terrenos, epidemias, inundaciones, terremotos, sequía, miserias hasta hace poco inimaginables, totalmente impropias de una nación civilizada. Y esa otra plaga de nuevo cuño que es la burocracia. Antes, una podía tener su apartamento en París o, qué se yo, en Nueva York o Londres, y pasarse ahí todo el tiempo que quisiera sin preocuparse por los impuestos y todas esas murgas de ahora. Un simple telefonazo a la Cook, y todo arreglado.

Dónde meterse, éste es el problema. Tengo entendido que Barcelona fue una ciudad alegre, disparatada, realmente única, hasta que Franco la convirtió en el colegio de monjas que, como el resto de España, sigue siendo todavía. Pero, por otra parte, fuera del colegio, en la calle, están esos movimientos radicales que la inconsciencia de los jóvenes de hoy y el vedetismo irresponsable de cuatro ancianos profesores incuban en la universidad hasta que, como una granada, acaba explotando entre sus propias manos, dando pie a espectáculos tan espeluznantes como el de ese París que no parecía sino estar escenificando una nueva Commune. Confieso que lo que he visto en las revistas me ha puesto los pelos de punta. Me era imposible reconocer en aquellas imágenes el París de mis tiempos, mi París. Se diría que, frente a dictaduras como la de Franco, la única alternativa parecen presentarla esos fanáticos desaforados, esos profesionales de la revolución y el terrorismo. Porque, a mi entender, lo preocupante sería que Europa entera volviese a polarizarse en torno a estas dos opciones extremas. El único aspecto de los años treinta que no me resulta, que digamos, precisamente atractivo.

Pues ésa es, sin duda, mi época, la época en que debiera haber vivido: los treinta. De hecho, la época en que nací, una época a cuyo ritmo mi vida se hubiera desenvuelto fluidamente, de no haber venido enseguida las crisis y las guerras y las revoluciones y todo eso que ha terminado por transformar el mundo en algo tan antipático. Un mundo que todavía era como el de las comedias americanas, el de las películas de por aquel entonces, cuando yo no era más que una niña que se ensoñaba ante aquellos ambientes, que ella, que yo, ávida, impaciente, creía que me estaban reservados. Pero ¿qué se hizo de los hoteles internacionales, tipo Ritz de París o Claridge de Londres? ¿Puede decirse que siguen siendo los mismos, aunque subsistan? ¿Y los restorán tipo Maxim's, por más que en apariencia sean los de siempre? ¿Y de los grandes trasatlánticos que ya no existen? ¿Quién se atrevería hoy a pasearse en el equivalente de un Hispano, tapizado de piel de tigre? ¿Quién no rehúye o disimula el disfrute de cuanto de hermoso puede ofrecernos la vida, lo mismo que si de un crimen de tratara? Es como si, de repente, todo eso hubiera volado por los aires, como volaron por los aires las risas que soltaba papá cada vez que me hacía trotar sobre sus rodillas.

¡Gastar a semejanza de uno de esos estrafalarios jeques árabes que se ven por Londres, de uno de esos emires hinchados de petróleo, que deambulan por ahí, bajo un exterior más bien zarrapastroso, como figuras sacadas de un belén! ¡Comprar y comprar sin más, sin cálculo, sin límites! ¡Tener lo que uno quiere en cuanto lo quiere, en cuanto lo ve! Éste es mi mundo, lo tenga o no a mi alcance; ésta es la forma de vida que me corresponde. Ya en mi primera época parisina, lo recuerdo perfectamente, Raúl me decía —y seguro que estaba en lo cierto— que yo no sabía calcular, que no podía ir por el mundo así, gastando sin mirar. De acuerdo. Pero, ¿y qué puedo hacerle? Ésta es mi manera de ser, la compensación que busca mi inconsciente a ese mundo que me fue robado.

Con lo dicho, creo yo, queda más que explicada mi simpatía de siempre por Constantino, el emperador; la admiración que su determinación y su lucidez me inspiran, consciente como él era de que con sus actos precipitaba al Imperio en la más horripilante de las catástrofes. Sólo que, consciente asimismo de que cualquier otra alternativa significaba un final no por más lento menos inevitable, abrió las puertas a la única opción susceptible de conllevar, a la larga, una solución en potencia. Buena prueba de que no andaba tan desencaminado la constituye el hecho de que, desde entonces, bajo las más dispares apariencias, la Humanidad no ha dejado de replantearse, vez tras vez, idéntico objetivo: la máxima coincidencia posible del poder temporal y el espiritual. El que este objetivo nunca haya sido alcanzado, no resta méritos a su iniciativa, antes al contrario, ya que tampoco puede decirse que otro triunfara donde él fracasó ni, menos aún, que haya sido planteada siquiera una alternativa más válida. Su desgracia, en mi opinión, fue la de acceder al poder en un período de decadencia sólo comparable al que estamos viviendo. Y lo mínimo que de él se puede decir es que planteó su batalla y la ganó.

Con el boxeo, con la decadencia del boxeo, pasa tres cuartos de lo mismo. La crisis, el mal, no está en el boxeo sino en el público, en la sociedad, igual que con tantas otras cosas, y pronto, como la esgrima, el boxeo será un deporte exclusivamente amateur, de salón. El boxeo es una forma de lucha con reglas, con principios, y nada tiene ya que hacer frente a esa serie de técnicas orientales, ahora de moda, en las que vale todo.


IX



DE LA TRILLA A LA VENDIMIA, el tiempo que media entre las tareas de una y otra recolección; nunca mi estancia en Cadaqués se había prolongado tanto. Cuando llegamos, los trigales se transformaban de un día para otro en terso rastrojo, jalonado de balas de paja, mediante esa solapada actividad de las cosechadoras de hoy, capaces de realizar, sin que una siquiera lo perciba, las múltiples tareas que antes, empezando por la siega, convertían el campo en una espléndida coreografía de animación y plasticidad. La vendimia ha cambiado menos, sobre todo en zonas como Cadaqués, donde la misma pendiente hace imposible el uso de tractores, y la uva cosechada debe ser acarreada en las portadoras de siempre. En los días que precedieron a nuestra partida, pude observar alguna que otra de estas portadoras semihundida, semiflotando, como cada año, junto a los embarcaderos, a fin de que el agua hinche la madera de que están hechas, mientras que, desde portales oscuros, un excitante olor a mosto se expandía por la calleja. Cosas que, si para la gente carecen de significado, para mí no. Yo vivo, como los antiguos, al ritmo de las estaciones, que ejercen un fuerte influjo sobre mi organismo. Y sabía que para la vendimia, el asedio, mi asedio, habría concluido. Lo sentía en mi cuerpo, al margen de cualquier reflexión, como si un fluido me recorriera de pies a cabeza, una especie de savia que se activase por simple contacto durante mis paseos a través del campo, pisando la tierra, respirando los aromas del monte.

Estoy convencida de que la pérdida de esta dase de facultades por parte de la gente no responde sino a la pérdida de contacto con la naturaleza. No se trata ya de que la gente que viene por Cadaqués no sepa una palabra de agricultura o de que ni tan siquiera tenga por costumbre caminar por el campo. Lo que pasa es que ya ni saben ver cuando miran el paisaje, cuando le echan una ojeada desde la ventanilla del coche. Aminoran la velocidad, a lo sumo, en los tres puntos convencionales que hay entre Rosas y Cadaqués, siempre que se traen un invitado neófito al que hay que iniciar. Primero, para llamar la atención sobre la vista de la bahía de Rosas, que se va abriendo según se alcanzan los altos del Paní; después, al descrestar, ante el panorama que ofrece la otra parte del cabo; y, finalmente, tras el cruce con la carretera de Port de la Selva, cuando abajo aparece Cadaqués. Vistas, postales; la gente ve a través de postales. Verlo con otros ojos, ver el campo en sí, los montes yermos, los bosques, los cultivos, es parte de mi deuda con Aiguaviva, de los veranos que allí pasé durante mi infancia. Pues, en definitiva, la idea que esta gente que viene por Cadaqués tiene del mundo en general y de Cataluña en particular corresponde a lo que en los mapas de carreteras merece la calificación de paisaje pintoresco.

La falta de sensibilidad es sólo una de las características —en modo alguno exclusiva— de esa burguesía barcelonesa que frecuenta Cadaqués. Más grave me parece su insubstancialidad y, sobre todo, su inconsciencia. Especialmente en lo que a las damas se refiere, esas mamás burguesas modernas y deshinibidas. Y no me refiero, que conste, a las madres de esos chicos y chicas que, quieras que no, se juntarían de todas formas, y que ya tienen edad de saber lo que se hacen. No: me refiero, más concretamente, a las mamás de esas criaturas de seis y siete años, que rondan por ahí al alcance del primer ser abyecto que se tropiecen. Pero les debe de parecer que preocuparse un poco, aparte de la incomodidad que supone, sería no estar a la page. Bastante tienen con explicarse las unas a las otras lo complicadas que son —cuatro simplezas—, de modo semejante a como sus maridos, que por dinero que hayan hecho siguen con su cultura de medio pelo, pueden gloriarse, a falta de consideraciones de mayor entidad, de lo complicada que llega a ser la ortografía de su idioma, el catalán, idéntico el objetivo de ambos casos: la búsqueda de una singularidad para algo que no interesa demasiado a nadie. Pues, como ese débil mental, el tonto del pueblo, exacto a sí mismo a través del tiempo, ni más ni menos viejo ni meticuloso en sus hábitos que cuarenta años atrás, cuando hacía el mismo recorrido que hoy, cumpliendo los mismos pequeños encargos, las mujeres que hacen labores al sol diciéndole a semejanza de entonces, alsa, Ton, con una cesta y todo, a fin de envanecerle y permitirle pavonearse un poco, así, como este lelo, también esa clase de gente ante un mínimo de atención que se les preste. De ahí eso que cuentan algunos a la vuelta de un viaje, esas historias de que con el catalán se han entendido o hecho entender en todas partes, lo cual habla más en favor de la amabilidad y agudeza de los camareros y personas así de los países que han recorrido, que del nivel cultural y hasta intelectual de nuestros buenos burgueses.

Capítulo aparte, desde luego, lo merece asimismo la juventud, esos chicos y chicas, todos más o menos parecidos entre sí, como sucede con los homosexuales y las lesbianas de ahora; todos con esa indumentaria que, singularizando a cada uno en particular, uniformiza el conjunto, al estilo de una troupe teatral de hoy, de esos actores y actrices que hacen teatro espontáneo o como quiera que se llame, ataviados de la más excéntrica de las formas. Una coincidencia de lo más reveladora, puesto que quien se siente atraído por el teatro tiene ya en sí algo de enfermo; buena prueba de ello la tenemos en la Maldonado. ¡Y se quejan de que hay crisis, de que la gente no va al teatro! El problema del teatro, para mí, es un problema de eutanasia.

Claro está que el hecho de que el problema de los jóvenes sea parecido, no significa, por suerte para ellos, que la solución deba ser la misma, por más que, a decir verdad, tampoco se me ocurran alternativas. Hubo un momento en que llegué a confiar en el valor revulsivo de movimientos tipo feminista, pese al riesgo de manipulación que a todas luces entrañan; aunque sólo fuese para poner un poco de orden. Pero está visto que es pedir demasiado, que cuando aleo se aclara por un lado, algo tiene que confundirse por el extremo opuesto. Así, esos calzonazos de maridos y partenaires que las respaldan fervorosamente y que, como transexuales o masoquistas, tanto se afanan en las tareas domésticas y en alardear de los pañales que cambian, cuando lo que debieran hacer es preocuparse de ganar más y pagarles una criada o, si tan puntillosa es la dama, un criado.

Lo notable del caso es que, en cierto modo, esos jóvenes de hoy están contagiando no sólo a quienes ya no son tan jóvenes, sino incluso a sus propios mayores, esos papás rozagantes que montan en bicicleta no bien llegan de Barcelona y les imitan en el atuendo cuando no en las costumbres, a ver si con eso de la promiscuidad consiguen algo. El espectáculo de las mamás puede ser todavía más patético. Si se me pregunta el porqué, no sabría decirlo; tal vez por su menor sentido crítico, por su mayor capacidad de autoengaño. La propia Nuria, sin ir más lejos, guardándonos de entrar en lo específicamente grotesco, ateniéndonos a los límites de lo que aún se considera normal. Nuria: estampa misma del estupor, siempre como preguntándose qué está sucediendo, siempre como diciéndose lo bien que hubiera ido todo si todo hubiera ido bien, dejando cigarrillos encendidos por todas partes, tomando pócimas continuamente. En el fondo, una pobre chica anulada, víctima de Raúl, como víctima de su posición satélite acaba siendo toda persona que pertenece al contorno de quien ella considera un genio. No supo, a diferencia de mí, crear su propia órbita. En eso de las medicinas, además, yo soy muy estricta. Yo no creo en las medicinas, ya que, así como las llamadas ciencias exactas lo son únicamente en un plano operativo, así la eficacia de un fármaco cualquiera. Para mí, los remedios son otros. Y siempre naturales.

Resulta en verdad chocante comprobar hasta qué punto la gente pierde la noción de su edad —como de tantas otras cosas— y se comporta de un modo impropio de esa edad, de los años que realmente tiene, sea porque imagine aparentar menos, sea por irresponsabilidad pura y simple. Tal vez mi sentido crítico al respecto peque de riguroso en exceso, pero lo cierto es que, a mi modo de ver, hay dos edades en la vida de una mujer, desde que empieza a serlo hasta que empieza a dejar de serlo, perfectamente delimitadas: la edad de la ducha y la edad del baño. Los matices que distinguen un placer del otro definen lo que es nuestro cuerpo a una y otra edad. El cuerpo joven gusta de la ducha, del contacto fecundante con esa cálida lluvia, de ese halo vaporoso que vela su desnudez como para guardarla de los peligros que le acechan, de ese estímulo táctil que, como una caricia, prepara la piel suave para los goces que le aguardan. Nada más acorde, por el contrario, al cuerpo ya realizado que el marco del baño, donde, mediante un espejo cualquiera, por pequeño que sea, como ese de mango de concha que tengo, podemos contemplar la propia desnudez madura aflorando literalmente de entre la espuma, expuesta en toda su plenitud, con todo su énfasis, sin las esquivas delgadeces de la adolescencia. Sí, el cambio de nuestro gusto respecto a los placeres del agua como reflejo del cambio que se opera en nuestro propio organismo. Algo tan tonto como eso.

Claro que tales muestras de falta de sentido crítico, al igual que tantas otras rarezas ante las que, vez tras vez, no puedo sino maravillarme, pillada cada vez desprevenida, no son peculiaridades de la gente que viene por Cadaqués, sino que, por desgracia, responden a un fenómeno mucho más generalizado. Claro está, también, que una cosa es Cadaqués y otra muy distinta sus habituales. Cadaqués, como lugar, autóctonos incluidos, es único. Por eso no me explico la manía de Raúl con Rosas, que de un encanto de pueblo que era se ha convertido en el típico producto del turismo de masas. A veces, me pregunto si Raúl no estará un poco chiflado.



LA CLAVE de mi vocación de escritora —aparte del dato genético de que una bisabuela paterna fue poetisa— habría que buscarla en mis defensas inexpugnables de aquella época, mis años de iniciación así en la escritura cuanto en la vida. Una época, quiero decir, en cuyo contexto la escritura entendida como camuflaje constituía tan sólo uno de sus aspectos.

¿Y la clave de la clave? ¿Cómo había logrado hacerme con esas defensas inexpugnables? Y, sobre todo, ¿por qué? La respuesta a estas preguntas supondría, de paso, la respuesta a una más: ¿por qué escribí El Edicto de Milán? Pero aquí es cuando aparece un nuevo problema, indisolublemente ligado al anterior. ¿Por qué la lectura de El Edicto de Milán —una obra objetivada ante mis ojos por el mismo tiempo transcurrido desde su redacción, hasta el punto de que, actualmente, creo poder hablar de olla como si no fuese yo su autora— sigue sin coincidir con la lectura que yo esperaba fuese hecha, cuando menos, por quien estaba en situación de hacerla? En otras palabras: por qué veo en la obra lo que otro lector no ha visto. Una pregunta, por otra parte, cuyo planteamiento, igual de válido que para El Edicto de Milán, lo es para toda obra de creación. Pues, en definitiva, como bien decía Raúl, el fenómeno de la lectura es la sombra, el negativo, del fenómeno de la escritura.

A su entender, en resumen, de igual modo que cuanto escribimos hay que referirlo, en último término, a ese período de la infancia en que el mundo circundante se va desgajando de lo que uno es, cuando lo que uno es se va viendo definido en función de lo que uno no es, así, del mismo modo, interpretamos también lo que leemos de acuerdo con la óptica derivada de las experiencias propias de ese período. De ahí, viene a decir, que el escritor no sólo escriba siempre sobre sí mismo, sino que escriba siempre lo mismo, sin siquiera cobrar conciencia de ello, nuevos temas y nuevas formas de expresión, que apenas hacen otra cosa que revestir, o mejor, disfrazar, bajo nuevas apariencias, lo que siempre ha dicho. Y que, de acuerdo con el mismo principio, toda lectura, desde la obra maestra hasta el último cómic, constituya una materia que cada lector remodela conforme a una particular óptica interpretativa, cuyas raíces, no menos que en el caso de la escritura, habría que remitir a la primera infancia. Hasta en lo que al llamado gusto concierne, la cuestión por antonomasia acerca de la cual no cabe disputa, toda aceptación o rechazo, casual o caprichoso en apariencia, responde siempre a cierta predisposición, bien hacia una obra concreta, bien hacia tal o cual género considerado en su conjunto. Tanto en un caso como en otro, nada despertará la lectura en el lector que no exista en él previamente. Como en otros existe a la vez que en él, como en otros existió antes que en él, acorde siempre la intensidad de la reacción con el peso de la presencia que subyace.

Pasar por alto cosas tan obvias constituye el principal error de esos teóricos de los mass media, la información, la comunicación o como quiera que se diga, para quienes todo parece consistir en relacionar el contenido del mensaje con su brevedad o su rareza, con el hecho de que sea oído, leído o televisado, y tonterías por el estilo. Pues, al centrar el problema en el aspecto objetivo del mensaje, marginan automáticamente su valor subjetivo, elemento imprescindible para que el acto de leer sea llevado a término, para que llegue sencillamente a realizarse. El valor del texto, en lo que a las obras de ficción se refiere, es cosa de la que ya se ocupa —o debiera ocuparse— la crítica literaria. Lo tonto, así pues, de las teorías de la información, es que prescinden de lo que debiera ser lo suyo, que es la lectura. No el texto, sino la lectura del texto. No el contenido en sí del mensaje, sino la lectura en sí de ese mensaje. No la forma en que llegue, sino el impacto que causa. No la bala, sino el balazo. El resto de lo que se diga son especulaciones que valen para el receptor de un télex, y basta.

Sea como fuere, creo haber tratado ya de todo eso, mis puntos de coincidencia con Raúl, mis puntos de discrepancia. Lo que no sé si ha quedado suficientemente claro es el papel del destinatario de la obra de ficción, término con el que he designado a la persona o personas, uno mismo en ocasiones, que, al constituirse en objetivo —consciente sólo hasta cierto punto— del autor, en motivo de sus ansias de venganza, de seducción, de lo que sea, contribuye de manera decisiva a la puesta en marcha del proceso creador. Alguien al que amamos escribiendo ese libro, alguien a quien pretendemos mediante ese libro, no hallándonos en condiciones de lograrlo por otros medios. La realidad del fenómeno, me parece a mí, es incuestionable. Pero lo que fundamentalmente mc preocupa son los problemas de sintonía que se plantean en la práctica. Que receptor y emisor funcionen, por ejemplo, a diferente longitud de onda. Este es el problema al que me refería al principio, cuando he mencionado El Edicto de Milán. Y, más concretamente, a las interferencias, a los apriorismos de aceptación o rechazo que pueden jugar del lado del receptor; al desdén o desafío que pueden encubrir el carácter amoroso por parte del emisor.

Algo de eso hay, tiene que haber, en mi caso, el de Claudio Mendoza, autor de El Edicto de Milán. Mis famosas defensas inexpugnables, el exceso de camuflaje. Las tres aproximaciones sucesivas ala materia narrativa que, a modo de lentes de aumento, estructuran el relato, y que igual que tres hubieran podido ser tres veces tres, ya que el número de nuevos datos, así como el de las reinterpretaciones que generan, es prácticamente ilimitado. La obra puede gustar o no gustar, pero, desde un punto de vista estrictamente literario, mi objetivo está —me hace el efecto— plenamente conseguido: que el lector acabe por no conceder el más mínimo crédito a Lucía, que cuando ella afirma una cosa, el lector tienda a creer exactamente lo opuesto. Pero, é y desde otro punto de vista, desde el punto de vista del destinatario, por ejemplo? ¿Y si, en definitiva, bien porque yo me haya confundido de onda, bien porque, siendo correcta, su destinatario no esté calificado para captarla, el resultado fuera que la onda no ha sido captada?

Dado mi modo de ser, si algo hay que no soporto es la incertidumbre. No estar segura, en este caso concreto, de si hay error de cálculo ni, de haberlo, si es culpa de los otros o de una, de la sobrevaloración que una ha hecho de los otros. ¿Tan disparatado sería considerar que así como el asedio de Troya no fue para Aquiles más que una ofrenda, un homenaje amoroso, así, de modo semejante, puede serlo, no ya el poema que se dedica, sino también una obra cualquiera que se escribe? ¿O es que alguien sube a una montaña porque sí, con independencia del esfuerzo que le supone la ascensión, del panorama que se le ofrece desde la cima y, es especial, de lo que para sí mismo significa la conjunción de ambos factores, la realización de sí mismo que se deriva? Y es en este sentido, justamente, en el que ha de valernos la ascensión a un monte como símil de la experiencia creadora, una experiencia al cabo de la cual siempre encontraremos esa realización de sí mismo a la que acabo de referirme, esa expresión de sí mismo que para todo creador representa la obra creada. Sólo que, me objetaría Raúl, cuando alguien se expresa lo haría no tanto para revelarse cuanto para ocultarse, para inventarse. Bien, ¿y qué? ¿Cabe imaginar mejor invención que la que una puede realizar de sí misma a través del acto creador? Y conste que si, por una parte, como en cl ascenso a la montaña, el empeño que se ponga no es garantía del éxito, por otra, esa invención de sí mismo que el creador realiza por medio de la obra será estéril y hasta contraproducente en la medida en que exista un deliberado propósito de falseamiento, en la medida en que los rasgos que en la obra definen la personalidad del autor sean fruto, no tanto de una necesidad interna de la obra, cuanto, como es frecuente, de la personal satisfacción del autor. Pues si un simple ataque de cuernos ha llevado a más de un hombre a proclamarse homosexual, esto es, a vengar la ofensa vaciándola de contenido, a cubrirse, a salirse del juego, a ponerse a salvo, castigando, al propio tiempo, a la

mujer adúltera, con la expulsión de por vida del ghetto en el que voluntariamente se recluye, un ghetto al que ella no tiene la más mínima posibilidad de acceso, ¿qué no hará ese hombre, si además dispone de la panoplia de una obra escrita que legar a la posteridad, una interpretación teóricamente definitiva de sí mismo, ejemplar desde un punto de vista punitivo y hasta autopunitivo? Invertir el asedio; dejar que las fuerzas asediantes se estrellen una y otra vez contra los muros inexpugnables de nuestra ciudad. Que se pudran ahí fuera.

En el fondo, con todo esto pasa lo mismo que con publicaciones tipo Who's Who, donde lo único que no se dice de la persona incluida es justamente quién es. Lo que ha hecho, lo que tiene, obras, aficiones, cargos, méritos, familia, cuanto rodea la vida de uno, pero no quién es en realidad ese uno. Claro que ¿toleraría alguien, empezando por el propio interesado, que se dijera quién es ese quien realmente? ¿Sus familiares, sus amigos, sus conciudadanos? ¿Se atreverían a publicarlo los editores? ¿Osarían hacer frente a la cascada de procesos y querellas que se les iba a venir encima? Yo creo que no, que su papel consiste, precisamente, en ocultar bajo una pila de premios, títulos, condecoraciones, pretendidos hobbies y todo eso, la verdadera personalidad de la gente incluida, gente que, a su vez, paga con gusto el precio de la suscripción a cambio de tener siempre a mano esa prueba objetiva de su imagen pública, esa coartada.

Y cuando es una o uno el que se autodescribe públicamente, cuando nos explica Who I'm, peor. Los famosos Personal de la prensa anglosajona, esos anuncios por palabras que todo corazón solitario acaba insertando tarde o temprano con el pretexto de buscar compañía. Los calificativos que usan para autodefinirse, términos como lovely, aristocratic, bright, vivacious, intellectually alive, sharp, splendid, thoughtful, imaginative, atractive, sensitive, slender, intelligent y hasta salacious, cosas que si ni la propia persona anunciante se cree a pies juntillas, sí, al menos, se siente mejor tras haberlo escrito, pagado, leído y releído, imaginando, mientras toma un bailo relajante, las hipotéticas relaciones amorosas que una hipotética respuesta positiva bien pudiera desencadenar, por más que, aunque no llegase a desencadenar ninguna, el mero placer de irle dando vueltas a la idea constituye ya, en última instancia, un placer en sí.

He observado que el hecho de pagar cash algo incrementa enormemente el goce que pueda derivarse de esta clase de experiencias. Se deberá, quizás, a que el sentido posesivo se ve incrementado paralelamente, a que así la gente lo siente como más propio. O tal vez a que, como el ciudadano que tras realizar toda clase de marranadas paga meticulosamente sus impuestos, se siente —a semejanza de aquel que sale de confesarse— como más en paz consigo mismo, como más liberado de culpa. El caso es que con J. A., cuando nos vemos para hablar de dinero —el único motivo de que nos veamos—sucede tres cuartos de lo mismo. Paga lo que sea con una satisfacción inmensa, siempre que eso le dé motivo para exclamarse de la facilidad con que se va el dinero y la dificultad con que se gana, para insistir en lo disparatado que es el tren de vida que llevo, en que los gastos nunca deben ser superiores a los ingresos, en que todo bolsillo tiene un fondo, y cosas así; muy de traficante de avellanas.



UN CADILLAC EN LA BOCA, fue su expresión exacta. Es, tal vez, el mejor dentista del mundo. Norteamericano, con clínica en Ginebra. Me resolvió a la perfección un delicado problema dentario, una prótesis poco menos que imposible, y sus honorarios, ni que decir tiene, estuvieron muy en consonancia con la brillantez del trabajo. Ahora puede usted presumir de llevar un Cadillac en la boca, dijo mientras yo extendía el talón por una cantidad con la que, efectivamente, bien hubiera podido comprarme un Cadillac. Lo dijo, claro está, para levantarme el ánimo, a sabiendas de que la moral de una siempre pega un bajón tras esta clase de intervenciones; un tipo de humor muy neoyorkino, ya que la frase implicaba una obvia sugerencia erótica. No quiero decir con eso que se me insinuase, naturalmente; fue sólo una broma, y por cierto que muy gentil. No, él no pertenece a esa clase de médicos, más numerosos, por lo visto, de lo que la gente cree. Recuerdo, sin ir más lejos, aquella vez que mi ginecólogo me recibió cuando la enfermera ya se iba, no sé yo si de acuerdo con sus instrucciones o, sencillamente, debido a que, al ser yo la última visita, recibida con todo el retraso que suele acumularse a lo largo de la tarde, ella daba por concluido su trabajo; tampoco sé si el hecho de que se me diera la última de sus horas de visita fue casual o no. Sea como fuere, el doctor empezó enseguida con que no tenía prisa, con que su mujer estaba fuera y él no sabía qué hacer aquella noche. Comprendí de inmediato a dónde quería ir a parar y corté por lo sano diciendo que yo, por el contrario, sí tenía prisa, ya que había concertado una cita amorosa con una persona recién llegada de Londres.

La mayor parte de mis problemas dentarios, por no decir todos, se deben al hecho de que soy bruxómana. Cuando duermo, hago rechinar los dientes, y se ve que, a la larga, las consecuencias que eso trae son enormes. Según mi dentista, la bruxomanía se da con particular frecuencia entre gente nerviosa, hipersensible. Y quisiera puntualizar que mi dentista es una persona muy competente, no sólo en su especialidad sino también en medicina general; un verdadero humanista. Fue su elevado sentido ético, en definitiva, lo que le hizo alertarme en lo que a los dentistas respecta, ponerme al corriente de lo que la gente se juega sin saberlo al caer en manos de un dentista. Supongo que su posición privilegiada en la profesión, le sitúa a salvo, en cierto modo, de las maniobras de sus colegas europeos, pero una maffia es una maffia, y desafiarla puede dar pie a reacciones imprevisibles.

Al parecer, la práctica totalidad de los dentistas europeos —la red no ha logrado aún introducirse en Estados Unidos, probablemente porque sólo allí el odontólogo es algo más que un simple remendón— se hallan organizados de tal forma, que la persona que se visita por primera vez con uno cualquiera de ellos no puede dejar ya de hacerlo durante el resto de su vida. Así, por ejemplo, aprovechan la revisión más rutinaria, la limpieza de boca más inocente, para crear falsas caries que, empastadas y todo, acaban fragmentando el diente, lo que supone más extracciones, más prótesis y, en última instancia, nuevos focos de problemas, que es de lo que se trata. De este modo, cuando el cliente, lógicamente harto de hacer el primo, decide cambiar de dentista, el próximo, sea quién sea el elegido, como estará beneficiándose del trabajo, o mejor, de la faena realizada por su antecesor, se guardará pero que muy bien de decir nada, de irse de la lengua. El proceso se prolonga durante años y años —los necesarios para limpiar así de dientes como de billetes al paciente—, pero no hay cuidado de que se filtre denuncia alguna, ya que existe entre todos ellos una especie de acuerdo, de pacto, que les obliga no sólo a guardar silencio sino a cubrirse mutuamente, caso de ser preciso. Y sé positivamente que, si a uno cualquiera se le ocurre quebrantarlo, se hunde de inmediato en el vacío y el desprestigio, ya que el resto de sus colegas no_ dudará en atribuirle toda clase de desastres, inmoralidades y bajezas. La existencia del pacto, por otra parte, explica que el dentista, a diferencia de los demás médicos, no haga jamás reducciones o descuentos a determinados dientes; el pacto se lo prohíbe taxativamente, y aunque contravenirlo en este aspecto constituya una falta leve, pocos son los que se arriesgan. Lo mismo puede decirse en lo que al buen nombre se refiere. ¿Alguien ha oído jamás a un dentista hablar mal de otro? ¿Nadie se ha preguntado la razón de que, a diferencia de otros especialistas, ellos se abstengan de hacerlo? Pues es por eso, por acuerdos de honor tipo maffia, una especie de organización secreta en la que van integrando, bajo severas amenazas, a las nuevas promociones, a todo joven dentista que pretenda ganarse alguna vez la vida. A veces, si una siente escalofríos al pensar en el mundo en que vive, no es por el peligro de guerra nuclear y catástrofes por el estilo, sino por estas pequeñas cosas de la vida cotidiana. Capítulo aparte, sin ir más lejos, podría ser el que se refiere a los talleres de reparación de automóviles, sobre los que también tengo mis datos. Aunque el problema parezca de grado menor, como más próximo a la picaresca, estoy convencida de que cabría detectar su presencia en más de uno de esos pretendidos fallos humanos que tan socorridos resultan a la hora de dar carpetazo a tantos trágicos accidentes.

No, la diferencia, más que de grado, es de organización, superior, con mucho, la de los odontólogos. Pues, por lo que se ve, tampoco es ajena la influencia de esta maffia especializada respecto al hecho de que todavía estén a la venta una serie de productos —cuya lista poseo— altamente nocivos para el esmalte de los dientes, especialmente en los niños, su clientela del futuro, su plantel. Y lo mismo sucede con la, en apariencia, inexplicable ausencia de la precisa dosis de flúor en el agua corriente de las ciudades, cuya adición va siendo retrasada en la medida de lo posible. Con estas confidencias de mi dentista norteamericano quedó explicado, de golpe, el origen de todos mis problemas dentarios, el verdadero viacrucis que para mí han representado los dientes desde niña.

Problemas de dientes aparte, mi forma física ha sido siempre, es desde siempre, inmejorable. Me siento joven, llena de vitalidad. Incluso me atrevería a decir que, por la calle, en los sitios, la gente me mira más que antes. Especialmente los jóvenes. Y también las jóvenes, a hurtadillas, cuando en la sonriente ironía de mis ojos adivinan mi conocimiento de su cuerpo, las posibilidades que ese conocimiento entraña, las turbadoras experiencias que sugiere. Pero esta fuerza de la naturaleza que soy, fruto de una adecuada conjunción de vigor y energía, no hace sino crecerse ante las contrariedades, y mi fuerza se redobla cuando me siento traicionada, un furor que me haría mover montañas si me lo propusiera, ya que no hay cosa que no consiga en semejante estado, ni meta que no alcance si alcanzarla me he propuesto. Pues el mismo efecto revulsivo que puede producir la lectura de una obra determinada —reflejo y réplica del valor revulsivo que todo proceso de creación supone para su creador—, este mismo efecto, regenerador además de revulsivo, puede resultar, qué duda cabe, de un enfrentamiento en el terreno amoroso.

Pocas cosas hay más delatoras, tanto en lo que a la edad como a la salud se refiere, que el cutis. Y mi cutis, sin exagerar, es el cutis de un bebé. Mis rasgos no son ya los de los veinte años, desde luego, pero mi cuerpo, al tacto, sigue siendo el de una niña, así de fino y de suave. Claro que por dentro también soy como una niña, y mucho me sorprendería que tal acuerdo entre lo más epidérmico y lo más profundo fuese casual. Además, no hay que olvidar que cuando se lleva tiempo sin hacer el amor con hombres, las mujeres volvemos a ser como vírgenes; estoy segura de que, hoy por hoy, un hombre no particularmente experimentado, un adolescente, por ejemplo, podría tomarme por virgen, más virgen, al menos, que muchas jovencitas de su edad. Hasta en este sentido es válida mi afirmación de que a veces me siento una mujer nueva. Cosas, todas ellas, propias de un organismo en perfecto estado de conservación y mantenimiento.

Se me dirá que es un lugar común, pero yo atribuyo una gran importancia a la salud, ya que su trascendencia es no sólo de orden físico sino también síquico y moral. Esto lo vi ya muy claro durante mi primera época parisina. Frente a mi salud de hierro, era de pena el espectáculo de aquellos chicos y chicas con los que me trataba, flojos, delicados todos ellos, con algo que no les pitaba, fuera la tripa, fuera el sexo, y de ahí sus ideas. Salvo Raúl, por supuesto, con esa cosa que tiene como de águila, con aquella aura como dorada que le distinguía de los demás, el aura de un dios antiguo ante su diosa. Siempre han llamado mi atención estas coincidencias casi de novela rusa, estos puntos de cruce entre su vida y la mía, tan estrechamente ligadas en algunos aspectos como el cuerpo y su sombra. El único problema, en último término, residiría en establecer quién es el cuerpo en cada momento y quién la sombra.

Probablemente sea éste el motivo de que, cuando pienso en mi primera época parisina, cuando la reconstruyo, me resista, más aún, me resulte imposible, incluir a Raúl en el mismo montón que a los demás, aplicarle la misma calificación genérica que a cualquier otro compañero de entonces. Si hasta desde un punto de vista físico era diferente, sus ideas no podían ser las mismas. Para empezar, él no tenía ese complejo de culpa que atenazaba a los otros, síntoma siempre de enfermedad, de debilidad física o mental. Y, para terminar, no recuerdo haberle visto recurrir jamás al sofisma ideológico entonces en boga —y me imagino que también ahora—, fruto de una mala conciencia que ni yo ni él, como digo, teníamos; en lo que a mí concierne, al menos, me parece como mínimo tonto dejarse ganar por las ideas comunistas cuando se goza de una posición económica desahogada, de una situación económica como la que yo disfruto. Me lo parecía ya entonces y me lo sigue pareciendo ahora, y propio de idiotas pretender convencerte mediante el sofisma al que me refiero. Por una parte, no se cansan de repetir que la gente, el mundo entero, se mueve en función de los intereses económicos, de los intereses de clase; por otra, en virtud de una especie de instancia superior, te piden que renuncies a defender los intereses que teóricamente, o científicamente, o como se diga, tienes que defender conforme a su esquema —los intereses de la clase a la que perteneces— y entres en el partido. Un argumento válido, quizá, para quien igual acabará dejándose convencer por el hortera que le vende un apartamento, de que la magnífica perspectiva de la autopista que se domina desde el apartamento en cuestión es un factor decisivo para comprarlo. No para mí, desde luego. Y mucho me extrañaría que continuara siéndolo para Raúl. ¿Por qué habría de serlo?

El dinero, siempre el dinero. El mismo razonamiento, sólo que al revés, que el de J. A., que ahora parece empeñado en convencerme de que soy mucho menos rica de lo que imagino. Bien, é y qué, aunque fuese cierto? e He de cambiar por eso mi vida? ¿He de renunciar a gastos como el de mi dentista norteamericano? Pues, a mi modo de ver, si en algo vale la pena gastar el dinero es en estas cosas. Difícilmente puede pensarse en un dinero mejor empleado. ¿En qué vale la pena hacerlo si no es en eso? Tanto más cuanto que mi dentista tenía razón. Es, efectivamente, un placer, pensar que se lleva un Cadillac en la boca.



RECONQUISTAR es una palabra tan útil como usualmente mal empleada. Ya que si reconquistar no es precisamente sinónimo de recuperar, de hacerse otra vez con algo que bien pudo haber sido extraviado en un descuido, tampoco significa conquistar de nuevo. No: reconquistar significa restablecer el dominio, a consecuencia del resultado positivo de un enfrentamiento, sobre algo que, de hecho, no ha sido nunca realmente perdido. Un matiz que a la hora de aclarar ideas, tiene su importancia. Y cuando se ha jugado una partida y encima se ha ganado, nada más conveniente que aclarar ideas, que recapitular.

Desde el principio juré que no me dejaría pisar, que a mí nadie me robaba nada; por el hecho en sí, al margen del valor que para mí pudiese tener lo robado. Y así fue. Pero, a estas alturas, eso ya es casi lo de menos. Más importante, me parece, en cambio, destacar el carácter estimulante de la partida entablada. La conveniencia y todo de provocar de vez en cuando este tipo de enfrentamientos. Como para los antiguos la guerra, esta clase de lances despiertan y ejercitan facultades que la burocracia de lo cotidiano tiende a embotar y adormecer. Además, si bien todo vuelve luego a sus cauces de antaño, no vuelve enteramente igual que antes; vuelve renovado, puesto al día. Una actualización tanto de sentimientos cuando de ideas que supone ya en sí misma un incentivo más, un estímulo añadido a la recapitulación iniciada. Llevados de tal impulso, llegamos incluso a encontrarnos fuera del ámbito primitivamente establecido, lejos de nuestro concreto y personal asedio, adentrados en otros terrenos, áreas hasta entonces inexploradas. Y, al tiempo que nuevas realidades apuntan en el horizonte, se replantean viejos problemas, no por haber pasado hasta el momento inadvertidos menos vigentes. Cosas que no se ha sabido ver antes, ideas y sentimientos que sólo gracias a esa nueva luz se han hecho perceptibles, tanto en lo que a una misma se refiere, cuanto en lo que se refiere a ideas y sentimientos de otras personas respecto a una. Cosas tal vez obvias para todos, pero no para mí, con mis complejos de siempre. Qué sé yo, mi idea de que Margarita gustaba más que yo, de que ella caía bien a todo el mundo y yo no. El que con el tiempo se haya puesto de manifiesto que estaba equivocada no disminuye para nada el efecto negativo que tal idea ha ejercido sobre mi comportamiento durante todo ese tiempo. Es un ejemplo.

Mis malditos complejos. No haber previsto siquiera —es otro ejemplo— que, si Camila iniciaba su arriesgado juego por miedo a perderme, bien podía acabar contagiando a Roberto los sentimientos que ella nunca dejó de profesarme, haciéndole partícipe de su amor hacia mí. Nunca sabré, ni merece ya la pena averiguarlo, si Roberto se convirtió en su cómplice consciente y voluntariamente o no. Lo que cuenta es el resultado final, el desenlace de la partida. Y en lo que a mi concierne, no haber sido capaz —como la tonta, como la ingenua que a veces soy en estas cosas— de advertir a tiempo por dónde iban los tiros, no haber sabido captar el verdadero signo de sus anzuelos, de las trampas que me tendían, por lo general mediante el hilván invisible de su correspondencia, las cartas que Roberto hacía llegar a Camila, a sabiendas de que yo iba a releerlas, de que yo era su destinataria parabólica. Así, aquella frase relativa al cachalote, cuyo alcance, pese a escapárseme de entrada, no dejó por ello de golpearme con dureza, lo confieso, ahora que puedo hacerlo. Tú no sabes lo que es encontrarse con un cachalote en la cama, escribió literalmente Camila en una de esas cartas que dejaba por la casa un tiempo prudencial antes de hacérsela llegar a Roberto. Tardé lo mío, ésta es la verdad, en caer en la cuenta de que, a lo que realmente estaba aludiendo era a mi fogosidad amorosa, una peculiar forma de ferocidad que, para bien o para mal, no puedo menos que reconocer como muy mía. Hubiera quedado mejor poniendo una pantera en lugar de un cachalote, es cierto; pero también más convencional. Aparte de que el oficio de Camila no es precisamente el de escritora.

Para ser exactos, se estaba refiriendo a una especie concreta de cachalote llamado orca; cuando raí en eso, me vino incluso a la memoria la serie de imágenes que, con toda seguridad, le sugirió el símil, uno de esos documentales sobre la fauna marina que dan por la tele y que vimos juntas, dándonos pie, lo recuerdo muy bien, a ciertas bromas de carácter íntimo. La orca es de color blanco —tal vez negro, ahora no sabría decirlo— y se caracteriza por su extrema ferocidad. Son muy inteligentes, temperamentales, y poseen una gran voluntad. Se distinguen a simple vista de otros cachalotes por su aleta dorsal y, dentro del agua, nadando, su silueta es de lo más estilizada. Además, a diferencia del cachalote vulgar, la orca tiene dientes tipo tiburón, lo que le hace aún más peligrosa. Este detalle, por otra parte, excluía toda posibilidad de velada referencia a mis problemas dentarios, puesto que, aparte de estar ya resueltos por aquel entonces, mis colmillos, los pivotes de toda dentadura, han sido siempre tan firmes y afilados como los de la boca más sana.

No menos hiriente para mi sensibilidad fue, de momento, lo de la virago, expresión con la que, dado el contexto, Roberto me estaba obviamente aludiendo en una de sus cartas a Camila. ¿Y o una virago? ¿Una virago como la Maldonado, que es en lo que ha terminado por convertirse, o mejor, que es lo que ha sido siempre, pero que sólo con el paso de los años se ha puesto suficientemente de manifiesto, continuamente por ahí, en tientas y capeas, de montería? Pues el hecho es que, si alguna ilustración se me pidiera del concepto de virago, difícilmente encontraría representante más calificado que la Maldonado. Y fue ese mismo automatismo reflejo, sobradamente conocido por Camila, lo que, a la larga y tras mucha reflexión, me dio la clave de semejante agresión verbal, de su intencionalidad: el bofetón, la sacudida que se propina en un desesperado intento de reanimar lo que parece muerto. Igual que cuando lo de la bruja.

Soy generosa, al menos creo serlo, y cuando quiero olvidar algo, lo olvido. Pero hay cosas que cuesta olvidar, como lo que me hizo la Maldonado. Esta clase de cosas ni se olvidan ni se perdonan. Quizá para aquel que vive oprimido por un sentimiento de culpa y la oportunidad de perdonar le alivia, tal actitud resulte incomprensible. Sólo que yo —me parece haberlo dicho más arriba— no pertenezco a este tipo de personas, yo no necesito liberarme de culpas que no son mías. Eso lo dejo para gente como aquella con la que me veía durante mi primera época parisina, gente con mala conciencia y problemas así, comunistas, enfermos en definitiva, siempre hablando de que si una es culpable por el mero hecho de ser de origen burgués y que si el otro se encuentra en una posición moral superior por el mero hecho de ser hijo de obreros explotados, y sandeces por el estilo. No sé si eso de comunista vendrá de la Comuna, pero ya la palabra en sí resulta chocante. Aún ahora no puedo evitar que me siga haciendo gracia, ya que la primera vez que la oí la relacioné automáticamente con lo que los payeses de Aiguaviva llamaban comuna, que en catalán significa retrete: También debo decir —las cosas como sean— que, comparados con los revoltosos de hoy día, los comunistas de entonces eran gente muy seria.

De cualquier modo, esas manías igualitarias han ido prendiendo en todas partes, y ahora no es sólo en los países comunistas donde están siendo puestas en práctica, sino en muchos más, tanto si son los socialistas los que gobiernan como si lo hacen los liberales, los conservadores o los que sean, ya que a lo que nadie se atreve es a denunciar esa obsesión igualitaria, a ir en contra. El caso de Inglaterra, teóricamente el más tradicional de los países, es un buen ejemplo de ello. Claro que Inglaterra, constreñida por el estreñimiento crónico que padece, con todo y ser un buen ejemplo, no es acaso el más representativo. O representativo en exceso, si así quiere mirarse; vulnerable en exceso, dado ese hábito que tiene de hacerlo todo al revés en grado no menor que su insigne súbdito Richard Burro. El que un subnormal como él haya podido no sólo desenvolverse con absoluta normalidad, sino incluso hacer carrera, ya es todo un síntoma. Como tampoco deja de ser revelador que un país, teóricamente de gran corrección, se permita advertir, en los excusados de los museos, que llevarse papel higiénico constituye un acto prohibido por la ley. Capaces son de controlarlo por medio de un circuito cerrado de televisión, ojo eléctrico, o similar sistema de espionaje.

Se me dirá, seguro, que me estoy excediendo respecto a Richard Burro, que la aversión que me inspira raya en la fobia, que un sujeto de su calaña no merece siquiera mi atención. Pero hay que comprender, ésta es la verdad, que no esperaba que mi Edicto tuviese tan estridente acogida en un país por el que guardaba tanto cariño y tanto afecto. Sí, como sentirse apuñalada por la espalda; esto por una parte. Y la herida no quedó precisamente restañada cuando una de esas publicaciones tipo Who's Who, que por allí funcionan, se me dirigió con el fin de incluirme en su próxima edición, adjuntando un formulario, ridículamente breve, que yo rellené y remití a vuelta de correo, no sin la natural amargura. ¿Cómo condensar en tan escasas líneas la riqueza de una vida? Una muestra más de la zurda tacañería británica.

Pero, por otra parte, el problema no es tanto Richard Burro cuanto lo que R. B. representa. Dejemos olvidada por ahí, flotando en el aire, la respuesta a la pregunta de cómo un hombre de su debilidad mental ha salido adelante si no es gracias a ciertas debilidades de otro género. Pues, tal vez, si yo hubiera compuesto uno de esos largos trabalenguas que ahora se estilan —las tonterías pueden escribirse en cualquier idioma—, o si, tal vez, yo hubiera empezado diciendo Once upon a time, nuestro R. B. se habría quedado extasiado. Y esto ya no es culpa de R. B. sino de su contexto, el contexto intelectual en el que R. B., como tantos otros, se halla inscrito. Me refiero a eso de que la literatura es sólo lenguaje y cretineces así. La onda del momento que, como un fenómeno atmosférico más, se pasa en un santiamén de un país a otro. Modas que no sé yo a qué vienen. ¿Es acaso más importante ahora que antaño, para un escritor, eso del lenguaje? ¿No es, precisamente, lo que ha distinguido siempre al buen escritor del mal escritor? ¿Qué tendrá que ver esa presunta ciencia que es la lingüística con la literatura? R. B. no es el problema, sino sólo un exponente del problema. De ese continuo descubrir América que es la moda.

El momento que estamos viviendo me parece crucial. Las convicciones se debilitan y los farsantes tienen el campo libre.

Lo que hoy importa es que nadie destaque por sí mismo, con luz propia, y si alguien lo hace, ¡a por él! De ahí el arraigo de todas esas obsesiones igualitarias, objetivos que, si algún día son alcanzados y cada uno acaba siendo igual a su vecino, la gente no hará sino empezar a levantarse la tapa de los sesos el uno después del otro. Un horizonte que Raúl no suscribe en absoluto, por muy comunista que haya sido. No, éstas no son sus ideas, estoy convencida; y pecará de ingenuo quien crea que me paso de lista. No es que él me lo haya dicho, que me haya hecho siquiera alusión alguna. Simplemente lo sé, igual que sé los sentimientos que abriga respecto a mí, sin que jamás haya tenido que expresármelos. Una persona como él no puede aceptar semejantes planteamientos si no es para que destaque más aún el carácter excepcional de su presencia.



COMO LA SOMBRA de un cuerpo se agiganta a su espalda cuando atardece, así la sombra de papá en lo que a mi pasado se refiere. Una sombra, un vacío, que ha incidido en todos los aspectos de mi vida, desde el más inmediato de las relaciones familiares hasta el más intrincado y oscuro, el de las áreas donde tienen su origen impulsos como los que nos llevan a un amor por alguien en concreto o a crear algo.

Los factores ambientales, secundarios como su nombre indica, justo en la medida en que son ambientales, no deben, sin embargo, ser descuidados. Y el franquismo, como caldo de cultivo, ha propiciado hasta un punto inimaginable las medias tintas, las experiencias inacabadas, las frustraciones de todo género. ¿Puede decirse siquiera que Franco sea un hombre, un gran hombre, si por gran hombre entendemos un gran tirano? ¿Que España sea un mundo viril? Muy al contrario.

Si lo fue, ya no lo es. Franco lo ha convertido en un convento de monjas de clausura, del que se ha constituido en despótica y quisquillosa madre superiora. Este es un país donde desde el tecnócrata de máxima responsabilidad hasta el hombre de negocios tipo J. A. —intercambiables en la práctica— coinciden en afirmar que, en España, el fraude fiscal está institucionalizado, con lo que resulta claro que quienes defraudan son, en primer término, ellos mismos. Y lo que pasa con esos tecnócratas teóricos y hombres de empresa prácticos, pasa, pongamos por caso, en el terreno sexual, ya que salirse con eso de que todo el mundo es bisexual equivale al reconocimiento, por parte de quien esto afirma, del propio homosexualismo, en el sentido más triste y peyorativo, el del homosexual vergonzante.

Por idénticos motivos y similares consideraciones, tampoco debe ser ignorada, no obstante, la excepción a la regla, el caso aquel en que los factores ambientales, lejos de amortiguar, tal una superficie acolchada, de diluir y degradar lo que de verdaderamente vivo hay en una persona, lejos de eso, actuando en forma de acicate, propician una reacción exasperada. De hecho, la respuesta natural del niño y de quien, a semejanza del niño mientras es niño, se siente inmune a cuantas manipulaciones se le quiera someter. Ya que, como un dios para el hombre que lo ha inventado, así ese hombre, ese adulto de irascibilidad incomprensible para el niño que lo contempla, reacio no menos a la piedad que a la obediencia. Y como el hombre que se rebela contra la voluntaria arbitrariedad de aquel Viejo que inventó en otro tiempo, o como el niño en su rechazo de los gritos, no más explicables que las sonrisas de los adultos, así Aquiles en su cólera: contra el compañero que le quitó lo que le pertenecía, contra Briseida, contra Patroclo, contra el ejecutor de Patroclo, contra la madre que violentó su infancia, contra el rey que pretendió suplantar a su padre, contra ese padre esfumado, contra sí mismo, en definitiva. Y como Aquiles en su cólera, o como ese niño que se repliega sobre su pequeña realidad, así yo en mis arrebatos, en mi furia.

Una fuerte dosis de negatividad, qué duda cabe, coexiste o subyace siempre bajo las más positivas facetas de la reacción a la que me estoy refiriendo. Pues, como ese vitoreado y jaleado atleta que realiza su proeza, sin que a ninguno de los presentes se le ocurra pensar en el cansancio que le abrasa los pulmones, ni en los golpeteos que conducen su corazón al límite del estallido, así, mientras los demás aplauden admirados, algo nos hiere por dentro íntimamente, sin que nadie ni tan siquiera lo perciba. El precio de mi tendencia de siempre a desafiar la mediocridad, a escandalizar deliberadamente a quienquiera que muestre un comportamiento apocado, a no rehuir cuanto sea expresión de grandeza, a desentenderme por completo de ese miserable afán de ser como todo el mundo que corroe a todo el mundo.

Sé sobradamente, por ejemplo, que está pasado de moda decir que una es romántica. Que es algo que no se dice, propio de persona cursi cuando no de hortera. Lo malo, en mi caso, es que eso es exactamente lo que soy en el sentido más elevado del término: idealismo, desprecio de las convencionalidades, entrega apasionada. é Seré pues, en aras de la moda, lo suficientemente cobarde para negarlo? Por supuesto que no. Porque la gente teme las palabras y yo no. La gente teme las palabras tanto o más que las obras. De ahí que romántico se haya convertido en sinónimo de aventurero, esto es, de aquel que, desde el punto de vista de la sociedad, acaba perdiendo, llámese Che Guevara o Marylin Monroe. Los que ganan, Lenin, Grace Kelly, no son románticos.

Yo, en cambio, no sólo no aprecio menos el valor de las palabras que el de las obras, sino que hasta no concibo disociar una cosa de otra, expresión de lo mismo como ambas son, cada una en el campo que le es propio. Habría que ver, incluso, a cuál de estas dos manifestaciones del género humano ha sido más sensible el curso de la historia, si a las obras o a las palabras, esas palabras que la cerril sabiduría popular se obstina en contraponer a las obras, sin duda por ser menos palpables. Cuando, así como un escarceo amoroso puede ser motivo de una profunda renovación de ideas, de un verdadero ejercicio de esgrima para el intelecto, por no hablar ya del estímulo a las facultades creadoras que implica, un estímulo bien familiar a los antiguos, así, de modo semejante, la lectura de una obra determinada es susceptible de abrir amplio espacio al desarrollo de nuestros deseos, al despliegue de nuestros impulsos eróticos. Tanto en un caso cuanto en el otro se trata de un choque, un enfrentamiento, de unas defensas que hay que rebasar, unas defensas que, como la Gran Muralla, antes que protegernos de hipotéticos agresores, terminan por impedirnos toda visión, no menos del mundo exterior que de nosotros mismos.

Es ese fenómeno de iluminación, justamente, esa especie de visión totalizadora que alcanza de forma simultánea lo más trivial y lo más profundo, el punto que considero lave en la experiencia de la lectura. Una experiencia tan reveladora, en ocasiones, como la de la propia escritura. Pues no fue la escritura sino la lectura, mejor dicho, la relectura de El Edicto de Milán, lo que me reveló algo que, cuando me hallaba entregada a su redacción, era incapaz de ver con la claridad suficiente: que Raúl me amaba ya durante mi primera época parisina, prácticamente desde que nos conocimos. Y que, además, él era consciente de ello, y que yo, que no lo era, que lo último que se me podía ocurrir es que Raúl estuviese enamorado de mí, supe, no obstante, arreglármelas para dejarlo explícitamente plasmado en mi obra, que esto es lo más curioso de todo. El brusco alejamiento —y no sólo desde un punto de vista físico— de Luis, el enfriamiento de sus relaciones con mi protagonista no bien se halla de vuelta en Barcelona, fruto evidente de una larga reflexión, de haber llegado al convencimiento —equivocado— de que no es hombre para Lucía, de que no tiene derecho a arrastrarla consigo, a involucrarla en los azares e inseguridades de la vida de un activista revolucionario. Unos motivos que, aun en el caso de haber sido debidamente expuestos, ella no estaba en condiciones, por aquel entonces, desde un punto de vista emocional, no ya de aceptar, sino ni tan siquiera de entender. Se inicia así un proceso de rechazo similar al que se pone en marcha tras la pérdida de un ser querido, rechazo de ese ser y de cuanto ese ser representaba para el que queda. Y la culminación de un proceso de esta naturaleza no podía ser otro que el final feliz por excelencia, la boda de nuestra heroína con un joven apuesto y rico que, en un plano más real y menos sugestivo, corresponde a mi boda con J. A., en la que Raúl no debió de ver sino una confirmación de todos sus temores y hasta una justificación a su retraimiento. No se trataba ya de que él fuera o no fuera persona para mí; ahora, vista la convencionalidad y cínica conveniencia de la solución a la que yo me había plegado, el problema se había invertido. Ahora era yo quien, a todas luces, no estaba hecha para él.

Como con Camila y Roberto. Como con Claudia, cuando no acababa de resolver el enigma de su comportamiento y me desentendía del asunto diciéndome que la pobre chica estaba como una cabra. Tonta, ingenua que soy, aún ha de llegar el día en que aprenda a percibir el amor que otra persona me profesa mientras me lo profesa y no después, por mucho que encubra ese amor bajo las apariencias más dispares y hasta disparatadas. ¿Qué signo necesitaba que no tuviese ya delante de mis ojos? Más aún: dentro de mis ojos cuando los cerraba. Durante años me fue difícil, o mejor, imposible, alcanzar el orgasmo sin sustituir in mente por Raúl a la persona que estaba entre mis brazos. Me refiero, claro, al orgasmo profundo. No a esa especie de estremecimiento superficial y mecánico que llega tan de repente como se va, ni al derivado del placer que nuestro cuerpo es capaz de generar en otro cuerpo. Y sólo ahora comprendo que el ha pasado exactamente por lo mismo, que su experiencia ha discurrido paralela en lo esencial a mi experiencia, cosa que explica la brevedad de nuestras relaciones amorosas, su prolongación en forma de buena amistad, su matrimonio y el mío, el progresivo distanciamiento al que nos hemos dejado conducir, forzados ambos por lo que considerábamos un imposible. Está visto que tenía que releer mi Edicto para empezar a entenderlo. Que tan sólo al leer lo allí escrito se ha hecho consciente lo inconsciente.

Su aproximación a Margarita, sin ir más lejos, esa relación inexplicable por lo aberrante, por lo mucho que les separa, por lo poco que ella y él tienen en común. Salvo que de pronto se caiga en la cuenta y se aprecie todo bajo otro prisma, como puede ser, pongamos por caso, el de una aproximación sucedánea: a ella puede acercarse, de mí debe alejarse. Y así tantos otros detalles que de momento se te escapan, tantas y tantas coincidencias que nada más con el tiempo cobran pleno sentido. Coincidencias de fechas, por ejemplo. El que, de un año a esta parte, nuestras relaciones empezasen a congelarse de nuevo y él pareciese como rehuirme, justo cuando, tras aquella lectura de mi Edicto en Cadaqués, el otro verano, yo acababa de conseguir formularme a mí misma la evidencia que durante todo ese tiempo, como un espíritu travieso que rehúsa encarnarse, no hizo sino negarse a cobrar cuerpo, entidad concreta. Esto es: la idea de que tanto él como yo nos habíamos pasado la vida jugando a los despropósitos, aparentando con nuestras palabras y nuestros actos ni más ni menos que lo contrario de lo que en verdad sentíamos el uno por el otro. Juzgué que había llegado el momento de sincerarse y le escribí extensamente, haciendo recapitulación de lo que habían sido las relaciones entre ambos, acerca de su evolución, acerca de su sentido. Fueron varias y largas, muy largas cartas. No contestó a una sola, y en las contadas ocasiones en que, a partir de entonces, nos hemos tropezado, jamás me ha hecho la más mínima alusión a su contenido. La última vez, hace escasas semanas, en casa de amigos comunes, noté que, cuando él me creía distraída, su mirada grave no se apartaba de mí ni un momento. Había tristeza en aquellos ojos. O nostalgia. Más que de costumbre.

Lástima. Lástima, sí. Lástima que, con frecuencia, cuanto más nos afecta una cosa determinada, más tardemos en entenderla. Y lástima, sobre todo, que lo perdido deba ser irremediablemente reconquistado, lo que supone todavía más tiempo, más retrasos. Pero me he pasado demasiados años diciéndome que nadie presume tan en vano como el presuntuoso, para que ahora, si algún día él vuelve a mí, no tenga que reconquistarme primero. Sé que está como recluido en el campo —por cierto que cerca de Aiguaviva, dato que sólo una interpretación muy generosa calificaría de fortuito— trabajando en su novela. Pues bien, que la acabe. Luego ya veremos.

Resulta estremecedor, no obstante, de verdadero escalofrío, pensar hasta qué punto el destino de dos vidas depende a veces de cosas ajenas por completo a la voluntad de ambos.

Las interferencias a las que se está expuesto: Los elementos, en nuestro caso concreto, que han jugado acaso un papel decisivo sin que Raúl o yo, o los dos a un tiempo, tengamos ni la más ligera idea al respecto. Un mero accidente mecánico que puede venir a complicarlo todo: que se extraviase alguna de mis cartas, la primera en especial: que alguna o todas cayeran en poder de Nuria y creasen problemas a Raúl, escenas de celos y cosas así, qué sé yo, pasan cosas tan raras. Y tontas. Como con lo del cachalote, ya que la impresión de fogosidad erótica puede verse incrementada por causa de los muelles de la cama, extraordinariamente sensibles, que repiten y aumentan el efecto de, cualquier clase de movimiento. Por eso, personalmente, prefiero el somier escandinavo de madera —que, además, es más sano para la espalda— con un delgado colchón de goma espuma; delgado, sí, el error está en pensar que cuanto más grueso mejor. La de los muelles es Camila, que los pondría hasta debajo de las playas.

Otro hecho que me parece importante destacar es la incidencia que en mi vida han tenido las presentes líneas, así en lo que se refiere a su redacción como, sobre todo, a su posterior lectura, a las correcciones que iba introduciendo, fuente siempre .de nuevas sugerencias; hasta qué punto estas páginas han contribuido a esclarecer determinadas facetas de mi personalidad que El Edicto de Milán no alcanzó a poner en claro. Se trata, en el fondo, de dos niveles de un solo fenómeno, profundo en grado no menor éste que aquél: Y tal vez sea ese equilibrio que hay entre escritura y lectura, ese carácter de comentarios escritos a una lectura que tienen estas páginas, lo que confiere al fenómeno sus rasgos más peculiares. Una estrecha imbricación entre lectura, escritura y vida que, al menos para mí, constituye una experiencia totalmente inédita. Algo que no se produjo, desde luego, cuando escribí mi Edicto, aquel agosto, si bien es verdad que la atmósfera de Puigcerdá era lo menos propicia que cabe imaginar para esta clase de conjunciones armónicas, conmocionado como se hallaba por aquel entonces el Barrio del Golf a causa de los discretamente ostentosos cuernos que cierta excelentísima dama madrileña estaba imponiendo a su ilustre consorte, casi con la misma resonancia que si de uno de esos escándalos de otras épocas se tratase, lo recuerdo perfectamente. Anécdotas y cotilleos aparte, lo que desde luego nunca me había sucedido es lo de ahora, esa excitación que me entra a veces, susceptible, incluso, de sustituir a la propia realidad, de ocupar su sitio, de no dejar espacio para ella. Esa especie de vibraciones que de repente la recorren a una, un tipo de sensación de tal intensidad, que en más de un momento me he visto obligada a abandonar la redacción de estas líneas. Valga eso de explicación, dicho sea de paso, a cuantos fallos y erratas alcance a observar en ellas quien tenga ocasión de leerlas. Así, el uso, impropio en apariencia, de determinados tiempos de verbo, que viene determinado por la mayor o menor proximidad de la redacción a los acontecimientos reseñados, poco menos que superpuesto, en ocasiones, el relato de lo acontecido a lo acontecido. Lo mismo digo respecto a alguna que otra inexactitud que pueda habérseme escapado y a las incorrecciones en que pueda haber incurrido —no siempre premeditadas—que el lector, espero, sabrá perdonar, ya que no afectan a la realidad de los hechos ni al vigor expresivo con que de ellos doy testimonio. Pero la pasión es no sólo fuente de inspiración creadora, sino también, con harta frecuencia, de sentimientos contrapuestos y confusos. Las inexactitudes en lo que al orden temporal de los acontecimientos concierne, así como las variantes contradictorias de los mismos, repeticiones y otros lapsus que puedan observarse, cárguense a cuenta de mi memoria, de las malas pasadas que me juega.

De entre esos puntos oscuros, ninguno de tanta importancia, probablemente, como el que se refiere al cuadro, a La Cólera de Aquiles, ni, sin duda, de explicación menos sencilla, ya que yo soy la primera en no entender lo sucedido. No es cuestión de que lo haya perdido de vista, de que, con las reformas y cambios realizados en el Louvre, me haya sido imposible localizarlo de nuevo. El problema está. en que tampoco he podido encontrarlo en mi guía del museo, la misma guía que usaba durante mi primera época parisina y que, en consecuencia, nadie haya podido darme razón de un cuadro que ni siquiera constaba en un catálogo de diez o quince años atrás. Pero lo más raro del caso es que tampoco aparece en libro alguno sobre Poussin de los que he consultado, ni en tratados generales sobre la obra de Rubens, Tiziano, Delacroix y escuelas respectivas. Y conste que me harté de buscar durante mi segunda época parisina, con Camila, antes de que empezásemos a ir por Cadaqués, y que Camila me prestó una gran ayuda. Así las cosas, casi que lo de menos —puesto que el cuadro existe, lo he visto veces y veces— sea saber el nombre de su autor y hasta el título de la pintura. Ya que no sería nada de extrañar, en definitiva, que el cuadro no tuviese nada que ver con Aquiles, que el personaje representado no fuese Aquiles sino cualquier otro héroe mitológico, con lo que quedaría más que explicada la dificultad de su localización. Yo creía que sí, que el tema se centraba en Aquiles, pero, visto lo visto, no puedo ya estar tan segura al respecto.

El caso me parece altamente ilustrativo en lo que a la importancia —o carencia de importancia— del tema en la pintura se refiere. Y no ya el tema sino hasta el argumento, al que tanto valor se le concedía en épocas pasadas. Algo que, inevitablemente, terminará por ser olvidado, perdidas las coordenadas culturales del tiempo en que fue compuesto para quien ahora lo contempla. Coordenadas que, lo que es más, generalmente le tienen a uno sin cuidado, en grado no menor en el ámbito plástico que en d literario. Pues, así como una prosa testimonial, informativa —siempre que alcance un mínimo nivel de calidad en su escritura—, es susceptible de convertirse, para los lectores futuros, en un texto plenamente asimilable a la prosa de ficción, así, de modo semejante, mientras un cuadro como por ejemplo Las Lanzas, que para el público de la época debió de tener cierto valor documental, y un cuadro como La Cólera de Aquiles —mi Cólera de Aquiles—, de signo esencialmente mítico, suponían antaño dos actitudes diversas, perfectamente delimitadas, de contemplación, para el espectador de ahora, ignorante así del mito cuanto de lo que pasó en Breda, el significado es del todo equiparable, interesado como está más por el valor de la pintura en sí que por el valor de lo que la pintura representa.



UNA NIÑA SENTADA EN UN ORINAL, mirando a la calle desde el pequeño balcón de una casa de pescadores, aferrada a los barrotes, el sol transfigurando en aura el rubio de sus cabellos. Miraba hacia abajo, con esa curiosidad un tanto despectiva que es propia de la inocencia, ignorante aún de las insidias que encubre la familiar apariencia del mundo cotidiano, de los sinsabores que ese mundo cotidiano le reserva a lo largo de la vida, de las dificultades que entraña enderezar lo torcido cuando ni siquiera se tiene conciencia de que se tuerce mientras se tuerce, como tal vez se está ya torciendo para ella, la pequeña niña sentada en un orinal. No voy a exclamarme a estas alturas con la obvia falta de sensibilidad de la gente; me pregunto únicamente por mi exceso de sensibilidad, por la causa de que una escena tan de cada día me afectara tanto y tan súbitamente, dejándome como desarmada hasta el punto de que, cuando caí en la cuenta, las lágrimas estaban enturbiando mi visión de la estampa. Era la última mañana de nuestra estancia en Cadaqués; y éste es el último y, desde luego, más extraño recuerdo de aquel verano, ahora que ha transcurrido ya uno más, apacible y distendido, y que de nuevo nos encontramos en Barcelona, aún como poseídas por la inercia de esa calma y de esa armonía que tanto invitan a la reflexión sosegada, a la recapitulación. Camila se ha ido al cine con unos amigos y yo he preferido quedarme ante la chimenea. La noche no es exactamente fría, pero en el otoño, por benigno que sea, siempre apetece la compañía del fuego, ese elemento decorativo que ya no volvemos a prender cuando el frío arrecia de verdad y una buena calefacción central lo convierte en algo superfluo, salvo desde un punto de vista estético. Y ha sido precisamente aquella última imagen del verano anterior, la niña sentada en el orinal, lo que me ha traído tantos otros recuerdos de aquel entonces, mientras me tomo sin prisas mi scotch y reviso mis cuartillas, la piel de oso polar bellamente coloreada por la llama breve de los troncos ya casi consumidos, rojeces y opacidades reavivándose alternativamente, sucediéndose movedizas como en mi memoria se suceden los recuerdos de aquel verano, desde los más sonrojantes hasta los más placenteros, imágenes, emociones, sensaciones, la evocación de aquella larga siesta en que rememoré a solas la loca noche de amor que siguió a lo de Port de la Selva, evocaciones y evocaciones de evocaciones encabalgándose, ya sólo brasas encanecidas por la ceniza en la chimenea. Luego, un prolongado y espléndido baño con otro whisky on the rocks a mi alcance, el vaho del agua caliente velando los espejos, a modo de réplica o resonancia del frío vaso empañado por los trozos de hielo, vaso y espejos que se empañan como se empaña la mirada serena de unos ojos con las lágrimas. Un baño que relaja y tonifica el cuerpo al tiempo que esclarece las ideas. Justo lo que necesitaba antes de volver a emprender una última revisión de estas páginas.
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