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LUIS GOYTISOLO


ESTELA DE FUEGO QUE SE ALEJA


CAPITULO I









ADIVINA QUIEN SOY. Decir esta noche ceno en Madrid o mañana almuerzo en Bilbao o pasado mañana estoy en París, es exactamente eso, un decir, una forma de hacerse entender, una expresión que responde a un contenido distinto al enunciado y que así debe ser comprendida, un equivalente del está reunido que mi secretaria, guiada en parte por la experiencia y en parte por su intuición, utiliza para filtrar determinadas llamadas telefónicas, había escrito A en Barajas, a la espera de que anunciaran la salida de su vuelo; frases que yo no he inventado, convenciones impuestas por quienes desean dárselas de hombres de mundo o cuando menos parecerlo, contraseñas de un alto standing de vida, escribió aún mientras los pasajeros se iban agrupando ante la puerta de embarque.

Una vez en el avión pudo seguir con sus notas, precisar la idea de que ir a París o a Bilbao o a Madrid o simplemente a ver unas obras a menos de cien quilómetros de Barcelona, eran actividades que, no por rutinarias, habían perdido para él su carácter de viaje. El tiempo podía haberse encogido, haberse reducido a una fracción del tiempo que antes tomaba cubrir la misma distancia, pero cada uno de esos desplazamientos constituía para A un viaje de entidad no menor a los de cuando niño, cuando se iban de veraneo, parte a Puerto de Pollensa y parte al campo, esto es, al paso de Peshawar, al archipiélago malayo, al Lejano Oeste. Aunque en este aspecto nada igualaba al avión, pocas cosas liberaban tanto la memoria y la imaginación de A, pocas cosas le alejaban tanto de las tensiones cotidianas, como un viaje al volante de su automóvil, por familiar y relativamente breve que fuera el recorrido. Tampoco la importancia de un sueño está relacionada con la cantidad de horas que uno ha dormido.

Condición imprescindible para que el efecto liberador se produjera, eso sí, era la de hacer el viaje solo, sin gente que hablara, bromeara o durmiera, ya que, como en el tren, parecía bastar la presencia de otros para que ese efecto quedara neutralizado. Únicamente a solas era capaz de ver las cosas, no como unos supuestos operativos en los que todo el mundo parecía estar de acuerdo, sino como lo que realmente eran: evidencias de oscuro significado que, por algún motivo sólo en apariencia sorprendente, nadie parecía tener interés en dar por buenas. Antes de finalizar el viaje, A ordenaba, agrupaba y memorizaba sus ideas en unos cuantos puntos que luego, cuando tuviera tiempo, desarrollaría en forma de anotaciones. Cosas que no guardaban relación alguna con las gestiones que habían motivado el viaje.

Otro factor condicionante era la distancia a la que A se encontraba de Barcelona. Una distancia que había que considerar, no en abstracto, sino en relación al hecho de que A se estuviese alejando o aproximando respecto a Barcelona, pues mientras el número de quilómetros que iban quedando a su espalda actuaba de acicate cuando salía, a la vuelta, muy al contrario, la cuenta de los que le restaban para llegar hacía más bien las veces de freno, de forma similar a como la falta de aire termina por apagar una llama. Así, no era el despertar en el hotel, ni la travesía del ajetreado Madrid de las siete de la mañana, ni siquiera la miseria fantasmagórica del primer vuelo del Puente Aéreo, lo que abría una solución de continuidad en la secuencia liberadora del viaje. La verdadera sensación de punto final se creaba únicamente a partir del momento en que, no bien tocaban tierra en El Prat, A se metía en el coche y, dejando atrás el área del aeropuerto, regresaba a casa a la hora en que otros salían de la suya, oficinistas, horteras, la hora de los subalternos y, en la parte alta de la ciudad, de los colegiales, tanto más numerosos cuanto más se acercaba a su casa, un barrio que se diría cada vez más menudo y provinciano, más a la medida de lo que la ciudad podía dar de sí.

Ducharse, afeitarse, cambiarse de ropa, desayunar con Victoria mientras hojeaba el periódico y la correspondencia, todo como si también él acabara de levantarse; un té tan perfecto que casi parecía que lo hubiera preparado él mismo. Había una postal con panorámica de Cadaqués y firma ilegible (¿Natalia?) y una carta de Marie Claude. Victoria le completaba el parte oral: había llamado Mario Guitart, el fiel Romero, y una secretaria que sólo quería recordarle lo de la firma por si no iba por el despacho. También Pisco, que estaba como una cabra, y papá, que también estaba como una cabra. ¿Conseguiste que Ángel se durmiese a su hora?, interrumpió A; un día de estos tengo que llevarlo de putas. Pero el parte no había terminado: problemas con Ana, que le había salido con que tenía que volverse urgentemente a El Salvador, a venderse una finca, y que por eso le había buscado una hermana o cuñada o prima para que la sustituyera entre tanto, de igual forma que ella había entrado cubriendo la plaza de alguna prima o cuñada o hermana, cosas que lo mejor era aceptarlas como lo más lógico del mundo. En todo caso, tú hoy vas a ver unas obras, ¿no? Yo comeré con Mela. Es decir: con Carmela Torres. Mela y Vicky almorzando juntas. Victoria le hablaba a la vez afectiva y reticente, como si supiese algo que uno ni siquiera imagina que pueda saber. Un toque de ironía sin duda introducido para afirmarse, para compensar de algún modo la mutua comprensión existente y la ausencia de problemas entre ambas; un buen entendimiento facilitado, era obvio, por la holgada situación económica de que disfrutaban, a salvo, completamente a salvo, de sórdidos cálculos y penosas limitaciones, susceptibles de frustrar, por falta de medios, los impulsos de dos personas llenas de curiosidad y ganas de hacer cosas. Sólo se cansa de todo el que no se interesa por nada, dijo A. Y Victoria: te veo lleno de ideas positivas.

De nuevo al volante de su automóvil, Barcelona fue quedando atrás como el eco de su conversación con el fiel Romero, una serie de preguntas cuya respuesta, en realidad, el fiel Romero intuía o conocía de antemano, pero que prefería despachar aunque fuera por teléfono, guiado por la peculiar mezcla de sentido de la disciplina y espíritu escrupuloso que inspiraba su conducta, un hombre entregado en cuerpo y alma a su misión de puntal de la empresa, sin otra vocación, con su aspecto de niño enorme y torpe, que la de obedecer y hacer obedecer la voluntad del amo, balbuceando, aturullándose, derribando cosas, comportándose en todo como ese lobo calenturiento que posee a una mujer entre gruñidos y borbotones. ¿Respondía el fiel Romero a la imagen que Marie Claude se hacía de los españoles? Por supuesto que no. A lo que el fiel Romero respondía era a la imagen de uno de esos bourgeois que sont comme de cochons vilipendiados por Jacques Brel. Belgas, franceses; no españoles. La imagen de burgués y la de español eran hasta tal punto incompatibles para Marie Claude que cualquier excepción resultaba desdeñable.

La propensión de Marie Claude al razonamiento deductivo, a explicar el mundo por medio de unas categorías generales a las que debía ajustarse lo particular, a organizar su vida en función de tales categorías. Su manía de definir y de autodefinirse, de comportarse así o asá en la medida en que pertenecía a determinado tipo de personas, en que se caracterizaba por determinados rasgos distintivos que, por otra parte, no tenían por qué ser, ni de hecho lo eran, inmutables: una mujer de natural espontáneo pero terriblemente frágil, impresionable, asustadiza. O una mujer divorciada que sabe de sobras lo que los hombres quieren y, sobre todo, lo que ella quiere. O una modelo publicitaria que no ha dudado en abandonar su carrera por el simple hecho de amar a Gustavo Sainz, una mujer romántica a la que ni siquiera le asustaba parecerlo. Yo soy así, tu eres así y así, y Gustavo es como es, ya le conoces, puntualizaciones, catalogaciones y clasificaciones que tenía por costumbre establecer de modo tajante y expeditivo, no tanto, se diría, para aclarar la situación a los demás, cuanto para su propio buen gobierno.

Las definiciones de tipo personal podían, no obstante, ser asumidas por una definición de grupo, como en el caso de los españoles, y entonces los rasgos individuales quedaban diluidos en los generales, y A y Gustavo Sainz llegaban casi a confundirse como dos rostros en una multitud. Los españoles no entendemos las efusiones de una mujer como ella, decía Marie Claude, los je t'aime, los je t'adore, etc. que ella empleaba con tanta espontaneidad como limpieza, cosas que ni somos capaces de decir ni parecemos tomarlas en serio cuando nos las dicen. Peor: que incluso nos resultan ridículas y que hasta nos avergüenzan como algo impúdico cuando se pronuncian en público, secos todos nosotros en el terreno emocional, tiesos, rígidos, envarados, del todo negados a cualquier manifestación de ternura y afecto, a diferencia —contra lo que la gente suele creer— de los italianos, no sólo más alegres sino también más sensibles a estas cosas. La vehemencia con que se expresaba, mezclando palabras españolas a otras italianas que ella debía de creer españolas, no restaba ni un ápice de nitidez al retrato por ella trazado, un retrato de valor no sólo psicológico sino también físico, repleto de concordancias con el que trazaría de Gustavo Sainz cualquiera que le conociese mínimamente, y, más en general —la tez curtida, los ojos duros, la barba cerrada— de un hombre tétrico y adusto como el Duque de Alba pintado por Antonio Moro, un cuadro que tal vez a Marie Claude ya le fascinaba de niña, cuando recorría con sus compañeras las salas del Museo de Bellas Artes de Bruselas, y la profesora señalaba con el dedo al símbolo personificado en aquella figura de la crueldad más implacable.

En términos genéricos, podría establecerse que mientras las caracterizaciones individuales y autodefiniciones de Marie Claude eran susceptibles de experimentar según el día grandes variaciones, las caracterizaciones de tipo más conceptual o abstracto tendían a permanecer fijas, inmutables al paso del tiempo. Así, la realidad de que Gustavo Sainz fuese uno de los fotógrafos más cotizados de París y A un conocido constructor de Barcelona, no era obstáculo para que, a ojos de Marie Claude, tanto el uno como el otro siguieran siendo, si no revolucionarios, si hombres de la Gauche, de lo que ella había captado de la Gauche cuando hacia 1968 conoció a Gustavo Sainz, antiburgueses puros ambos tanto en sus principios como en su forma de vida. Ni siquiera el hecho de haber estado en el despacho de A aquel verano que pasaron por Barcelona, de haberle visto dando instrucciones al propio Romero antes de llevarles a un restorán, le hizo modificar en lo más mínimo la imagen que a este respecto se había forjado. Y es que en la imagen del español, proyección generalizada de su imagen de Gustavo Sainz, una imagen en la que por algún tipo no precisado de afinidad A parecía tener plena cabida, el ser de izquierdas constituía un componente poco menos que imprescindible. Y los españoles que no respondían a esta imagen sencillamente no contaban. Como los memazos de la Gauche, les cons, la mayor parte de quienes se consideran hombres de izquierda y en realidad no son sino pobres mediocres de mentalidad pequeñoburguesa y hasta reaccionaria. Esto lo sabe todo el mundo.

De hecho, Marie Claude había terminado por convertirse en puntillosa guardiana de la amistad entre A y Gustavo Sainz, y eso hasta el punto de que cuando A pasaba por París sin avisarles, no dejaba de inquietarle la posibilidad de un encuentro casual con ella, el chaparrón de reproches que en tal caso se le hubiese venido encima. Una amistad substancialmente basada en el hecho de haber coincidido durante unos meses en la prisión de Carabanchel, en la forzada intimidad que supone una experiencia de esta clase, los paseos por el patio, los almuerzos celebrados en la celda como si de un restorán de cuatro estrellas se tratase. Era esta convivencia, en efecto, y no la mera circunstancia de encontrarse en la cárcel por pertenecer a una misma organización política lo que, a semejanza de los compañerismos creados en el cole, o en la universidad, o en la mili, había marcado la peculiaridad que asimismo explicaba, posiblemente, el hecho de que A le siguiera llamando Gustavo Sainz y no simplemente Gustavo. Pero una cosa es haber establecido en aquel entonces ese mutuo entendimiento, superior al existente respecto a otros antiguos compañeros de Madrid o Barcelona, de que a partir de entonces incluso hubieran seguido una evolución política similar —de distanciamiento y renuncia— y otra muy distinta que sus respectivas áreas de actividad se mantuvieran concordantes a lo largo de los años.

Si la amistad, a diferencia del amor, es un fenómeno de adolescencia y, también a diferencia del amor, con frecuencia más duradero, la amistad existente entre A y Gustavo Sainz era en verdad un fenómeno de aparición tardía y, como tal, más susceptible de aflojarse con el tiempo, de mantenerse casi exclusivamente por hábito, igual que en similares circunstancias hay amistades que aguantan por motivos de agradecimiento o por miedo a la soledad o por nostalgia de una época determinada. Cuando A visitaba a Gustavo Sainz, aproximadamente una vez al año, había en su iniciativa, efectivamente, algo de cumplimiento de una obligación, obligación en modo alguno penosa, pero no por ello menos autoimpuesta ni menos sujeta a determinadas condiciones que parecía conveniente respetar. Gustavo Sainz era el fotógrafo más apreciado en los medios intelectuales de París, es cierto, pero también era cierto que cuando dejó Madrid, su propósito era hacer cine, no fotografía, y que por más que actualmente se hallase anclado en la fotografía, su verdadero objetivo —no ya no realizado sino ni tan siquiera intentado— seguía siendo el cine. El cine, así pues, era un tema de conversación que A evitaba cuidadosamente. Hablaban de otras cosas, chismes, entresijos de la vida política española, cuestiones de las que Gustavo Sainz no estaba muy al tanto y que siempre despertaban su interés. Cuestiones, en cambio, que, aparte del placer que supone ser el primero en poner al corriente de algo a alguien, eran de escaso interés para A, unilateralidad de una relación que, por otra parte, tampoco a Gustavo Sainz parecía haberle pasado inadvertida. Los amigos son los amigos, y me gusta echarles un vistazo aunque sólo sea una vez al año, dijo A. Gustavo Sainz, con aquel gesto de enarcar las cejas que en él equivalía a una sonrisa: siempre que las cosas les vayan bien, claro.

Marie Claude les escuchaba en silencio, obviamente sin entender el alcance de lo que decían, aunque, también sin duda, a ella le debía de merecer el respeto preferente de lo prioritario: cosas de españoles. Para ella, A representaba el único nexo de unión con un Gustavo Sainz anterior al que había conocido, con su mítico período de combatiente antifranquista, de víctima de la represión en unas cárceles que seguramente imaginaba mucho más parecidas a las de la inmediata postguerra, con un cupo diario de fusilamientos, que a lo que era el Carabanchel de veinte años atrás. El período de latencia propio de la vida de todo genio, un período que contrastaba y daba realce al tipo de vida que llevaban actualmente, el sofisticado apartamento en pleno Barrio Latino, la gente famosa en diversos ámbitos que ahora constituía su círculo de amistades, los caprichos que ahora podían permitirse, caprichos y, por qué no, hasta extravagancias, siendo como era la mujer de un Man Ray con ojos de Picasso.

Aparecieron unas bandejas de ostras y un par de botellas de blanco de Alsacia, y Marie Claude propuso que celebraran algo. Mi partida, dijo Gustavo Sainz. ¿Tu partida? Ajá: esta noche salgo para Berlín. Marie Claude se quejó de que siempre era la última en enterarse de estas cosas. ¿Tú ves cómo me trata?, preguntó. Pero la noticia no le hizo perder el buen humor: a fin de cuentas era un motivo de celebración tan bueno como cualquier otro.

Gustavo Sainz les llevó a un restorán del Ronde Point des Champs Elysées, donde fueron acogidos poco menos que como personas de rango real. Marie Claude susurró al oído de A que el propietario, un pederasta con un sentido del humor excepcional, capaz de ser tan maligno como gentil, estaba enamorado de Gustavo, de sus ojos negros y sus barbas negras, si bien fue con ella con quien André hizo gala de esa intimidad que ciertos homosexuales se complacen en exhibir respecto a determinadas mujeres. Y mientras les organizaba el menú, no paró de criticar y cuchichear con Marie Claude, de aplaudir las imitaciones que ella hacía de los gestos, voces, y maneras de amistades comunes. Por otra parte, suya fue la responsabilidad de que se bebieran una botella de champagne antes del burdeos, y de las copas de aguardiente de pera que les ofreció al final. En el momento de salir llovía y como no encontraban taxi, caminaron cantando Cantando bajo la Lluvia, Marie Claude colgada entre ambos.

En el apartamento siguieron bebiendo aguardiente de pera, al tiempo que Gustavo Sainz iba preparando un somero equipaje. Marie Claude le hizo perder el equilibrio y caer sobre ellos, en el diván, y le besó apasionadamente, como un galán de cine besa a su dama. Ahora Gustavo Sainz la llamaba Marie Con, que en su francés duro, inmodulado, monótono, sonaba, voluntariamente o no, Maricón. Cuídamela bien, dijo Gustavo Sainz mientras luchaba por desembarazarse de su abrazo. Eso sí, en el culo no se te ocurra meterle ni la punta del índice. Con las tetas, en cambio, hace verdaderas maravillas. Le sacó un pecho del escote y, ya con la gabardina bajo el brazo, lo besó como quien besa una mano. Y tú, le dijo a Marie Claude, me cuentas todos los detalles.

No quedó claro en qué momento se había ido Gustavo Sainz. Lo único cierto es que A se encontró haciendo el amor con Marie Claude en la penumbra del dormitorio. Se sentía borracho y su principal problema era el de que la erección lograse mantener la consistencia y duración debidas, de que ella alcanzase el placer aunque fuese a costa de su propio placer, principio en el que había sido educado y al que siempre había procurado atenerse, por mucho que la nueva generación pareciera plantearse las cosas de otra manera.

Despertó con la conciencia de estar desnudo y destapado, con frío, tal vez debido a que ella estaba abrigándole con la sábana. Se arrebujaron juntos y, semiamodorrados, hicieron el amor de nuevo. Fue un susurro al oído lo que volvió a despertarle. Tu m'aime? Oui, dijo. Ahora las tonalidades blancas del dormitorio hacían deslumbrante la luz de un sol ya de por sí esplendoroso. Marie Claude, cubierta con un ruso blanco que olía a sales de baño, le preguntaba qué solía desayunar. A se duchó, se afeitó con la maquinilla que estaba junto al espejo, se vistió; tenía la cabeza espesa. Desayunaron en la cocina, ella un café y él una taza de té de sobre. Iba a decir que debía volver al hotel, pero ella le propuso hacer la compra juntos y él aceptó.

Caminaban del brazo, Marie Claude exultante, tironeándole más que simplemente colgándose al llevarle de un puesto a otro para comparar calidades y precios, detalle éste que parecía tener muy en cuenta. El cielo había vuelto a nublarse y ella decía que le gustaba la brisa fresca de la mañana, y más aún cuando traía llovizna y le mojaba la cara y el cabello. Y, en otoño, pasear pisando las hojas mojadas. Y en verano, en las playas de Bretaña, andar descalza; y también andar descalza por el campo, sobre la hierba, y comer la fruta un punto verde cogida directamente de los árboles: era como bañarse desnuda en el oleaje, esencias tonificantes que el cuerpo absorbe.

Habían comprado ya el pan y la fruta cuando a Marie Claude se le ocurrió organizar en casa una cena rusa, con caviar iraní y steak tartar, su especialidad. Se hizo picar un buen trozo de carne roja y luego compraron vodka, por si en el apartamento no había suficiente. Un menú capaz de resucitar a un muerto, dijo. ¿No es esto lo que acostumbráis a decir los españoles? También compró seis esbeltas velas de cera.

Marie Claude se empeñó en que almorzaran en un pequeño bistrot junto al parque Des Butte-Chaumont, su barrio de antes, el barrio en el que vivió con Gustavo Sainz hasta que se trasladaron al Barrio Latino. Mientras paseaban por el parque dijo que nunca le agradecería lo bastante a Gustavo Sainz que la hubiera sacado del mundo de las modelos, un mundo lleno de ilusiones cuyo desenlace es casi siempre triste. Después le propuso ir a la I'Ile de Saint Louis, donde había vivido con otro antes de conocer a Gustavo Sainz: Les Aventures de une Jeune Fill

e Belge á Paris, dijo con una sonrisa, como si anunciara el título de una película. Pero A dijo que le era imposible, que debía volver al hotel, o iban a pensar que había desaparecido. Además, espero unas llamadas, dijo. Estaba atardeciendo; un día transcurrido casi sin saber cómo. Marie Claude le hizo prometer que sería puntual.

Gustavo Sainz les llamó por teléfono justo cuando empezaban a cenar. Marie Claude le dijo que habían sido très sages, muy buenos, que A era un amour, que le había llevado a Des Butte-Chaumont, que le estaba mostrando su París más íntimo, etcétera; aquí él dijo algo que la hizo soltarse a reír, los ojos puestos en A. Ahora iban a cenar y el steak tartar estaba muy picante, exactamente como a él le gustaba, y se tenía bien merecido el perdérselo por haberles dejado solos.

El steak tartar estaba en efecto muy picante, un detalle más de los muchos que configuraban aquel marco ambiental —la cena en sí, los brindis, la luz de los cirios— que daba por obvio un desenlace, un desenlace, por otra parte, que resultó mejor de lo que A se había temido. Eso sí: Marie Claude era una mujer esencialmente lenta, de orgasmo trabajoso, algo aletargada, tal vez, por los tranquilizantes que tomaba habitualmente. Aunque también podía influir cierta deformación profesional, la de una modelo que se sabe ante la pupila del fotógrafo. La delectación contemplativa, por ejemplo, con que Marie Claude le tomaba el pene y lo consideraba en su erecta longitud, fascinada no tanto por la contemplación detenida y absorta del objeto asido, cuanto, más probablemente, por la imagen de esa contemplación contemplada por otro, él en este caso, y más en general, por la idea del estímulo que esa contemplación podría suscitar en un eventual tercer observador, el hombre que pondera los valores plásticos de una foto fija.

Esta vez A no llegó a dormirse. Despertó a Marie Claude con un beso cuando ya se hallaba enteramente vestido; le explicó que debía volver al hotel, que esperaba una llamada a primera hora de la mañana. Marie Claude le miraba entre desorientada y somnolienta. Mais tu m'aimes vraiment?, dijo. Mais oui, Marie Claude. Beaucoup.

Por la mañana dio instrucciones al conserje para que le cambiara la fecha del billete: tenía que irse aquella misma tarde. Marie Claude tardó en abrirle la puerta, y no sin preguntar quién era antes de hacerlo. Estaba desnuda y mojada, y le abrazó y besó mojándole también a él. Corrió a meterse de nuevo en la bañera invitándole a seguirla, a desnudarse, a bañarse juntos. A intentó explicarle el cambio de planes, la necesidad de volver urgentemente a Barcelona, de adelantar el vuelo de regreso. Ella flotaba entre burbujas azuladas, imposible saber si le prestaba atención o no. De pronto pidió que le alcanzase la toalla y se incorporó; a la intensa luz del baño, A reparó en unas arrugas que le cuarteaban el vientre y que hasta entonces no había advertido. También se fijó en que las nalgas le colgaban flojas, difuminado el perfil según se fundían a los muslos. Envuelta en la toalla, Marie Claude se echó a llorar; sollozaba que no la dejase, o que le permitiese irse con él, o que, cuando menos, pasaran juntos el resto de las horas que les quedaban. A la invitó a almorzar, le ayudó a ponerse el ruso y preparó un par de whiskies con hielo, un conjunto de medidas que, si no para animarla, sirvieron para hacerle cambiar de humor.

En el restorán, la vehemencia de su andanada contra Gustavo Sainz obligó al maitre a volver por tres veces a preguntarles el menú que habían elegido. A no conocía bien a Gustavo Sainz, dijo Marie Claude. Al menos en su relación con las mujeres: la crueldad mental que era capaz de ejercitar, las vejaciones a las que la sometía así en público como en privado. Sí, sobre todo delante de la gente. La trataba como a una idiota, la llamaba Marie Conasse y cosas por el estilo, cosas horribles. Y la empujaba a beber, le decía que lo suyo era el trago, y eso que sabía de sobras que tomaba tranquilizantes; a veces se preguntaba si, consciente o inconscientemente, no lo hacía para deshacerse de ella, para liquidarla. Se iban a divorciar; al menos por su parte estaba ya decidido. Una solución que para Gustavo Sainz sólo supondría la pérdida momentánea de una persona en la que pudiera ensañarse, en la que pudiera satisfacer su sadismo. Algo que seguramente iba a suplir de inmediato, pues ya en la actualidad se acostaba con cuantas modelos jovencitas se le ponían por delante. Para él era sólo cuestión de elegir la pieza de recambio.

Pero, ¿y ella? ¿Cómo hacer frente, a sus treinta y tantos años, a la competencia de esas jóvenes putillas, chicas sin la más mínima clase pero que van por todas a fuerza de descaro? ¿Qué porvenir le aguardaba, fuera del cine porno, ahora que había perdido pie en el mundo de la publicidad? Su decisión de divorciarse era, no obstante, irrevocable. A la corta o a la larga, también él hubiera acabado plantándola. Y ahora, al menos, no era aún demasiado tarde para emprender una nueva vida, para empezar a partir de cero, igual que cuando llegó de Bruselas. El simple enunciado de las decisiones tomadas y de las perspectivas que con ello se le abrían pareció relajarla, y ahora comía con apetito, casi con animación. Ni siquiera le importaría volverse a Bélgica. O ir a España. ¿No tienes sitio en tu despacho para una secretaria belga, mon amour? O en tu casa; no debe de ser tan corriente en España tener una chica de servicio belga.

Le acompañó hasta Orly, y mientras A se ocupaba de facturar el equipaje, ella se las arregló para comprarle una guirnalda de flores de plástico tipo collar hawaiano que le colgó del cuello. Para enmarcar el último beso, dijo. Y cuando pasaba el control de pasaportes le gritó algo que daba a entender que estaba despidiendo a una famosa personalidad del mundo del cine, y la gente se volvía a mirarle hasta que A logró perderse en las escaleras. Que el vuelo tuviese algo de espectral fue más bien culpa de sus tripas, que A sentía como recorridas por pequeñas serpientes de cascabel.

La llegada a El Prat; el intento de recordar en qué rincón de aquel maldito parking había dejado el coche; el regreso a casa a través de una ciudad que a cada vez que volvía encontraba más fea; las calles del barrio, colapsadas por los coches y autocares cargados de colegiales; el desayuno, las tres tazas de té tomadas en compañía de Victoria, con la presencia ocasional de Carmela Torres; el periódico, la correspondencia acumulada, la carta de Marie Claude, la única que se animó a leer y que al menos tuvo la virtud de hacerle caer en la cuenta de que sólo faltaban cuatro días para el comienzo de la primavera. Una carta, decía Marie Claude, escrita con la única intención —muy suya— de hacerle llegar el aire de primavera que ya empezaba a respirarse en París, con los crocus morados y amarillos brotando en el parque y esas varas de oro o como se llamen que se abren antes de que aparezcan las hojas. Había una posdata de Gustavo Sainz en la que se limitaba a preguntarle si se iba a dejar ver antes del verano.


CAPITULO II



ESQUELETO DEL REICHSTAG (detalle). Por un momento A tuvo la impresión de que estaba siendo víctima de un secuestro. Una impresión del todo inmotivada, ya que ni cabía duda de que el coche que había pasado a recogerle por el hotel era el de Mario Guitart, ni hubiera sido lógico ser secuestrado en Madrid, desdeñando sus secuestradores las ventajas de una operación similar realizada en Barcelona, de acuerdo con la pauta marcada por la propia regularidad de sus movimientos, por la rutina de su vida cotidiana. Se trataba de una sensación completamente nueva, distinta a otro tipo de intuiciones más habituales; la intuición de catástrofe que sólo se deja de lado al bajar del avión, por ejemplo, pero que algún día puede acabar cobrando realidad. Otro detalle curioso: la convicción instantánea de que el móvil del secuestro no era en realidad económico sino político.

¿Por qué un secuestro? ¿Qué clase de organización podía estar interesada en secuestrarle? Y, ante todo, ¿cuál era la causa de que le hubiera venido a la cabeza semejante idea? ¿El recorrido que seguían, era para él totalmente desconocido? ¿El aspecto del chófer, las gafas de sol que llevaba, con todo y haberse hecho oscuro hacía ya un buen rato? ¿O fue más bien el reflejo azul de un coche patrulla al detenerse al lado ante un semáforo lo que, paradójicamente, tuvo la virtud de hacer cristalizar en su mente la idea de secuestro? Como si de pronto fuese a verse separado del chófer por una mampara de plástico irrompible y, al intentar abrir puertas y ventanillas comprobara que estaban bloqueadas, mientras desde diversos ángulos empezaban a surgir vapores de gas letal. ¿En qué película lo había visto, probablemente de niño?

La conversación fue algo forzada, de cortesía; hablar del problema del tráfico, peor en Madrid que en Barcelona. Don Mario había sido innecesariamente amable al enviarle el coche, dijo A: con el trasto que tengo alquilado, un plano de las cercanías de Madrid y un mínimo sentido de la orientación, se llega a donde sea. Eso depende, dijo el chófer, desviando las gafas de sol hacia el retrovisor, la cara teñida por el reflejo azul del coche patrulla. Es como aquello de que una cosa es la teoría y otra la práctica; con los planos, pues pasa lo mismo. Se expresaba con calma y precisión, tan sólo un deje castizo en el acento, lo justo para atemperar el tono algo enfático y redicho sin caer en la campechanía. Lo de menos era el itinerario, que a él le gustaba cambiar diariamente. Lo verdaderamente importante era conocer la ciudad desde este punto de vista, el del tráfico: no ya las calles que son de dirección única, sino las horas a las que había que preferir tal calle a tal otra y hasta los días de la semana, que también influían. Otro capítulo es el del cambio de nombres de ciertas calles, que aunque el que la gente conoce es el de antes, en el plano le vendrá el nuevo. En fin —ahora era una sonrisa lo que recogía el retrovisor— que más que de un plano habría que hablar de un plan.

La llegada también hubiera podido resultar inquietante —la puerta electrónica del jardín, las luces indirectas que brotaban de la vegetación, el automóvil deteniéndose solemnemente ante el porche, como si se quisiera significar que aquello era algo más que una simple visita— de no ser por el aspecto inofensivo de la doncella que salió a recibirle —el rigor tradicional de su uniforme de doncella destacando antes que disimulando el desdichado físico— y porque el propio Mario Guitart compareció de inmediato, acogiéndole con el júbilo y la efusión de quienes deben felicitarse por algún logro. Un tono que contrastaba con la afabilidad convencional de cuando A le llamó para proponerle almorzar juntos algún día. Pues claro que sí, son demasiados años sin vernos. ¿Sigues viviendo en Barcelona? Le había citado en su despacho, y sólo cuando el ordenanza le hizo pasar supo que iban a comer allí, en una salita contigua, aquí estaremos más a gusto que en un restorán. El desarrollo del almuerzo le ratificó en su impresión inicial, en las conclusiones a las que había llegado mientras les era servido el aperitivo: Mario Guitart creía que A le iba a pedir un favor y, con independencia de que estuviera o no estuviera en su mano el otorgarlo, creaba a su alrededor una atmósfera lo más oficial posible. Al darse cuenta de que no era así, de que A ni buscaba ni parecía necesitar favor alguno, de que realmente, y aunque pareciese extraño, la única razón de su visita obedecía al hecho de que en el cole habían sido compañeros inseparables, el tono de la entrevista cambió de medio a medio. No cabía el equívoco; A hubiera procedido —y de hecho procedía—de forma similar ante amigos de otros tiempos presumiblemente poco favorecidos por la fortuna: ayudarles en la medida de lo posible, pero, eso sí, siempre interponiendo el máximo de obstáculos objetivos. Si algo le molestaba era haber sido confundido y que ahora, con el café y el coñac, Mario Guitart se mostrase incluso entusiasta: la historia de dos amigos de infancia que se encuentran al cabo de unos años y resulta que los dos han triunfado en la vida. De ahí la invitación de aquella noche: la próxima vez que se dejase caer por Madrid tenía que venir a cenar a casa, había dicho. Así conocería a Roser y a los chicos. Y, obviamente, su condición de catalán que ha llegado a convertirse en una verdadera personalidad de la vida pública madrileña.

Le había telefoneado varias veces y siempre lo fueron dejando para otra ocasión, hasta que la víspera coincidieron en la primera clase de un vuelo del Puente Aéreo y A ya no tuvo escapatoria: aquella noche, no, imposible, bueno, pues mañana. Le enviaría su propio coche para ahorrarle ser engañado por uno de esos taxistas que siempre se las arreglan para dar vueltas y más vueltas. Como ves, en realidad, conociendo el camino es un momento. Roser apareció durante el aperitivo, sólo para decir hola, dijo, y a saber si todo iba bien: una mujer a la que empezaban a notársele los años de vida conyugal. La entonación madrileña no bastaba para disimular el regusto catalán del acento ni el desparpajo de sus maneras para ocultar ciertos rizos de cursilería.

Mario Guitart le pidió que hiciese venir a Fernando; Fernando o tal vez Ferrando, A no lo entendió bien. Seguro que no lo has reconocido, dijo Mario Guitart con la expresión del que se reserva el placer de dar una agradable sorpresa. El, en cambio, te reconoció en seguida; la otra vez, al verte entrar en mi despacho. Y A: es que no sé de quién me estás hablando. De Ferrando, mi gorila. ¿Tu gorila? Si, hombre, el tipo que te ha traído hasta aquí; es mi gorila particular, y hoy ha sustituido al chófer que tiene fiesta. Te recordaba de cuando estuviste detenido; por aquel entonces trabajaba en la Dirección General de Seguridad. Un congreso comunista en Praga, ¿no es eso?

Se recostó en el sillón, dejando que Ferrando o Fernando se explicara por sí mismo. Recuerdo a la perfección haberle visto durante alguna diligencia, en las oficinas. Yo era inspector del cuerpo general, pero no de los que interrogaban, no tema. Mi puesto estaba en Información, lo que llaman Servicio de Inteligencia. Incluso recuerdo su nombre de guerra: Alex, un nombre tal vez demasiado original. Mario Guitart les observaba alternativamente, paseando la mirada del uno al otro con gozo admirativo, entreabierta la boca. Finalmente rompió a reír, arrastrando con él a los otros dos. Siéntate a tomar un vino, Fernando. Una casualidad como esta hay que celebrarla, una verdadera chamba.

Cosas de la vida: veinte años después de aquello, uno de los militantes comunistas detenidos a raíz de su participación en el congreso de Praga y uno de los artífices de la posterior caída de la mayor parte de los asistentes a ese congreso, podían evocarlos sin rencores y hasta con buen humor, como si de un disputado encuentro deportivo se tratase. Lo más curioso, explicó A, era que él nunca se había sentido lo que se llama un comunista. Si había militado era más bien porque sus mejores amigos se habían hecho del partido, por no abandonarlos. Sí, eso se nota, asintió Fernando el comunista químicamente puro responde a una tipología que nada tiene que ver con usted, al comunista químicamente puro se le detecta, se le huele a la legua. Y en cuanto a razones para entrar en el partido, he visto de todo. Desde el que entró porque su padre era precisamente un policía, hasta el que llevaba cuernos a lo que usted quiera.

¿Le parecía un logro fácil el que la práctica totalidad de los delegados del partido comunista español reunidos clandestinamente en Praga para celebrar uno de sus congresos se encontrase, apenas un mes más tarde, no exactamente instalada en el Pardo, como debían de haber previsto, sino relativamente cerca del Pardo, recluidos en la prisión de Carabanchel? Pues yo les aseguro que aquello constituyó una de las operaciones más brillantes de la historia de la policía española, un golpe asestado al enemigo de una espectacularidad y contundencia poco menos que irrepetible. Se dice pronto: ciento y pico de detenciones en todo el país. Uno de esos hechos cuyo resultado casi que justifica por sí solo la vida de un policía.

Una operación impecable, entre otras razones, porque era la réplica de otra operación también impecable: la que suponía hacer confluir en París, desde los más diversos rincones de España, a más de un centenar de militantes comunistas, sin que su marcha, a pocas fechas de la Navidad, levantara sospechas entre sus familiares y convecinos, ni llamase la atención de la policía francesa, gentes, en su mayoría de indisimulable aspecto proletario, por mucho que ellos se hicieran la ilusión de parecer turistas. Acomodar a cada uno de los recién llegados en el hogar de un camarada francés de absoluta confianza y probada discreción, incapaz de preguntar el por qué y el para qué de nada, ni de intercambiar comentarios con otros camaradas que bien pudieran encontrarse en el mismo caso, dando alojamiento a un huésped inesperado del que sólo sabían una cosa: que era un camarada. Proveerles a todos de billetes, dinero, una nueva documentación y, sobre todo, hacerles aprender de corrido las instrucciones precisas; las visitas de Eduardo, la meticulosidad con que puntualizaba todos los extremos. Aquel fotógrafo del Bd. Poisonniére situado junto a la redacción de l'Humanité y de un self-service que, según le comentaron, pertenecía a Brigitte Bardot; dile que es para un pasaporte cubano, dijo Eduardo: él ya sabe las características que ha de tener. Las cartas y postales que llenó durante toda una mañana, dirigidas a papá, a Pisco, a Victoria, inventando andanzas por París y escalonando las fechas hasta primeros de enero, con indicaciones en papel aparte relativas al orden en que debían ser echadas al correo. El almuerzo en una cervecería alsaciana con aquella antigua guerrillera, ahora entrada en años y en carnes; le explicó que en la Unión Soviética había una gran libertad de costumbres, una intensa vida sexual; pero allí no es como aquí, allí tiene un sentido, otro sentido ¿entiendes? Finalmente, el viaje nocturno a Francfort en litera de segunda acompañado por Caralt, que utilizaba pasaporte francés.

En Francfort, dejar el equipaje en consigna y hacer tiempo hasta las 12,30, hora de salida de su vuelo para Berlín; un tiempo repartido entre el ambiente silencioso y desangelado de unos grandes almacenes, huyendo del frío gris exterior, y una cervecería llena de putas que parecían sacadas de una obra de Bertolt Brecht. Lo más llamativo del vuelo fue la llegada a Tempelhoff, esa sensación de estar aterrizando en el campo de un estadio de fútbol. Luego la estación de metro señalada, ya en el Berlín-Oriental. La dirección que habían memorizado, la contraseña: Onix. La mujer que les atendía, una especie de anciana secretaria, tardó en comprender que debía decir a alguien, ella sabría a quién, que venían de parte de Onix. Una espera de dos o tres horas en lo que parecía la antesala de un experimentado y meditabundo abogado del Ensanche barcelonés. Cervezas, fiambres y una difícil charla con un hombre grueso y afable, estampa prototípica del burócrata medio. Su idea era que Marx había escrito muchos libros, pero que todo lo esencial estaba en el Manifiesto.

Fueron alojados en una residencia con policía a la puerta y riguroso control de entradas y salidas y, a la mañana siguiente, Celestino les llevó a dar una vuelta; las nuevas construcciones que surgían de las ruinas, el monumento al soldado soviético, los puestos callejeros donde la gente compraba pollo asado y salchichas. A los alemanes les gusta comer mucho y bien, comentó Celestino. Un paisaje de lejanías translúcidas, lagos, brillo helado. Entonces aún no sabían cuál era el destino final del viaje; sólo se les puso al corriente de ello, así como del motivo de ese viaje, poco antes de despegar del pequeño aeropuerto del Berlín Oriental.

A su llegada a Praga, un funcionario con un abrigo de cuero decididamente expresionista y algún que otro diente de plata que mostraba al sonreír, les hizo pasar a una sala especial, para invitados especiales, como insistió a la intérprete que tradujese. Pero la verdadera recepción tuvo lugar en un chalet espacioso, construido probablemente a principios de siglo, habilitado para acoger a los recién llegados, Líster haciendo las veces de maestro de ceremonias. Tú eres Alex, anunció con voz bronca, la mirada penetrante, de coleccionista. No obstante, su imagen más cotidiana de Praga no iba a ser la de aquel jardín invernal que se divisaba desde su ventana, sino la de los altos muros que circundaban el recinto donde se desarrolló el congreso, algo así como un adusto colegio mayor universitario. Aparte, una visita a Pilsen y breves paseos por el centro de la ciudad y el casco antiguo. La guía les hizo notar la gran cantidad de flores depositadas en las hornacinas con imágenes barrocas que adornaban las esquinas de algunas calles.

Nunca había vuelto por Praga. A Berlín, sí, desde Hannover. Nada concreto tenía que hacer en Berlín, pero tal vez había servido de acicate a su no tan improvisada decisión el hecho de que entre los hombres de negocios reunidos en Hannover había dos rusos, intercambiables por su aspecto con los miembros de la delegación soviética que habían asistido al congreso de Praga, especialmente uno de ellos, con un algo de simio en sus rasgos, una especie de esos héroes del pueblo que en las películas rusas se reencuentran casualmente en alguna estación con su primer amor. El Berlín que se encontró poco tenía que ver con el que recordaba. Y no solamente porque esta vez se alojaba en un hotel de lujo, que a fin de cuentas son prácticamente iguales en todo el mundo, sino por el aspecto de la calle y hasta por el tiempo, uno de esos días de primavera soleados y floridos que casi parecen de verano; incluso el Berlín Oriental, que visitó en autocar, le pareció más alegre. Por otra parte, en Barcelona, su médico de cabecera le había proporcionado un pretexto suplementario: si vas a Berlín, debes visitar a Hans. Una recomendación así, en boca de Felipe, tenía su valor: la afinidad establecida entre un antiguo aviador de Franco, pasado con el tiempo a las filas de la oposición, y un asesor de la Luftwaffe al que conoció durante la guerra civil, que posteriormente fue derribado sobre la U.R.S.S. y liberado sano y salvo a los pocos años. En realidad, no me extrañaría nada que ya cuando estuvo aquí de asesor fuese un hombre de Moscú, dijo Felipe; esto explicaría al menos muchas cosas. De cualquier forma, todo el mundo tiene derecho a cambiar, y él, ahora, es un sincero demócrata muy próximo al partido socialista. Y, efectivamente, Hans no daba meramente la imagen de hombre encantador que está de vuelta de todo; se presentía, tras esa primera apariencia, una realidad mucho menos simple, aunque también costaba creer, al verle, que su biografía estuviese tan cargada: jovial, acogedor, directo, desbordante de entusiasmo al hablar de España. Se diría que fue ese mismo entusiasmo —o el deseo de aplacarlo—lo que le llevó a zambullirse en la piscina, por climatizada que estuviera, mientras A y su esposa, una silenciosa joven inmaculadamente nórdica, tomaban whisky con hielo contemplándole desde el césped. También fue él quien dirigió la preparación de la barbacoa, sin perder por ello el hilo de la conversación. Detrás de este tipo de operaciones siempre hay la mano de uno o de varios servicios secretos, dijo; la policía española, por sí sola, no hubiera podido. Lo que no entiendo es este vuelo Praga-Zurich en Swissair: un cubano que llega a Zurich desde Praga sólo para tomar un expreso con destino a París. Un paseo así llama la atención de cualquiera.

Y sin embargo, el viaje de vuelta transcurrió sin más incidentes que el de ida. A lo sumo, la inquietud de Caralt al verle bromear —a su entender en exceso— con una de las azafatas; no te dejes liar, susurró en catalán al oído derecho de A mientras la azafata, cuando ya estaban aterrizando, se sentaba a su izquierda y, abrochándose el cinturón de seguridad, le preguntaba si no contaba con nadie para conocer Zurich: me esperan unos amigos, se forzó a contestar A. En Zurich, por el contrario, la responsabilidad del susto fue de Caralt, al percatarse hacia media tarde, con incredulidad, de que había perdido el resguardo de la maleta depositada en consigna. En opinión de A, lo mejor era continuar el viaje a París, y que luego Caralt volviese a Zurich y retirase la maleta con su pasaporte verdadero, no con el de un francés que apenas hablaba francés, que llevaba iniciales en las camisas que no respondían al nombre del pasaporte y un montón de publicaciones marxistas en español impresas en Moscú y Praga. Caralt se resistía, y fue la desesperada y feliz idea de volver al restorán chino en el que habían almorzado y echar un vistazo al suelo del guardarropa, bajo los colgadores, lo que resolvió definitivamente la cuestión. En el tren, lleno de esquiadores, ni tan siquiera les pidieron el pasaporte.

Los verdaderos motivos de inquietud empezaron en París, cuando, la misma mañana de su llegada, se tropezó, y tuvo que entablar un breve diálogo, con uno de esos periodistas argentinos de impronunciable apellido polaco que se dejaban caer por España y andaban averiguándolo todo sobre la oposición al franquismo con el pretexto de escribir un artículo para una revista sueca o un periódico colombiano, del que siempre traían algún ejemplar a modo de documento acreditativo; un hombre, cuando se quitaba las gafas de sol, de ojeras oscuras y párpados translúcidos y venosos como pliegues de prepucio. Encuentro sin duda casual, pero que por algún motivo difícil de precisar, no dejó de contrariarle. Con todo, la sensación de alarma sólo cobró su real entidad en Barcelona, al comprobar que la mayor parte de sus compañeros de militancia habían oído campanas acerca de la celebración del congreso, y que, lógicamente, relacionaban con ese rumor su imprevisto viaje navideño. Una sensación de peligro, no obstante, que ya había sido totalmente superada a las pocas semanas, cuando fue detenido.

En este tipo de caídas, los fallos del adversario juegan un papel importante, esto es indiscutible, dijo Fernando; pero son fallos que sólo pueden ser utilizados debidamente cuando se cuenta con una perfecta organización policial. Mario Guitart asintió, la boca entreabierta, espectante, como la de aquel que aproxima una cucharada de jarabe a un niño. ¿Y los servicios secretos extranjeros, la colaboración de la policía de otros países?, quiso saber A. Eso también es indiscutible, admitió Fernando. Lo que pasaba era que nadie tenía el más mínimo interés en que se hablase de este tipo de cosas. Por aquella época, precisamente, con lo de la O.A.S., los franceses andaban más que suaves. Incluso cabía arriesgar la afirmación que en el origen de lo de Praga estaba París. Tú me ayudas a mí en esto y yo te ayudo a ti en aquello. Favor por favor. Como los americanos, siempre que les convenga. Toma, y hasta los alemanes y los suizos. Hablaba con la suficiencia del que da a entender que, en realidad, había sido algo más que el aprendiz de policía que aseguraba haber sido; que sabía mucho más de lo que estaba aparentando saber. Yo era un novato, el último mono como quien dice; un último mono, eso sí, con una memoria de elefante. Pero es que ni siquiera los jefazos sabían el todo de todo. Por eso había cosas que nunca acababan de aclararse. Porque no era sólo la CIA la que estaba al cabo de la calle respecto a lo de Praga: también la KGB lo estaba. Si no, ¿cuántos dirigentes del P.C. habían sido expulsados del partido desde entonces? O mejor: ¿cuántos no habían sido expulsados? ¿Y cuántos de ellos habían sido expulsados ni más ni menos que por prosoviéticos, acusados por la propia dirección del P.C. de estar al servicio de una potencia extranjera, léase la Unión Soviética? Para los rusos fue un excelente instrumento de propaganda: la opresión franquista se abate de nuevo sobre el indefenso pueblo español y todo eso. Y el mismo P.C., que por aquella época andaba más que tocado, también supo sacarle su provecho: tras el fracaso de sus huelgas nacionales, una caída de semejantes proporciones le remozaba la imagen de arriba a abajo. Y sin que la caída arrastrase a una sola figura del aparato, no ya clave, sino simplemente importante, que tampoco eso dejó de llamar la atención en determinados círculos políticos.

¿No te parece que esto es ya mucho suponer, demasiado maquiavelismo?, dijo Mario Guitart. ¿Qué quiere usted, don Mario? Yo ya le he dicho que allí no era más que un último mono, que lo único que sé es que no sé nada. Para mí, visto con la perspectiva de los años, aquello fue como una chiquillada, igual que críos que hacen novillos sin daño para nadie; porque, gracias a Dios, al menos no hubo desgracias. Para mí, lo importante, ya lo comenté hace un momento, es que veinte años después de todo aquello, podamos estar aquí los tres, evocando tranquilamente el caso mientras nos tomamos unas copas. Mario Guitart y A coincidieron en que esto era lo importante. Y, créame don Mario, que si hay algo que siento es, no sé, pues que parece que el país no mejora, que parece que no hayamos aprendido nada. Apareció Roser anunciando algo acerca de la cena y los tres se levantaron.

Yo que me formé profesionalmente en la London School of Economics, entre maestros y compañeros de ideas avanzadas, dijo Mario Guitart; yo que siempre he creído que la democracia era, no una varita mágica, pero sí el mal menor; yo que creía sinceramente en todo eso, ¡y que ahora empiece a dudarlo! Fernando, entonado sin duda por el whisky, se permitió palmearle en un codo. Y es que este país no tiene arreglo, don Mario. Y pronto va a resultar que aquel hombre que decía aquí no se mueve nadie, tenía toda la razón. Aguarden y verán. A sintió sobre sí, como ave posada en su hombro tras un corto vuelo, el peso de la mirada de Mario Guitart, medio de soslayo, inquisitiva, susceptible de transformarse tanto en júbilo cómplice, caso de percibir en A un signo de conformidad, cuanto, caso de que tal respuesta no se produjera, en expresión exculpatoria, en demanda de comprensión para con un hombre que, por su naturaleza algo primitiva y pese a ser todo corazón, tendía a veces a pasarse, a ir demasiado lejos en su vehemencia.

Se habían presentado los chicos y Mario Guitart iba anunciando sus respectivos nombres por orden de edad. Roser quiso saber si A quería lavarse las manos y todo eso, dijo, y le acompañó hasta una especie de cuarto de baño espacial, en la primera planta. La curiosidad con que le habían mirado los chicos, sus cuchicheos, al corriente, sin lugar a duda, de lo que en aquella casa, a ojos de sus moradores, parecía haberse convertido en la experiencia eje de su vida, en el hecho que le peculiarizaba como hombre, en el principal rasgo que le distinguía de los invitados habituales: la aventura de un A veinte años más joven, que viaja con pasaporte cubano en el expreso París-Frankfurt, acompañado de otro militante del P.C. llamado Caralt, que viaja a su vez con pasaporte francés. El revisor iba de compartimento en compartimento preguntando si alguien había perdido dinero y fue entonces cuando Caralt cayó en la cuenta de que ese alguien era probablemente él, ya que le faltaba un fajo de billetes. Pero cuando el revisor le preguntó a cuánto ascendía la cantidad extraviada, Caralt cometió el error de querer cubrirse tirando demasiado alto. Mala suerte, señor, dijo el revisor guiñándole un ojo; ha fallado Vd. por poco. Y Caralt, con su pasaporte francés, pero incapaz de dar en correcto francés detalles más precisos, se limitó a enrojecer vivamente. Entre los testigos presenciales, por qué no, el policía del tren, un inspector de paisano que, nada más llegar a la frontera, no bien puso el pie en el andén, mandó de inmediato el informe relativo a los dos españoles que viajaban con pasaporte francés y cubano respectivamente. Lo mismo, sin duda, que haría en Berlín la esbelta rubia aquella con la foto que les había tomado mientras caminaban hacia la terminal del aeropuerto de Tempelhof, el francés pillado por sorpresa, reflejando en la expresión esa sorpresa, el cubano, con gafas de sol y embozado en una bufanda, girando la cabeza al divisar la cámara. ¿Hubo algo más que suspicacia intrascendente en el absoluto silencio reinante en el vagón de metro repleto de pasajeros cabizbajos, en tránsito de una Alemania a otra, ante la presencia de los dos jóvenes extranjeros y sus pesadas maletas? ¿Y quién era aquel Karl, como dijo llamarse al presentarse a sí mismo dando un taconazo y estrecharles enérgicamente la mano mientras les soltaba una concisa parrafada en alemán de la que sólo entendieron la palabra Spanien, en tanto esperaban a Celestino para dar una vuelta, a la entrada de su residencia en el Berlín Oriental? Sus paseos por Praga no parecían plantear problema alguno, salvo, a lo sumo, cuando iba acompañado de notorios miembros de la dirección del P.C. español. La excursión a Pilsen ya fue otra cosa: dos autocares de turistas uruguayos visitando una fábrica de cerveza y otra de automóviles, curioseando aquí y allá entre obreros hoscos, mal encarados, más de uno con recuerdos aún lo bastante frescos de su paso por España en las filas de las Brigadas Internacionales como para saber que aquellos visitantes no hablaban precisamente con acento uruguayo. La azafata de Swissair en el vuelo Praga-Zurich bien podía tener una segunda misión, es cierto; ¿pero, qué necesitaba añadir al pasaporte cubano que, a la llegada, el propio A tuvo que introducir en la cabina de control, donde, bajo la ventanilla, podía ser cómodamente fotografiado en un instante? La medida de dejarse en París cuantos obsequios pudieran haberles hecho en Checoslovaquia, de cuantos objetos pudieran haber comprado, le pareció una medida necesaria, y únicamente empezó a dudar de la eficacia de su cumplimiento cuando, llegado a Barcelona, pudo comprobar que las cartas que había dejado para que fueran echadas al correo escalonadamente, habían sido recibidas en el más absoluto desorden, si no en orden rigurosamente inverso al previsto.

Fernando es todo un personaje, dijo Mario Guitart mientras Roser les distribuía en torno a la mesa. Un tipo bien pintoresco. Pero, eso sí, muy leal. Yo le he cogido verdadero aprecio. Durante la cena hablaron de restoranes, mucho mejores los de Madrid que los de Barcelona. Y es lástima, porque en Cataluña se come bien, dijo Mario Guitart. La cocina catalana es buena; poco sofisticada, pero buena. Siempre ves claro lo que comes, y esto me gusta: saber lo que estás comiendo, saber que no te escatiman ni te dan gato por liebre. Algo, que, por cierto, no era del todo aplicable a la cena que les estaba sirviendo la doncella lamentablemente ataviada, una cena más bien miserable no sólo en calidad sino incluso en cantidad, propia, se diría, de personas sometidas a una severa dieta de adelgazamiento, contraste que la pretensiosa presentación de los platos no hacía sino acentuar. Tal vez Roser había decidido que una amistad de colegio no justificaba ni el esfuerzo ni el esmero que se merecían invitados de mayor peso social, políticos, financieros, altos funcionarios, gente importante de verdad, no un mero constructor sin otro mérito que un pasado lleno de extravagancias, uno de esos amigos cuya presencia allí sólo podía ser explicada entendiéndola como un capricho del marido. Tanto los vinos como, más tarde, los puros un punto secos de la sobremesa, eran de esos que se guardan por Navidad, remanente de las cestas y cestas de regalo recibidas. Pero no era sólo tacañería y mezquindad lo que traslucían las apretadas pupilas de Roser; se adivinaban, además, tensiones conyugales y una amargura generalizada. Los chicos eran de aspecto abierto, saludable, cortés, con una transparente ausencia no ya de preocupaciones sino también de ideas.

Ahora Mario Guitart contaba anécdotas de alguno de los viajes que habían realizado últimamente, aunque también volvió a mencionar a Fernando, que había tenido que irse, y me ha pedido que me despida de ti en su nombre, dijo. Pero sea que la comodidad de la butaca le distendía en exceso, sea que el aroma algo pútrido del marc de Champagne contribuía a dispersar sus ideas, lo cierto es que A había perdido el hilo de la conversación y que sus respuestas tenían más de instintivo que de meditado, frases dichas más en función del tono de voz y de la expresión de su interlocutor, que del significado de unas palabras a las que no prestaba atención. Era como si entre él y su contorno ambiental se interpusieran, a semejanza de las volutas de humo de su puro, las facciones risueñas de Hans, sonrosado, lampiño, viejo y niño al mismo tiempo. En ocasiones como ésta, es tonto preguntarse aquello de a quién aprovecha el crimen, había dicho. Resulta demasiado obvio que aprovecha a todos: la policía española, el partido comunista, los servicios secretos españoles, los servicios secretos extranjeros; todos salieron ganando. Claro que, a posteriori, esto es lo que pasa casi siempre. ¿Puede hoy decirse que Alemania y Japón perdieron una guerra? Los únicos que la perdieron fueron los muertos. Y en toda esa historia de los de Praga ni siquiera hubo una sola baja.

O la copa o el puro le estaban mareando; los ojos sobrios y críticos de Roser le ratificaron en esta impresión. Al contemplarse en el espejo del cuarto de baño se vio de color verde. Se enjuagó repetidamente la cara y luego, sin dejar de mirarse, se puso a mear directamente en el lavabo. Lo que aún no había logrado desentrañar era el significado de lo que Hans había dicho poco después, aquello de que yo soy de Berlín y estoy bien en Berlín. Willy Brandt me arregló las cosas; por algo hicimos la guerra juntos. Y ahora todos me cuidan, había dicho, con ese vaho en la mirada y hasta en la sonrisa que fácilmente produce el haberse bebido unas cuantas cervezas. ¿Qué había querido decir al decir eso?

Se estaba aclarando el cabo del sexo cuando, gracias a un fugaz temblor luminoso que recogió el espejo, pudo advertir que, a su izquierda, alguien le estaba observando desde el resquicio dejado por la ventana entreabierta, una ventana de cristal color luna. La joven sirvienta, el adefesio, con expresión pícara. O la hija mayor de Mario Guitart. O la propia esposa. Cuando se asomó no vio a nadie, aunque le pareció oír el ruido de alguna puerta al cerrarse. La ventana daba a una terraza que discurría a lo largo de la fachada. Paseó de un extremo a otro aspirando el aire fresco y pronto se sintió mucho mejor. Volvió a entrar, no por la ventana del baño, sino por una puerta entornada que daba a una especie de estudio o cuarto de trabajo, con libros y posters y una lámpara encendida sobre un tablero de dibujo.

¿Aún sigues yendo a Cadaqués?, preguntó Mario Guitart. Roser, agazapada en un rincón del sofá con ostensible expresión de sueño, simuló contener un discreto bostezo. Los chicos habían desaparecido, pero arriba se les oía discutir acerca de quién había dejado atrancada la puerta del baño. Mario Guitart se empeñaba en llevarle personalmente hasta el hotel, no es más que un paseo y así me despejo, pero A insistió en que pidieran un taxi. La próxima vez que vengas tenemos que ir al Horcher, dijo Mario Guitart. Si te gusta la caza, no encontrarás mejor restorán en todo el mundo.


CAPITULO III



TODOS LOS HOMBRES SOMOS IGUALES, TODAS LAS MUJERES SON IGUALES, Y VICEVERSA. Que A recordase, nunca había tenido nada con Carmela Torres en Cadaqués y, en consecuencia, no acertaba a explicarse qué había querido decir con aquello de la próxima vez llévame contigo y recordaremos viejos tiempos: Por otra parte, aunque no podía decirse que hubiera aprovechado la ausencia de Victoria, lo cierto es que tampoco había hecho este inciso en su presencia, mientras los tres tomaban el té y A intentaba hojear el periódico. Vicky iba y venía con diversas prendas de ropa, para que Mela le ayudase a elegir, y fue durante una de esas ausencias, al ver que A se disponía a salir, cuando se lo dijo. ¿Se habría referido a la época en que se conocieron, antes de que hubiera nada entre ellos, el verano de lo de Natalia? ¿O era tal vez, precisamente, una oscura alusión a Natalia, fruto de uno de esos indiscernibles raciocinios que con tanta frecuencia cerraban el paso a toda interpretación de las palabras de Carmela?

Si en alguien le hacía pensar aquel tramo concreto de la autopista, a mitad de camino entre Barcelona y Cadaqués, no era en Carmela sino en Natalia. No una mañana de primavera sino una tarde de agosto. Los chopos no como ahora, jóvenes las hojas y aún esquemáticas las ramas, aún no aunadas en una sola fronda resplandeciente, sino formando matizadas cortinas a uno y otro lado, con prematuros toques de amarillo, propias de un verano particularmente seco. Y aquel diálogo, convertido en la memoria en soliloquio, la mano de Natalia moviéndose peligrosamente sobre su muslo derecho. La delicia de vivir en el campo, en una cualquiera de esas masías que se ven emplazadas al abrigo de una loma, doradas por los años, el arco de piedra de la entrada, el hogar de la cocina, fácilmente transformable en la más acogedora de las estancias, la escalera de gastados peldaños, las vigas de las habitaciones de arriba, que tan bien quedan pintadas de azul. Y la balsa contigua de agua límpida, las algas del fondo brillando al sol como el iris de un ojo. Y los establos, donde podrían criar animales, gallinas, patitos, ¿no te gustan los patitos? Y el huerto, para cultivar sus propias verduras, igual que se cortarían su propia leña. Anoche soñé justamente eso, lo de la leña. Tú y yo. ¿No sería maravilloso? ¡Dime que lo será! ¡Dímelo! Y A se lo dijo; sinceramente además, con esa sinceridad espontánea de las reacciones instintivas, de las respuestas que se dan antes de que los cálculos relativos a los problemas familiares que plantean este tipo de determinaciones y, sobre todo, de las económicas, la marcha de la empresa, etcétera, empiecen su sórdida labor de zapa.

Se diría que Natalia adivinaba sus pensamientos. Los españoles sois muy poco flexibles, dijo. Un casado es un casado, y aunque tenga veinte amigas, se empeña en seguir con su familia, la mujer, los hijos. Y los hijos se dan cuenta de todo, y para ellos no hay nada más nocivo que tanta hipocresía, puedes estar seguro. Y los separados siguen comportándose como casados, casados con nadie, pero casados. Y las mujeres igual. En Argentina somos más libres. Siempre hay alternativas: lo importante es no ser mediocre. Yo pasé una temporada en una commune, cerca de Saint Paul de Vance. Vivíamos de nuestro trabajo. Yo repujaba cuero, como aquí. Y un día me vine a Cadaqués con Julio Juan. Y si ahora le dejo, ni hará preguntas ni me pedirá explicaciones. Sabe que las cosas son así.

Le había llevado directamente a la habitación, situada por debajo del nivel de la calle pero abierta frontalmente a la bahía, y mientras A se fumaba un cigarrillo contemplando las calidades mercuriales que cobraba el agua con el anochecer, Natalia se metió en la ducha para volver a los pocos instantes, menuda, sonriente, envuelta en una gran toalla celeste que contrastaba con su tez morena. Lo atrajo hacia sí sobre la cama y se abrazaron a la claridad de las luces del pueblo reflejadas en la bahía. No enciendas, esta es la mejor de las luces, dijo apretándose contra su cuerpo como presa de un escalofrío, uno de esos escalofríos que, cada vez más convulsos, preparaban uno de sus escandalosos orgasmos, con mordiscos y gritos y una larga y crispada agonía. Me gusta como me penetras, dijo tras unos minutos de inmovilidad y silencio. De pronto rompió a reír y, envolviéndose de nuevo en la toalla, encendió la luz, como si no quisiera que la viese enteramente desnuda fuera de la cama. Excluida una cuestión de pudor, ¿lo haría tal vez porque consideraba excesivo el bien torneado volumen de sus formas, un volumen que, por el contrario, constituía el elemento fundamental de su atractivo? Espera, dijo, voy a preparar algo.

Instaló la bandeja en la cama, entre ambos: coca-colas y huevos revueltos con jamón. ¿Tu mujer se acuesta con otros? No te pregunto si te imaginas que lo hace; te pregunto si lo hace, si sabes con certeza que lo hace. ¡Imaginas! ¡Imaginas! ¡Sois tan burgueses! El problema no es que en España no tengáis divorcio. Lo que os falta no es el divorcio sino la libertad interior. Las cosas hay que afrontarlas de cara. Hay arreglos, hay soluciones. Por eso Julio Juan y yo no tenemos problema. La coca-cola parecía excitarle: le mordisqueó los hombros, los brazos, los muslos. Cuando llegó al sexo, lo encontró convertido ya en un tallo enhiesto.

A diferencia de A, en cambio, a Natalia no parecía desvelarle la coca-cola. No obstante, cuando A encendió la luz para ver la hora, justo un segundo, ella abrió los ojos con espanto. ¡Qué miras!, dijo. Le tomó del pene, como tranquilizada, y volvió a dormirse de inmediato. Ruido de un desagüe en el piso alto y cierto movimiento en la habitación de al lado, pusieron de manifiesto que A, contra lo que hubiera jurado, también había llegado a dormirse al menos durante un rato. Y fuera, el sol tampoco era el propio de una hora temprana. Entrecerró las persianas, se duchó, se afeitó, besó a Natalia susurrándole al oído: me voy, sigue durmiendo. Natalia cambió de postura, se ciñó la sábana sobre los hombros. Telefonéame cada noche al Hostal, dijo. A las nueve. En el centro del pueblo se cruzó con la tata del pequeño, que hacía algunas compras al tiempo que paseaba el cochecito. Paró un momento a dar un beso al niño, a preguntar por el resto de la familia, por la señora, como recién llegado de Barcelona. La tata le dijo que ya debían estar todos en la playa.

En los días siguientes telefoneó un par de veces desde Barcelona, pero en el Hostal le dijeron que no habían visto a Natalia. ¿Se habría confundido? ¿Habría querido decir las nueve de la mañana, hora por lo demás improbable tratándose del Hostal? Dejó dicho a Paco que, si la veía, le diera el recado que había llamado, que si necesitaba cuero para repujar le telefonease a la oficina y que, en todo caso, se verían el viernes. Y, en efecto, el viernes, al llegar a Cadaqués, aparcó directamente ante el Hostal y, nada más aproximarse, divisó a Natalia, dentro, junto a la barra, integrada en un grupo de caras conocidas. Pero en las mesas de fuera, formando línea entre Natalia y él, y aunque incomprensiblemente no la hubiera visto desde el principio, estaba Victoria. Le llamó, le hizo sitio a su lado; parecía muy divertida y animada, sea por la historia que alguien de la mesa estaba contando, sea porque, aprovechando el bullicio, se lo podía contar. ¿El qué? Lo de Julio Juan, uno de esos argentinos que corren por aquí: la noche anterior, Victoria había dado una copa en casa a un grupo de amigos, y el argentino se la quiso tirar sobre las colchonetas del celler. ¿Y lo consiguió? Qué va, es un pelma, y debió pensar que con un par de petardos fumados mano a mano me iba a bajar las bragas. La expresión, más bien insólita en Victoria, era fruto, sin duda, de esa alegría contagiosa de los viernes por la noche, cuando todo es fraguar planes para el fin de semana.

Dentro, a la luz de la barra y vista a media distancia, Natalia no era del todo como la recordaba: tenía algo de china en los rasgos y resultaba aún más menuda que vista de cerca o en la cama. No, dijo, no había necesitado más cuero aquella semana; prácticamente no había hecho nada. Alguien, que quería que adivinaran lo que estaba celebrando, pasó un whisky a cada uno de los del grupo. Natalia ni siquiera lo probó; dijo que estaba cansada, que tenía sueño, que se iba a casa. Victoria le había propuesto inútilmente que se fuese a cenar con ellos, a la Galiota. ¿Y tú? Yo he tomado algo por el camino, dijo A. Me apetece más quedarme por aquí.

Al ver que Natalia había desaparecido, A se entretuvo un rato charlando aquí y allá con los amigos que ocupaban las mesas de fuera. Luego tomó el coche y se plantó ante el apartamento. La casa estaba totalmente a oscuras, como si no hubiera nadie o, al menos, nadie despierto. La puerta se abrió sin problemas y, aunque no acertó a dar con otro interruptor que el del vestíbulo, pudo llegar semi a tientas hasta la habitación. Al inclinarse sobre la cama, Natalia pareció despertar: ¿quién eres?, preguntó. Encendió la luz como para cerciorarse, desnuda, se diría que desorientada. Se hizo a un lado para dejarle sitio, pero decididamente no estaba de humor y se comportaba sin el entusiasmo de otras veces, como resistiéndose a entrar en materia; tampoco habló de apagar la luz. ¿Habría alguna relación entre una cosa y otra? Su expresión era más bien ausente, de modo que A fue dejándolo correr y terminó encendiendo un cigarrillo. Vuelto hacia ella, apoyado sobre el codo, hizo alguna broma a propósito de la commune de Saint Paul de Vance, si aquello no era una olla de grillos, eso de intentarlo con una persona que a lo mejor en aquel momento estaba pensando en cualquier otra cosa. Si entre dos ya es difícil, dijo. Recibió una bofetada restallante, ensordecedora. ¡Eres incapaz de amar, de vivir intensamente! ¡Y para amar se necesita vivir intensamente!, gritó Natalia. Se había sentado en la cama, los ojos dilatados por la furia. ¡Nosotros estamos por encima del bien y del mal! En silencio, con gestos algo bruscos, A empezó a vestirse. Natalia se abrazó a su cintura, procurando atraerlo de nuevo hacia la cama. Lloraba, le pedía perdón, intentaba retenerlo. Hablaremos mañana, dijo A. Salió a portazos, el de la habitación, el del apartamento, el del coche.

Estaba desayunando en compañía de Victoria, cuando la chica compareció con la carta: la acababa de dejar aquella pareja de argentinos, para entregar en mano. Victoria le observó en silencio mientras la leía. ¿Os ha pasado algo?, dijo al verle dejar la carta sobre la mesa. Yo creía que no, pero parece ser que sí. ¿Habéis tenido un pique? Me ha mandado a paseo. ¿Hace mucho que dura? Desde principios de verano. Debe de quererte mucho. No veo por qué. ¿Y tú, la quieres? Claro que no, al menos en el sentido que tú le das a querer; lo que me sabe mal es que lo haya hecho así, fregándotelo por la cara, con toda la mala leche. No creo que haya sido por eso; lo que pasa es que te quiere mucho y debe estar desesperada. Te digo que no: ni ella ni yo; nos acostábamos y eso es todo. ¿Te gusta hacer el amor con ella? ¿Lo hacía bien? ¡Pues claro que sí! ¿Qué sentido tendría sino? Son cosas que pasan, cosas que se hacen, y ya está. Y, en el fondo, el que se haga bien o mal tampoco tiene tanta trascendencia. ¿Qué no tiene trascendencia?, dijo Victoria en tono por primera vez indignado.

La barca de Manolo, llena de gente, se acercaba al embarcadero haciendo sonar una sirena. Había entrado en su campo visual unos minutos antes, pero ellos habían seguido charlando como si hubieran olvidado el picnic. Recogieron sus cosas y corrieron hacia la barca, cuyos ocupantes les acogieron con un gran abucheo. Una solución de continuidad respecto a la conversación mantenida que tuvo algo de providencial: las bromas habituales de la travesía, la recogida de mejillones en las rocas de un islote, el asentamiento para el picnic en una cala desierta más allá del cabo. La ausencia de oleaje parecía haber convertido el agua en aire, y A buceó como si volara hacia la entrada de la cala. Divisó a Victoria nadando a su lado, pese al vértigo que según ella le daban los fondos. Con una señal le indicó una playa de dimensiones mínimas, al abrigo de unos peñascos. Se tendieron al sol, los ojos cerrados; el suelo era de guijarros planos más que de arena propiamente dicha. ¿Lo hace bien?, preguntó Victoria. ¡Pero qué obsesión!, dijo A. ¿Cuándo una mujer se deja seducir por un hombre es porque intuye que lo hará bien? Ahora podrás comparar, dijo Victoria bajándole el bañador, y sólo al abrir los ojos advirtió A que ella ya se había quitado el suyo.

La excursión, en todo caso, tuvo efectos relajantes y, al emprender el regreso, el humor de ambos era muy distinto al de cuando salieron. Aislados en proa, con las piernas colgando fuera de la borda, Victoria volvió a la carga: la otra noche, Julio Juan me contó que habían vivido en una commune, cerca de Saint Paul de Vance. Si quieres, lo probamos. Vivir los cuatro juntos, quiero decir; por mí no hay problema.

La noche siguiente A coincidió con Natalia en una de esas copas de despedida que se dan los domingos por la noche, justo antes de que los maridos, ahora que la carretera empieza a estar despejada, salgan arreando para Barcelona, ellas y ellos como celebrando la inminente recuperación de su libertad, ellos en Barcelona, ellas en Cadaqués. Había un gran jolgorio y la gente se perdía entre la gente. Julio Juan se cernía sobre una joven desconocida y Natalia fumaba en un rincón con aire ausente. Un momento después, ni Natalia estaba en el rincón ni Julio Juan era visible en parte alguna. Protegiendo el vaso, A se abrió paso hasta la terraza: allí reapareció Natalia. Ven acá, le dijo: necesito decirte algo. Le pidió perdón, le dijo que para poder vivir tenía que saber que podían seguir viéndose aunque sólo fuera de vez en cuando, aunque sólo fuera de lejos, verle, nada más que verle; si le había escrito aquella carta, si la otra noche le había hablado como le habló, era porque estaba muy deprimida y los fármacos no hacían sino deprimirla más, peor, mucho peor que la droga. ¡Los psiquiatras son todos unos carniceros! ¡Prometen curarte pero lo que hacen es desarmarte el cerebro! Con una mano se desabotonó la blusa, dejando asomar un vehemente pecho desnudo, mientras con la otra le bajaba la cremallera de la bragueta. Arriba hay camas, dijo alguien a su espalda, la anfitriona, posiblemente. Ahora la terraza se estaba llenando y se separaron.

Había bebido demasiado aprisa y juzgó aconsejable atemperar el efecto del alcohol mediante una buena meada. Al volver vio a Victoria conversando con Natalia junto a la mesa de las bebidas. Luego Victoria se le acercó y le dijo al oído esta chica me da pena. Minutos después era Natalia la que estaba a su lado: no se encontraba bien, estaba cansada, quería irse. ¿Le importaría dejarla en casa? No es que A dijese exactamente que sí, pero, de forma casi inexplicable, se encontró saliendo a la calle con ella, abriéndole la puerta del coche; por otra parte, soltó en seguida su brazo, que había tomado también sin saber por qué.

Permanecieron en silencio durante todo el recorrido, ambos mirando al frente, la sucesión de portales y blancas paredes que, a cada viraje, surgían a la luz de los faros. Al detenerse ante el apartamento, Natalia continuó inmóvil en el asiento, la mirada como perdida calle adelante. De súbito se dio la vuelta hacia él: ven, entra conmigo, es preciso que nos amemos. Le besó casi con furia, estremecida, mientras A intentaba zafarse suavemente de su abrazo, al tiempo que le decía que no, que lo dejase. Le escuchara o no, el hecho es que ahora Natalia concentraba de nuevo su actividad en la bragueta, de la que, con gran destreza, había extraído ya el sexo. No sin una breve vacilación, A le obligó a levantar la cabeza. ¡Déjalo!, gritó al apartarla. Le voló una bofetada, con menos impulso, tal vez, que la de la otra noche, pero no por ello menos seca y precisa. ¡Qué decepción! ¡Cómo me has decepcionado!, gritó Natalia. ¡Bájate del coche!, gritó a su vez A, abriendo la puerta y empujándola fuera al mismo tiempo. Natalia cerró violentamente a su espalda y se alejó dos o tres pasos, mientras A daba una y otra vez a la llave de contacto, demasiado crispado para lograrlo a la primera. Entonces Natalia giró en redondo y se precipitó sobre la puerta, que abrió entre sollozos gritando ¡para!, gritando ¡te necesito! El coche arrancó marcha atrás y ella tuvo que hacerse a un lado, a punto de ser pillada por el aleteo de la puerta. A la luz de los faros, la sombra de sus brazos en alto se agigantaba contra los blancos muros. ¡Eres un mediocre!, le oyó gritar.

¿Y Carmela Torres? ¿Había coincidido con ella en algún picnic? ¿O en el Hostal? ¿O en el curso de una de esas copas ofrecida por cualquier amigo común? Posiblemente en más de uno de esos sitios, siempre sin apenas hablar, el tipo de frases que se entrecruzan tras las presentaciones. Tal vez, en alguna ocasión, incluso se hallaba presente Natalia. Lo seguro es que el proceso de acercamiento se produjo después de lo de Natalia, y no en Cadaqués sino en Barcelona. Se encontraban en un local público, un restorán, probablemente, y, de pronto, A notó que un pie desnudo le acariciaba el tobillo, los dedos internándose deslizantes bajo el borde del pantalón: descubrió que se trataba de Carmela no ya por el zapato suelto visible en el suelo, sino, sobre todo, por su mirada, a la vez imperturbable y risueña. Por aquel entonces aún vivía con su marido, un hombre callado y flemático que, inopinadamente, aunque algo alejado de A en la mesa, le hizo el obsequio de un puro. Con la separación de ambos cobró pleno significado la firmeza con la que ella había preservado su apellido de soltera: Carmela Torres. Y fue de sus manos de quien A recibió uno de esos premios de arquitectura que conceden anualmente determinadas entidades culturales y del que, por su vinculación a una galería de arte, Carmela Torres era secretaria del jurado. El premio se concedía, no al constructor sino al arquitecto, pero éste, en una de sus habituales crisis de misantropía, agravada por un exceso de visitas de japoneses con cámara fotográfica, había delegado en A su representación en el acto de entrega.

Durante la cuchipanda subsiguiente, Carmela le hizo colocarse a su lado, y pronto un pie desnudo se encargó de establecer una relación de continuidad respecto a la última vez que estuvieron sentados a una mesa. Le habló de su apartamento, mi primera casa de mujer libre; quería que lo viera, conocer la opinión que le merecía a un técnico en la materia. Quedaron en que cada uno iría por su lado, y cuando A llegó a la dirección indicada ella ya estaba esperando al abrigo del portal. El piso era reducido pero acogedor, con una vista de gran alcance sobre Barcelona. ¿Qué te parece?, preguntó Carmela. Un excelente picadero, dijo A. Entonces he conseguido lo que me proponía, dijo Carmela. Ni el resultado de este primer encuentro amoroso ni el de los que le siguieron fue, a juicio de A, especialmente brillante, pero Carmela parecía más que satisfecha. ¿Cuándo te diste cuenta de que nos buscábamos el uno al otro?, preguntó tendida sobre la cama en la misma actitud que la Maja Desnuda, mirándole a los ojos. En Cadaqués, dijo A sin saber exactamente por qué lo decía. ¿Estaría esa frase dicha varios años atrás en el origen de aquella misteriosa alusión a Cadaqués de Carmela, lo de recordar viejos tiempos?

Buscarse el uno al otro. Hablar de su relación con A como de lo nuestro. Y, finalmente, con cierta entonación humorística que no tenía otro objeto que el de dar una apariencia de ligereza al enunciado: realmente, nos comportamos como dos enamorados. ¿Lo creería en serio, no ya respecto a él sino incluso respecto a si misma? ¿O se trataba más bien de una inducción, una sugerencia? Su comportamiento era libre, desenfadado, como si la ausencia de todo vínculo conyugal fuese garantía de una mayor talla moral y hasta de la mayor intensidad y duración de ese vínculo de nuevo cuño. Pero, por más que se las diera de mujer que conoce a la perfección el terreno que pisa, parecía ignorar el equívoco que encierra todo planteamiento amoroso, la diferencia existente entre el significado que guarda para el hombre y el significado que guarda para la mujer, ambos usualmente defraudados al término de la aventura, ambos sin haber siquiera caído en la cuenta de la naturaleza de ese equívoco: dar por sentado, al decir que dos personas se aman, que una y otra se están refiriendo a lo mismo. Como si en ella deseo y afecto no resultaran oscuramente asimilados a la contemplación de las íntimas satisfacciones que le reservan, así el hecho de compartir su vida con un ser que tanto la adora, cuanto el de poder exhibir ante el mundo entero la felicidad que de todo ello se deriva, ponerla bien de manifiesto, regalarse incluso de antemano con la representación de los encontrados sentimientos que tal felicidad ha de despertar en su contorno cotidiano. Y como si él, rasgando como si de un velo se tratase la imagen global de la persona amada, no se entregase con ofuscación fanática, más a menudo de lo que quisiera admitir, a representarse con el máximo detalle cuanto le apetecería hacer, y hará, con todas y cada una de las partes de aquel cuerpo, imágenes obsesivas que únicamente remitirán en la medida en que vayan siendo satisfechas, para sólo entonces dar paso a motivaciones más elevadas, proyectos, ilusiones, etcétera, así como, eventualmente, al orgullo de haber establecido una relación susceptible de despertar la admiración, cuando no la envidia, de cualquiera.

Resultado de ese error de apreciación, así como de la seguridad en sí misma que la caracterizaba, la estrategia de Carmela en su relación con Victoria, hubiera parecido sorprendente a todo aquel que desconociera los factores en juego, la personalidad de Mela, la de Vicky, la del propio A, y más bien descabellada, por el contrario, a todo aquel que conociese a fondo esos factores. Lejos de ocultarse, lejos de rehuirla, se diría que Mela buscaba la amistad de Vicky. En sus frecuentes visitas, la trataba siempre con comprensión y simpatía, le hacía objeto de pequeños obsequios, atenciones y detalles como destinados a tranquilizarla, a hacerle entender que su situación en la familia no estaba siendo puesta en entredicho por el momento. Un comportamiento capaz de despertar la inquietud en cualquier mujer, de hacerle perder el control sobre sí misma, pero que Vicky no parecía entender de esta manera. Para Vicky, en apariencia, todo aquello no era sino una muestra de gentileza que aceptaba con la mayor naturalidad del mundo y a la que procuraba corresponder con igual naturalidad.

Tal vez ese impensado efecto de su estrategia contribuyó decisivamente a que Carmela se replanteara la continuidad de sus relaciones con A partiendo de un hecho por otra parte evidente: el estancamiento de una situación en la que las energías de ambos eran consumidas, no en un progreso en el conocimiento mutuo, sino en la simple perduración de esa situación. Quedamos en que la próxima vez serás tú quien me llame, dijo Carmela. Te advierto que, si no lo haces, no seré yo quien lo haga. Y, en efecto, no lo hizo. Y seguramente que, una vez roto el hábito, tampoco para ella tuvo tanta importancia. Algo semejante a lo que sucede con los lugares, con los pueblos donde uno suele pasar el verano: a los pocos años de ir apenas por Cadaqués, resultaba que el ir, más que estimularle, le daba pereza. Por ya ni mencionar el Puerto de Pollensa de su niñez, hacia el que experimentaba una reacción de rechazo tanto por lo que sin duda había cambiado desde entonces, cuanto por los elementos que pudiera haber conservado del pequeño pueblo de pescadores que había sido.

Las llamadas de Mela se reanudaron al cabo de una temporada. Sólo que por quien preguntaba era por Vicky, y con los años acabó convirtiéndose en la más asidua, si no más íntima de sus amigas. ¿Le habría contado algo de su historia con A? Probablemente no. Y no porque el comportamiento de Victoria nada hubiera dejado traslucir en ese sentido, quién sabe si de acuerdo con su norma de sólo dejar traslucir lo que deseaba que trasluciera, sino porque no cuadraba con el carácter de Carmela revelar voluntariamente un secreto de ese estilo, renunciar a la posición de dominio en la que la simple conservación del secreto la situaba. Las posibles alusiones personales quedaban siempre asumidas en un concepto más general: los hombres son así o asá, pero, ante todo, son eso: hombres.

El ritual del té con las amigas, poco más o menos siempre las mismas y poco más o menos siempre vinculadas a Mela. O mejor, sometidas a Mela, a su personalidad más fuerte, todo como si Mela hubiera pasado de jugar a muñecas a jugar a soldaditos de plomo. Se reían de las feministas, de sus actitudes, de su misma presencia física, esa voluntad deliberada de responder a la imagen establecida de feminista: las gafas tipo Trotski, las crines mal cortadas, el desaliño. Y, sin embargo, también en ellas podía hablarse de rasgos unificadores, sea en razón de su condición de mujeres burguesas de edad intermedia, sea en razón de un fenómeno mimético generado por Mela, ya que ella había sido la primera en caer en la trampa del reflejo caoba en el pelo y las grandes gafas de cristal levemente oscuro, que dan al rostro un algo como de insecto raramente favorecedor. La excepción más notable era la de Lola, Lola o algo así, que más que mujer, parecía un afeminado. ¿Quién la habría engañado?

El silencio que a veces se producía cuando A se acercaba a saludarlas, como si estuvieran intercambiando recetas de cama. Sí, ¿por qué negarlo?: aquellas mujeres, que se diría constituidas en una especie de jurado de concurso televisivo, le ponían nervioso. Se definían, no como feministas, sino como antimachistas. Podía hacerles gracia la idea equivocada que los hombres suelen hacerse de las mujeres, pero, de creer sus palabras, el hombre era una especie de ser primitivo capaz de apechugar con la primera mujer que se le pusiera por delante, indiscriminadamente, a tiro hecho, como el perro que levanta la pata sobre la primera piedra que olfatea. Y, al mismo tiempo, les echaban en cara sus torpezas, sus fallos, con frecuencia medio impotentes o eyaculadores precoces. Más aún: mientras los años tampoco pasan en vano para el organismo del hombre, lo que ellos no saben es que cada vez son más los chicos jóvenes que se sienten atraídos por la mujer madura, en la que adivinan una sabia sensualidad que por lo general no encuentran en las demasiado insustanciales chicas de su edad. ¡Y a ellos sí que les roncan los motores!

Ni A solía hacer preguntas acerca del grupo de amigas, ni Victoria hacía comentarios al respecto, sea por su natural reserva, sea porque diera por supuesto que A no estaba interesado en el asunto. De ahí el carácter insólito de su reacción cuando, tras salir a despedirlas, se desplomó sobre un sillón del living. Están locas, dijo. Todo es buscar pruebas y más pruebas de la conspiración de la que se sienten víctimas. Ser querida por todos, ser joven, ser feliz. ¡Cualquiera no desearía lo mismo! Bien: eso era lo que Victoria pensaba de su círculo de amigas. Pero, ¿y ella? ¿Pensaba Victoria en el amor como en algo más que un decorado construido entre dos que, devolviendo a semejanza de un espejo la luz en él reflejada, reafirma la confianza de cada uno en su propia imagen? Un decorado al que eventualmente se le pueden ir incorporando los elementos no eróticos que se desee, piedra angular no ya de la vida de la pareja, sino también de la de sus dos mitades, una y otra apuntalándose mutuamente, precariamente, patéticamente; un decorado que sigue en su sitio cuando la representación ya ha terminado.

Cada día creía conocerla menos. Así, aquella vez, en el Finisterre, en la que, probablemente al mismo tiempo que Victoria, descubrió un billete de mil en el suelo, a sus pies, fruto fugitivo, sin duda, de algún forcejeo por pagar. Al mismo tiempo, o mejor, unos segundos más tarde, ya que fue posiblemente el movimiento de un muslo contiguo al suyo lo que atrajo su atención, un movimiento dirigido a pisar disimuladamente el billete y, apenas un instante después, tras recoger la servilleta, hacerlo desaparecer en el bolso.


CAPITULO IV



SENSIBLE AL TIEMPO. Oyó unos pasos sobre la grava, cada vez más próximos, y una enfermera le abrió la puerta de la verja, una pequeña puerta contigua a la entrada para coches. Un momento, por favor, dijo A mientras volvía al coche y recogía el libro olvidado en el asiento. La enfermera le aguardó contemplando las calles agradablemente apacibles al sol de la tarde. Luego, tras franquearle el paso, cerró la puerta dando un par de vueltas a la llave. El jardín era amplio y estaba bien cuidado, aunque dentro de una tónica eminentemente práctica, tendente a aprovechar todo árbol o arbusto nacido espontáneamente, integrándolo en la antigua composición de los macizos de plantas, y, al mismo tiempo, a desechar toda clase de flor que no fuera poco menos que silvestre, lirios y lilas y una envolvente guirnalda de glicina a todo lo largo de la verja. El edificio se caracterizaba por un gran juego de aleros tipo mansión británica, uno de esos caserones asentados probablemente en la prosperidad de los años veinte, que la burguesía barcelonesa construía, no ya como residencia de la familia, sino, por encima de cualquier otra consideración, como emblema propiciatorio de todo un modelo de vida.

Una segunda enfermera, maquillada de típica rubia llamativa, tomó el relevo de la anterior y le condujo escaleras arriba hasta la tercera planta, un área que antaño no podía estar reservada más que a la servidumbre o a desvanes. Abrió la puerta sin llamar: Pisco, tendido sobre la cama con un libro les miró por encima de las gafas con ojos saltones, suspicaces. Se incorporó y se besaron en ambas mejillas, Pisco como algo avergonzado de lo que pudiera pensar la enfermera. Volviéndose hacia ella pidió una botella de agua mineral sin gas y dos vasos. El gas me sienta mal, dijo; se ve que tengo una cosa que se llama aerofagia. Le agradeció el libro: Los Doce Césares, creo que es muy interesante. Lo único que me apetece leer es libros de Historia. Herodoto, por ejemplo, hace observaciones la mar de curiosas. ¿Sabes cómo distinguían los esqueletos de los persas de los esqueletos de los egipcios abandonados en el desierto? Por el cráneo: los egipcios, como se pelaban al rape, tenían un cuero cabelludo muy curtido que se adhería al hueso, una especie de pergamino. Lo que no me explico es el motivo que llevó a Cambises a intentar la conquista de Etiopía.

La enfermera les sirvió el agua mineral, esta vez no sin haber llamado previamente a la puerta y aguardar el ¡adelante! Gracias, dijo Pisco con una sonrisa, la mirada insistente y el entrecejo algo fruncido, como diciendo: tú y yo aún acabaremos haciendo algo. ¿Te has fijado?, comentó. No se le marcan ni las bragas ni el sujetador: no lleva. Así no tiene más que subirse la bata; se pasa la tarde encerrada con el médico de guardia. No sé si has observado que tiene los codos algo pelados. Lo debe hacer poniéndose a gatas, sobre los codos y las rodillas.

La mirada intensa, la sonrisa de triunfo, elementos también presentes en su expresión aquella vez, cuando niños, en que le pilló haciéndose comprar por la abuela una bolsa de churros; al divisarle señalándoles con el dedo desde la otra acera, A inició una inútil maniobra de disimulo haciendo como si aquella bolsa que dejó caer al suelo hubiera pasado por sus manos de manera fortuita. Pisco se hizo con la bolsa y encima se chivó a papá: Abecedario se ha camelado a la abuela para que le compre churros; yo tenía entendido que estaba rigurosamente prohibido, y más entre horas, comer estas porquerías que no hacen más que ensuciar el estómago. Y aunque papá se limitó a considerarlo un disculpable rasgo de pillería, el éxito de Pisco fue total: habían intentado comprar churros a escondidas y les había pillado, poniendo así de manifiesto sus dotes de perspicacia, su rapidez de reflejos, su contundente capacidad de respuesta. A él no se le escapaba una.

Una expresión cuyas variantes, tanto como en el recuerdo, quedaban reflejadas, a modo de constante, en los álbumes familiares. Un niño espabilado que además se esfuerza en parecerlo y que, con el tiempo, se convierte en ese chico, pronto en ese joven, de rasgos tensos y actitud invariablemente retadora. Una pierna ligeramente avanzada, tal un espadachín; los brazos en jarras o cruzados, la mirada fija, peligrosa más que simplemente agresiva, siempre al margen del ambiente generalmente festivo creado por el resto del grupo captado en la instantánea. Sólo en ocasiones, sea porque la foto hubiera sido tomada inopinadamente, sea porque un detalle cualquiera, distrayendo su atención, le hubiera hecho bajar la guardia, como por un resquicio, se colaba una expresión del todo diferente, agradecida, efusiva, similar a la del perro que se encuentra, bien a la espera de una caricia, bien justo después de haberla recibido. Una expresión, por otro lado, que mantenía su vigencia en determinados casos, por lo general cuando andaba en compañía de alguna amiga o incluso de Ester, presumiblemente tras alguna lograda proeza sexual.

Peligrosidad y ternura. Y todavía una tercera variante que asimismo podía rastrearse en las fotos más primerizas: el espíritu de sacrificio plasmado en su fisonomía. Pero su espíritu de sacrificio fundado, no en el cumplimiento de un deber o en el triunfo de una causa o empresa de cualquier género, sino un espíritu de sacrificio estrechamente vinculado a una relación amorosa o amistosa, esencialmente afectiva en todo caso, de la que tal expresión se constituía en símbolo. La sonrisa amarga pero estoica del que carga ante sus superiores con la culpa de un amigo. O el último gesto de un piloto de caza que se interpone entre el fuego del enemigo y el avión levemente alcanzado de un compañero de escuadrilla al despedirse de éste. O aun el adiós dolorido a una mujer que le envía a paseo creyéndose unos infundios que él prefiere ni disipar simplemente porque ella les ha dado crédito.

Rasgos dispares y, a la vez, fácilmente solubles el uno en el otro, agresividad resuelta en ternura o en espíritu de sacrificio. ¿Dónde encontrar los antecedentes de esa actitud presente ya en los retratos de primera infancia? ¿En el padre, con el que tan frecuentemente había chocado en su papel de niño travieso? Un padre que más tarde le respaldó sin reservas a la hora de situarse en el mundo del cine, con todo y ser para él —de hecho para ambos— un ámbito del todo desconocido y sin duda poco digno de confianza. Pero, ¿a quién referirse entonces, excluido un padre con tan escasas cualidades para convertirse en modelo de nadie, sino a la madre? ¿Quién si no ella podía explicar, no tanto la adaptabilidad de Pisco al mundo de los negocios, en cuya mecánica había sido iniciado por el padre, cuanto esa fluctuante diversificación de actitudes que le peculiarizaba en sus relaciones interpersonales, incluidas las más íntimas? Un comportamiento que se correspondía, ni qué decir tiene, no con el comportamiento real de la madre, sino con lo que un niño puede concluir de ese comportamiento en relación a sí mismo, a su modo de entender ese comportamiento. La huella impresa, no por la madre, no por su actitud real hacia el niño, sino por la imagen que de ella se había hecho éste, con independencia de cualquier otra consideración; una huella tanto más profunda cuanto que irrevocable, dada su brusca y temprana desaparición del panorama familiar. Una madre que a veces se mostraba incomprensiblemente cruel y virulenta, como estableciendo una implícita y desfavorable comparación entre Pisco y el verdadero primogénito, Pablo, cuya muerte, anterior al nacimiento de Pisco, convertía a éste en una especie de impostor, falto de cuantas virtudes definían la figura del desaparecido. Una madre arbitrariamente tierna, dispuesta a hacerle mimos en la cama como si hubiera realmente olvidado todo lo que había llegado a decirle horas antes, días antes, años antes, como si aquellos rasgos de ira de entonces se hubieran fundido sin más en la risueña expresión de ahora. Una madre asimismo capaz de sacrificarse y hacer por él multitud de cosas que nada le apetecían, como bien se encargaba de explicarles, llevarles a fiestas, a casa de los primos, y actos de este tipo, y que, para colmo, sufrió el accidente la víspera de san Francisco, cuando supuestamente andaba preparando el santo del padre y, dato mucho más significativo para el interesado, del propio Pisco.

Según el psiquiatra, estaba clarísimo: se trataba de un cuadro depresivo. Un poco de surmenage, la vida agitada del mundo del cine, y ha hecho una depresión, dijo como si se estuviera refiriendo a una peculiar coloración de los excrementos. Y, en lo que al mundo del cine se refiere, no le faltaba razón, en la medida en que los mismos contornos difusos de ese mundo propiciaban, en efecto, toda clase de fantasías. ¿Eran reales las cosas o acababan de cobrar entidad real gracias a un decidido impulso de carácter megalómano? En definitiva, la mayor parte de sus historias tenían una base cierta. Pero, más que en la base, el problema estaba en la forma, en la insistencia con que se relacionaba con el tema central de la conversación, fuera éste el que fuese: él conocía a la persona de la que estaban hablando, o estuvo en el lugar en el que sucedió lo que se estaba contando, sea antes, sea durante o después; o él ya sabía que iba a suceder lo que sucedió y así lo había anunciado, etcétera. Sólo de vez en cuando parecía sorprenderle que lo que había tenido interés ya no tuviera interés, que hasta sus amigos de antes, sobre todo de la muerte de Franco a esta parte, se hallaban ahora desperdigados, distanciados, cada uno con sus cosas y sin tiempo para escucharle y, posiblemente, también sin ganas, como si no entendiera que lo que el antifranquismo había unido, el final del franquismo había dispersado.

Algo parecido —el mismo defecto de forma—acontecía en el terreno amoroso: aquella necesidad de que cada una de sus novias, empezando por la propia Ester, se mostrara, no ya enamorada, sino embelesada, de que hiciera el amor con él con la naturalidad de una madre que da el pecho a su hijo, exigencia que, según el caso, tanto podía provocar un desenlace tormentoso y precipitado, como, por el contrario, transformarse en un lamentable tira y afloja susceptible de prolongarse, perniciosamente adhesivo, durante años. En definitiva, Pisco había conseguido verdaderos éxitos en diversos terrenos que, a primera vista, y sobre todo para quien no le conociera, podían resultar inverosímiles; y, curiosamente, eran precisamente esos éxitos los que menos parecían estimularle, quién sabe si en la medida en que, en cuanto casos cerrados, brindaban un menor margen de maniobra. Lo que realmente le sugestionaba era lo que todavía no había alcanzado, lo que acaso estaba fuera de su alcance. De ahí su preocupación por cuidar los detalles, todos y cada uno de los elementos que pudieran contribuir a probar que era real lo que desearía que fuese real, así en el terreno erótico como en el ámbito de los negocios. Poseer cartas, respuestas interesadas en cualquier proyecto por él ideado, sobre todo si incluían presupuestos, estimaciones de costo, gastos de gestión, etcétera, quería decir que el proyecto era ya un hecho. Y si hacía discretas confidencias relativas al comportamiento sexual de una mujer, era, qué duda cabe, porque había tenido relaciones íntimas con ella. Confidencias que no había que confundir con ese tipo de generalizaciones a las que era tan aficionado y que no tenían otro objeto que el de dar fe de su gran experiencia en materia erótica. Las catalanas valen poco para la cama, dijo. Lo único que saben hacer es chuparla. Les dices: ¡chúpamela! Y ellas: en seguida. Y lo hacen bien, como las secretarias. Y, con expresión de ardilla, se esmeró en lograr una mímica ilustrativa.

Hojeó Los Doce Césares, como presintiendo que la visita estaba tocando a su fin. La Historia es lo único real, dijo, se diría que para justificar el cuidado con que había rehuido cualquier tema relacionado con la situación en la que se hallaba. Una situación, por otra parte, que no parecía disgustarle en la medida en que era la justificada consecuencia de algo que daba por obvio. ¿La naturaleza de ese algo? Quién sabe si, meramente, una nueva comprobación de la ignominia del mundo en general, de la propia ignominia en primer término.

Abajo, en el amplio vestíbulo y en la contigua sala principal, que Pisco quiso mostrarle, se cruzaron con otros pacientes; el ambiente era cálido, con alfombras, cortinas y mucha madera vista. En una esquina se jugaba una partida de bridge y, en torno a otra mesa, una de dominó. Un caballero de cierta edad y aspecto jovial, preguntó si A se quedaba a cenar. Le advierto que aquí se come mejor que fuera; ni siquiera Franco come tan bien como nosotros, dijo, tal vez en la ignorancia de que Franco había muerto años atrás. Antes de dirigirse a la puerta, Pisco, tomándole del brazo, le llevó a un rincón. Si alguien te dice que tengo un hijo de Lucía Bosé, niégalo porque no es cierto; ni siquiera hemos sido amantes, dijo mirándole a los ojos. No pasó del portal, como si temiera que le riñeran caso de avanzar más allá. Esperó a que A y la enfermera llegasen a la puerta del jardín y le despidió moviendo la mano en alto, el espíritu de sacrificio en su mirada.

Ester le aguardaba apoyada en el coche; explicó que había llegado mientras A estaba dentro y prefirió no entrometerse. Además, quería hablar contigo, dijo. Pasearon por las calles semidesiertas —colegiales que volvían a casa, un coche conducido por una mamá cargada de niños, alguna que otra sirvienta— tomando, como de tácito acuerdo, la dirección del monasterio. Ester cortó distraídamente una pequeña flor amarilla que sobresalía de una verja y mordisqueó el tallo. Los psiquiatras no saben nada ni sirven para nada, dijo. Los únicos que saben son los psicólogos, que son, como si dijéramos, los geómetros de la mente. Para empezar, esto lo veo clarísimo, Pisco no está enfermo. Lo que pasa es que le sentaron mal unos huevos revueltos; se ve que no le apetecían demasiado, se los comió sin ganas y le sentaron mal. Se empezó a encontrar raro a partir de entonces, lo recuerdo perfectamente. Luego está lo de mis hermanos, que la culpa también es suya, siempre con sus líos, ya sabes cómo son. Pisco, en cambio, es tan bueno y generoso. Pero cada una de estas le cuesta un disgusto.

Atardecía, y volvieron sobre sus pasos; A propuso meterse en un bar, pero Ester no pareció prestarle atención. Si la gente supiera cómo es Pisco, dijo. Los directores de cine se llevan la fama, pero quien realmente hace las películas es Pisco, no esas nulidades de jóvenes genios. Y no hablo de dinero; hablo de la película en sí, de la idea. Pisco es fantástico. ¿Sabías que pinta, y que pinta bien? Y tiene una idea realmente genial acerca de un diccionario, o un sistema nuevo de diccionario, no sé cómo decirlo, que, si se realiza, hará innecesarios todos los demás. ¿Verdad que tampoco te ha hablado de eso? Y lo que te aseguro es que si socialistas y comunistas llegan finalmente a un entendimiento será gracias a él.

Entraron en un pequeño bar, ante la parada del autobús. Ester pidió agua mineral; sin gas, insistió. La mesa era pequeña, de mármol blanco y soporte de hierro colado; se habían sentado frente por frente, pero Ester evitaba mirarle a los ojos. Hubo un silencio, y de pronto dijo: si esto ha de seguir así, yo le dejo. No puedo pasarme la vida viniendo a visitarle a este sitio. Ya no aguanto más. Entre nosotros hay problemas. Claro que hay problemas. Todo el mundo tiene problemas. Se le quebró la voz. Sabes, es que yo soy muy vanidosa. Lloró silenciosamente, inclinando algo más la cabeza, y A le secó con el pañuelo las lágrimas que se abrían camino mejillas abajo. ¿Qué decir? Como en aquella ocasión en que fue a dar el pésame a la hermana de Ester, María José o como quiera que se llamara. Se abrazaron en silencio, largamente, hasta que A percibió que María José tendía el oído a la espera de sus palabras de consuelo, o tal vez temiendo que ya las hubiera pronunciado y a ella se le hubieran escapado. Acentuó brevemente el abrazo y la palmeó en los hombros antes de soltarla sin decir palabra.

Para papá la culpa no era de los huevos revueltos —¡tonterías!— sino del tabaco. Este chico fuma demasiado, siempre se lo estoy diciendo. No es sólo el humo que uno se traga; es el mismo aire que se respira en una atmósfera cerrada, un aire viciado, cargado de miasmas. Fuera que se había levantado de especial buen humor, fuera que el esplendor realmente primaveral de la mañana le hacía objeto de un influjo euforizante, el hecho es que, asido al codo de A y como susurrándole un secreto, le había pedido que le dejara ponerse al volante. Mejor: le había hecho saber que le apetecía conducir un rato. Esta gente te trata como un niño: ¡retirarme el permiso de conducir por un accidente que, de hecho, si causó algún daño fue casi exclusivamente a mi propio coche! Una tontería de accidente. Y después de cincuenta años de experiencia, van y te quitan el permiso.

Conducía con destreza innegable, aunque demasiado aprisa, rauda y alegre la marcha, adelantándose, colándose, comentando como para sí mismo las incidencias de la carrera, concentrado hasta tal punto en lo que estaba haciendo que parecía haber olvidado la presencia de A en el asiento de al lado. ¿Qué haces?, dijo al adelantar de nuevo al coche que acababa de rebasarle. ¿No ves que te la meto, catalaneta? El conductor, un tipo peludo, moreno, achaparrado, les miró fugazmente, no muy seguro de si estaba o no siendo saludado por algún conocido. Y es que papá también parecía haber olvidado que, entreabiertas las ventanillas, las palabras llegaban total o parcialmente inteligibles de un coche a otro. ¡Cancún!, gritó a un conductor que le cedía el paso. ¿Qué quieres decir con eso de Cancún?, preguntó A. ¿No es una localidad de México?, contestó papá.

Pero de lo que tampoco parecía darse cuenta era de la situación exacta en que se hallaba, desde un punto de vista así financiero como hasta jurídico, en su calidad de gerente de una empresa constructora en suspensión de pagos que, de no ser por el apoyo económico de la empresa constructora de A, podría incluso ser considerada en estado de quiebra. Amadeo Picornell lo solucionará todo, dijo ya en el banco, mientras aguardaban en un sosegado saloncito; tal vez le falta sentido práctico, pero es todo un caballero. Se llama Jaime Piquet, no Amadeo Picornell, dijo A. Entonces Amadeo Picornell será un amigo de cuando era joven. ¿De qué, si no, me iba a sonar tanto eso de Amadeo Picornell? No: no parecía darse cuenta de que, tras todo ese peloteo de letras y esos avales con los que tan generoso se había mostrado con el mangante de turno, el socio de ahora, el fiel Puig Giró, como en su día se mostró igualmente generoso con Ríos Miranda o Vilarrovira, mangantes ocasionales, cuando no profesionales, que indefectiblemente acudían a él como a la llamada de un reclamo —atraídos, se diría, por una fuerza superior, similar a la que el néctar ejerce sobre las abejas o el imán sobre el hierro—, no parecía ser consciente en modo alguno de que, tras todo ese embrollo, el problema consistía en dejar bien claro que no sólo no era cómplice de una estafa, sino la principal víctima, al margen de todo el crédito personal que pudiera merecer al director del banco tanto por sí mismo como por el respaldo moral y financiero de A.

Sin permiso de conducir y sin nada que gestionar al frente de una empresa en vías de liquidación, el ánimo de papá, a impulsos de un dinamizante brote de optimismo, ubicable acaso en la raíz de sus problemas —aunque igualmente podría ser considerado su consecuencia más inmediata y directa—, parecía antes dado a entregarse a una serie de emociones recién descubiertas, que a perderse en inútiles consideraciones relativas a la suspensión de pagos, a las causas de esa suspensión, al abuso de confianza de ciertas personas en las que había depositado toda su confianza, etcétera. El mundo de la motocicleta, por ejemplo, que había descubierto la tarde en que Ángel le había llevado al fútbol en el asiento trasero. Es fantástico, dijo. Y tú puedes sentirte orgulloso: a sus quince o dieciséis conduce como un verdadero ángel. Te metes por todas partes, aparcas donde te da la gana; en ciudad no hay nada más práctico. Tu hijo ha prometido enseñarme, y tú no debes oponerte, que es lo único que él teme. El hecho de que no me dejen conducir un coche no quiere decir que no pueda ir en moto. Son dos cosas completamente diferentes.

Entendérselas con los bancos, con abogados y acreedores, eran obligaciones que, por más que se salieran de las actividades rutinarias de A, por más que le forzaran, en ocasiones, a dar directamente la cara, podrían ser asumidas por la propia estructura de la empresa, por los propios abogados, ayudantes y contables sin mayor quebranto. Lo peor no era eso; lo peor eran las servidumbres añadidas, los actos de inexcusable y recíproca cortesía a los que se hacían merecedoras determinadas personas que no esperaban sino una ocasión como ésta para lograr la realización de un deseo largamente acariciado: estrechar lazos con uno, poder explicarle a uno su forma de entender la vida, mostrarle su casa, los tesoros familiares en ella acumulados. Así, el abogado Artigas al hacerle recorrer aquel piso sombrío y silencioso, el clásico piso de la derecha del Ensanche, ¿sabes?: las molduras novecentistas de techos y paredes, las fúnebres vidrieras de colores milagrosamente intactas, unos pocos muebles diseñados por algún oscuro discípulo de Gaudí, nombres tan cotizados en Cataluña como poco cotizados fuera de Cataluña. El tresillo que ocuparon en torno a unas tazas de café: ese sillón, dijo Artigas, en el que piensas que antes que tú se sentaron tu padre y tu abuelo, y en el que algún día se sentará tu hijo. Paseó la vista en derredor, sobre los rostros de barba bien cuidada que parecían contemplarles desde las paredes. Señaló un pequeño secreter de roble americano: era de mi bisabuelo y, cada primero de año, yo también me siento a hacer cuatro números, a cerrar el balance del año recién transcurrido y compararlo con el del año anterior, dijo, mientras A, inmóvil en su asiento, notaba que una sensación de frío le iba crispado una tras otra las partes del cuerpo que estaban en contacto con aquel maldito sillón, culo, muslos, espaldas.


CAPITULO V



DOCUMENTO ANALOGO. Debido a la premura de tiempo, a la circulación saturada propia de las ocho y media de la mañana y a la certeza casi absoluta de no encontrar aparcamiento ni ante el laboratorio donde le tenían que hacer el análisis ni ante la clínica del dentista, A no había tenido más remedio que tomar un taxi. Y tomar un taxi le fastidiaba no sólo porque inevitablemente iba a impacientarse pensando que, de haber conducido él hubiera llegado antes, sino, sobre todo, porque el taxi es caro. Y si le preocupaba que el taxi fuese caro no era por la desdeñable repercusión del precio en su situación económica, sino por la idea en sí, una idea que le hacía sentirse viejo en la medida en que, al igual que su padre años atrás, empezaba a encontrar que todo era espantosamente caro. El taxista rezongaba como para sí mismo contra la forma de conducir de las mujeres; un hombre de ojeras gruesas y enrojecidas, que contrastaban con su tez cetrina, de pirata: las ojeras, y cierta flojedad general de rasgos propia del que ha pasado una noche de fogosa actividad carnal... Créame que veo una y me aparto, dijo finalmente, al percibir, gracias al retrovisor, que se había ganado la atención de A. ¡Y cargadas de críos, las inconscientes! Yo les retiraba el permiso a todas. Y es que las mujeres no valen. Ni para eso ni para nada. Ni para la cama, puntualizó, los ojos destelleantes. Ni para eso valen, insistió, antes de sumirse en un sombrío silencio.

La enfermera le extrajo una muestra de sangre con rapidez y eficacia y una desenvoltura que tenía algo de libidinosa, mientras A evitaba mirar el bombeo de aquel líquido oscuro dentro de la jeringa. Desayunó en el bar que ella le había indicado, al otro lado de la calle, un bar con mucho movimiento a estas horas, lleno de un público ansioso de sacudirse la destemplanza y el fresco matutino. Sensaciones casi olvidadas: el café de aromática espuma blanca, el croissant recién hecho, la gente que se sucedía a lo largo de la barra, las mujeres con ese peculiar aire de cuerpo recién salido de la cama, justo al tiempo de vestirse y pasarse un peine.

Lo del dentista era cuestión de paciencia, de hacerse a la idea y entrar en situación. Como encontrarse embarcado en uno de esos vuelos intercontinentales en los que todo parece trastocarse, la noche y el día sucediéndose conforme a un tiempo que nada tiene que ver con el de las agujas de nuestro reloj, y, a las tres horas de la cena, nos es servido un desayuno al que, tras el café tomado durante una escala, seguirá un segundo desayuno y, si nos abandonamos demasiado, un primer almuerzo y una nueva película, de modo que lo mejor será quitarnos el sol de la cara bajando la cortina y aislarnos del mundo circundante sintonizando mediante los auriculares el canal de música clásica, hasta despertar con el pescuezo dolorido ante la sonrisa de una azafata que nos hace alguna oferta, una oferta que, gracias a la aturdida lucidez que es patrimonio exclusivo del sueño, sabemos que no es real, la cabellera de la bella durmiente de al lado cosquilleándonos la nariz. De hecho, los factores ambientales no podían ser más similares: el confortable sillón en posición casi horizontal la mejilla totalmente anestesiada y los ojos cerrados bajo el foco de luz, el adormecedor zumbido de la fresa, la agradable presión de la teta de la enfermera contra el brazo, mientras el pensamiento se libera, la rutina cotidiana absorbida a la vez que la saliva por aquel succionador que ocasionalmente realiza una sabia incursión en la base de la lengua, un pensamiento que es casi un recuerdo, un recuerdo que es casi un deseo, un deseo que es ya un destino final, descansar al sol, los ojos entrecerrados, en una tranquila playa del Pacífico sur, Tahití, para ser exactos.

De niño, Tahití era la bahía de Puerto de Pollensa. Eso significaba que la bahía de Puerto de Pollensa no podía estar en el origen de la fijación de A, en su identificación de la idea de paraíso con una playa del Pacífico sur; significaba, a lo sumo, que la bahía era una manifestación más de esa fijación, acaso, eso sí, la más antigua. Llegaban al acabar el cole, a finales de junio, y permanecían allí todo julio. Sus buceos, ya la primera mañana, en las aguas caldeadas —casi caldosas— y poco profundas, sobre un fondo jalonado por las valvas entreabiertas de gigantescas nacras, abriéndose paso en aquel espacio traspasado por el centelleo de fugaces bandadas de peces. Sí, la bahía era Tahití, como tahitianos eran los toldos de brezo seco instalados en las playas de Formentor. El movimiento de la cercana base de hidros, con sus frecuentes despegues y amerizajes, no hacía sino reforzar el efecto.

Sus paseos predilectos se desarrollaban en dirección al cabo de Formentor, con expediciones ocasionales a calas intermedias, siempre con la esperanza de volver a sorprender a la pareja aquella practicando el coito como cangrejos. Por lo general, aprovechaba para bañarse desnudo, a pesar de las morenas que por allí abundaban, según se decía, y que, afortunadamente, nunca llegó a ver. Ya en los contornos del hotel, se quedaba en bañador y escondía el resto de la ropa entre unas matas, para luego pasear por los jardines escalonados como si fuera el hijo de alguno de los huéspedes, y bañarse un rato en la playa y tenderse a la sombra de uno de aquellos toldos tahitianos. Cuando años más tarde volvió con Victoria, el hotel era el único elemento del paisaje que no había cambiado.

Lo que, por el contrario, resultaba prácticamente irreconocible era la cala San Vicente, al otro lado del cabo. Antes, cuando se trataba de una cala desierta y de difícil acceso, A se llegaba hasta allí, preferentemente por la tarde, siguiendo un abrupto barranco que se abría a las afueras de Puerto de Pollensa. Como guardando la entrada, a manera de fortín avanzado, había una casa de campo en la que, además de agua, solían ofrecerle unos higos y pan con sobrasada. Más allá, un desfiladero de peñascos sobrevolado por docenas de cuervos, el escenario ideal para una batalla por el control el Peshawar y los pasos del noroeste de la India.

Aquellas eran cosas de las que no podía hacer partícipe a nadie, ya que la presencia de otros hubiera terminado por estropearlo todo. Eso no quitaba que también se apuntara a las correrías de los chicos del pueblo cuando el objetivo parecía interesante. Normalmente, el objetivo más interesante consistía en hacer una incursión en alguna villa cuyos propietarios o inquilinos, por la razón que fuera, se encontraban ausentes. En el estudio de un pintor que solía vivir allí todo el año, A se hizo con el desnudo a lápiz de un cuerpo femenino, un cuerpo mucho más sugestivo que el de cualquiera de las chicas de por allí, así del pueblo como de la colonia veraniega.

Los veraneantes: el único aspecto fastidioso de su vida en Puerto de Pollensa, familias, en su mayor parte, procedentes de Palma, entre las que se contaban algunos parientes lejanos por línea materna. Felizmente, ninguno de su edad, y así todo se reducía a unas pocas meriendas por temporada celebradas en un patio bordeado de grandes hortensias, a sentarse en un peldaño aguantando pacientemente la charleta boba de los mayores.

En el colegio, al empezar el curso, cuando cada alumno contaba lo que había hecho durante el verano, A prefería callar. Parte en la playa y parte en el campo, decía si alguien le preguntaba dónde había estado. Sus compañeros iban a lugares concretos, pertenecían a colonias veraniegas concretas, que todos parecían conocer. Puerto de Pollensa, en cambio, era un sitio al que ni siquiera le salvaba el hecho de que, para ir, hubiera que tomar necesariamente un barco porque estaba en Mallorca. Y su estancia en la finca durante agosto y septiembre, mejor ni tan siquiera mencionarla. ¡Puerto de Pollensa y Perelada!, exclamó un inveterado repetidor, con toda la autoridad que otorga la veteranía. ¡Si son nombres de coña! Años atrás, el hecho de que uno de sus compañeros hubiera visitado o simplemente visto el castillo de Perelada, bastó para establecer entre ambos cierta amistad, debida en gran parte a la favorable predisposición de A.

Pero el problema no estaba sólo en el lugar, en veranear en tal o cual sitio, cada uno con unas ventajas y unos inconvenientes calurosamente discutidos. El problema estaba, sobre todo, en los hábitos propios de esos lugares, en las cosas que allí se hacían y hasta en cómo había que decir que se hacían, una especie de código del que todos a excepción de A parecían estar al corriente. Algo parecido a lo que pasaba con aquel misterioso rótulo existente en el interior de los vagones del tren de Sarriá y que, cuando empezaba a ir al colegio, A deletreaba para sí una y otra vez: Exhiba su billete, abono, pase, o documento análogo antes de que se lo exijan. ¿En qué demonios podía consistir ese documento análogo?

La explicación empezó a intuirla el verano siguiente a la muerte de la abuela, al percatarse de que la clave estaba no sólo fuera de él, como había creído, sino también en él, o mejor, en su relación con el mundo que le rodeaba. La abuela se encontraba internada en una casa de reposo y, cuando murió, a diferencia de sus hermanos, A tuvo la suerte de no ser llevado al entierro. Y aquel año, al llegar las vacaciones, en lugar de ir a Puerto de Pollensa, fueron a Caldetas. El cambio tenía el atractivo que acompaña a todo lo nuevo, aunque, a decir verdad, había tanta diferencia respecto al tipo de vida que llevaba en Puerto de Pollensa, como entre los fondos marinos de sus respectivas aguas, pálido desierto arenoso desprovisto de todo colorido el de Caldetas.

Le sorprendió la cantidad de compañeros del cole que veraneaban allí, pero ni él ni ellos parecían tener especial interés en el desarrollo de toda relación que fuera más allá de cruzar un saludo. Las mañanas transcurrían en la playa, entre zambullidas, paseos en patín y bromas con las chicas. Por la tarde paseaban en bici o iban a la bolera o a casa de alguien, a charlar interminablemente en el jardín, siempre en plan pijo. Las meriendas y fiestas que se organizaban de vez en cuando eran un calco, más tedioso si cabe, de las visitas familiares de Puerto de Pollensa. Pero la exploración del terreno que A inició nada más llegar, dio sus frutos también de inmediato. Bastaba remontar el cauce de la hondonada en la que se hallaba situado el pueblo para alcanzar una zona montañosa de gran frondosidad. Y, rebasadas las pocas masías y fincas de recreo que se encontraban repartidas por la solana, daba comienzo un área de bosques tan intrincados que, fuera de los caminos, sólo era posible abrirse paso a golpes de vara, una pesada vara de acacia que A se había preparado con este fin. Helechos gigantes, álamos y más álamos en los fondos de las vaguadas, espesos matorrales, árboles en ocasiones envueltos por verdaderas cortinas de zarzas y trepadoras: ¿dónde encontrar un paisaje más parecido al de la jungla de Borneo? Había unas pocas masías deshabitadas, y en aquel terreno accidentado y sin visibilidad sólo era posible no perderse si se tenía en cuenta que aquellos caminos no conducían a ninguna parte, que su único objetivo era el bosque mismo.

Su segundo descubrimiento lo hizo en Arenys, el pueblo más próximo siguiendo el litoral: el hotel Monte Calvario. En realidad no se trataba de un hotel, sino de una gran construcción, tal vez destinada a hotel, pero abandonada sin acabar y sometida a un progresivo proceso de deterioro. Estaba situado junto al comienzo de la escollera y, en las rocas, al pie de los muros, había gran cantidad de lapas, cangrejos y mejillones. Los espacios interiores olían a cemento y a ceniza de fogatas, y había que andar con ojo para sortear algún que otro resto de excrementos y trozos de periódicos, pero la emoción de pasar de un piso a otro por aquellas rampas sin peldaños ni barandas, ofrecía toda clase de posibilidades.

Hubo un hecho, no obstante, mediada ya aquella estancia en Caldetas, que incidió decisivamente en la modificación de su comportamiento. Los del grupo de sus hermanos habían organizado una excursión a la Font del Mal Pas, detrás de las montañas, un lugar que A conocía perfectamente. Hacia mitad de camino debían encontrarse con una columna de chicos y chicas procedente de Arenys y, a partir de ahí, seguir hasta la fuente y comer todos juntos. El contacto se produjo con toda puntualidad y, para sorpresa de A, resultó que entre los de Arenys venía Isabel, la misma Isabel que, en Barcelona, iba a un vecino colegio de monjas; una chica que A, cuando se cruzaba con ella por el barrio, debía contentarse con admirar a distancia, belleza inasequible, separados como estaban por el abismo existente entre una chica de quince y un chico de doce. En la Font del Mal Pas, en cambio, mientras almorzaban, encontró la ocasión de aproximarse y hablaron brevemente de alguna película. En contrapartida, tanto a la ida como a la vuelta tuvo que atenerse al paso cansino de los demás, escuchar y hasta reír sus tonterías, reprimir sus deseos de irse solo en misión exploratoria o de patrulla.

A partir de entonces empezó a unirse con más asiduidad al resto del grupo, aún a costa de renunciar a sus expediciones guerreras, entretenimiento al que ya no podía entregarse sin cierta sensación de vergüenza. El cambio, por otra parte, tenía sus aspectos compensatorios, como, por ejemplo, erigirse en guía, dado su conocimiento del terreno, en multitud de excursiones tanto a pie como en bici. La vez aquella que les llevó a todos a bañarse al pie del Monte Calvario, donde no le fue difícil encontrar la oportunidad de espiar a las chicas mientras se cambiaban en el interior de aquella estructura inacabada. Fue así como pudo ver el culo de dos jovencitas que se desnudaban intercambiando bromas, y las tetas de una tercera, colgando nítidas en su turbadora blancura entre los boqueantes pliegues de la toalla que envolvía sus hombros; ninguna de ellas Isabel, desgraciadamente. Fuera, se esmeró en buscarles los mejores mejillones, es decir, los más gordos.

Nunca volvieron a Caldetas, como tampoco —lo que supuso un corte más radical— a Puerto de Pollensa. Ahora, al acabar el curso, se iban directamente a Perelada. Fue por aquel entonces cuando descubrió que, en cualquier caso, la finca estaba mucho más cerca del mar de lo que suponía. Bastaba ir al pueblo y tomar el tren; la playa más próxima era la de Llansá, a menos de una hora, tren incluido. Pero, llegándose hasta Figueras y tomando un autocar, también se podía ir a otras. Fue así como descubrió Rosas, Port de la Selva y, finalmente, Cadaqués, paisajes y costas que nada tenían que envidiar a los de Formentor.

Por otra parte, incluso sin salir de la finca, a diferencia de sus hermanos, A se sentía totalmente a sus anchas. Una casa espaciosa y confortable, con un gran jardín y una serie de dependencias agrícolas que centralizaban la explotación de los cultivos, aquel contorno de viñedos, olivares y tierras de labranza. Había además una ventaja añadida: allí no tenían que hacer visitas a nadie; allí, los visitados eran ellos y, en consecuencia, las posibilidades de escurrir el bulto al máximo, mucho mayores. Era como un ritual que debía ser repetido cada verano: familiares, amistades, lo que papá llamaba, no sin cierto aire de resignación, compromisos. Si las personas solían ser siempre las mismas, también lo eran las fechas de cada visita, el menú de las comidas y hasta los temas de conversación: Los indios son gente muy religiosa. ¿Los indios de la India? Sí, claro, los de la India. Es que no es lo mismo un indio que un hindú. Bueno, da igual. El caso es que se ve que son gente de una espiritualidad muy profunda. Asentimientos de cabeza, entre admirativos y perplejos: muy profunda.

La visita de tío Eusebio tenía lugar entre finales de agosto y primeros de septiembre, cuando las uvas estaban lo bastante maduras para permitirle llevar a cabo lo que él llamaba una cura de uva. Un hombre que se definía a sí mismo como un gran gandul no podía congeniar en exceso con papá, pero su condición de hermano de la abuela y único representante de la familia por línea materna, le daba derecho a instalarse el tiempo que le viniera en gana. Le gustaba recorrer los cultivos, pasear por la campiña, como él decía: un paisaje a escala humana, dijo, creado por el hombre. También le gustaba sentarse a charlar con los trabajadores en casa de los masoveros antes de la cena, y beber unos tragos del porrón con técnica impecable, sin derramar una gota. Se hizo traer del pueblo una gruesa soga y montó un columpio en el cerezo del huerto para la niña de los masoveros. Vina, Pili, dijo, que te gronxaré. La impulsó con fuerza y, para apreciar el efecto, se situó frente por frente, viéndola aproximarse y alejarse, las trenzas al viento, las braguitas rosas aureoladas por una corola de pliegues azul celeste. Cuando el columpio perdía impulso, volvía a situarse detrás, la inmovilizaba contra su vientre y la relanzaba con renovada energía, haciéndola arreciar en sus chillidos. Ves, Pili, esto es lo que se llama gronxar, decía, cascadeante la risita, contraídas las pupilas bajo los lentes. El escándalo se armó el día en que tío Eusebio se pasó la mañana enseñando a nadar a la Pili en la balsa del huerto. Los padres de la Pili se presentaron a la hora del café y, desde la terraza, se les oía hablar con papá elevando mucho la voz. Aquella tarde tío Eusebio se marchó a Barcelona y sólo volvió a pisar la finca cuando la boda de Pisco y Ester y en alguna que otra ocasión similar.

Aunque todo aquello había dejado de ser el Lejano Oeste, A conservaba algún que otro hábito vagamente relacionado con la época en que la finca era un importante rancho. Así, su costumbre de acompañar al carretero cada vez que había que ir al pueblo por algo y, de paso, como dos vaqueros ante un saloon, entrar en la bodega del Elías, parada obligada para el Montseny. El Montseny pedía un coñac y A un vasito de blanco, por el color, igual que, pocos años antes, cuando en Barcelona iba al cine del barrio, entre película y película, se tomaba en el bar un refresco que era un ron o un whisky, según la película fuera de piratas o de vaqueros. El Elías era un hombre amable y silencioso, con un algo inquietante que no residía en que fuera contrahecho ni en el colmillo como de cerdo viejo que le asomaba en una comisura, sino en sus ojos, unos ojos carentes de mirada, con la luz ardiente y superficial de una brasa; en contraste, los de la mujer, que también solía estar tras el mostrador, eran saltones y melancólicos como lunas apagadas. Lo de contrahecho le venía de una herida de guerra, aunque según el Montseny se lo había hecho al saltar desde un segundo piso para llegar antes a la calle; él, en cambio, sí que había sido herido, dijo, sólo que está en una parte que no se la puedo enseñar a la señora, dijo, y rompió a reír.

Era como si aquella bodega semidesierta suscitase determinados temas de conversación, casi siempre los mismos, a modo de requisito poco menos que indispensable: el Montseny describiendo los movimientos de los pechos de las mujeres al bailar la sardana, por ejemplo, como a golpes de émbolo, dijo, algo que nada tenía que ver, pongamos por caso, con lo de las negras, así, de un lado para otro. No: a las catalanas se les movían de arriba para abajo, movimiento acompañado de un peculiar temblequeo de las aletas de las narices. La mujer hacía como que no les oía, o acaso realmente no les oía, ocupada en vigilar al Elías antes que en cualquier otra cosa. En diciembre, no, en noviembre del año pasado, empezó a comprar y comprar, les explicó: una nevera, una radio, una lavadora, de todo. Yo le preguntaba y él no me contestaba. Y los del pueblo pensaban que le había tocado la lotería y preguntaban cuánto le había tocado. Y él sonreía y callaba. Porque no le había tocado, pero le iba a tocar. Sólo que no le tocó, y se lo volvieron a llevar todo y tuvimos que pagar lo que ya estaba usado. Y eso lo hizo después de haberse pasado media noche en la viña. Cada vez que se va a la viña yo tiemblo. ¿Qué tiene que hacer él en la viña, y más de noche y en invierno? Todas esas cosas las hace cuando ha estado en la viña, a la vuelta. ¿Pero qué hace en la viña?, preguntó A. ¿Que qué hace? Ya se lo diré yo: calentarse los cascos allá solo, eso es lo que hace. Y yo tiemblo. ¿Qué quiere que haga? Temblar. Por la forma en que ella hablaba, todo hacía suponer que el Elías estaba en aquellos momentos en la viña. Sin embargo, inopinadamente, surgió de la penumbra de la trastienda, afable y sosegado, con la superioridad del que sabe lo que ignora el simple humano que avanza a tientas, palpando, buscando algo, pero sin saber en qué consiste ese algo. Algún día hará un disparate, prosiguió la mujer como si él no pudiera oírles. Y Elías, en efecto no dio muestras de haberles oído, acaso preparado —y ella debía de saberlo— para irse a la viña, al encuentro de su carro de fuego.

Posiblemente no había lugar en el mundo que A conociera mejor, la casa, los campos, el paisaje, escenario habitual tanto de sus sueños como de sus primeros recuerdos. Difícil en ocasiones, distinguir unos de otros. Así, aquella noche, en la terraza, cuando vieron caer, no una estrella ni diez, sino una verdadera lluvia de estrellas; el hecho es que nadie más lo recordaba. El apodo que le habían puesto, Abecedario, también venía de entonces, de que se lo sabía todo como el abecedario. Faltaba una cosa o se extraviaba algo y Abecedario sabía donde encontrarlo. Por eso tampoco inquietaban sus escapadas: Abecedario no podía perderse. Abecedario sabía ir a todas partes. Abecedario se metía en todas partes; el único problema: las serpientes. Papá se lo estaba contando a los invitados de turno, apoyándole una mano en la cabeza, y entonces él empezó a botar sobre el propio terreno como una pelota de baloncesto. ¡Mira si está contento!, dijo papá. Y él siguió botando bajo la mano de papá, pero en realidad aquello le aburría y se escabulló en cuanto pudo.

Se llegó hasta el río. En la orilla, unas cuantas mujeres recogían la ropa tendida al sol sobre los matorrales. El júbilo que parecía poseerlas al ayudarse a doblar las sábanas, dicharacheras y cómplices, acercándose la una a la otra al juntar las puntas, entrechocando una con otra como pájaros practicando el coito en pleno vuelo, pecho contra pecho, risa contra risa.


CAPITULO VI



¿TITULO como nombre que designa, como escisión entre lo que el capítulo es y lo que el capítulo no es? ¿O acaso mera cesura en el continuo del relato, un relato cuyo propio desarrollo terminará por asumir cualquier clase de subdivisión en un tipo de unidad superior, convirtiendo así a las palabras que debían singularizar cada capítulo en un distintivo a la larga irrelevante? A partir de la palabra palabras, la escritura se hizo temblorosa, entrecortada, derivante, mientras la voz del comandante de a bordo anunciaba despegue inmedito, taking off, y, ante la intensidad de las vibraciones, A renunció a seguir escribiendo y guardó la postal entre las páginas de un libro, los detalles del paisaje reducidos allá abajo a geometría más y más tangencial y divergente. Cerró del todo aquel desagradable chorro de aire que le daba en la oreja, se soltó el cinturón de seguridad y, entrecerrados los ojos, se entregó una vez más a esa liberadora sensación de hallarse embarcado en un vuelo de rutina. Era realmente como estar confortablemente instalado en el sillón del dentista, al calor de los focos, con la mandíbula adormecida y el oído arrullado por el zumbido de la fresa y el ruido del succionador de saliva que tan fácilmente podía dar lugar a una perezosa pero difícilmente disimulable erección. Aprovechando una pausa, A quiso saber si la continua visión de enormes bocas ruinosas o simplemente desdentadas no incidía negativamente en la vida erótica de dentistas y enfermeras, si, tras dejar el consultorio, las imágenes de tales interiores devastados no se entrometían, recurrentes, en los momentos más inoportunos de sus respectivas vidas cotidianas. Todo lo contrario, dijo el dentista. No te puedes imaginar la reacción de alguno de los pacientes, el clima que tiende a crearse aquí mismo, en el consultorio. Hay veces en las que cortarías el aire con un cuchillo. Los mecanismos de la incitación erótica, sus resortes y vericuetos, materia de reflexión para cuando volviese a cerrar los ojos bajo los focos: ese misterioso impulso que lleva al entrechocamiento de un cuerpo contra el otro, asaltando el hombre, embistiendo, hincando, sea como un rinoceronte, sea como un microgameto; adhiriéndose la mujer, envolviendo, similar en su comportamiento a la serpiente que se anilla, al pulpo que atrapa, tal si su forma ideal de coito fuese la realizada por ósmosis, dos cuerpos que se devoran, cada uno procurando ceñirse al papel que cree que el otro le atribuye. ¿Qué capacidad de sugestión posee en semejante contexto una boca abierta de par en par, con una gruesa lengua recogida dentro? ¿Cómo resolver la ambigüedad de su significado, que con tanta perfección ilustra la antigua representación iconográfica de la vulva dentada?

El grupo de atléticos escandinavos parecía haberse perdido en las profundidades de la clase turista. ¿Y el paralítico? ¿Dónde habría sido situado? Delante, unas ondas de cabello rubio sobresalían del respaldo del asiento, la bella durmiente de turno. Apareció una azafata ofreciéndole lo que deseara, las tetas en bandeja. Momento de soñar más que de adormecerse, poseído por esa sensación de estar sobrevolando continentes y océanos, cada vez más alto, el planeta azul visible ya por entero al entrar en órbita, sintiéndose inusitadamente creador, casi visionario, predispuesto a entretejer en una sola trama los hilos de su pensamiento, de su imaginación y de su memoria, súbita cristalización de materiales acumulados durante tiempo y tiempo; hora de relegar las notas a un segundo plano, de dejarse de experimentos y trabajos preparatorios, y entrar de lleno en la realización de un proyecto que acaso jamás iba a terminar y que, no obstante, quisiera terminar para perpetuarse con él, de modo semejante a como podría perpetuarse a través de un hijo clónico. Un hijo clónico no sólo exactamente igual a uno, sino también capacitado para continuar nuestra obra a partir del punto exacto en que la dejamos, desarrollarla exactamente igual a como lo hubiéramos hecho nosotros mismos. Es decir: contribuir a un proceso de creación permanente susceptible no ya de justificar la vida de todos y cada uno de esos autores sucesivos, sino, asimismo, asumirlos a todos en uno solo, a imagen y semejanza del autor por antonomasia.

La serena lucidez propia de la perspectiva cenital, a nueve mil metros de altura, frente a cualquier otra clase de perspectiva, siempre más engañosa. Pues como esa transparencia de delicioso topacio que, en el curso de un viaje en coche, el poniente inscribe en los grises del parabrisas merced al retrovisor, así la ilusoria nitidez que retrospectivamente cobra para el hombre tal o cual pasaje de su vida. Verse a sí mismo no como tal vez le ven los otros sino como lo que realmente es: un hombre cuyo temor a la pobreza le ha llevado a renunciar a la satisfacción narcisa de crear una obra que, al tiempo que cultivo de esa satisfacción narcisa, fuese análisis y explicación de la necesidad imperiosa de realizarla, de llevarla a cabo por encima de cualquier otra consideración. Un hombre que ha renunciado a lo irrenunciable en aras de la mayor comodidad de ahorrarse el esfuerzo, no tanto por el esfuerzo en sí, cuanto por la secuela de renuncias parciales que tal decisión le hubiera supuesto. De ahí, sin duda, sus defensas, su hábito de encabezar la moral cotidiana, nada más despertar, por el procedimiento de repasar la lista de pensamientos reconfortantes, de satisfacciones que presumiblemente le reservaba el futuro inmediato, a falta de otra clase de horizonte.

¿Carecía entonces de realidad su imagen oficial, la imagen que de él se debían de hacer los otros? Por desgracia, no del todo. El hecho de que le hubiera gustado vivir en un piso anticuón, de techos altos, espacioso y escasamente amueblado, y no en el que vivía ni en cualquier otro de los que se dedicaba a construir, resultaba apenas una paradoja: la insatisfacción consustancial a toda vida llena de satisfacciones. Y lo mismo cabía decir de las restantes grietas que pudieran descubrirse en su retrato, fallos producidos más por exceso que por defecto en el curso de una vida sin contratiempos: el problema de no tener problemas. Una actividad profesional imaginativa y dinámica, constantemente acompañada por el éxito. Un matrimonio —y por extensión una familia— sin conflictos. La consideración, por parte de cuantos le conocían, de ser un buen amigo, siempre dispuesto a echarte una mano en la medida de sus posibilidades. Rasgos lo bastante firmes como para que sus respectivas zonas sombreadas hicieran otra cosa que darles realce. Una enorme curiosidad por todo, que no constituye, que no puede constituir un defecto. Su inconstancia, el lujo que puede permitirse quien no necesita ser constante. El cansancio infinito que le producía el mundo de los negocios, algo que también podía ser entendido como una forma de generoso desprendimiento: saber lo que uno tiene que hacer para ganar dinero y que, sin embargo, cada vez le cueste más hacerlo. Esa sabia apreciación del amor como enajenación, insuficiente, por su mismo carácter transitorio, para asentar las bases de una relación conyugal estable. Su mayor confianza en la estabilidad de las relaciones meramente afectivas, si bien, por un fenómeno análogo al de la oxidación de ciertos metales o al de la erosión de la superficie terrestre o al de la arteriosclerosis, este tipo de lazos afectivos tiende a irse coagulando con el paso del tiempo hasta convertirse en una relación similar a la de esas dos iguanas que toman el sol juntas, sobre una misma roca, en el archipiélago de las Galápagos.

El destino del vuelo no era una isla del Pacífico sur, Tahití, probablemente, como, sin duda por error, les había anunciado el comandante de a bordo, sino el Círculo Polar Ártico. Un cambio del todo preferible a 72 horas del solsticio de verano, rumbo a un punto situado más allá de la alternancia del día y de la noche. Seguro, además, que las playas del Pacífico sur están hoy día tan invadidas de desechos de plástico como las de Cadaqués o Puerto de Pollensa. Lo único fastidioso del Círculo Polar en verano son los mosquitos.

Oyó una voz: la azafata, que le ofreció un whisky; acaso otro whisky. Tenía un algo en común con Victoria. Más que el físico, ese aire relajado y desenvuelto que Victoria había sacado de su madre, por muy a gala que ella tuviese haber salido al padre, un tipo de carácter egocéntrico, con el gancho propio de toda personalidad dominante que, a la larga, acaba llevando por la calle de la amargura a cuantos con ella conviven. Justo lo contrario de la madre, por la que Victoria aseguraba no guardar el más mínimo afecto, tal vez sin ser consciente de hasta qué punto su propia conducta era una réplica de esa tendencia a rehuir toda relación profunda, vinculante, que ella solía reprocharle.

Dos japoneses pasaron por su lado pasillo adelante, conversando en lo que parecía ser una curiosa mezcla de idiomas latinos. ¿Has visto a Carpentié? ¡Fatte via!

Abajo era ya de noche, y en el azul oscuro y brumoso brillaban las primeras luces de los pueblos de la costa, más las de algún qué otro barco en alta mar; en contraste con ese azul, el vano interior de la ventanilla se había teñido de malva. Era como llegar de noche a un confortable hotel de carretera que hubiéramos elegido de acuerdo con las recomendaciones de nuestra guía turística, un hotel con bellos jardines, apartado del ruido y próximo al lugar donde nos encontrábamos. Por la mañana, esa fachada con cornisas, molduras, aleros y capiteles, que nos recibió al llegar, esas paredes que se diría pertenecientes a un decorado, meras superficies de un volumen hueco, lisas palideces alzadas contra la oscuridad del vacío, se nos revelarán en todo su relieve arquitectónico, una sólida construcción rodeada de altos árboles, masas de fronda vertebradas por la geometría del jardín, por los diversos paseos que convergen en una plazoleta desarrollada en torno al surtidor de un laguito, todo ello avivado por el brillo movedizo del sol. Un panorama exterior que nada tiene que ver con la impresión que habíamos sacado la noche precedente, y hasta los mismos interiores parecen otros a la luz de los ventanales. ¿Cuál de esas dos impresiones tiene mayor realidad? ¿Cuál de ellas terminará predominando en nuestra memoria? La importancia de esos momentos de tránsito, del amanecer, cuando los contornos de las cosas evolucionan de lo impreciso a lo definido, y, sobre todo, del anochecer, cuando lo conocido cede el paso a lo desconocido, un crepúsculo que, como el sueño, es un despertar a otra realidad, la hora sin duda preferida por los dioses para entregarse a sus creaciones.

Como si A se hubiera adormecido en el asiento y, poco a poco, entre las cada vez más breves irrupciones de la realidad circundante, se fuese adentrando en los dominios del sueño, así su visión global de la obra en proyecto, una obra que parecía constituirse en algo casi corpóreo, materialización que abarcaba a la vez al libro y al protagonista de ese libro, a la historia y a la voz narradora de esa historia. Y todo simultáneamente, en una especie de secuencia reducida a un instante. El equivalente de una cualquiera de esas intuiciones que se producen a diario y que de inmediato relegamos al olvido pues, a diferencia de la privilegiada visión global que raramente se alcanza más de una vez en la vida, si es que se alcanza, es el mismo carácter cotidiano de esta clase de intuiciones lo que les priva de toda trascendencia. El encuentro que había tenido en el aeropuerto, por ejemplo, con el desconocido que le había abordado. ¿No me recuerdas?, le había dicho. Sí, sus rasgos le sonaban, se conocían de alguna parte: el colegio, la mili, la universidad, la vida de partido, los negocios, ¿qué más daba? Su simple presencia lo decía todo: los pelos grises y clareantes, la boca amarga, los hombros gastados, la ropa cansada: un hombre derrotado. Se separaron aprovechando el paso de un paralítico con boina negra y gafas oscuras, a punto A de ser atropellado por la silla de ruedas.

La obra en proyecto, por otra parte, había cristalizado tras un encuentro similar, días atrás. Sólo que en esa ocasión fue A el que tuvo que darse a conocer, ya que su interlocutor, evidentemente, no hubiera sido capaz de situarle: un profesor de lengua española que ha sido su maestro en los primeros cursos del bachillerato. ¿Por qué A se acercó a saludarle, en realidad? Mucho más viejo, era no obstante reconocible, mientras que A poco tenía que ver con el muchacho de entonces. El embarazo del viejo profesor una vez mutuamente identificados, ni tan siquiera muy seguro de cómo debía tratarle, si de tu o de usted, si con el paternal autoritarismo de entonces o, sencillamente, como el pobre hombre que era ahora, esto es, un don nadie con la única ansia, tras educar a promociones y promociones de alumnos, algunos de los cuales habían llegado lejos, de dejar cuando menos una huella oral de su paso por el mundo. En última instancia, fue probablemente este encuentro lo que acabó de iluminar la imagen que A se había hecho del protagonista, de la voz narradora, alguien que tanto podía ser su antítesis como lo que tal vez hubiera deseado ser en la vida. Un hombre, llamémosle B, que tras dedicar años y años a un estudio sobre el papel de la ignominia en el mundo, descubre de pronto que, al margen de su eventual validez, de sus investigaciones, ha ido apartándose paulatinamente de ese mundo, un mundo respecto al cual se siente ahora del todo ajeno. La incertidumbre, la desazón, del que de repente cae en la cuenta de que ha estado dejando que la vida se le escurriera entre los dedos.

No se trata de que haya dejado de creer en mis planteamientos, dirá B. La ignominia: un sentimiento que brota de la relación esencialmente viciada que existe entre uno y el mundo en que uno vive, de la contraposición entre lo que el individuo y la sociedad son, y lo que se presume que son, lo que todo el mundo da por sentado que son, salvo en contadas excepciones que hay que castigar ejemplarmente. Componente esencial de la ignominia es el factor contraste, un yo contrapuesto a un no-yo, a los otros, y la vergüenza reprimida que de ello se deriva. Su fundamento no es otro que la obviedad de la propia vileza: está ahí, al alcance del primero que se moleste en comprobarlo. El hecho de que los otros se encuentren en la misma situación no mitiga ese sentimiento, lo incrementa. No sigue a la culpa, sea esta individual o colectiva: la precede.

¿Vale la pena dedicar una vida al estudio del significado de esa vida?, dirá B. Empezó a desarrollar su teoría de la ignominia no bien acabó sus estudios universitarios; el saneado patrimonio familiar le permitió dedicarse por entero a esta tarea. Se casó, pero su vida matrimonial duró pocos años y, tras la separación, optó por instalarse en un pueblo de la costa, al objeto de lograr, si cabe, una mayor concentración en su trabajo. Fuera de la temporada turística, con poco más de media docena de residentes forasteros, su aislamiento era casi total; y en plena temporada, con tanta gente, nada más fácil que pasar inadvertido. Su única compañía era una perra callejera que había adoptado, un animal tan inteligente como afectivo; se llamaba Noisy, aunque por algún motivo no por incomprensible menos irritante, el dueño de la tienda en la que realizaba sus compras la llamaba Fígaro. Fuera o no coincidencia, que sin duda lo fue, la primera señal externa de que en su interior se estaba gestando la necesidad de imprimir a su vida un cambio de rumbo, se produjo ante el espejo del baño, al advertir que, entremezclados a los demás cabellos, destacaban unas cuantas canas. Fue precisamente el tendero quien le llamó la atención al respecto mediante un incidental comentario que B había atribuido a su habitual mala sombra; lo que pasaba era que tenía y siempre había tenido el pelo de color rubio ceniza. Pero, de nuevo en casa, comprobó que el tendero tenía razón: aunque a la luz del sol que por la mañana solía embeber su cabello cuando se afeitaba pareciera simplemente dorado, visto más de cerca y con ayuda de una linterna, resultaba innegable, aquí y allá, la presencia de unas cuantas canas. ¿Cómo no lo había descubierto antes?

Es tan subjetivo eso de las canas. Si por una parte, a diferencia de la calvicie, las canas no tienen en sí nada de antiestético, por otra, casi podría decirse que es del tipo de cosas —como hacer buena o mala cara, pongamos por caso— que va a días: hay días en los que prácticamente desaparecen y días en los que parecen proliferar como los síntomas de un catarro. Pero el hecho de que el asunto sea irrelevante, no quiere decir que no valga la pena atajarlo si esto es posible, y ello no por un absurdo propósito de rejuvenecimiento, sino en virtud del mismo principio que nos empuja a la práctica de algún ejercicio físico y, en general, a mantenernos en forma. De un tiempo a esta parte, además, venía en la prensa el anuncio de un producto, una especie de loción, que sin tener nada que ver con un tinte, hacía que las canas se regenerasen y recuperaran el color perdido. Una prueba que valía la pena hacer aunque sólo fuese como lo que era, como un experimento, y cuyo resultado me dejó estupefacto: ya tras la primera fricción de un tratamiento que debía prolongarse durante varias semanas, la difuminación del gris de las canas era un hecho incuestionable. Seguí con las fricciones semana tras semana y, paralelamente, el gris se iba esfumando, todo tan paulatino y gradual, que nadie que no hubiera sido previamente advertido podía notarlo, poniéndome así a cubierto de las puyas y comentarios maliciosos que inevitablemente se hubieran suscitado si alguien hubiera pensado que lo que hacia era teñirme el pelo. Tal vez por eso me sorprendió doblemente el comentario de una de esas encantadoras jovencitas —amiga de amigos— que andan por la playa o la terraza del bar más próximo, haciendo lo posible por atraer la atención de determinadas personas a las que, por un motivo u otro, juzgan interesantes. Estábamos en la playa, tendidos de costado frente a frente, y hablábamos de la edad, de cómo eran los jóvenes de antes y cómo son los de ahora. No sé si antes pasaba lo mismo, dijo ella. Pero me da la sensación de que la gente mayor no nos entiende. Un hombre como tú, por ejemplo, con el pelo blanco, puede resultarnos mucho más atractivo que un chico de nuestra edad. Al menos para mi gusto.

Sorpresa, sorpresa, sí, y también cierto disgusto. ¿Era eso lo que había conseguido? ¿Que el pelo rubio pareciera blanco? El sol, el sol otra vez. A pleno sol, el rubio muy rubio parece oro blanco, un tono de lo más frecuente entre los escandinavos. Por eso había dicho blanco, no gris.


CAPITULO VII



LA persistencia de ciertos reflejos, la tendencia, cuando en determinadas circunstancias se ha estado reaccionando de cierta forma durante años y años, a seguir haciéndolo exactamente igual aunque las circunstancias que dieron pie a este tipo de reacciones hayan desaparecido por completo. Un hecho que pone de manifiesto, a mi entender, hasta qué punto el alcance de la memoria inconsciente es superior al de la memoria consciente. Por más que yo hubiera decidido desprenderme del lastre que representan los casi veinte años que había dedicado a mis investigaciones, dedicación que estaba en la raíz de mi hábito de rehuir en lo posible el contacto con la gente, por más que hubiera tomado esa decisión, a pesar de esa determinación de no seguir ni un día más dedicado a tales investigaciones, y por mucho que careciese ya de sentido, yo seguía rehuyendo el contacto con la gente. La tendencia persistía en mí, y sólo en ocasiones, y no sin una involuntaria resistencia, conseguía vencerla.

Aunque resulte obvio que para rehuir el contacto con la gente no hace falta ningún motivo concreto, el caso es que, en lo que a mí respecta, había además motivos concretos. La molesta popularidad de la que me hice merecedor desde que, en un desdichado acto de debilidad, accedí a participar en un coloquio televisivo centrado en cuestiones de antropología, algo de lo que nadie debió entender ni media palabra, pero que bastó para que, a partir de entonces, yo fuera conocido en el pueblo como el hombre de la tele; ¿no es usted el de la tele?, era la pregunta invariable. O la presencia en la playa, hace unos veranos, de un grupo de amigos de un amante que tuvo Lola antes de que nos separásemos, todos ellos en un plan que, de haberme divisado, hubiera dado lugar sin duda, a una serie de bromas de mal gusto. Incluso cosas que ahora pueden no tener importancia, pero que en su día, en tiempos de Franco, la tuvieron: la forma que tiene de mirarme el cabo de la guardia civil, una mirada fija, de sargento guatemalteco, fruto evidente de que se había tomado la molestia de pedir informes policiales y sabía cuanto había que saber acerca de mis pasadas actividades políticas clandestinas de cuando estudiante. Pero, al margen o por encima de todo eso, hay siempre otro motivo: la gente es adhesiva. Y con eso basta.

De cualquier forma, pese a que la resolución de abandonar unas investigaciones que me habían tenido prisionero tantos años fue adoptada en marzo, días antes de Pascua, mi vida, no obstante, había seguido sin experimentar cambio alguno durante toda la primavera. Y tuvo que llegar el 18 de junio, fecha en que logré dar formulación a mi nuevo proyecto, un proyecto al que, para abreviar, llamaremos N.P., para que el absurdo de la situación se me impusiera en toda su crudeza. Pues si N.P. era el proyecto que venía en sustitución de mis anteriores investigaciones, su desarrollo, su realización, me iba a permitir no sólo otro tipo de vida, sino que hacía incluso conveniente una mayor comunicación con el mundo circundante. En otras palabras: que como quien revienta una burbuja de un pinchazo, esa especie de anonimato en el que había sabido mantenerme, podía y hasta debía ser roto mediante apariciones aisladas e incisivas, similares a las fintas propias de un ataque a florete, cuando las circunstancias así lo aconsejaran, y a despecho, por supuesto, de un inmediato retorno a la posición de guardia.

Fue al transcribir las líneas maestras del N.P., al pasar de la palabra pensada a la palabra escrita, cuando acerté a dar con el término que mejor calificaba el tipo de vida que había estado llevando mientras desarrollaba mis investigaciones: acogotado; mis investigaciones me habían tenido acogotado durante casi veinte años. La sensación liberadora que experimenté aquella noche al fijar todo eso en palabras, al articularlo todo en un conjunto, las líneas maestras del N.P. por una parte y, por otra, su futuro marco ambiental, esto es, el género de vida que yo iba a llevar en tanto se prolongaran mis trabajos. La exaltación que esta súbita iluminación panorámica me produjo, una exaltación por demás inevitable tras el establecimiento de un claro deslinde entre dos períodos de mi vida, entre la anterior necesidad de aislamiento y la presente exigencia de multiplicar mis contactos con el mundo de hoy, con la vida de cada día. En esencia, la repetición una y otra vez de un sólo pensamiento: ahora puedo hacer lo que quiera, cuando quiera y como quiera. Un estado de exaltación no sólo psíquico sino también físico que, al tiempo que despertar en mi una insólita alegría, estimulaba incluso mi apetito. Irrumpí en la despensa casi con violencia, pero no logré encontrar otra cosa que una gran lata de anchoas y una botella de vino blanco, un botín en verdad miserable que me hizo ver la urgencia de aprovisionarme aunque fuese a costa de vaciar la tienda del repulsivo Puig, un aprovisionamiento mínimamente acorde con el tipo de vida que debía llevar de ahora en adelante. Con todo, preso de una voracidad incontenible, me comí las anchoas sobre rebanadas de pan con mantequilla, entre trago y trago de vino, que, por otra parte, salió algo rancio. Mi propósito era darme un garbeo por el pueblo y tomarme una copa en todos y cada uno de los bares hasta la hora de cierre, como en mis años de estudiante, pero, sea por falta de hábito, sea por el natural relajamiento que sigue a todo estado de tensión, el hecho es que, junto con cierta sensación de mareo, me entró una somnolencia literalmente insuperable y opté por irme a dormir. Eso sí: aparte de cierta sequedad de boca, al día siguiente me encontraba en perfecto estado, y el sol era tan magnífico que la decisión de una mañana en la playa se imponía por sí sola.

Tendido sobre mi toalla, la roja luz del sol a través de los párpados pareció tener el don de hacerme ver lo que hasta entonces había escapado a mis ojos abiertos. Así, puestos a adoptar una actitud de borrón y cuenta nueva, se hacía evidente, por ejemplo, como primera medida, la necesidad de interrumpir la relación que mantenía con la mayor parte de mis amistades, si no con todos: parientes próximos o lejanos, antiguos amigos de Lola o míos, compañeros de carrera, o de colegio, o de mi época de militancia política, gente que seguía tratando y con la que, como de común acuerdo, nos llamábamos mutuamente amigos, amigos que me aburrían, que me abrumaban con su manía de evocar recuerdos ya evocados otras veces, que no parecían comprender que las referencias de tales evocaciones pertenecían a otra época, a otros tiempos, que nada tenían que ver con mi evolución posterior, con lo que ahora soy, y menos aún con la fase en la que estoy entrando, la fase del N.P.

Pero es que lo mismo que del trato con esas personas, con lo que llamamos los amigos, podría decirse de lo que se entiende por reglas de urbanidad, esa hipócrita cortesía, sin ir más lejos, de interesarse por el estado en que se encuentra nuestro interlocutor, y por su familia, y por la marcha de sus actividades. Y los saludos y recuerdos de las pegajosas despedidas. Y el ineludible: ante todo, ¿cómo estáis? ¿A mí qué me importa como están? ¡Es lo último que me importa, con tal de que el que estén así o asá no me perjudique en algo! Lo que realmente me importa es su respuesta a lo que he de soltar a continuación, el motivo de que me haya decidido a visitarle, la verdadera razón de que estemos hablando.

Igual que determinados tópicos, actitudes y frases que adoptamos simplemente porque intuimos que es la respuesta que se espera de nosotros. Que el delincuente es un producto de la sociedad, pongamos por caso. ¡Mentira! ¡La propensión a delinquir es consustancial a la naturaleza humana! Pero si yo dijera que una de mis mayores ilusiones sería la de llegar a ser un gran delincuente, todo el mundo se lo tomaría a broma. Pues bien: no estoy dispuesto a que mi pensamiento tenga que seguir viéndose filtrado en su exteriorización por todos los tópicos y lugares comunes que la imbecilidad del hombre ha ido sedimentando a lo largo de los años, imponiéndose a nuestro comportamiento como uno de esos corsés y refajos inventados para comprimir indiscriminadamente, junto a los más amorfos despliegues de celulitis, las más genuinas exuberancias del cuerpo femenino.

Al plantearme las precauciones a tomar en mi trato con la gente, siempre he tenido bien presente un modelo inmejorable: el perrito de las praderas. Un trozo de terreno cribado de cráteres, con ondulaciones y montículos que son, en parte, el resultado de su sistemática actividad escarbadora: está ahí y, sin embargo, cuando nos asomamos a la boca de su agujero, está ya situado a nuestra espalda, contemplándonos desde la boca de otro gracias a la ingeniosa red de pasadizos por él construida; los montones le sirven para subirse a observarnos mejor, según nos vamos alejando, erguido sobre sus cuartos traseros. Un recurso muy parecido al que utilizo cuando suena el timbre de la puerta; en lugar de abrir, bajo a la bodega y, a través de un tragaluz en forma de tronera desde el que se domina la calle, identifico a quienquiera que se encuentre ante la entrada de casa. Si no se trata de un proveedor o similar visita de rutina, no abro; la gente tiende a levantar la vista, a mirar para arriba, hacia las ventanas, nunca hacia el suelo.

Ante el timbre del teléfono, mi reacción es más compleja. Por una parte necesito tomarlo, ya que, si no descuelgo y pregunto, no hay forma de identificar a la persona que llama; además, siempre pienso que puede haber pasado algo, no sé, una desgracia. Por otro, me maldigo a mí mismo apenas contesto, dado el problema de amabilidad excesiva que padezco. Pero, con el teléfono en la mano, ya no puedo contenerme: saludo efusivamente a mi interlocutor, casi que con independencia del tipo y grado de relación que nos une, y empiezo a decir cosas, cosas que, entre breves risas amistosas, digo sin saber por qué las digo, hablando siempre más de lo que quisiera, trayendo a colación nuevos temas de conversación que no hacen sino alargar la charla y, lo que es peor, diciendo en ocasiones justamente lo que me había propuesto callar, mientras corría hacia el aterrador ring-ring, si la persona que me estaba llamando era la que me temía que fuese, como en efecto había resultado ser. La dificultad de decirme ¡basta! a mí mismo, de cortar; mi tendencia, muy al contrario, no sólo a ser amable sino incluso a elogiar innecesariamente a mi interlocutor, elogios improvisados sobre la marcha, al igual que mis expresiones de agradecimiento, referidas, en ocasiones, al detalle más insignificante, un detalle que yo doy muestras de apreciar como si se tratase de lo más valioso del mundo. Palabras que, lejos de establecer una prudente distancia, contribuyen a estrechar lazos y a provocar más y más llamadas telefónicas, nuevos y no menos exasperantes contactos. Algo terrible.

Lo que me pasa con la correspondencia es, si cabe, todavía peor. Me cuesta mucho, moral y hasta físicamente, escribir cartas, y a veces tengo que repetirlas una y otra vez, ya que no admito defectos de expresión, como tampoco repeticiones, tachaduras y otras correcciones. Por eso, durante años las he contestado a vuelta de correo, con el único propósito de pasar el mal trago cuanto antes. El resultado era que así me llegaban muchas más cartas y, apenas contestada una, recibía otra. Finalmente decidí dedicar a esta tarea un día concreto de la semana, generalmente el domingo, y contestarlas todas a la vez conforme a un patrón único en el que sólo había que introducir las pequeñas variantes propias de cada caso. Pero, de ahora en adelante, estoy dispuesto a aplicar a este tipo de cuestiones el mismo rigor que impongo al resto de mi vida cotidiana. La meticulosidad de todos y cada uno de mis hábitos no bien despierto por la mañana: levantarse de un salto, la ducha, la gimnasia, afeitarse, las tres tazas de té que me tomo para desayunar mientras leo el periódico, siempre en el mismo orden y a la misma hora, y así siguiendo el resto del día, hasta que me acuesto, elementos todos ellos de una especie de liturgia no sólo necesaria sino también propiciatoria; la interrupción de un eslabón cualquiera de la cadena, el incumplimiento de tal o cual deber, significaría, a la larga, facilitar una proliferación de deberes incumplidos que terminarían por arrollarme. La gente dice que en ningún lugar se está como en casa. Pues bien: yo soy capaz de convertir cualquier lugar en mi casa con sólo llevar conmigo esos hábitos que, como una burbuja protectora, me aíslan del mundo circundante.

Mi diario paseo a lo largo de la costa obedece al estímulo intelectual que para mí representa caminar pensando en mis cosas inmerso en un contorno paisajístico de tanta fragosidad y belleza, un estímulo más intelectual que físico, verdadera gimnasia de la inteligencia. En el origen de mis grandes ideas, de mis grandes decisiones —el N.P., por ejemplo—hay siempre uno de esos paseos. De ahí las precauciones que acostumbro a tomar al objeto de preservar la singular naturaleza de tales momentos. En dirección sur, el único obstáculo que hay que vencer se encuentra a las afueras del pueblo, ya que la propia configuración del terreno hace inevitable el paso ante una agrupación de chalets que domina la carretera durante cierto trecho. Y es ahí, en esa especie de cuello de botella, donde Rius puede estar esperándome; conoce mis horarios, y la situación estratégica de su chalet le permite salir a mi encuentro no bien me ve aparecer. Rius, un pelmazo inconcebible al que tuve la desdicha de conocer en un restorán del pueblo hará ya unos años.

Recuerdo que era un día de entresemana, fuera de temporada, y yo acababa de tomar asiento. ¿Me permite sentarme a su mesa?, oí que me decían. Atónito, levanté la vista de la carta, Rius acomodándose ya frente a mí, las canas no menos relucientes que la sonrisa, mientras comentaba lo triste que es comer solo. Admito que no supe reaccionar, y hasta sonreí estúpidamente cuando él dijo: cada uno pagándose lo suyo, ¿eh? Evidentemente sabía quién era yo, y quería contarme su modo de ver las cosas, hablarme de sus problemas, o, como él decía, de su problemática. Sus guiños cómplices, su manía de atribuirme sus propios gustos. Tras los postres, con el café, se empeñó en que probara un espantoso coñac. Había dado rienda suelta a ese impulso casi patriótico de la gente de por aquí de atiparse al máximo cuando se pide algún plato de la cocina típica, de llenarse a tope la pancha, que luego palmearán suavemente, como si, más que indigestados, se hallaran en avanzado estado de gestación. Igual que aquel compañero de tienda de cuando la mili que, tocándose significativamente la hebilla del cinturón, solía decir con una sonrisa: me parece que voy a vaciar el saco de patatas. Un tal Ferrán no sé cuantos, como el del bar.

Días más tarde volvió a pillarme por sorpresa, ya que yo no tenía la menor idea de que Rius viviese en aquel grupo de chalets. Quiso mostrarme su casa, y yo acepté ante el temor de que se le ocurriese acompañarme en mi caminata. Además, aproveché la ocasión para averiguar cuál era exactamente la ventana de su habitación, y así, a partir de entonces, a sabiendas de que casi cada semana se deja caer inopinadamente por el pueblo, tengo la precaución de asomarme a una travesía perpendicular a la carretera, desde la que es posible comprobar si la ventana, su ventana, está o no con los postigos cerrados. Por este sencillo procedimiento he logrado no sólo esquivarlo en más de una ocasión, sino también observarlo y hasta escucharlo explayándose con su vecino, cada uno emboscado en su jardín como el clásico cagané oculto tras una mata de los belenes de por aquí. El vecino también sabe quién soy, es evidente, pero al menos no se ha atrevido a dirigirme la palabra. Uno de esos finsemaneros en atuendo deportivo, un conjunto del todo contraproducente si lo que se quiere es disimular las carnes flojas, los pelajos grises que no compensan con su longitud la calvicie incipiente, agria la boca entreabierta, rencorosos los ojos tras aquellos lentes que él debe de suponer que le prestan cierto aire intelectual, estampa misma del hombre atrapado. El paso de los años y cierta intuición de la propia inanidad, eso es cuanto hay de real en la problemática de la gente como Rius.

Hacia el norte, si se quiere pasear a lo largo de la costa, hay que atravesar el pueblo, una aventura que tiene algo en común con el juego de la oca en lo que a sortear puntos negros se refiere. Así, rehuir a Puig, al Jaumet de casa Amparo, como también le llaman, un Puig que a la que puede se instala a la puerta de su tienda a fin de controlar la calle; a Puig y al pescador que suele sentarse al sol unos cuantos portales más allá. Luego viene Giró, el recadero, un hombre que, cada vez que voy a encargarle algo, me hace pasar a su despacho, en el altillo del almacén, como si fuéramos a cerrar un importante negocio; por su sonrisa y sus silencios, pronto comprendí que se trataba de un perturbado ocasionalmente agresivo. Otro punto de cuidado es el cabo Miranda, con todo el sadismo oligofrénico en sus sombrías pupilas de un sargento guatemalteco; no cabe duda de que estoy en su lista negra y, si algún día volviese a pasar algo en España, seguro que me haría pagar los platos rotos. Fuera, ya en los arrecifes, es fácil encontrarse con el escultor boliviano con aspecto de esquimal que vive por allí, pero a ese nunca le he visto meterse con nadie. En cuanto a Mario, el Mario de Correos, no es más que un pobre bobo.

Tampoco me preocupan esos grupos de chicos y chicas que aparecen por el pueblo con sus pelos rizosos, sus lentes de búho y sus camisetas sudadas, llegados quién sabe de dónde, y depositan sus culos escocidos en la primera acera que encuentran. Caso distinto es el del hermano de Puig, ya que si el Jaumet es un bandido, su hermano parece un demonio y tal vez lo sea, y por eso evito cruzarme en su camino cuando atraviesa el pueblo en moto camino del embarcadero seguido de su aullante perro negro, infernal pareja capaz de aterrorizar a la propia Noisy.

En realidad, todo es cuestión de conocer las horas y los rodeos más oportunos; en caso de alarma, doblar por la primera esquina y ya está. Al bar del Ferrán, por ejemplo, que es el mejor situado del pueblo, no hay que acercarse más que cuando se va a su casa a comer o a cenar. Si le rehúyo es sólo por su actitud, por su forma de mirarme, siempre a la espera, se diría, de que, como persona de categoría, como intelectual de relieve, suelte alguna frase brillante o, al menos, ingeniosa. Por eso espero fuera a que salga, y entonces me atienden sus hijas, acaso con algo de coña en los ojos, pero sin atreverse a bromitas. Si el tiempo lo permite, me siento en la terraza, ya que a esa hora el interior suele estar copado por pescadores que miran alborotadamente la tele en espera del parte meteorológico, para entonces, en medio de un grave silencio, enterarse del estado del mar que se extiende al otro lado de los cristales. Cuando llueve, es mejor ni acercarse, ya que, a falta de sol, los viejos del pueblo se pegan a la luz lunar de la tele con mayor entusiasmo que sus nietecitos, dispuestos, por lo visto, a recuperar los años que se han pasado sin tele y así poder irse de este mundo con una idea aún más fantasmagórica de lo que dejan atrás. Pero el espectáculo más curioso es el de cuando retransmiten algún partido de fútbol y los viejos son arrinconados por un público de jóvenes que siguen el encuentro como el desarrollo de un coito del que cada uno se siente protagonista: contraataque bien ligado, penetración profunda y ¡gol! ¡gol! ¡gol!, un gol como un orgasmo que hay que repetir cuantas veces sea posible.

El mejor momento para ir a la playa también hay que situarlo hacia el mediodía, cuando las familias se recogen con todos sus niños, dejando el campo libre a bañistas jóvenes y bellas, chicas cuya existencia discurre al margen del hábito de comer a horas fijas. El agua está más fría que al atardecer —otra de mis horas predilectas— pero la roja luz del sol a través de los párpados compensa con creces. La playa tranquila y, en el mar, las velas relampagueantes de quienes practican el wind-surf, un deporte que debo aprender sin dilación, ya que, o mucho me equivoco, o es un ejercicio para el que estoy especialmente dotado; es tanta mi flexibilidad, que soy capaz de adoptar las posiciones más difíciles del yoga sin necesidad de que nadie me las haya enseñado. Y la práctica del wind-surf debe de ser, literalmente, como ponerle alas al viento: deslizarse sobre las veloces aguas de la bahía, ligero y ágil, con el silencio airoso de una gaviota.

El dispositivo que he montado a fin de proteger la libertad de mis actividades tanto intelectuales como físicas, considerado en su conjunto, es de una tal perfección que no parece sino que haya logrado lo imposible: conciliar el hecho de ser una persona conocida en todo el pueblo con el don del anonimato. Una situación similar a la de ese chico que, hecho ya un hombre, resulta irreconocible para quienes son ocasionalmente sus vecinos en un lugar público cualquiera, una estación de metro pongamos por caso, amigos de la familia de toda la vida cuya charla nuestro muchacho escucha con toda impunidad, confesiones que le ponen al corriente de la infame realidad cotidiana de esos amigos de la familia de toda la vida, confesiones de las que toma buena nota, perfectamente consciente de que para ellos no existe, incapaces como son de reconocer en aquel hombretón al niño de ojos inocentes sobre cuyos cabellos tantas veces posaron una caricia. Una situación, en suma, de verdadero privilegio a la que por nada del mundo estoy dispuesto a renunciar. Pues si para los demás la sensación es de que no estoy, de que no existo, para mí es más bien la de que dispongo de la famosa capa de los cuentos de hadas que me hace invisible a voluntad, de forma que, sea en pleno bar de Ferrán, sea en la reunión mundana más sofisticada, consigo hacer mías las cualidades de los cuerpos transparentes. En ocasiones, tal sensación adquiere una intensidad peculiar, como si yo fuese radiante.

Buena prueba de ello la tuve hacia mediados de agosto, en el curso de un party al que había sido invitado aquella mañana, en la playa. Nada más llegar pude percibirlo: la gente me veía tan sólo cuando yo lo deseaba. Es decir: no es que los invitados no me vieran; lo que pasaba era que no me reconocían, que se movían en torno a mí como alrededor de un extraño. La percepción del hecho me llenó de euforia y tal vez por ello me centré por completo en una mujer que, pese a su atractivo, el atractivo de una mujer ya madura pero en plena forma, parecía algo desambientada. Me contó que practicaba diariamente el gym-jazz, un ejercicio a cuya práctica me invitaba a unirme por las múltiples posibilidades que ofrece. Yo comprendí de inmediato, pero el hecho es que en el living de su casa ya no parecía tenerse en pie, y tuvimos que realizar el coito allí mismo, en el sofá. También es posible que se fingiera más bebida de lo que en realidad estaba, cosa que yo también hacía, ya que simplifica mucho los problemas que pueden plantearse en este tipo de situaciones. No obstante, y aunque yo no recordaba exactamente el orden en el que hay que hacer las cosas, todo salió satisfactoriamente. Ella, eso sí, permanecía en apariencia inerte, y sus muslos no se entrelazaban igual que serpientes, contrariamente a lo que anteriormente había asegurado. Otra cosa que me sorprendió fue que la punta de uno de sus pechos, lejos de endurecerse y crecer como la otra, pareció retraerse, cóncava más que convexa; la dejé aparentemente dormida en el sofá tras abrigarla con una colcha que acerté a encontrar en un dormitorio.

Días más tarde, tendido en la playa con un grupo de amigos, me pareció oportuno comentar, por supuesto sin dar nombres, el detalle aquel de la punta de pecho retráctil, a manera, simplemente, de una de tantas anécdotas que se cuentan. Y no había acabado de contarlo cuando caí en la cuenta de que la tenía al lado, de que la protagonista de mi historia era la mujer que se hallaba tumbada boca abajo, a mi derecha. Parecía crispada, furiosa. ¿Cómo no la había reconocido antes, tanto más cuanto que me había rozado en la pierna con la uña del dedo gordo del pie hacía sólo un momento, gesto que yo había juzgado más bien casual? Realmente incomprensible. El hecho me desconcertó y hasta me supo mal: quizás alguno de los presentes conocía este íntimo distintivo físico. Pero pronto superé el disgusto: en definitiva, ni ella ni yo salíamos propiamente perjudicados; respecto a ella, un chisme más en su historial. Y en cuanto a mí, tal vez no estaba de más que la gente fuera enterándose de cómo las gastaba.

Lo que se llama una experiencia estimulante: me hizo comprender la conveniencia de subrayar la entrada en mi nueva fase con un verdadero cambio de aires, con una vida más intensa. Y así, a la siguiente escapada que hice a Barcelona, me pasé por una agencia de viajes. En esencia, quería dar la vuelta al mundo. En modo alguno, por supuesto, mediante uno de esos cruceros en transatlántico, más propios para gente de la tercera edad. No: una vuelta al mundo por mi cuenta, de acuerdo con un itinerario trazado por mí mismo. Un itinerario que podría incluir pequeños cruceros por determinadas zonas adecuadas a esta modalidad, como el Mediterráneo Oriental (Egipto, Grecia, Turquía) y el Caribe. Especial atención al Extremo Oriente (Malasia, Indonesia, Filipinas). Interesante asimismo, aunque sea inevitable realizarlo principalmente en avión, un recorrido por algunos archipiélagos del Pacífico: la mayor parte de África y Sudamérica, en cambio, son casi desdeñables desde este punto de vista. En Europa cabe hacer varios desgloses: el triángulo Venecia, Viena, Baviera; Flandes y Escandinavia; Inglaterra y, naturalmente, Italia. Francia, por razones obvias, me interesa poco. Tomé un gran número de folletos, algo escandalizado, a decir verdad, por los precios; de seguir así las cosas, no sé cuanto podrá durar el desahogo económico del que disfruto. No obstante, a la vista de los folletos, comenté con el empleado que me atendía, un tal Diz, por cierto muy amable, que una alternativa más que juiciosa sería la de ensartar varios de esos viajes organizados —que siempre salen a mejor precio— en una sola combinación. Ensartar, esta es la palabra que utilicé, y el empleado la cazó al vuelo.

De hecho, si aún no me he decidido a emprender un viaje planeado ya al detalle —y los viajes no han dejado de subir desde entonces— es a causa de Noisy. ¿Qué haría yo tanto tiempo sin ella? Sentiría tener que dejarla en uno de esos hoteles para perros, por mucho que sean tratados a cuerpo de rey, compañera infatigable de mis paseos a lo largo de la costa. Se trata de una perra cuya enorme inteligencia se manifiesta no sólo en su manera de comportarse, sino también en sus expresiones y gestos: enarca las cejas, sonríe, habla a su modo. Llama la atención de la gente dondequiera que vaya y, en sus períodos de celo, que sabe llevar con gran elegancia, atrae a los machos como ninguna otra de por aquí. Más aún: ella misma se comporta como un macho cuando la perra en celo es otra, a la que monta tras abrirse paso entre los machos propiamente dichos, sin que la frustración se apodere de sus rasgos hasta el último momento, compungidos los ojos, casi que dolidos. Si algún día desapareciesen los hombres, ella se erigiría sin duda en líder indiscutible del pueblo, muy por encima de esa lamentable población de razas cruzadas, fruto de la diversidad de perros en tránsito que trae el turismo, perros de facultades embotadas y hábitos ridículos, incapaces de sobrevivir por sí mismos. Ya ahora, en la práctica, Noisy es la perra que manda en el pueblo.


CAPITULO VIII



EL tiempo pasa volando: un lugar común, una frase hecha, que responde a una impresión subjetiva tan generalizada que mejor haríamos calificándola de impresión objetiva. Pero llegan los expertos y nos tranquilizan: la causa de esta impresión reside en el hecho de que estamos sometidos a un ritmo de vida progresivamente acelerado. De ahí que los viejos, para quienes el mundo ha experimentado tantos cambios, comparen la vida con un vuelo, con un soplo. Eso es lo que nos dicen los teóricamente teóricos.

A mí, por el contrario, de unos años a esta parte, me preocupa la posible literalidad del enunciado. ¿Qué pasaría si los viejos tuviesen razón, si todos tuviésemos razón, si nuestros sentidos no nos engañaran, como se pretende? ¿Si no fuera nuestro ritmo de vida sino el tiempo mismo lo que se acelera progresivamente? Dicho de otro modo: no es que el tiempo parezca pasar más aprisa; el tiempo pasa realmente más y más aprisa cada vez, y son los acontecimientos los que, a semejanza del grano que a impulsos de la fuerza centrífuga se concentra y adhiere a las caras internas de un cedazo, son esos acontecimientos, desde el más trascendente al más trivial, los que se comprimen en períodos temporales de ámbito cada vez más reducido. Un minuto de sesenta segundos, sí, sólo que de sesenta segundos cada vez más breves, que convierten a las horas en unidades de tiempo asimismo cada vez más breves, como los días, las semanas, los años. Y eso no sólo para las personas, sino también para los relojes, para el sistema solar, para nuestra galaxia, para el universo entero. Algo, en suma, incomprobable, indemostrable, pero que convertiría al año en curso, por ejemplo, en un año una décima o una venteava parte, más breve de lo que era un año de hace una década, por mucho que uno y otro correspondan a un patrón idéntico del ciclo solar. Y lo mismo, sólo que a la inversa, respecto a lo que será un año dentro de una década, mucho más breve, proporcionalmente que el año en curso. Esto es: aunque en términos relativos todos los años sean iguales, en términos absolutos, para un eventual observador situado fuera del universo, el año sería de una brevedad cada vez mayor —como los días en otoño— conforme a un ritmo progresivamente acelerado. Un principio similar al de la expansión del universo recientemente descubierto, aunque esa aceleración del tiempo también podría ser un síntoma de que tal expansión ha terminado y de que nos encontramos ya en una fase de contracción, quién sabe si definitiva.

Yo no afirmo, quede claro, que el tiempo transcurre de forma progresivamente acelerada. No tengo prueba alguna de ello; ni yo ni nadie puede tenerla, del mismo modo que nadie puede tener prueba alguna de lo contrario. Lo que yo hago es exponer la idea a modo de hipótesis operativa, que ofrezco con gusto a cuantos investigadores especializados se muestren interesados en su estudio, con todo y abrigar dudas más que razonables acerca de la posibilidad de que en su día les fuera permitido divulgar el resultado de sus investigaciones. Para mí, se trata simplemente de un principio general que, de ser cierto, explicaría multitud de reacciones subjetivas. Más adelante doy cuenta de un caso del que fui testigo no hace mucho, un caso en verdad dramático. ¿Y qué decir de Luzbel? A sus escasos veinte años experimenta exactamente lo mismo: la niñez, para ella, es algo no sólo lejano sino también de lento transcurso; a partir de entonces, los años le parecen cada vez más cortos.

Pero, en cuanto a dramatismo, ningún caso como el de mi padre: el tiempo nulo que alcanzó en los últimos años de su vida. Días enteros consumidos en la lectura meticulosa y sistemática de los periódicos, de varios periódicos, que le ponían al corriente de cuanto había sucedido en el mundo el día anterior. Los noticiarios informativos de la televisión y, sobre todo, de la radio, le ponían al corriente de lo que estaba sucediendo en aquellos momentos, al tiempo que, con su mente clara y analítica a pesar de los años, le ofrecían suficientes elementos de juicio como para adivinar gran parte de lo que iba a suceder al día siguiente. Un caso verdaderamente límite en el que el transcurso temporal quedaba reducido a poco menos que al mero registro de los acontecimientos producidos por el propio transcurso. Ni que decir tiene que esa impresión de tiempo acelerado a la que acabo de referirme no se bastaba para explicar el bloqueo al que se hallaba sometido, que la causa era principalmente de carácter moral, conmocionado como quedó para el resto de sus días desde que salió a la luz la canallada de Romea, su hombre de confianza. En cierto modo, también es de Romea la culpa de que mi situación económica no sea todo lo boyante que debiera ser. De Romea y de Bonet, su compinche. Aparte de que desde entonces todo ha subido enormemente, y donde antes ni tenía en cuenta el precio —viajes, hoteles, prendas de vestir— en la actualidad me es preciso hacer mis cálculos. Hoy día la canallada se llama inflación y nos afecta a todos.

Mi padre, y como él toda la familia paterna, fue una persona de gran fortaleza física y notable equilibrio mental; por eso y sólo por eso no perdió la razón cuando la canallada de Romea. La rama en este aspecto vulnerable ha sido siempre la materna; en ella, prácticamente cada generación ha dado algún que otro caso de transtorno, empezando, según lo que he oído contar, por un hermano de mi bisabuelo. Mi propio hermano, por ejemplo, padece lo que yo llamo demencia degenerativa (D.D.), un tipo de transtorno sobre el que he realizado diversos estudios. Se mira con sorpresa en los espejos, reflejado en los cristales de las ventanas: un hombre con cara de cabra, un caracabra, un cabro. Es una dolencia aberrante, relativamente frecuente en personas de mediana edad, y de carácter irreversible. En los períodos críticos, su comportamiento es similar al de uno de esos borrachos callejeros que, entre muecas y berridos, grita obscenidades y cosas soeces en un lamentable intento de compensar con el horror que inspira —que él cree terror— la creciente pérdida de acometividad sexual. Recuerdo una ocasión en la que, desde un coche vecino detenido también ante un semáforo, un ser energuménico, sacando la cabeza y todo el brazo por la ventanilla, se dirigió a una joven de figura esbelta que con paso elástico cruzaba la calle ante nosotros. ¡Nena!, le gritó. ¡Que llevas una cagarrina enganchada en el culo! Y al ver que la joven se llevaba involuntariamente la mano al trasero, el engendro del coche prorrumpió en espantosas muecas y carcajadas, mientras ella proseguía muy erguida, indignada sobre todo consigo misma. Y por un momento, sobresaltado, tuve la impresión de que aquel energúmeno aberrante era mi hermano, cosa imposible, ya que el insulto había partido del coche vecino, y mi hermano, por el contrario, se encontraba sentado a mi lado, en mi coche, o mejor, en el suyo, al volante. Pero podía haber sido él. Supongo que éste fue el motivo de que el hecho me impresionara tanto.

Es probable que el hermano de mi bisabuelo presentase síntomas parecidos. No lo sé con exactitud; en casa sólo se admitía —y a regañadientes— que había muerto en un sanatorio mental, pero a nadie parecía interesarle la causa de que hubiera sido recluido en semejante lugar. Por lo que se ve, en aquella época era una práctica de lo más corriente: hacías algo raro, y ¡adentro! El transtorno de la abuela era diferente: tenía la obsesión de que no se tirase un sólo pedazo de pan; recogía cuantos restos quedaban sobre la mesa, así como los mendrugos que veía por la cocina, los guardaba en su cómoda, y se los iba comiendo. Yo, que era un niño que estaba en todo, la pillé en varias ocasiones. ¡El pan no se tira!, me dijo. ¡Nos castigarán! Está claro que para ella se trataba de una obligación autoimpuesta a modo de sacrificio propiciatorio, algo que hacía a fin de asegurar el futuro, de tener la seguridad de que nada había de faltarnos.

Una hija suya, es decir, una hermana de mi madre, también murió en un sanatorio mental. Murió joven, antes que la propia abuela, y yo nunca llegué a conocerla. Por lo que he podido averiguar, atravesaba una especie de crisis místicas en las que alcanzaba estados similares a los de trance; según este criterio, no sé qué hubiera sido hoy día de Santa Teresa. El caso es que, por lo visto, cada generación ha tenido su transtornado y, en la mía, este papel le ha tocado a mi hermano. Quien parece haber roto el maleficio es Luzbel, aunque eso no significa que no pueda convertirse en agente transmisor. No sé qué hubiera sucedido de haber tenido yo más hijos, pero, en lo que a ella concierne, si cuando no era más que un bebé dejé de llamarla Bel para llamarla Luzbel, fue, precisamente, por los numerosos signos que en ella advertí de serenidad y clarividencia.

Lo de Lola la loca era sólo un decir, un juego de palabras inventado por la misma Lola. Porque la verdad es que si de algo no ha tenido ni tiene el menor síntoma es de loca. Lo único alocado fue nuestro matrimonio, ella por proponérmelo y yo por acceder. Ella me dijo que estaba enamorada de mí y yo le dije que también yo lo estaba de ella, aunque no era cierto. Y, de hecho, todo fue bien hasta que nació Bel, Luzbel, quiero decir. El parto fue largo y difícil, y el médico dijo que Lola no podría tener más hijos. Lola parecía muy deprimida y yo pensé que la causa era ésa, no poder tener más hijos. Pero ella dijo: ¿Por qué no pudo pasar esto antes? ¿Antes de qué?, le pregunté. Y ella dijo: Antes de que llegara a tener una hija.

La depresión se fue complicando con una progresiva dependencia del alcohol. Cada tarde: me bastaba ver la chispa mortecina de sus pupilas, la mirada como prendida de un anzuelo. Y luego, por la mañana, la culpa, su mirada inquisitiva desde la cama, un ojo enorme, como un mejillón entreabierto. Estoy convencido de que lo que en realidad buscaba era atarme, llamar mi atención sobre sí, utilizar la compasión como arma, igual que en otras ocasiones había utilizado y seguía utilizando los celos, intentando ponerme celoso a fuerza de salir con otros hombres. Su aspecto, a veces, era algo que realmente sobrecogía, los ojos como inyectados en horror, en el ácido zumo de un espantoso racimo exprimido en sus entrañas. Pero sólo tiempo después me dijo que una noche había intentado matarse tomando unas pastillas y que yo ni me había dado cuenta; pensándolo bien, recuerdo, en efecto, una noche en la que parecía especialmente ida. Supongo que se refería a esa vez, y lo cierto es que yo no le concedí mayor importancia, cosa que lamento.

La recuperación fue tan brusca como su anterior caída en una fase depresiva, y ello sin contar con más ayuda que la de un médico naturalista. Se empeñó, eso sí, en adelgazar mediante un severo régimen y mucho ejercicio físico, gimnasia, jogging, etcétera. Nunca había estado gorda —a lo sumo, cuando bebía, ocasionalmente hinchada—, pero ahora, era la carne en sí, la carne que se pellizca bajo la piel, lo que parecía repugnarle, igual que todo lo relacionado con el sexo y, por extensión, con el cuerpo, incluidos los procesos fisiológicos más elementales, en los que parecía ver un símbolo del enemigo, de aquello contra lo que estaba luchando. Le gustaba, en cambio, hablar de dinero, de sus propiedades y demás bienes, como si de una rica y joven heredera se tratase.

Paralelamente cambió de carácter. Apenas hablábamos, y cuando lo hacíamos era en tono agresivo. Yo intentaba leer el periódico por la mañana, mientras me tomaba mis tazas de té, y ella se empeñaba en contarme su exasperante encuentro con una exasperante amiga: lo que le dijo la otra, la opinión que la otra le merecía, la forma en que acabó mandándola a paseo. Y terminaba relatándolo a gritos, colérica, enfurecida no ya con la otra sino conmigo, como si yo fuera la otra. La idea de separarnos fue suya, y a mí me pareció muy atinada, lógica consecuencia del callejón sin salida en el que andábamos metidos. Y, sobre todo, extraordinariamente beneficiosa para mis investigaciones, necesitado como estaba de aislamiento. Me imagino que a la decisión no fue ajena la influencia de una cuñada que había enviudado recientemente. Pues, ¿qué mejor forma, para una mujer que empieza a ser madura, de propiciar un rejuvenecedor segundo nacimiento, que enviudar, libre —o casi— de toda culpa? Y en nuestra situación, excluido el luto, la separación era el substitutivo más a mano. Mi relación con Luzbel, por otra parte, no se resintió en lo más mínimo, intensa hasta el extremo de alcanzar un peculiar matiz peligrosamente próximo a lo incestuoso. Tal vez por eso más bien evitemos vernos con demasiada frecuencia. La niña maliciosa y avispada que fue se ha convertido en un verdadero ser superior, y nuestro mutuo entendimiento es absoluto: ambos sabemos que estamos muy por encima de toda clase de convenciones sociales y morales.

En el terreno sexual, mi vigor es de tal naturaleza que, en la medida en que todo exceso puede resultar nocivo, he procurado mantenerlo siempre bajo control. Recuerdo que en mis años mozos, mientras estudiaba, conseguía alcanzar el orgasmo poniéndome simplemente a pensar, cosa que denota no sólo una gran capacidad de concentración mental, sino también de potencia viril. ¿Aventuras amorosas? Una mínima parte de las que hubiera podido tener, alertado constantemente por la necesidad de reservarme. Mi fogosidad ha sido en todo momento considerable, y ello hasta el extremo de que mi problema a este respecto se cifra en no darle rienda suelta, en ponerle freno. En una ocasión, hace pocos años, tuve incluso un pequeño accidente dentario, un incisivo que se me esquirló en plena acometida, en el curso de un largo beso, contra los dientes de mi compañera de lecho. El diente era de porcelana y, al esquirlarse el borde, quedó al descubierto el filo del soporte de oro. Curiosamente, ella no sufrió el menor percance, indicio claro de que su prótesis era de calidad superior a la mía, a menos, claro está, de que el diente fuera natural. Siento que se me olvidara pedirle las señas de su dentista. Según el mío, los jóvenes de hoy tienen terribles problemas con sus dientes; asegura que me sorprendería saber cuántos jóvenes de ambos sexos llevan dentadura enteramente postiza.

La erección sigue siendo enérgica, pero seca. Muy lejos, en este aspecto, de las copiosas afluencias de esas secreciones anteriores al orgasmo que tienen por objeto facilitar la introducción del pene, tan características de mis actuaciones sexuales de antes. Se trata, por lo visto, de un problema bastante generalizado, que, por esta razón, yo achaco a la contaminación y a esa lenta pero inexorable intoxicación de la que hoy somos víctimas a través de los alimentos más cotidianos. Hará un par de años, sin ir más lejos, practiqué el coito con una mujer francamente joven, y la viscosidad de sus partes húmedas no me pareció del todo natural; era evidente que, pese a su juventud, a ella le sucedía lo mismo que a mí, y, con toda probabilidad, había tomado por costumbre lubricarse previamente con alguno de esos productos que venden en las farmacias.

Esa intoxicación progresiva que padecemos, ese deterioro de cuanto constituye el fundamento material de la vida, es una de las razones que me impulsaron a establecerme en un pueblo, siempre más a cubierto que en una ciudad como Barcelona, donde todo proceso de decadencia se acentúa de forma in concebible.

El último encuentro con mi primer amor, por ejemplo, una chica que veraneaba en el mismo pueblo que yo, una joven de una belleza obsesiva que nunca llegó a tomarme en serio debido a que, al ser algo mayor que yo, me consideraba, como entonces solía decirse, un peque; recuerdo lo embobado que me dejó la primera vez que pude hablar con ella, durante una excursión a una fuente con otros chicos y chicas. Pues bien: meses atrás —y este es el hecho dramático al que antes me he referido— coincidimos a la entrada de un restorán, en Barcelona; no la hubiera reconocido de no haber tenido ella la iniciativa de dirigirse a mí. ¿Tan viejita estoy?, preguntó sonriendo. ¡Y lo estaba! ¿Cómo era posible que fuese la misma persona? Ella, en cambio, afirmó que me encontraba igual que siempre. No has cambiado nada, me dijo.

Son tantos los peligros invisibles que nos rodean que, por mucho que hagamos, por vigilante que sea nuestra actitud, siempre habrá algún que otro factor de agresión que terminará por infiltrarse: caries, hernias de disco, cálculos renales, pequeños achaques que pugnan por asentarse en nuestro organismo. Fórmula para mantenerlos a raya no hay más que una, y consta de tres puntos: ejercicio físico adecuado, una nutrición rica en vitaminas y sales minerales y no malgastar energías. Un cabello sano y un cuerpo ágil son los dos signos infalibles del buen estado de nuestro organismo, algo así como el correcto nivel del mercurio en el interior de un termómetro.

Lo que en cambio constituye un fenómeno en cierto modo desconcertante es la relativa reducción de tamaño que parece haber experimentado mi pene, un fenómeno nuevo que contrasta con mis descomunales erecciones de otros tiempos. Para mí, casi una suerte, al sustraer a la penetración todo riesgo de producir dolor. Aparte de que la experiencia acumulada suple con creces el efecto mediatizante de una menor contundencia. El fenómeno es tanto más raro cuanto que parece afectar al pene no sólo en estado de erección sino también en su estado normal, se diría que como replegado sobre sí mismo, como retraído. ¿Consecuencia de los estrógenos y demás porquerías que hoy día traen los alimentos? Muy probable, aunque tampoco hay que excluir la relativa moderación con que he practicado el acto sexual en los últimos años. Como en tantos otros terrenos, la incontinencia y el exceso de continencia van en éste de la mano. Con razón Lola se sentía tan fascinada por aquella imagen, perteneciente a no sé qué religión primitiva, que representa una diosa de vulva dentada.

Toda dedicación a un trabajo exige sacrificios, y los años dedicados a mis investigaciones no constituyen precisamente una excepción. Para empezar, la propia deformación postural, horas y horas sentado ante una mesa, encorvado sobre una mesa, posición que ha terminado por producir una disminución de mi estatura similar a la del tamaño del pene —casi un par de centímetros— fruto del desgaste, de la contracción, con los años, de los espacios que separan una vértebra de otra, en especial las cervicales. Molestias basadas en una realidad, molestias que nada tienen de imaginario, pero que, en términos psicológicos se traducen en una consecuencia clarísima: me he vuelto aprensivo. La disfunción más episódica, desde cierta pereza urinaria hasta determinados fallos de la memoria, me lleva a la consulta del médico, ante el temor a complicaciones circulatorias, de hígado, de próstata, de lo que sea, si bien, de unos años a esta parte, la visita suele resolverse en una simple y tranquilizadora conversación telefónica. Y es que, en el fondo, sé de sobras que la respuesta la encontraré en el espejo: mis problemas no son ya los de un adolescente, sino los de un hombre hecho y derecho.

Pero si el aprensivo no puede evitar serlo, debe esforzarse al menos por todos los medios en no caer bajo el dominio de sus aprensiones. Es como el temor al avión: o nos olvidamos de que estamos volando a nueve mil metros o acabaremos por no poder ir a ninguna parte. El pánico colectivo que provocó aquella rubia platino —natural o teñida— al levantarse en el momento del despegue y empezar gritar: ¡Nunca llegaremos a Londres! ¡Este avión sufrirá un accidente!, hasta que las azafatas y un auxiliar de vuelo consiguieron inmovilizarla en su asiento. El silencio que se hizo entonces en el avión, el pasaje entero predispuesto a cualquier tipo de catástrofe.

Como en todos los órdenes de la vida. El cabello es un índice de la salud del individuo, pero no por ello, interpretando al pie de la letra el mito de Sansón, hay que dejarlo crecer al máximo, ya que, cortarlo regularmente para mantenerlo sano es tan importante como una buena poda en el momento oportuno para determinados árboles. Lo esencial del mito de Sansón es el valor simbólico que atribuye al vigor del cabello y, en este sentido, la calvicie debe ser entendida como una reacción defensiva del organismo. Los antiguos egipcios lo sabían, como los tártaros, y de ahí sus cabezas rasuradas, algo que no puede ser explicado como una mera cuestión de higiene o de moda. Lo mismo que sucede con la actividad sexual, no menos nociva la abstinencia que los excesos, como ya creo haber dicho. La razón no la tenía Leonardo, para quien el semen era seso licuado, con todas las consecuencias que de ello se derivarían. La razón la tiene el tantrismo tibetano, que hace compatible una intensa actividad sexual con el mínimo número de eyaculaciones, preservando el orgasmo propiamente dicho como oro en paño.

En mi época de estudiante tuve más de una aventura amorosa. No con ninguna chica que me gustase de verdad, ese tipo de mujer aparatosa, con escorpiones amarillos en las pupilas. No; con mi timidez de entonces, estas mujeres me amedrentaban, y más bien tendía a aproximarme a compañeras de universidad normales y corrientes. El problema era que, en el curso de mis maniobras de acercamiento, me encontraba liado, casi sin saber cómo, con otra, con una amiga de la que realmente constituía mi objetivo, quizá más inteligente, quizá más simpática, sí, pero, en ocasiones, casi patética en sus intentos de caer bien. Me resultaba sonrojante, en cambio, el éxito descarado que, por motivos que nunca he logrado explicarme, obtenía sin buscarlo entre modistillas, raspas y demás chicas de medio pelo.

Mis actividades políticas clandestinas fueron consecuencia de una de esas aventuras; ella era comunista y yo también entré en el partido; era como participar en una colecta, una especie de donativo al que no te podías negar. A los pocos meses fuimos detenidos junto con otras varias docenas de estudiantes. Los calabozos de Jefatura estaban llenos y, a unos cuantos, las primeras noches, nos hicieron dormir en el propio suelo de las oficinas. Una de esas noches, ella y yo estábamos en la misma oficina y, casualmente, le indicaron que se tendiese a mi lado. Les he dicho que sólo te conocía de vista, de coincidir en el bar, le susurré por lo bajo. Y entonces caí en la cuenta de que, entre ambos cuerpos, destacaban, algo retirados, los zapatos de un inspector que, inmóvil y silencioso, fumaba en la penumbra, sin duda vigilando a quienes estábamos allí reunidos. Pero tuve buenos reflejos: seguí bisbiseando cosas incoherentes, como si soñara en voz alta o delirase y, que yo sepa, no pasó nada.

También aún hoy ignoro si fue ese mismo inspector o simplemente uno cualquiera de sus compañeros, el que, enterado al parecer de la buena situación económica de mi familia —Romea no se había quitado aún la máscara— se empeñó en proponerme un negocio en los términos más amistosos, como si nos conociéramos de toda la vida. Montar un mueblé, un hotel por horas. Tú aportas la pasta y yo lo organizo todo. Yo conozco a las chicas de la vida que se encargarán de traer a los primeros clientes. Y luego es cuestión de hacerlo correr entre los taxistas. Te aseguro que no hay negocio mejor: nosotros ponemos el sitio y las cochinadas las ponen los clientes. Y, si quieres, hasta puedes mirar, yo sé cómo arreglarlo sin que se den cuenta.

Estas fueron literalmente, o casi, sus palabras, persuadido, se diría, de que la cosa podía darse por hecha. Mi impresión personal era la de que estaba loco. Pero quién sabe si a esa convicción suya de que la negociación iba viento en popa no debo el haber salido relativamente bien parado de todo aquello. Por otra parte, era en el meollo de todo aquello donde estaba instalada la verdadera locura: una estructura organizativa clandestina, tan perfecta como irrelevante, desarticulada por una estructura policial no menos perfecta ni irrelevante en la medida en que su función consistía en la inútil desarticulación de una estructura inútil. Mi impresión era la de estar presenciando la adaptación de una obra de teatro a cargo de un grupo escolar. Es decir: una adaptación en la que lo que se simula no es una presunta realidad, sino una representación teatral a cargo de profesionales, una minuciosa adaptación que sus jóvenes intérpretes muy probablemente terminarán por considerar digna de profesionales. O, más sencillamente: un grupo de niños que juegan a policías y ladrones reproduciendo algunas situaciones de una película que acaban de ver.

De niño, yo mismo me había dedicado a un juego parecido: seguir a gente sospechosa, cosa que, a falta de amigos, hacía sin ayuda de nadie. Y una vez logré apuntarme un verdadero tanto: un hombre joven, de aspecto descuidado, que daba rodeos y rodeos. Finalmente le vi colarse en un jardín y entrar por la ventana de un chalet. Entonces me puse a gritar y a tocar todos los timbres de los alrededores, y en seguida empezó a llegar gente, y se abrían ventanas y sonaban silbatos de alarma, y así hasta que alguien vio escapar al ladrón por la parte de atrás; no fue apresado pero tampoco pudo llevarse nada. Todos comentaban la osadía del ladrón, a plena luz, no sé donde vamos a parar, sin caer en la cuenta, por lo visto, de que era yo quien lo había detectado. Poco a poco el grupo se fue disolviendo, todavía entrecruzando comentarios, mientras los habitantes de la casa se volvían a dentro riñendo a la sirvienta por haber dejado entreabierta una ventana.

Por aquí, en el pueblo, hay una réplica del niño que yo era entonces. Me observa, me vigila disimuladamente, me sigue en mis paseos, se oculta tras las barcas de la playa. No creo que lo haga por encontrarme especialmente sospechoso, sino por afinidad, por una afinidad profunda y recíproca, hasta el punto de que, días atrás, protagonizó en cierto modo uno de mis sueños. Por eso, aunque se haya ganado mis simpatías, prefiero no estropear esta peculiar relación y hago como que no me doy cuenta de sus manejos; viste humildemente y, por su aspecto, debe ser hijo de algún obrero de la construcción. Su presencia resulta ahora tanto más perceptible cuanto que, salvo los fines de semana con sol, el pueblo aparece casi desierto. El sol es más brillante que en verano, pero insuficiente para impedir el progresivo enfriamiento del mar. Además, el día es mucho más corto y la mayor parte de los hoteles y restoranes están cerrados; el otoño es realmente la estación más triste. Sólo el repulsivo Puig no cierra nunca, aunque no haga otra cosa que tomar el sol a la puerta de su tienda como para cargar baterías, a la espera de que el tiempo pase lo más aprisa posible: pronto será Navidad, y por Navidad siempre hay movimiento. Y a partir de Pascua, cuando los días se alargan y cada fin de semana viene más gente, ya todo es anuncio del próximo verano, una salvadora nueva temporada, un año más que, ni por un momento le hará detenerse a pensar que para él, como para todos, es también un año menos.

Advierto de pronto que al niño se le cae el pelo a mechones, como filamentos de algas que se desprenden con sólo tirar. El proceso se desarrolla a partir de una pequeña calva formada en la parte superior de la cabeza, y el cabello se va desprendiendo a puñados. En su lugar, ocupando el espacio dejado por la calva, se extiende progresivamente una especie de verruga. Advierto también que la cabeza parece crecerle, mientras que el cuerpo se hace cada vez más raquítico, como incapaz ya de soportar el peso de la cabeza: el cuerpo de un recién nacido macrocéfalo. La verruga tiene cierta calidad de adherencia esponjosa y es de color púrpura o rosado, no lo puedo precisar con exactitud ya que la luz que llega al fondo de la cueva es escasa. Más que como una cueva, podría describirse como una de esas cavernas habitadas por ciertos hombres de la prehistoria. Lo tomo en brazos y avanzo lentamente hacia la boca de la caverna. En realidad, no es que no avance, que no camine; lo que sucede es que la boca está cada vez más lejos. Sólo momentos después advierto que no se trata de ninguna caverna, sino de la luz de un astro cuyo haz luminoso, al atravesar la oscuridad, produce la impresión de que uno se encuentra en el interior de una caverna. El astro se achica rápidamente, se reduce en la distancia, al tiempo que comienza a elevarse. Se remonta en el cielo, sí, y pronto se sitúa en el zenit, una más entre tantas estrellas. Sensación de frío y el pensamiento de que a mis cervicales no les conviene estar así, mirando para arriba.


CAPITULO IX



LA extraordinaria penetración perceptible en la obra de determinados maestros flamencos, imágenes que para gran parte de la crítica no son sino una curiosa y ocurrente prueba de que el surrealismo es una verdadera constante en la historia del arte. La lucidez de las conexiones que establece entre comida, muerte, sexo, dinero, tormentos, procesos digestivos y excrementales, animales monstruosos, vegetales aterradores; la facilidad con que una cosa se resuelve en otra, ambas perdidas, en el tumulto de seres en marcha hacia las grandes fauces que, inexorables, terminarán por vaciar el cuadro de figuras. Como esos mejillones y esas langostas que, salidos del marco del bodegón, arremeten contra el mundo exterior, antes devorando que siendo devorados. O como ese vecino de restorán, rico, cincuentón, entrado en carnes, que, mientras aguarda su café, se va desembarazando, entre succiones y chasquidos, de cuantos residuos de comida han quedado entre sus encías y dientes. Un tipo humano idéntico al de aquel vecino de cine que, hace unos años, en Barcelona, sentado en la fila de atrás, hacía llegar hasta mí un aliento que apestaba a carne asada. También él era gordo —le observé disimuladamente en la penumbra—, y para dar vida a su propia carne necesitaba carne asada, carne asada de cualquier clase, de otro como él si fuera preciso. Desde entonces tengo horror al hacinamiento de los cines, aunque posteriormente, por ver una película que me interesaba, volví a encontrarme en una situación similar en el único cine que hay en el pueblo. Era invierno como ahora y, en la atmósfera caldeada principalmente por la propia acumulación de cuerpos, el espectador situado justo detrás de mí consiguió que acabase levantándome y saliendo a fuerza de toser en catalán, de estornudar en catalán, de sonarse en catalán. La experiencia fue definitiva y ahora no voy más que a cines de estreno y exclusivamente los últimos días de proyección, cuando tengo la garantía de que la sala estará medio vacía. No soporto esa sensación de estar encerrado, inmovilizado en la oscuridad, rodeado de cuerpos exhalantes, respirando el hedor que acompaña y hasta precede a la muerte.

¡Qué espectáculo el de un restorán en domingo! Familias enteras, en ocasiones varias familias, congregadas con motivo de una gran comida en torno a mesas y más mesas juntas, a modo de conmemoración ritual, se diría, de ceremonias de carácter irrepetible, bodas, banquetes, aniversarios. Momentos en los que afloran los rasgos más bajos de la naturaleza humana, algarabía poblada de ojos saltones y bocas llenas, risas de carrillo a carrillo que expresan por sí solas ese qué cerdos y bestias somos y cómo nos gusta serlo implícito en su conducta. Luego, en el café, uno de ellos se inclinó sobre mi mesa con una sonrisa: ¿no le recordaba?; habíamos ido juntos al colegio. ¿Cómo no iba a recordarlo, especialista en lanzarse pestíferos pedos taimadamente quedos, producto natural, como el humear de un horno, de sus copiosos procesos digestivos, entrado en carnes entonces y entrado en carnes ahora, ensayo cada vez más perfecto de un fenómeno de putrefacción generalizado? Se unió al resto del grupo, finsemaneros consumiendo el ocio en un nefasto parloteo, risueños, satisfechos, palabras similares, sin duda, a las que en su época intercambiaban sus respectivos padres en torno a la mesa de un café, sólo que referidas a un mundo que no era como el mundo de hoy, empezando por el hecho de que ellos no forman parte del mundo de hoy. Pero, ¿y estos de ahora? ¿No se dan cuenta de que están virtualmente muertos? ¿De que, con todo y creerse vivos, están también ya desahuciados? ¿Necesitarán un certificado de defunción para convencerse?

Claro que para eso están los notarios, para certificarlo todo levantando actas, soltándose pedos, escriturando legajos que pasan a formar parte de un protocolo concreto del mismo modo que los clientes son enterrados en un cementerio concreto. Recuerdo la tarde en que fui a visitar al notario del pueblo —un notario del que sólo sabía que era mallorquín— para un asunto relacionado con la finca familiar de la que aún podía considerarme copropietario; era ya oscuro, soplaba un viento helado y yo me iba maldiciendo a mí mismo, tras uno de esos encuentros de café, por mis excesos de cortesía, por no saber sacudirme a la gente como debiera, por no haber dicho lo que debiera haber dicho si se me hubiera ocurrido a tiempo y si hubiera tenido el valor de hacerlo. En la notaría tras una puerta de cristal translúcido, me encontré ante un hombre de escasa estatura y edad imprecisa, entre los veinticinco y los cincuenta, tecleando una máquina de escribir en compañía de dos mujeres de pelo gris que también escribían a máquina, los tres muy juntos, como para aprovechar mejor la luz de una pobre bombilla y el calor de una pequeña estufa; hablaban entre sí a gritos para entenderse por encima del ruido de las teclas. La atmósfera parecía muy cargada, no tanto a causa de alguna que otra colilla, como de la mala ventilación, olor a cuerpos, a ropas. Algo aturdido, pregunté por el notario, ya que aquello era obviamente la oficina del personal. El hombre de edad imprecisa, centelleantes las gafas, se identificó como el notario en persona. Yo le expuse como pude el problema que me había traído y, en el silencio que siguió a mis palabras —las tres máquinas se habían detenido— el notario empezó a echarse pedos, una retahíla incontrolable de pedos, un verdadero rosario sonoro que, a fin de cubrirlo en la medida de lo posible, me obligó a enzarzarme en la exposición de nuevos detalles y puntualizaciones, mientras que el notario, por su parte, intentaba disimularlo con exclamaciones de injustificado asombro. ¡Oh!, decía. ¡Oh! Su voz sonaba falsa, chillona como la de un ventrílocuo, aguda además de contraída, cada vez que intercalaba una palabra de aliento en su incontenible serie de exclamaciones. ¡Oh! ¡Oh! Un exorcismo muy adecuado para ayudarme a olvidar la maldita finca de la que era aún copropietario, perdida en un paisaje de invierno desabrido y febril la última vez que la vi, una estampa que poco tenía que ver con la finca en la que pasaba los veranos cuando era niño.

La norma es entender la vida como el repulsivo Puig entiende su negocio: algo de lo que hay que sacar el máximo rendimiento durante un período determinado, y así cerrar la temporada con beneficios que sean la envidia de todo el pueblo. La ilusión con la que la gente espera la llegada del fin de mes, que el mes pase lo más aprisa posible —ninguno como febrero— y, ¡y a cobrar! Y la paga extraordinaria de Navidad y, en verano, la de vacaciones; y en seguida otra Navidad y otras vacaciones, un tiempo que nunca parece transcurrir con toda la rapidez que uno desea, frenado, se diría, antes que acelerado, con esa jubilación, ese retiro, en un horizonte todavía demasiado lejano. ¡Entonces cobrará por no hacer nada! Hasta que un buen día se encontrará tomando el sol en un banco del parque, y si por un momento le asalta la idea de que la vida ha pasado como un soplo, pronto le reconfortará el carácter ejemplar de esa vida: un modelo que sus hijos seguirán paso a paso. Pues del mismo modo que cuanto ha sustraído a su propia vida ha sido sumado a la vida de sus hijos, así, con igual convicción, obrarán ellos cuando él haya muerto. Por de pronto, llegado el momento crítico, ellos serán los encargados de tomar las primeras medidas, telefoneando ante todo a esos especialistas cuya función consiste en convertir la muerte en el más cotidiano de los actos. Gente discreta, más aún, anónima —¿quién les conoce personalmente, qué vecinos llegan a saber cuál es su verdadera profesión?—, que, al poco rato de la llamada, están ya en la casa con sus catálogos de modelos y modalidades a fin de formalizar el pedido. Otros empleados se encerrarán con el difunto, otros nos lo volverán a mostrar en un tiempo increíblemente breve instalado ya en una urna climatizada situada en el centro de lo que parece ser una suite de hotel de cinco estrellas, o mejor, de estación espacial, con cafetería abierta toda la noche en la última planta. Como buenos especialistas, saben que el espectáculo debe ser lo menos espectacular posible, que la entidad real del hecho debe diluirse al máximo, que hay que borrar cuanto antes toda huella personal del desaparecido, y que los familiares, por encima de cualquier pasajera descarga emocional, sabrán agradecérselo. Para ellos queda la tarea de ocupar el espacio vacío, habitaciones, muebles, libros, objetos personales, incluso prendas de cierto valor, abrigos de pieles, etc.; eso sí, con un aconsejable remozamiento ambiental siempre que las circunstancias lo permitan.

Los datos esenciales se inscriben entonces en el martirologio familiar, un martirologio respecto al cual el del año cristiano se constituye en emblema y recordatorio. Fechas, causas y características de la muerte, larga como un refinado suplicio en algún caso, rápida como una ejecución sumarísima en otros. Un martirologio que si por una parte se engrosa y renueva de año en año, por otra, sus confines más lejanos se difuminan paulatinamente, como para ir dejando sitio a los nuevos candidatos a una lista en la que todos han de acabar entrando a formar parte. Es como preguntarse acerca de la suerte de cada uno de esos panecillos que salen del horno, a dónde irán a parar, cuál será el primero en ser comido y cuál el último, antes de que, al día siguiente, nos encontremos contemplando una nueva hornada. O, más directamente, mirar a tu alrededor, la multitud que te rodea, los hombres y mujeres que se entrecruzan en la calle. ¿Cuántos de entre ellos verán otro año, otro mes, otro día? ¿Cuántos de los que transitaban hace un año el mismo día y a la misma hora por el mismo sitio están hoy en situación de contarlo? ¿Se han hecho alguna vez esta reflexión? ¡Claro que se la han hecho! Pero vivir con esta idea en la cabeza es como caminar y caminar simplemente porque el suelo se abre a nuestros pies no bien hemos pasado. Las esperanzas del ser humano no están mucho más justificadas que las de ese hombre paralítico y ciego que se aferra a la oscuridad inmóvil que para él es la vida por encima de cualquier otra consideración. Una vida que se esfuma, no ya como un soplo, sino como un pedo blando y quedo, corruptos por igual éste y aquella. Pero, ¿en qué medida el rechazo de esta imagen, su arrinconamiento en lo más recóndito de nuestra conciencia no está relacionado con el sentimiento de ignominia?

Los esfuerzos por olvidar todo eso, por prescindir de todo eso, me parecen, por otra parte, legítimos. Mis comienzos con Lola, por ejemplo; llegábamos a casa y ella ponía un disco, siempre el mismo, un aria briosa de una ópera de Puccini, si mal no recuerdo. Sonaba la música, y Lola, exultante, como en un rapto de vitalidad, iniciaba unos pasos de danza, triunfales los brazos en alto, gestos pronto terminados, ante mi falta de respuesta, en un cohibido mimo de sí mismos, el cuerpo lacio, la mirada de soslayo: ni ella misma se lo creía. La gente necesita estar convencida del valor de lo que hace, al igual que de las cualidades únicas del lugar en que ha nacido, por más que, por las razones que sean, haya tenido que abandonarlo y que, curiosamente, sólo los naturales del lugar parezcan capaces de apreciar como es debido las cualidades que lo peculiarizan. Ese barcelonés que se enorgullece de los pasados apogeos medievales de su ciudad sin caer en la cuenta de que todos sus monumentos juntos no pueden ni compararse a los existentes en un barrio cualquiera de cualquier pequeña ciudad italiana, de que su inimaginativa pobreza artística no viene sino agravada por las ostentosas chapuzas de nuevo cuño tendentes a reinventar un pasado, a convertir en aura gloriosa la mediocridad miserable. ¿Quién convencerá de que así son las cosas a quien está convencido de todo lo contrario, y no tanto en la medida en que concierne al pasado, cuanto en la medida en que concierne al futuro, a su futuro, así individual como colectivo?

Se tiende a evitar pensar en ciertas cosas como si el mero hecho de hacerlo, propiciando su cumplimiento, trajera ya en sí mala suerte. Aquellas manchas negruzcas que observé en el rostro de mi cuñado, producidas, sin duda, al tocarse la cara con los dedos sucios de tinta de periódico; entonces pensé que le daban aspecto de muerto y días más tarde volví a recordarlas, tras el accidente en el que encontró la muerte. Pues, por mucho que hagamos por evitarlo, la tendencia a descubrir en la vida ritmos y rimas es irreprimible: si uno nació en tales circunstancias, el anuncio de una circunstancia similar puede ser un anuncio de muerte. Y lo mismo sucede con la repetición de determinados acontecimientos históricos, que no es difícil rastrear en el origen de ciertas profecías: la superación de una situación que se considera límite mediante una catástrofe que, en virtud de una especie de compensación de contrarios, dará paso a la salvación final, de la que esa catástrofe es sólo un obligado preludio. Señales que uno percibe con absoluta claridad. Por eso, días atrás, me puso de tan mal humor el descubrimiento de una cabeza de cabra pintada con tiza en el portal situado enfrente de casa, pese —o tal vez precisamente por eso— a que todavía no he logrado explicarme el significado del dibujo.

La religión ha constituido tradicionalmente la principal defensa del hombre frente a la ignorancia de su destino. Le da un sentido a la vida, admite aún hoy en día el creyente pragmático, interesado por la utilidad antes que por la naturaleza en sí de sus creencias. En otras palabras: el mundo se ofrece a sus ojos como uno de esos juguetes —un castillo, un tren eléctrico— que los niños construyen apasionadamente el día de Navidad, con la ilusión que suscita todo regalo, para terminar, cansados del juego, por dejarlo deteriorarse en el desván; pero, aunque olvidado, el juguete sigue siendo útil. Lo que se les escapa es que esa defensa será tanto más eficaz cuanto más vinculada a determinados ritos, por muy primitivos que puedan parecer. ¿Qué mejor válvula de escape contra las obsesiones, las manías y otros transtornos psíquicos, que la interpretación del vuelo de un cuervo o el sacrificio supletorio de una oveja, el ofrecimiento de sus entrañas a la divinidad, medida no sólo preventiva sino también reparatoria y propiciatoria? Por eso los pueblos protestantes dependen cada vez más del psiquiatra, y también los católicos, en la medida en que se han ido distanciando no ya del sacramento de la penitencia sino, sobre todo, de tantos otros aspectos mágicos de su liturgia, que nada tienen que envidiar, en cuanto a eficacia, a la participación en una danza tribal de carácter ritualista. Un principio aplicable asimismo a las ideologías revolucionarias, al margen de cualquier matiz de contenido: dan un sentido a la vida, sumergen al individuo en la colectividad y a la colectividad en una empresa protagonista de la historia; pero ese sentido se irá diluyendo por sí mismo según el impulso inicial se resuelva en vida cotidiana.

Pero, ¿y la vida cotidiana en sí? ¿No crea acaso sus propios mecanismos defensivos, sus propios ritos, su propia liturgia cíclica —los padres, el nacimiento, la escuela, las relaciones sexuales, los estudios superiores, la mili, el trabajo, el matrimonio, los hijos, la muerte de tantos seres queridos que hay que enterrar cuanto antes para que todo siga como sobre ruedas—, repeticiones y ceremonias que, consideradas desde fuera, por un eventual observador ajeno a las formas de vida de nuestro planeta, configuran una conducta propia de un enajenado, de un loco, en grado no menor que el comportamiento de un creyente o de un revolucionario? Considerar la peculiar dialéctica establecida entre el transtornado y el hombre de la calle; considerar el transtornado como un hombre que se ha creado un personal sistema defensivo a partir de esa intuición de que la llamada vida cotidiana constituye el ceremonial propio de un hombre que ha perdido la razón; considerar, finalmente, que la sociedad se defiende de tal tipo de actitud, crítica, atípica, anormal desde el punto de vista de la colectividad, calificándolos a su vez de enfermos, de verdaderos perturbados a los que es preciso recluir, perdidos como andan en el laberinto de unas defensas regresivas, intransferibles y hasta ininteligibles. Locura conjurada, en ambos casos, mediante un ritual, del mismo modo que la calvicie es una reacción defensiva frente al cabello enfermo. Es también dentro de este contexto como hay que entender el orden que preside mi propia vida, al que creo haberme referido antes. Lo que incluso podría llamarse mi secreto, caso de que yo tuviese algún inconveniente en divulgarlo.

El hombre se ve a sí mismo como una organización de unidades menores que, a partir de la célula, se integran y articulan hasta configurar lo que uno es. En cambio, se empeña, por ejemplo, en considerar aisladamente a las hormigas y abejas, cuando, aplicándoles el criterio que se aplica a sí mismo, tal vez debiera considerar que unas y otras no son sino componentes de organismos superiores llamados respectivamente hormigueros y colmenas. Pero ni las colmenas ni los hormigueros tienen historia, y eso los convierte en simples esquemas elementales de las diversas formas de vida colectiva creadas por el hombre, pueblos, estados, imperios, formaciones que, gracias a la perspectiva finalista de la Historia con mayúscula, se estructuran en un todo coherente con sólo irlas seleccionando a modo de ejemplos de la teoría que se quiere demostrar. Si no tuviéramos nombre, tampoco nosotros tendríamos historia. Sin nombre ni número de identificación nadie sabría que él es él, que él es algo más que una piedra de granizo que se funde. Y, cuando muriera, sólo se enterarían de su muerte los que le vieran muerto. Pero la gente tiene nombre y, cuando muere, lo único que queda son las palabras, y son los otros los que las siguen utilizando. El único que se queda sin palabras es el muerto; se le acaban las palabras y comprende que ha llegado el final.

La idea de que nuestra vida es sólo una fase de la vida, como la crisálida es sólo una fase de la mariposa que guardaba en su interior, constituye tal vez el concepto más próximo al ideal del hijo clónico. Sólo que el hijo clónico sabe que es hijo de un hombre exactamente igual a él y la mariposa no sabe nada, no recuerda nada; no es sólo una nueva fase, es también una cosa diferente. Y, no obstante, encuentro sugestiva la imagen de la mariposa como floración final de un proceso iniciado en la oruga que se descompuso en el interior de una crisálida para reconstruirse conforme a determinado diseño. Pues, en el caso del hombre, esa flor final, esa mariposa, ¿qué puede ser sino la memoria? Que sea la memoria y no el alma, como creían los antiguos, lo que se escapa del cuerpo seco. ¿Y no será entonces el conocimiento la recuperación de esos diseños, de esa memoria perdida?

El paso del tiempo se manifiesta de modo similar al hombre invisible, detectable sólo por las pisadas que va dejando en la nieve. Tampoco es visible el tiempo; lo son sólo sus huellas, sus estragos en personas y cosas. Observemos las actitudes radicales que afloran en las proximidades de la segunda edad, semejantes en muchos aspectos a las que son propias de la adolescencia, sólo que bajo el signo del climaterio: esos hombres y mujeres que, de buenas a primeras, pretenden contrarrestar con un riguroso orden social el caos que invade su organismo; o, por el contrario, proyectar ese caos sobre el mundo exterior. Coletazos, brotes de rebeldía que sería inútil calificar de neuróticos. ¿Hay tanta diferencia de concepto entre los rituales de la vida cotidiana y los rituales de las sociedades primitivas, si escarbamos aunque no sea más que superficialmente en nosotros mismos? ¿Y entre la conducta de un miembro cualquiera de una de esas sociedades primitivas y lo que hoy llamamos un transtornado? Los perturbados —y hablo pensando en los casos que he conocido personalmente— son la prueba que el hombre que vive escrupulosamente su vida cotidiana necesita para convencerse a sí mismo de que ha elegido el buen camino. Porque, si los perturbados no fueran debidamente recluidos, alguien podría empezar a pensar que su actitud es la respuesta normal a la secuencia de acontecimientos que configuran la vida cotidiana, y que no verlo así representaría ya el primer síntoma del verdadero transtorno.

Pero dejemos estas consideraciones, relacionadas en exceso con mis pasados estudios sobre la ignominia. En definitiva, la ignominia es un sentimiento cuya superación, en cuanto susceptible de dar una estructura coherente al comportamiento del hombre, es capaz de conjurar —y yo sé lo que me digo— la locura implícita en la vida cotidiana. Una vez más, el síntoma se transforma en defensa. Una reconversión que no suele estar al alcance del hombre de la calle, del hombre sin más, inhabilitado por su propia condición para superar la prueba. De ahí la ambivalencia de las emociones que ese hombre registra en ocasiones tales como la renovación del pasaporte, del permiso de conducir, del documento que sea. Por una parte, satisfacción: es alguien, aquel documento numerado con su nombre y su fotografía así lo demuestra. Por otra, la insidiosa intuición de que lo que aquel documento atestigua no es sino su irrevocable adscripción a la ignominia consustancial a la existencia de la colectividad.

Confieso que la relectura de las páginas precedentes, empezando por las consideraciones —por otra parte valiosas— relativas a la pintura de ciertos de nuestros flamencos, una relectura realizada tan sólo a los pocos días de haberlas redactado, me ha resultado dura, casi insoportable, llevándome a reflexionar largamente acerca del influjo de factores no ya desconocidos sino incluso aleatorios, presentes en toda obra humana. ¿Por qué escribí semejantes páginas que poco o nada tienen que ver con el N.P., y mucho, en cambio, con el estado de ánimo que presidía mis abrumadores años dedicados al estudio de la ignominia? Posiblemente por una conjunción de factores cuyos efectos conozco tan sólo empíricamente: la sensación de espanto más que de simple angustia que me poseía la mañana que empecé a redactarlas y que únicamente más tarde acerté a relacionar con una pesadilla que había tenido y después casi olvidado; el tiempo húmedo, lluvioso, desapacible; la maldita cabeza de cabra pintada en el portal de enfrente, que tuve que acabar borrando con una esponja; qué sé yo, toda una serie de factores. Y es precisamente la concurrencia de esta clase de circunstancias lo que facilita el desarrollo de un peculiar proceso de asociación de ideas, lo que yo llamo las cuentas negras de la lechera. Una idea negra trae otra, y ambas engendran una tercera que, combinada con las anteriores, da lugar a otras que a su vez se combinan entre sí, originando una proliferación de ideas negras que se propagan en progresión geométrica.

De hecho, bastó que cambiara el tiempo y que pudiera descansar como es debido, para que me diera cuenta, de pronto, de que todo aquello era agua pasada, reminiscencias de una época que dejé atrás hace ya meses. Pero fue una de mis largas caminatas a lo largo de la costa en compañía de Noisy, lo que terminó por serenarme, contagiado, se diría, por la propia serenidad del paisaje: una de esas mañanas en las que el esplendor del sol casi te hace olvidar que estamos en febrero. No dudé, sin embargo, en echar mano de otros estímulos exteriores. Así, en el quiosco de Correos me compré una revista automovilística que estudié detenidamente mientras, sentado en el mejor restorán del pueblo, encargaba el almuerzo que la ocasión requería: mejillones de roca al vapor y langosta. Aunque inicialmente me sentí atraído, como es lógico, por los coches deportivos, el examen comparado de las características de cada modelo me hizo tomar una decisión definitiva: comprarme un Volvo. Un coche rápido, seguro y confortable, muy adecuado para viajes largos. La única pega está en el precio, pero aunque sea a costa de descapitalizarse ligeramente, merece la pena.

Tanto en Correos como en el restorán, al hacer el pedido, di claras muestras de encontrarme de excelente humor, pero con todo y ser perfectamente consciente de ello, no juzgué necesario hacer partícipe a nadie de la causa de esa expansividad inusitada que no podía dejar de chocarles.


CAPITULO X



LA primera noticia de su llegada la tuve en Correos gracias a un comentario casual de Mario. Recuerdo que fue un sábado por la mañana, ya que San José caía en lunes y, en parte a causa del puente y en parte a causa del buen tiempo, el pueblo parecía casi tan animado como en verano. Además, Pascua estaba al caer, y eso también contribuía al ambiente festivo que se respiraba. El Mario estaba contando a sus dos o tres contertulios habituales que alguien, la persona de la que hablaban, acababa de pasar a recoger las cartas recibidas con anterioridad a su llegada. Es finlandés pero habla el castellano bastante bien, decía; le he preguntado si se iba a quedar mucho tiempo: un poquito, me ha contestado, haciendo un gesto así con los dedos, como si aguantara un pequeño objeto entre el pulgar y el índice. Se ve que es un hombre importante, un escritor famoso en todo el mundo. Un poquito, repitió con sonrisa bobamente arrobada, apelmazada la cara no menos que el cerebro al blancor del sol reflejado en el mostrador. Mario se volvió hacia mí. ¿Conoce Vd. a un escritor finlandés que se llama Suil Yotgoilos?, me preguntó. Yo le dije que naturalmente que sí, pero tengo la impresión de que, como además le pregunté en qué hotel se alojaba, aquel zoquete dedujo que yo le conocía personalmente, que éramos amigos.

La verdad es que, sin que pueda hablarse de influencias, la obra de Yotgoilos me impresionó vivamente en su día. Sobre todo una novela en la que el protagonista está en dos sitios al mismo tiempo. Y otra, que si cabe me impresionó más todavía, en la que resulta que la historia del mundo, de la que el hombre es el protagonista final, no es más que la materialización de un libro que están escribiendo unos seres infinitamente superiores a nosotros. Cuanto ellos escriben se corporiza, se concreta en lo que para nosotros es la realidad objetiva. Otra peculiaridad importante es el concepto de tiempo, únicamente válido para nosotros. Lo que para nosotros son milenios, para esos seres infinitamente superiores significa simplemente que siguen escribiendo, que el libro no está todavía terminado.

Pero la presunción de Mario acerca de que Suil Yotgoilos y yo por fuerza teníamos que conocernos, no era, en el fondo, tan descabellada. No nos conocíamos personalmente, es cierto; pero del mismo modo que yo había leído alguna de sus obras, él, cuando menos, tenía que haber oído hablar de mí. He participado en gran número de congresos y simposios celebrados en diversos países, y aunque mi obra permanezca prácticamente inédita —cosa que, al igual que el aislamiento en que vivo, no deja de ser una garantía del rigor y la seriedad de mis trabajos— gozo de un sólido prestigio, de esa aura especial propia de todo lo que es considerado un valor seguro. Mi nombre aparece con frecuencia en periódicos y revistas de todo el mundo, aunque, como es lógico, las menciones sean particularmente frecuentes en el ámbito de las publicaciones especializadas. Son multitud los autores que se han referido a mí en sus obras, sea citando directamente palabras mías, sea en forma de notas a pie de página. Eso no impide que la cita esté a veces equivocada ni que, curiosamente, la frase que se me atribuye con mayor insistencia en realidad no me pertenezca, ya que se trata de una frase de otro autor, cuyo nombre no hace al caso, que yo me limité a citar en una de mis intervenciones. Pero esto son cosas que pasan, y lo cierto es que mi nombre es seguido muy de cerca por los iniciados.

Así las cosas, la única cuestión era definir algún que otro detalle del encuentro: sitio y momento más apropiados, indumentaria, etc. Estaba claro que el atuendo debía ser a la vez deportivo y sofisticado: pantalón de hilo y un jersey de cuello camisero similar al que lleva Modigliani en una foto; anudado con descuido, un pañuelo persa de seda. En cuanto al sitio, el encuentro fortuito era preferible, con mucho, al formalismo que supone presentarse en un hotel poco menos que como para pedir audiencia. Tanto más cuanto que cada mañana le había visto tomar el aperitivo en la terraza del Gustavo, un bar próximo al del Ferrán que, por su situación recogida, permitía sentarse al aire libre soplara de donde soplara el viento. Un bar que apenas había frecuentado, habituado como estaba al del Ferrán, que sin duda alguna tiene mejor vista. Pero esa misma proximidad constituía un aliciente añadido por poco que uno se detuviera a imaginar al Ferrán viéndonos conversar al otro lado de la plaza: una entrevista de dos celebridades que se estaba perdiendo. Y esa idea me sugirió aún otra: si me decidía a cambiar definitivamente de bar, ¿por qué no cambiar también de tienda? En definitiva, cualquier tendero del centro del pueblo, ante la importancia de mis pedidos, estaría encantado en servírmelos a domicilio. Hasta se diría que el repulsivo Puig se barruntaba algo, a juzgar por el sombrío gesto de cabeza que me dirigió al verme pasar ante su comercio.

La toma de contacto se produjo con toda naturalidad. Tras hacer mi propia presentación, dando por obvio que conocía mi nombre, le pedí que, en su condición de visitante, me permitiese desempeñar el papel de anfitrión invitándole a una copa. Yotgoilos aceptó con una amable sonrisa de deferencia y yo tomé asiento, no sin haberle dirigido a mi vez una leve inclinación de cabeza. Parecía preferir que llevásemos la conversación en castellano, aunque tal vez hubiera sido más sencillo hacerlo en inglés, dado mi dominio de este idioma, superior, por supuesto, a su castellano. Consciente del mal efecto que le podía causar el que yo empezase a referirme a su obra en términos elogiosos que, aunque merecidos, fácilmente podían ser confundidos con el halago más descarado, me referí, muy a grandes rasgos, a mi propia obra. Expliqué muy sucintamente que había relegado a un segundo plano mis anteriores investigaciones para, siguiendo como quien dice sus pasos, pasarme a la novela con armas y bagajes. He resuelto la situación escapando por arriba, dije haciendo chasquear los dedos. Yotgoilos me dirigió una nueva sonrisa. Su rostro, visto de cerca, no dejó de impresionarme, acostumbrado como estaba a la foto que figura en las solapas de sus libros; aunque la foto no tenía por qué ser reciente, lo que no esperaba era encontrarme con un viejo.

He observado que entre escritores, intelectuales y artistas, hay dos temas de tal recurrencia que tarde o temprano, indefectiblemente, terminan por hacer su aparición: la gastronomía y los prostíbulos de antes, el buen recuerdo que uno guarda de aquellas mujeres, aquellos salones, aquellas tetas. Es decir: lujuria y gula, tan estrechamente vinculadas como sea posible. Por este motivo, tras recomendarle algún que otro plato típico de la cocina regional, le hablé —bajando un poco la voz— de la Ninotchkca, una prostituta que había tratado en mi juventud y que poseía una inconcebible destreza de lengua. Lo de Ninotchkca le venía por su parecido con la Garbo, añadí, ya que Yotgoilos se había quedado mirándome en silencio, quién sabe si a la espera de que explicase en qué consistían exactamente sus habilidades linguales, detalles cuya exposición, si no improcedente, me resultaba cuando menos violenta.

En determinado momento, advertí la presencia de dos japoneses vestidos de oscuro que, situados ante el bar del Ferrán, dirigían hacia donde estábamos el teleobjetivo de sus cámaras fotográficas. En la terraza del Gustavo, aparte de nosotros, no había más que un grupo de turistas escandinavos tomando sus tragos al sol. Así pues, estaba claro: habíamos sido reconocidos. Me atrevería incluso a jurar que, a su espalda, tras los cristales del bar, el Ferrán también nos estaba observando. Percatado de que probablemente se trataba de dos reporteros gráficos, me incliné hacia Yotgoilos como si estuviese haciéndole una confidencia, para luego, acomodado de nuevo en el asiento, echarme a reír con fuerza, la copa en alto, un muslo montado sobre el otro. Y como quiera que Gustavo acababa de atender a los escandinavos, aproveché para pedirle otros dos dry martinis.

El único episodio que dejó en mí cierta sensación de contrariedad fue producto, como era de temer, de mi amabilidad excesiva, de mi inveterada tendencia a mostrarme demasiado atento y entusiasta con la gente, sea para corresponder a la consideración de la que soy objeto, sea para obtenerla. El hecho es que, casi sin saber cómo, posiblemente con el fin de cubrir un silencio, una de esas pausas que a veces se crean en la conversación y que a mí me ponen más bien nervioso, me encontré expresándole mi admiración por Finlandia: la belleza de sus espacios naturales, de sus cincuenta mil lagos, de sus bosques sólo comparables a los del Canadá. Y su personalidad histórica, tan fuertemente definida y en tantas ocasiones defendida. Pero, por encima de todo, el pueblo finlandés, gente tan valerosa como culta, y unas mujeres de un atractivo casi sobrenatural. ¿Hay pueblo de mayor vitalidad que el finlandés cuando cada 21 de junio se desparrama por los bosques para celebrar al aire libre la llegada del verano con una fiesta que, a semejanza de las antiguas, se diría protagonizada por verdaderas ninfas y verdaderos sátiros? Como mientras hablaba me asaltó una duda, el vago recuerdo de haber leído en alguna parte que Yotgoilos vivía habitualmente en Suecia, aunque tal vez estaba confundido y el que vivía en Suecia era un griego, el caso es que también me referí a Suecia en términos no menos elogiosos ni sinceros, extremo éste que nunca está de más hacer constar por escrito, dada la facilidad con que una mente torcida ve un acto de adulación detrás de cualquier clase de juicio positivo. No es un problema de sinceridad; es un problema de incontinencia verbal. Y fue precisamente una disquisición relativa a la profundidad del pensamiento y el arte escandinavo lo que me permitió, generalizando, volver a referirme a mi propia obra. Concretamente, si mal no recuerdo, un comentario relativo a ese extraño impulso que lleva a toda obra literaria a trascenderse a sí misma, quedando de este modo inserta —aunque su autor ni siquiera lo sepa— en alguna de las constantes estructurales que caracterizan la vida del hombre en la tierra.

Al hablarle del N.P. me pareció ocioso mencionar las siglas, esa especie de código cifrado que, en definitiva, no es más que una forma de identificación carente de valor para terceros. Me pareció preferible exponerle simplemente las líneas maestras de la obra a partir del hecho que constituye su centro argumental: la crisis que atraviesa el protagonista, un hombre de mediana edad que, con todo y haber sabido hacerse con los signos distintivos del triunfador nato —éxito profesional, amor, dinero—se siente íntimamente malogrado, convencido de que ha desperdiciado su talento y las metas a las que ese talento podía haberle llevado, en aras de la seguridad material, de una posición económica susceptible de situarle a salvo de la pobreza, a salvo de la contingencia de tener que enfrentarse al mundo sin la mediación del dinero, sin contar con el dinero necesario para conjurar cuantos contratiempos y dificultades pudiera depararle la vida. Su temor es el de que ahora sea ya demasiado tarde, el de que, por falta de uso, su talento se haya eclipsado, dejándole convertido en una cabeza hueca irremediable, en ese hombre mediocre que le reprocha ser uno de los personajes. Su primera determinación, así pues, será la de alejarse para ver mejor, volver atrás para alcanzar el punto de partida, el punto donde se escindió lo que había estado unido.

Todo ese material narrativo —expliqué no muy seguro de mí mismo, de no estar enseñando excesivamente mi juego— se organiza en torno a unos cuantos núcleos temáticos relacionados con el protagonista, amigos, matrimonio, familia, infancia, actividades políticas de su época de estudiante, aventuras amorosas, etc., pequeños episodios que, aunque aparentemente inconexos y hasta irrelevantes, terminan por configurar una imagen acabada tanto de lo que nuestro personaje es, como de lo que hubiera querido llegar a ser. Dicho esto, hice una pausa y bebí un sorbo de mi martini con objeto de ganar tiempo, consciente de que estaba exponiendo a Yotgoilos, con pelos y señales, cuanto llevaba escrito del N.P. en los últimos meses, paralelamente a la redacción de estas páginas. ¿No estaría de nuevo hablando demasiado? Pero la misma amplitud de la pausa creada me impulsó a proseguir, como preso de una especie de vértigo que se diría generado por mi propio discurso. Es aquí, continué diciendo, donde nuestro protagonista toma su segunda determinación: escribir una obra sobre ese hombre que hubiera podido ser, verse a sí mismo desde fuera, objetivarse en un libro susceptible de redimirle de la ignominia que ha presidido su vida. Lo único que no ha previsto es que el desarrollo de ese libro bien puede suponer embarcarse en un viaje sin retorno en la medida en que la propia dinámica de la obra desencadena una serie de fuerzas susceptibles de desviarle de lo que en un principio había constituido su objetivo.

Comprendí, esta vez sí, que había llegado al límite, que no podía revelar una palabra más. Había que cortar de alguna forma y, adoptando un tono de broma, añadí: algo así como un vuelo de rutina que acaba en aventura espacial. Yotgoilos alzó su martini hacia mí antes de beber un sorbo, una especie de gesto de homenaje al que correspondí haciendo chocar mi copa con la suya. En realidad, podía sentirme satisfecho. Estaba claro que mis temores eran infundados: había dicho justo lo que debía decir para que todo un Yotgoilos se interesara, más aún, se sintiera impresionado por mi obra. Con todo, a fin de subrayar el ámbito significativo en el que me movía, me pareció oportuno puntualizar que, como habría podido apreciar, el problema del bien y del mal era por completo ajeno a mi obra, a diferencia de lo que sucedía con el Fausto de Goethe o el Jekyll y Hyde de Stevenson. Yotgoilos dijo que le parecía obvio.

Lo que sí supe callarme, en cambio, fue todo lo concerniente a lo que pudiéramos denominar estructura logística del N.P. Es decir: el establecimiento de una base de apoyo, por así decir, que permita entregarme a mi trabajo sin preocupaciones económicas de ningún tipo. Forma parte del N.P. no sólo por el respaldo que ha de prestar a mi actividad propiamente creadora, sino porque ambas nacieron literalmente al mismo tiempo, a modo de dos mitades complementarias de una misma cosa. En síntesis, abrir en pleno centro del pueblo —tengo echado ya el ojo a un lugar inmejorable— una galería de arte. Las pinturas y esculturas expuestas —no habrá muebles ni cerámica ni cosas así; sólo arte—provendrán de aportaciones particulares hechas con destino a una subasta que, a diferencia de todas las demás, tanto nacionales como internacionales, se celebrará en plena temporada de verano, en fechas que, por coincidir con las vacaciones, atraerán a compradores de todo el mundo. He previsto un mínimo de tres sesiones (pintura antigua, pintura moderna, y dibujos, grabados y litografías) y estoy seguro de que durante esos días la bahía se quedará chica para tanto yate. Todo el secreto de una subasta está en la calidad de las obras seleccionadas, cosa que, como es natural, pienso llevar personalmente y con el máximo rigor. Para las restantes cuestiones, problemas mecánicos, burocráticos, comerciales, etc. cuento —aunque todavía no le haya hecho la oferta— con la persona ideal: Artigas, un hombre que ni pintado para este tipo de asuntos, honesto, meticuloso, cumplidor. ¿Cabe imaginar un negocio que con un mínimo de capital (el alquiler de la galería) y un trabajo a la vez sosegado y estimulante proporcione beneficios tan enormes?

Un negocio subsidiario —la necesidad de atender como es debido a una clientela de lujo—, pero no por ello desdeñable, es el del restorán, la apertura de un restorán que se acredite de inmediato como el mejor de la zona. Las características del local y la experiencia del servicio —y cuando hablo de servicio lo hago pensando en la capacidad organizadora de la señora Roser— son, sin duda, capítulos de extrema importancia a este respecto; pero la clave del éxito reside en la carta, en que la carta sea de verdadera categoría, de la máxima calidad en todo. Platos de pescado, sí, pero para los no entusiastas del pescado, que son más de lo que parece, carnes, excelentes carnes, así como una orgía de ensaladas. Mucha atención, asimismo, a las setas. Y por supuesto, no sólo una magnífica bodega, sino también una imprescindible provisión de caviar, foie-gras y jabugo. La coordinación de ambos asuntos —restorán y galería de arte— supone, de hecho, más que un mero apoyo logístico a mi actividad literaria, la creación del marco ambiental más propicio para que pueda entregarme a mi trabajo sin cortapisas de ningún género. La fortuna está a nuestro alcance con más frecuencia de lo que la gente imagina; todo es cuestión de hacer lo adecuado en el momento adecuado. Por ello me contrarían tanto los imprevistos, hechos como la aparición de un manuscrito que no recordaba haber visto en mi vida y su posterior desaparición, sin que la mujer de la limpieza, cuyo nombre nunca me he tomado la molestia de aprenderme, ya que no es precisamente una señora Roser, acierte a darme explicación alguna. Yo estaba con resaca la mañana que lo descubrí sobre mi mesa, es cierto; pero una cosa es tener dolor de cabeza y otra tener alucinaciones. Recuerdo, además, que llevaba el nombre de mi perra, Noisy, y que el autor se identificaba con una simple inicial, la letra V, ya que no tiene mucho sentido leerlo como si se tratara del número 5 en cifras romanas. No me gustan ni los imprevistos ni los misterios.

Me había quedado absorto y fue Yotgoilos quien me sacó de mis cavilaciones llamando mi atención sobre una especie de torreón en ruinas que destacaba por encima del pueblo, en la montaña, una antigua torre de señales, probablemente, conocida con el nombre de Torre Quemada. Con ojos algo adormecidos por la tibieza del sol, me comentó que, años atrás, la primera vez que estuvo en el pueblo, había visto un centinela montando guardia con la bayoneta calada junto a la ruina aquella. Yo no estaba muy seguro de si el comentario encerraba una pregunta, pero por si acaso salí del paso diciendo que España era un país de misterios; una imbecilidad, de acuerdo, pero lo importante era que la entrevista había sido un verdadero éxito, que había logrado entablar un diálogo de gran altura con Yotgoilos, de creador a creador.

Me sentía eufórico, poseído por la sensación de haber encontrado el equilibrio que tanto necesitaba. Inevitablemente pensé en Lola, en la persona encantadora y dinámica que había sido, con todo y no ser propiamente lo que se llama una mujer guapa, y con todo y sobrarle unos quilos, semejante hasta en eso a Liza Minnelli. Y en la caricatura de sí misma que llegó a ser en su fase dipsómana, su aspecto, por ejemplo, al acudir a una fiesta, moviéndose entre la gente como un buque apresado en el momento de hacer su entrada en puerto enemigo. Y en el punto de equilibrio finalmente logrado a través de una absurda y fanática combinación de ejercicio físico y ayuno. Pues bien: por caminos absolutamente distintos, tras años y años de aislamiento y trabajo, también yo había encontrado mi punto de equilibrio.


CAPITULO XI



EL manuscrito de V reapareció en uno de mis cajones, entre otras carpetas, y como quiera que me disponía a ir a la playa, lo llevé conmigo y emprendí de inmediato su lectura. La inicial esa V, era la única referencia relativa a la identidad del autor y, en cuanto al título, no era exactamente Noisy, el nombre de mi perra, que en inglés quiere decir estruendoso, estruendosa en este caso, un calificativo que se ganó a pulso cuando no era más que un cachorro de fulminantes ladridos, sino Noysi. De no tratarse de una errata y dado que las letras eran mayúsculas y estaban muy espaciadas unas de otras, tal vez podría entenderse como No y Sí, una negación afirmación cuyo significado más bien se me escapa.

La playa, por otra parte, pronto se reveló como un lugar no especialmente idóneo para este tipo de lectura. Las hojas iban simplemente reunidas en una carpeta, sueltas, sin numerar, tal y como yo suelo guardar mis propios trabajos; pero resultaba incómodo leerlas en la playa, luchando con las sacudidas de la brisa. También la necesidad de hacer sombra a las hojas con mi propio cuerpo a fin de evitar la reverberación del sol sobre el papel, me forzaba a una postura que a la larga se hacía molesta. Pero la interferencia más importante era producto de la imposibilidad de estar atento a la vez a la lectura y a mis jóvenes ondinas, esas bellezas solitarias, liberadas, se diría, de todo contexto familiar o social, que ahora, en esos espléndidos días de junio que preceden al comienzo de la temporada, todavía eran visibles tendidas al sol aquí y allá nítidamente definidas, sin el estorbo que representan los primeros críos, las primeras familias, anuncio de la ya inminente avalancha de bañistas que pronto habrá de sumir sus cuerpos en el anonimato de la masa. Por lo general, cada una tiende a situarse en un punto determinado, siempre el mismo, una de ellas a pocos pasos de mí, y más de una vez la he pillado mirándome disimuladamente, miradas a las que yo respondo con un significativo enarcamiento de cejas. Como suele suceder, hay otra de mayor atractivo, pero se coloca algo más lejos, posiblemente debido a su timidez. En cualquier caso, un súbito cambio de tiempo acabó con la posibilidad de ir a la playa, aunque la desazón que para entonces me había producido lo que llevaba leído del manuscrito me aconsejó no dedicarle más de diez minutos o un cuarto de hora diarios, a fin de evitar un posible efecto perturbador en el ritmo de mi trabajo.

Las características del relato, desarrollado en primera persona, hacían difícil dilucidar de entrada si se trataba de una obra de ficción o de un texto autobiográfico. No obstante, la especial naturaleza de lo relatado reducía el dilema a una opción poco menos que carente de relieve. El narrador, al que provisionalmente, a falta de otros datos, identificaremos con el autor llamándole V, comienza dándonos cuenta de los años y los años que ha dedicado a la tarea de interpretar y traducir un manuscrito redactado en griego que, por ciertas analogías con otros documentos del mismo período, no duda en ubicar en la Alejandría del siglo II de nuestra era. Dicho documento parece ser copia de otro, escrito unos cuantos siglos antes en el Egipto de los Tolomeos, copia a su vez de un texto hebreo cuyo verdadero origen es ya imposible de rastrear. Al parecer, el texto comienza con una serie de afirmaciones en cadena, empezando por la de que la oscuridad es anterior o precede a la luz, igual que el no-espacio precede al espacio y éste al tiempo, y que el Verbo está en el principio de lo que es el hombre. Esta cadena de prelaciones, tan distinta de la que establece el Génesis, justifica por sí sola que V haya decidido denominar a ese texto el Primer Génesis.

Pero la justificación plena del título viene después, cuando V relata lo que, a su entender constituye el crimen primigenio. Según el Primer Génesis, Adán y Eva, deseosos de adquirir los mismos conocimientos que Jehová, robaron el libro que éste poseía con la convicción de que allí iban a encontrar todas las respuestas. El robo fue realizado mientras Jehová dormía, y, temerosos de ser castigados por aquel maldito viejo no bien despertara, lo asesinaron con una quijada de asno. A continuación, con objeto de asimilar sus poderes, lo devoraron tal y como el propio Jehová les había enseñado a hacer con determinados animales. Sólo que ni hubo asimilación de poderes ni el libro les aportó conocimiento alguno, indescifrable como era para ellos salvo en sus últimas líneas. No era un problema de lectura sino de comprensión, de entender el significado de las palabras allí escritas, de las cosas a las que esas palabras hacían referencia, un mundo poblado de objetos y conceptos a los que ellos se sentían completamente ajenos, expresiones que sólo empezaron a entender cuando, en esas últimas líneas y por primera vez en palabras para ellos comprensibles, Jehová anunciaba no sólo la creación de Adán y Eva, sino también la muerte que sus criaturas le habían de infligir mientras estuviera durmiendo. Esta fue la razón de que tantos años después, en su afán de ocultar el crimen original, de redimir al hombre de la ignominia en que vivía, Moisés decidiera escribir su propio libro, un libro que, rehaciendo la historia desde el principio, marginando cualquier otra huella de leyendas residuales, asentara sobre bases estables la presencia del hombre en la tierra.

Terminada la exposición de lo que en síntesis contenía aquel texto cuya interpretación le había tomado años y más años de trabajo, V resumía el precio por él pagado: su vida, la renuncia a cuanto de agradable esa vida pudiese ofrecerle, a cuanto pudiese distraerle lo más mínimo de la tarea que se había impuesto, mientras, a modo de testigo de privilegio, presencia cómo achaques de todo tipo se apoderaban paulatinamente de su cada vez más deteriorado organismo. La última vez que hice el amor fue como lavarme los dientes cuando aún me quedaba alguno, explicaba mediante una de sus singulares imágenes, tan extrañas como expresivas. Y si en un momento dado se refería a su sexo como a una serpiente muerta a golpes de caña, unas pocas páginas más adelante no dudaba en compararlo con un gnomo plantado en la entrepierna. Afirmaba ser impotente y, al mismo tiempo, reivindicaba la figura del impotente, un hombre entregado de lleno a la creación pura. Hacía ya tiempo que carecía de dientes y, si en su juventud era un hombre precozmente canoso, hacía ya mucho, asimismo, que estaba totalmente calvo. Ofrecía una imagen de la última ocasión en que recordaba haberse contemplado desnudo ante el espejo: calvo, desdentado, arrugada la piel como tierra erosionada y secos los testículos. Eso quería decir que por aquel entonces aún podía ver y que no estaba del todo paralítico.

En contrapartida a ese proceso de atrofia progresiva de mis facultades físicas, seguía relatando V, se produjo un desarrollo paralelo de otro género de facultades que no sólo suplían la función perdida por cada uno de mis órganos, sino que las sobrepasaban con creces, ya que su alcance no tiene límite ni precisan soporte material alguno. En el metro, por ejemplo —transcribo literalmente—, no sólo distingo con absoluta claridad el interior del vagón, las caras de los pasajeros que me rodean, como si mis párpados fueran transparentes y mis pupilas no estuvieran veladas, sino asimismo el exterior, desde la profundidad del túnel por el que discurrimos, hasta el tráfico de las calles que se entrecruzan en la superficie bajo un revuelto cielo de primavera, pasando por el espesor de la tierra que media entre uno y otro plano, los estratos del terreno que atraviesa el túnel, con todos y cada uno de los trastos arrojados por la gente al foso abierto durante la realización de las obras, un cubo de plástico, un zapato viejo, un sombrero de fieltro. Más aún: puedo verme a mí mismo a través de los ojos de los demás pasajeros cuando me miran; puedo ver lo que ellos ven, saber lo que ellos piensan, lo que sueñan, lo que escriben; puedo intervenir en sus sueños, puedo ser soñado por ellos, de igual modo que cuando escriben puedo situarme en lo que relatan a modo de un elemento más de ese relato. Una verdadera visión global que, en lo que concierne a mis propios escritos, me permite corporizarlos, darles relieve, existencia objetiva, si así lo deseo.

De ese poder —palabra con la que V parecía querer distinguir esta facultad de las restantes mencionadas— se desprendía una determinación escuetamente anunciada: escribir un libro a través del cual le fuera posible llevar en la realidad el tipo de vida que su propia realidad le había negado. Un libro cuyo protagonista fuera el reverso de lo que era V: un hombre dispuesto a obtener de la vida el máximo de felicidad posible y dotado de todas las cualidades y condiciones necesarias para conseguirlo. No se trataría de una especie de mutación, del paso a una nueva fase de la existencia, similar a la del renacuajo que se convierte en rana o a la de la crisálida que se convierte en mariposa. Sería más bien un segundo nacimiento, realización final del primero en la medida en que su relación con el mundo fuese de conciliación antes que de oposición, conforme a un impulso del que la sexualidad era tan sólo un símbolo. Y, a fin de que la existencia de ese hombre, al que V daba el curioso nombre de Donde Empieza la Respiración, fuese completa, a fin de no reducirla a un mero planteamiento hedonista, a fin de equilibrarla con un necesario complemento cognoscitivo, en un determinado momento de su vida, Donde Empieza la Respiración iniciará la redacción de su propio libro, una meditación objetivada sobre sí mismo y sobre el mundo en que vive, la obra que, en su calidad de acto creador, ha de sustraerle a los monótonos ciclos en los que tiende a insertarse el ritmo de la vida cotidiana. Una obra en forma de novela que, alegremente emprendida, habrá de transformarse, no obstante, en un verdadero vuelo sin retorno.

Llegados a este punto, me parece casi superfluo señalar los motivos de la desazón que la lectura del manuscrito de V estaba suscitando en mí: lo que V describía en aquel manuscrito no era su obra sino la mía. Peor aún: describía no sólo cuanto yo llevaba escrito acerca del N.P., tanto en lo que se refiere a la novela propiamente dicha como a las presentes notas, sino que describía incluso lo que aún no había escrito pero pensaba escribir. ¿Cómo interpretar si no lo del vuelo sin retorno que emprende ese Donde Empieza la Respiración? ¿No es así, precisamente como yo proyecto acabar con la aventura del protagonista de la novela, de mi novela, haciéndole víctima de un accidente aéreo de valor a la vez real y simbólico? Preguntas que daban lugar a nuevas dudas, dudas que ponían al descubierto nuevos puntos oscuros. La todavía inexplicada aparición del manuscrito sobre mi mesa y su posterior reaparición entre mis papeles, por ejemplo. El tipo de papel, idéntico al que yo uso, lo mismo que la carpeta, intercambiable con cualquiera de las mías; materiales más que corrientes, por supuesto. Pero, ¿y el tipo de letra, asimismo idéntico al de mi máquina de escribir y hasta con los mismos pequeños defectos de impresión que los propios de mi teclado? ¿No iría a resultar finalmente que el manuscrito de V no tenía otro autor que yo? ¿Que era yo mismo quien lo había escrito y posteriormente olvidado, sumido en uno de esos estados de confusión, ofuscación y vacío de memoria que a veces me aquejan y que frecuentemente se prolongan durante días? ¿No iría a resultar que ese manuscrito es mi verdadera obra y el N.P. y estas notas meros escritos complementarios? Vuelo sin retorno: ¿quién más que yo podía haberse referido con estas palabras al desenlace?

Hay aún otra alternativa que no por absurda deja de resultar inquietante. Me refiero a la facultad, que V afirma poseer, de interferir no sólo los sueños sino también el pensamiento y hasta la escritura de otras personas. De ser así, nada habría de raro en las similitudes existentes entre su manuscrito y lo que yo escribo, ya que se encontraría en situación de conocer mi manera de ser, mis obras y hasta mis proyectos. ¿A quién si no podía referirse al añadir que, cuando lo desea, puede incluso situarse en lo que otro relata a modo de un elemento más del relato, como si escribir un relato fuese algo tan común como pensar o soñar? En todo caso, de una forma o de otra, lo que sí está claro es que si hay, no ya un lector especialmente calificado, sino un verdadero destinatario del manuscrito, ese hombre soy yo. Un manuscrito dirigido a mí de igual forma que se dirige una carta o cualquier otra forma de mensaje.

Bastó, no obstante, que al otro día retomase la lectura del manuscrito de V para que hasta cierto punto, sólo hasta cierto punto, me sintiera tranquilizado. El vuelo sin retorno del personaje creado por V no hacía referencia a un accidente aéreo sino, aparentemente en sentido metafórico, a un proceso de atrofia progresiva del organismo de ese Donde Empieza la Respiración, un proceso muy similar al que el propio V había descrito anteriormente respecto a sí mismo. Embarcado en la empresa de desarrollar su obra de dar vida al protagonista de la novela por él proyectada, figura de personalidad no menos curiosa que el nombre que recibe, Oscura Narración de los Tiempos, en la medida en que presenta rasgos contrapuestos a los de su presunto autor, en la medida en que —figura casi cómica si no fuese además patética— viene a ser una especie de poco envidiable negativo de Donde Empieza la Respiración, éste, protagonista inicial de la novela de V, se va viendo afectado por una paulatina proliferación de achaques y dolencias que, paralelamente al desarrollo de la obra en la que se halla inmerso, terminarán por dejarlo reducido a la condición de mero cuerpo inerme, despojado de todo elemento diferenciador que a simple vista permita distinguirlo de cualquier otro cuerpo en parecido estado de postración. Incluso la imagen ante el espejo que nos ofrece —calvo, sin dientes, de piel arrugada, el propio sexo perdido entre flojos repliegues— es una réplica de la que V nos había ofrecido de sí mismo tan sólo unas pocas páginas atrás. Indudablemente, es el carácter irreversible de este proceso lo que justifica el uso de la expresión vuelo sin retorno.

Por otra parte, el relato del contenido de la novela que V pensaba escribir o acaso ya estaba escribiendo, se vio interrumpido por la irrupción de un visitante cuya identidad, decía V, no pensaba revelar, aunque, para entendernos, decía, le llamaremos W. No daba cuenta de las circunstancias en que se produjo la visita ni precisaba si había recibido ya otras, por más que el recurso de sustituir un nombre por una letra suele señalar la voluntad de preservar el anonimato de alguien que, consecuentemente, no sólo existe realmente, sino que es persona conocida o cuando menos allegada. Tampoco especificaba V si hubo verdadero diálogo o si el contenido verbal de la visita se redujo en la práctica a un monólogo de W, a las palabras que W le dirigió en segunda persona, tuteándole, otro síntoma, por cierto, de la existencia de cierta intimidad. Pero si V, por el motivo que fuera, podía limitarse a transcribir las palabras de W sin dar muestras de aprobación o rechazo, para mí, como lector, el problema era ni más ni menos que de comprensión, de adivinar el sentido, mejor dicho, la intención de las palabras de ese W del que nada sabía. ¿Había algo de irónico, por ejemplo, en el hecho de que W llamase a V Fuerza Ciega Caída Sobre Sí Misma, un nombre del género de Donde Empieza la Respiración o de Oscura Narración de los Tiempos, los nombres que daba V a los personajes de su obra en proyecto? Porque, a decir verdad, más que de ironía, yo hubiera hablado de desprecio y hasta de amenaza.

Algo de burla me parecía percibir asimismo en su disquisición relativa a las motivaciones del ser humano, discurso que en ocasiones V recogía en su manuscrito al pie de la letra. Así como, por ejemplo, sería disparatado considerar, había dicho W, que las disensiones personales producidas tras la muerte de Lenin, con toda su secuela de procesos y ejecuciones, fueron fruto de disensiones ideológicas y no al revés, siendo como son las argumentaciones armas arrojadizas en esta clase de enfrentamientos, tanto en lo que se refiere al individuo como al conjunto del cuerpo social, es apenas, respecto a las motivaciones subyacentes, lo que un decorado respecto a lo que ese decorado representa. Y como esa obra, dijo W —transcribía literalmente V— que, sea por no coincidir con la idea previa que de ella nos habíamos hecho, sea por no haber puesto en su lectura la atención debida, creíamos que nos estaba relatando determinada historia y sólo al final caemos en la cuenta de que lo que nos estaba siendo relatado era ya desde el principio una historia totalmente distinta, así, como esa lectura de un relato, la vida del hombre en la tierra.

Tú ya no eres tú, Fuerza Ciega Caída Sobre Sí Misma, dijo W, escribía V; tú eres ya tu libro, ese libro que ha de explicarlo todo a todos y, en primer término, al propio autor, todo lo que el autor necesita saber acerca de sí mismo y del mundo en que vive; ese libro que todo autor empieza a escribir sin saber que acabarán faltándole las palabras y que, aunque lo concluya, no habrá concluido el libro que pensaba escribir. Habrá concluido un libro, pero no ese libro. Un libro que nunca pasará de ser una fracción de ese gran libro cuya existencia desconoce, del mismo modo que una pequeña pieza de un gran mosaico sólo cobrará verdadero sentido para quien contemple el mosaico entero; lo inferior puede desconocer a lo superior por inabarcable, lo superior a lo inferior por intrascendente. Y, con todo, esa pequeña pieza de mosaico, ese libro, fruto de un impulso ciego que nada tiene que ver con palabras como inspiración o mensaje, tenderá a constituirse en inútil réplica de aquel gran libro cuya existencia desconoce. ¿Podrías tú hacer ya otra cosa en tu condición de libro inacabado?

Si la pregunta tuvo respuesta, no se hallaba recogida en el manuscrito. Pero este simple hecho constituía en sí mismo una buena muestra del estado de ánimo en que debía de encontrarse V: no contestar, no comentar; simplemente transcribir, demasiado turbado, se diría, para reaccionar de otra forma. No era solamente su obra; era también su propia persona la que se había convertido en blanco de los sarcasmos de W, sarcasmos sólo equiparables por su peculiar dureza, a los que uno se dirige a sí mismo, más próximos a la cruda contundencia de un diagnóstico que al desahogo del insulto. Hasta para mí, mero lector del manuscrito, aquella inesperada visita se convirtió en factor de inquietud, de un desasosiego cuya génesis me sería difícil de formular.

Cuando me faltan pocas páginas para acabar un libro, suelo hacer un esfuerzo y las leo de un tirón, aunque sea a costa de mis horas de sueño si es que es de noche. Pero al llegar a la antepenúltima página del manuscrito de V me ha pasado lo mismo que con esas imágenes de horror —carnicerías, mutilaciones— que uno se resiste a mirar en la medida de lo posible. Sólo que las páginas como las imágenes, están ahí, y la espera es de tal naturaleza que no proseguir puede resultar de efectos más nocivos que proseguir. Y ayudado acaso en mi decisión por el hecho de que hoy, 18 de junio, hace un sol radiante, y consciente de lo mucho que la lectura de ese maldito manuscrito ha perturbado mi propio trabajo, interfiriéndose en el desarrollo de mi novela no menos que en el de estas notas, lector inerme antes que escritor, he optado por terminar de una vez la lectura de esa página y media pendiente, con todo y sentirme poseído por una sensación de catástrofe inminente, propiciada sin duda por lo que había captado de refilón, poco menos que sin querer, de las palabras con las que W reanudaba su discurso.

La vida transcurre como la lectura de un libro, dijo W; con la diferencia de que el libro subsiste y será leído por otros. Esto es lo que empezarás a temerte ya en el coche, camino del aeropuerto, y lo que te seguirá atormentando cuando, llegado a la terminal, seas conducido de un lado para otro en tu silla de ruedas, con tu boina negra y tus gafas oscuras, provisto ya de tu billete con destino al Círculo Polar Ártico, a 72 horas del solsticio. Te conducirán en tu silla, dentro de una furgoneta, hasta el pie del avión, y te ayudarán a subir y a instalarte en el interior vacío, y cuando contemples el blanco techo de sección trapezoidal, en forma de tapa de catafalco, comprenderás que se trata de un vuelo sin retorno. Y entonces te asaltará la duda de si todo eso no es parte de tu obra, o de algo que has soñado o imaginado y que luego pudieras haber escrito de no encontrarte ahí, bajo ese blanco y largo techo que te aplasta. Porque para cuando me oigas decirte lo que te estoy diciendo tú ya no estarás en tu cuarto de trabajo sino allí. Porque para oírme tú no necesitas que yo te esté hablando, porque tú puedes oírme sin que yo te hable, y cuando tú oigas estas palabras estarás ya en pleno vuelo. Tu vida es una historia escrita por otro y, cuando las palabras se acaban, es el final.
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