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    NOTA EDITORIAL


    


    El primer volumen de fábulas de Luis Goytisolo, Ojos, círculos, búhos, apareció en 1970, en la Serie Informal –la primera colección literaria de Anagrama–, con ilustraciones del gran pintor Joan Ponç, figura clave del grupo Dau al Set. El segundo, Devoraciones, también con ilustraciones de Joan Ponç, apareció en la misma colección en 1976. El tercero, Una sonrisa a través de una lágrima, fue publicado junto con los dos anteriores en 1981 por Alfaguara.


    Ahora, en 2016, reunimos dichas fábulas con la última que ha escrito el autor: «El atasco».


    


    J. H.

  


  
    PRÓLOGO


    


    Escritas en el transcurso de más de cuarenta años, las piezas reunidas en este volumen tienen un marcado aire de familia. Me refiero, muy en particular, a la crueldad de la imaginación puesta en juego (y la expresión «poner en juego» viene aquí muy a propósito, pues ya sabemos que la crueldad no está reñida, ni mucho menos, con el juego y la diversión, tampoco con el humor).


    ¿Fábulas? Con esta palabra suelen nombrarse breves narraciones de carácter moralizante protagonizadas comúnmente por animales. Pero por ningún lado aparecen animales aquí. Eso sí: los personajes que pueblan estos textos se caracterizan todos por su inhumanidad. Apenas se encuentra en ellos rastro alguno de piedad o de ternura, como no lo hay tampoco en la voz narradora o en las voces marcadamente impersonales que toman la palabra. Será difícil que el lector recuerde un libro menos sentimental que éste, menos emotivo.


    Rafael Sánchez Ferlosio sostiene que lo que distingue a la fábula del cuento y de la novela es que su protagonista es un universal. El zorro, el lobo, la tortuga... Se refiere con ello a los dispositivos lingüísticos que constituyen en «personaje» a un ser ya conocido para todo oyente. Y, bueno, a su muy peculiar modo, las «fábulas» de Luis Goytisolo hacen eso mismo.


    En cuanto a su moralidad o moraleja... La tienen, sin duda la tienen; otra cosa es que sea más o menos ejemplarizante. Digamos que vienen a concluir, una sobre otra, en el radical enajenamiento que padece el individuo contemporáneo –usted, él, nosotros– y la imposibilidad de comunicación en que ello se traduce. Una imposibilidad de la que a menudo se derivan situaciones de violencia bestial o simplemente latente, pero violencia, siempre violencia. Una violencia cuya expresión coincide no pocas veces con la de la simple y omnipresente estupidez, para la que Luis Goytisolo –nunca se insistirá en ello lo bastantetiene un oído tan afinado como el de Flaubert o Musil. Lo dijo Pere Gimferrer hace ya mucho, y el tiempo no ha hecho más que darle la razón: «Luis Goytisolo posee quizá como ningún otro escritor peninsular el don de la transcripción de la estupidez, de lo ridículo o desaforado, la convención vacua o la incoherencia.» De eso mismo están llenos, precisamente, los textos que siguen.


    Tomemos la primera pieza de este libro, la única inédita hasta la fecha y que le da título: «El atasco». Observemos cuál es el resorte que una y otra vez dispara la risa. En efecto: no es otro que la comicidad que se deriva de una situación en la que se va haciendo cada vez más patente la naturaleza psicótica de un personaje, ya sea en su relación con un interlocutor, ya sea por virtud de su flagrante distorsión de la realidad, inducida por el delirio megalomaníaco, la paranoia o la simple obsesión monotemática. A menudo ni siquiera cabe hablar de personaje, sino de un discurso cuya retórica altamente formalizada deja ver, conforme desarrolla sus argumentos, sus contradicciones, su obcecación, su memez.


    Nadie ve ni oye realmente al otro, ocupado como está en desplegar y exhibir su propia «máscara acústica», por emplear aquí un concepto de Elias Canetti que conviene muy bien a muchos de estos textos, como en general al proceder de Luis Goytisolo como narrador. Un proceder, dicho sea de paso, que también en este libro exhibe una sutil y sofisticada artisticidad. No se deje engañar el lector por lo que a primera vista pudiera antojársele una simple colección de viñetas yuxtapuestas sin ton ni son, sin más propósito que provocar el asombro, la consternación o la carcajada. Obsérvese –de nuevo en «El atasco», por ejemplo– cómo de las sucesivas viñetas va segregándose una red de conexiones apenas amagada y sin embargo suficiente para sugerir todo un orbe o, más bien, una urbe narrativa cuyo desarrollo es potencialmente infinito. De hecho, la pieza, al completo, adquiere en el recuerdo una sorprendente densidad. He aquí, de nuevo, una muestra magistral de lo que el ya citado Gimferrer describió, en relación con Antagonía, como «un arte del tiempo y de la estructura».


    Y pues se menciona Antagonía, no está de más recordar que es en el marco de la escritura de esa novela donde nacieron las primeras de estas «fábulas». Su origen es muy circunstancial: en 1968, el artista catalán Xavier Corberó, viejo amigo de Luis Goytisolo, le pidió a éste un texto a fin de emplearlo para la creación de una serie de aguafuertes. Surgió de este modo «Sátiro y sátira», el más viejo de los textos aquí reunidos.


    (Inciso: por azaroso que sea, no parece irrelevante que fueran unos aguafuertes los inspiradores de este tipo de escritura. Probablemente sean los aguafuertes de Goya, el Goya de las series de los Caprichos y de los Disparates, el antecedente más ilustrativo de la naturaleza de la misma, que, como ellos, despliega una mirada alucinada, insomne, tremendamente cáustica: una plasmación del grotesco de la vida cotidiana.)


    Cuando recibió el encargo de Corberó, Luis Goytisolo llevaba cinco años embarcado en la escritura de Antagonía. El jovencísimo ganador del I Premio Biblioteca Breve (que Goytisolo obtuvo con Las afueras en 1958, cuando apenas contaba 23 años de edad) permanecía en silencio desde la publicación, en 1962, de Las mismas palabras, novela que a su propio autor había dejado de interesarle meses antes de concluirla y de publicarla. ¿La razón? El tiempo que Luis Goytisolo pasó encerrado en la cárcel de Carabanchel, hacia la primavera de 1960. Allí, «sometido a un severo régimen de aislamiento que se prolongó por espacio de cinco semanas», concibió el plan de la gigantesca obra en la que iba a empeñar cerca de veinte años de su vida.


    El caso es que, tras haber cumplido con el encargo de Corberó, a Luis Goytisolo se le «enquistó», por así decirlo, el tono que había acertado a modular en las siete prosas que componían aquella peculiar suite, y pensó en darles prolongación. Para ello contó con la complicidad de otro artista catalán, a quien le unía también una buena amistad: Joan Ponç. Él y Luis Goytisolo firmaron conjuntamente el volumen titulado Ojos, círculos, búhos, que otro viejo amigo de Luis Goytisolo, el editor Jorge Herralde, liándose la manta a la cabeza, publicó en Anagrama en 1971, dentro de su recién estrenada Serie Informal.


    El caldo amistoso del que emerge un libro como Ojos, círculos, búhos explica sus características tan singulares: su atrevimiento, su originalidad, su radicalidad. El libro se presentaba con las páginas sin numerar, y proponía una travesía profundamente desmitificadora tanto de las ilusiones que alentó la llamada Década Prodigiosa como del orden que, a medida que las heridas abiertas por la Segunda Guerra Mundial iban borrándose, emergía cada vez más crudamente: el de una sociedad de consumo cuyas tendencias totalizadoras venían a remplazar, con instrumentos mucho más sutiles y eficaces, el totalitarismo de tiempos pasados.


    Su acusada rareza sirvió de excusa para que Ojos, círculos, búhos fuese considerado en su momento como una extravagancia o como un simple divertimento, destinado únicamente a bibliófilos y bromistas. El libro fue recibido con un silencio prácticamente unánime que debe atribuirse sobre todo a la perplejidad y a la incomprensión, de las que es buena muestra el informe interno de la censura, que enjuició la obra en términos tan plausibles como los siguientes:


    


    Se recogen en este libro una serie de aforismos, pasajes, historias imaginarias y comentarios en los que, de forma más o menos velada, se critican diversos aspectos de la sociedad actual. Aunque sin relación entre sí, aparecen agrupados por motivos, desde el amoroso al social.


    El lenguaje empleado es oscuro y en ocasiones poco comprensible pero a veces presenta situaciones o soluciones inmorales, peca de irreverencia o puede resultar en cierto modo tendencioso. Sin embargo en ningún caso encierra a nuestro juicio gravedad suficiente como para pensar en una actitud denegatoria, por lo que estimamos que puede aceptarse el depósito.


    


    Madrid, 22 de enero de 1971


    


    (Ministerio de Información y Turismo. Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos. Sección de Ordenación Editorial. Expediente n.º 677-71.)


    


    No consta que saliera publicado ningún comentario ni mucho menos ninguna crítica sobre el libro. Las únicas palabras que lo acogieron fueron las que le destinó Mario Vargas Llosa con motivo de su presentación. Eran palabras perspicaces, que subrayaban la «flagrante provocación» del libro:


    


    Mientras otros escritores de su generación discuten si deben renovarse o morir, Luis Goytisolo, después de un largo silencio de ocho años, publica un libro que va a dejar a muchos pestañeando incrédulos. ¿El autor de Ojos, círculos, búhos es el mismo que escribió las secas historias de Las afueras, el de la grave prosa, materialista y glacial, de Las mismas palabras? Aforismos, erotismos, picardías, burlas, juegos, uklases: un regocijado ir y venir por todas partes –de la moral familiar a la política, de la sociedad de consumo a las retóricas de izquierda, de centro y de derecha, de la astrología al amor y la televisión–, disparando flechas tan perversas como divertidas y que infaliblemente dan en el blanco. [...] Lo sorprendente, y también lo más feliz, es el humor que circula por estas prosas insolentes, reuniéndolas en una auténtica Miscelánea de Varia Invención moderna. O más precisamente: el tipo de humor. [...] El autor se divierte y nos divierte, y sin embargo, al final de la carcajada, en los pequeños pliegues de la sonrisa, descubrimos de pronto un desagradable sabor, algo viscoso e inesperado, sin duda: ¿quién se está riendo de quién, de qué nos estamos riendo, hay motivos para reírse?...


    


    Satisfechos con la experiencia, Goytisolo y Ponç no tardaron en urdir un nuevo libro, animado de un espíritu muy parecido. Devoraciones se publicó en 1976, en la misma Serie Informal de Anagrama, con características muy semejantes a las de Ojos, círculos, búhos, si bien tanto la mecánica como el ritmo de los textos varía notablemente respecto a aquel libro. La aparición de Devoraciones coincidía con la de la primera edición «autorizada» de Recuento (libro publicado en 1973 en México, por causa de la censura, pero que en España sólo pudo ver la luz en 1976), que a su vez casi se superponía con la de Los verdes de mayo hasta el mar (también en 1976). No cabía esperar que, en competencia con las dos primeras entregas de Antagonía, se prestara mucha atención a aquel extraño artefacto. Y sin embargo, se disponía entonces, a diferencia de lo que había ocurrido con Ojos, círculos, búhos, de un trasfondo sobre el cual comprender mejor los alcances de lo que a primera vista seguía dando la impresión de constituir un simple divertimento.


    Hoy es difícil hacerse una idea del clima de complicidad, desinhibición, riesgo y pitorreo en que cabían, en aquella España que recién emprendía la dichosa Transición a la democracia, iniciativas editoriales como estos libros a los que me vengo refiriendo. Devoraciones, impreso en tinta sepia sobre papel cartulina, y con un espectacular grafismo, llevaba por toda presentación, en la página ocho, el siguiente texto:


    


    ANAGRAMA PRESENTA (1)


    


    ... En lo que a su acogida crítica se refiere, todo parece indicar que el caso de Devoraciones será, lo es ya, muy diferente al de O.C.B. (2). Así, antes incluso de su publicación, el libro era calificado por Steban Scapa de obra marginal, dando al término un sentido por lo visto peyorativo. Más duramente todavía, Stephen Getaway concluyó su juicio con las siguientes palabras: «De ahí su condenación», sin especificar no obstante el carácter de tal condenación, si temporal o eterna. Desde otra perspectiva crítica, J. V. Foix, tras señalar que ni el texto de Goytisolo comenta los dibujos de Ponç, ni éstos son ilustración de aquél, destaca el mutuo entendimiento del que dan prueba ambos autores en la aventura por ellos emprendida, cada uno con su propio pasaporte y su propio destino, expresándose en distintas formas dialectales de un mismo lenguaje.


    ... El resultado de un eslabón y un pedernal entrechocados, dirá por su parte para definir la obra un conocido crítico de arte. Profundizando en esta dirección, sólo que desde el campo literario, otro conocido crítico termina, sin embargo, preguntándose si la próxima obra fruto de tal entendimiento –titulada Una sonrisa a través de una lágrima– no consistirá de hecho en dos libros: en uno el texto y en el otro los dibujos. Para algunos Devoraciones y unas pocas obras aparecidas aquí y allá en los últimos años constituyen no ya un nuevo género sino una nueva concepción de la literatura y el arte. Para otros se trata de la simple actualización de un experimento sobre el que ya se dijo todo en los años veinte... Las fantasías de dos desequilibrados que se potencian, leeremos en la sección de Cartas al Director. Y una lectora: «Sublime»; cualquier otra palabra sobra... ¿Pero qué es en realidad Devoraciones? ¿Una ruptura de fronteras entre realidad e irrealidad, entre racional e irracional, entre significación y sinsentido? Para nosotros, Devoraciones, por debajo de todo ese despliegue de violencia en sus más diversas manifestaciones que parece dominar la secuencia narrativa, es ante todo un mecanismo mental en rotación, con sus caras de luz y sus caras de sombra. Acaso la conciencia –y su reverso– del propio Espinoza, ese impreciso protagonista cuyos temores, angustias y deseos frustrados sintetizan las encontradas tensiones que atenazan al hombre de nuestro tiempo, ese hombre que deambula entre los escombros de aquel espíritu de liberación que al término de la Segunda Guerra Mundial pareció sacudir el planeta, un despejado horizonte en el que pronto habrían de sonar, desde distintos ángulos, los disparos que caracterizan toda nueva frontera. Esta impresión, que no hace sino reforzarse a medida que nos adentramos en la obra, va íntimamente unida a la sospecha –la de que los autores, por su parte, «quieren tomarnos el pelo» (3)– que nos asalta, asimismo, desde las primeras páginas.


    


    (1) Extracto de la reseña aparecida en The Night Herald de Boston. (N. del E.)


    (2) Ojos, círculos, búhos. (N. del T.)


    (3) O tal vez: «nos tomarán el pelo» (the autors... will pull our legs). (N. del T.)


    


    El título al que en este texto se alude, Una sonrisa a través de una lágrima, había de materializarse efectivamente, aunque sin la colaboración de Ponç, pero ya no como libro específico sino como sección añadida a un volumen que, bajo el título genérico de Fábulas, reunía los textos de Ojos, círculos, búhos y Devoraciones. El volumen fue publicado por la editorial Bruguera en 1981 y posteriormente reeditado por Alfaguara en 1998 y en 2004. Es este volumen el que sirve de inmediato precedente al que el lector tiene ahora en sus manos y que, con el añadido de «El atasco», supone la prolongación de una veta narrativa que, como se indicaba al comienzo, recorre ya casi medio siglo, y que tiene algo de justicia poética que vuelva a resurgir ahora en la editorial en la que brotó. Esta vez los textos se presentan ordenados cronológicamente, pero en sentido inverso al del tiempo: del más moderno («El atasco») al más antiguo (Ojos, círculos, búhos, cuya última pieza, por cierto, se titula «Tres, dos, uno, fin»).


    Durante todo este tiempo, las «fábulas» de Goytisolo, si bien actuaron en un comienzo como válvula de escape de la presión extraordinaria que suponía para el autor la dedicación a un proyecto tan ambicioso como Antagonía –en relación al cual la libertad y la espontaneidad de estas prosas suponía un antídoto más que saludable–, poco a poco fueron constituyendo una especie de contrapolo de la propuesta narrativa que irradia del mismo.1 Mejor que eso: al leerlas hoy en su conjunto, se abre paso la sospecha de que la fórmula a la que se acogen estos textos acaso sea la más radical y feliz consecuencia de dicha propuesta, que entrañaba, recuérdese, una reconsideración del carácter accesorio de ciertos elementos que se suelen considerar constitutivos de la escritura narrativa: argumento, personajes, psicología, diálogos...


    El caso es que, considerados desde la perspectiva del presente, estos textos convergen de forma cada vez más obvia con los rumbos seguidos por la trayectoria de Luis Goytisolo como novelista. Así empieza a ocurrir de un modo especialmente flagrante a partir sobre todo de Diario de 360º (2000), cuyas entradas correspondientes a los sábados tienen una tonalidad muy semejante a la de estas «fábulas», como la tenían ya algunos pasajes de Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza (1985) y de Mzungo (1996), y la tienen sin duda tantos otros de Liberación (2003), de Oído atento a los pájaros (2006) o de El lago en las pupilas (2012).


    No es insensato sugerir, pues, como se viene aquí haciendo, que, una vez concluida la mole narrativa de Antagonía (en alguna de cuyas páginas ya apuntaban las maneras aquí patentes), el tipo de escritura de estas «fábulas», en el extremo opuesto del «gran estilo» que se despliega en tantos pasajes de aquella novela, es, paradójicamente, el que mejor ha servido a su autor para profundizar en la «teoría del conocimiento» que sostiene toda su narrativa posterior, en buena parte incomprendida precisamente por su radicalidad, por sus sesgos a veces oníricos, por su humor a veces muy tenue y otras brutal («kafkiano», decía Sergio Pitol, pero también podría calificarse de «beckettiano», o «buñuelesco», por asociaciones que no quede), por una engañosa liviandad que oculta cargas de profundidad cuya dinamita los años no han humedecido en absoluto.


    Si un libro como éste parece a veces –o más bien a menudo– visionario se debe únicamente a que responde a una visión agudísima de la realidad, capaz de atravesar la cáscara de la actualidad y reconocer el sustrato de horror y de tontería que rige los mecanismos de nuestra vida en común, la lógica a menudo perversa de una infantilizadora «cultura de masas», la locura y la mentira que subyacen tras las fraseologías del poder, de la tecnocracia, de la publicidad, de los medios de comunicación, de las corporaciones empresariales, de los departamentos de recursos humanos..., todas ellas objeto reiterado en estas páginas de una sátira implacable.


    En significativa sintonía con tendencias muy en boga de la narrativa tanto literaria como cinematográfica del presente (basta recordar, por las fechas en que esto se escribe, películas como Gente en sitios, de Juan Cavestany, en 2013, o como Relatos salvajes, de Damián Szifrón, en 2014), las «fábulas» de Luis Goytisolo cultivan el absurdo como síntoma de una barbarie que entretanto se ha vuelto crónica y que sólo permite pensar el futuro como exageración y caricatura del presente. Tal vez en ello resida el secreto de la sorprendente vigencia de estos textos.


    


    IGNACIO ECHEVARRÍA,


    Barcelona, enero de 2016

  


  
    El atasco

  


  
    


    LA CABRIOLA. Como una pastilla de jabón que se escurre entre los dedos o un cochecito de juguete que en plena escapada tropieza con algún obstáculo, así, con igual presteza, el deportivo rojo saltó sobre la valla interpuesta entre uno y otro sentido de la autopista, girando al mismo tiempo sobre sí mismo en una vistosa cabriola. A partir de ahí, una sucesión de encontronazos estrepitosos, chirriantes frenazos y toques de claxon, progresivamente suavizados respecto al punto en que se había producido el accidente. Aquí y allá la gente salía de los coches a echar un vistazo, según el atasco seguía extendiéndose a sus espaldas, más o menos resignados a la realidad de los hechos. Y, de paso, a sacar una foto con el móvil y mandarla, que siempre es un consuelo.


    –Turista, ¿no? –le preguntó el conductor del coche contiguo.


    –Pues sí. ¿Tengo pinta de serlo?


    –Pues sí. Además, estando entre el aeropuerto y la ciudad... Ese retraso le afecta más al taxista que a Vd., ya que no puede cobrarle el tiempo que nos hagan perder. Entre 35 y 55 minutos.


    –¿De qué depende?


    –Del número de vehículos afectados, algo que no conocemos. Del número de vehículos que tenemos delante, yo calculo que 162, es decir, 54 en filas de a tres, algo que tardarán lo suyo en absorber los cinco primeros semáforos del casco urbano. También dependerá del tráfico que confluya desde otras direcciones, a una hora punta como ésta... Habrá alguna emergencia, partos, por ejemplo, y conflictos de diferente tipo debido a los retrasos ocasionados.


    –¿Y tú cómo sabes todo eso? –preguntó el taxista intentando ocultar su mal humor con una sonrisa simpática.


    –Es lo mío: aquilatar, justipreciar.


    –Vamos, una especie de Mago de Oz –dijo el turista.


    –¿Pero el mago de Oz no resulta al final ser un farsante?


    –Pudiera ser. La verdad es que no lo he leído. Vi la película pero ya no me acuerdo.


    –No, si yo tampoco lo he leído. Ni siquiera el Pulgarcito. Y mira que de crío, a esa edad a la que se empieza a hacer cochinadas, mis compañeros me llamaban «Clitorcito».


    –¿Clitorcito? ¿Y eso por qué?


    –Mire, si Vd. no lo pilla no voy a ser yo quien se lo explique.


    


    EMPEZAR POR EL PRINCIPIO. Desayunaba su café con leche, sus tostadas con mantequilla y miel y su plátano mirando las noticias de la tele, cuyo contenido era lo único que cambiaba de una mañana a otra; ahora ofrecían en directo imágenes tomadas desde el aire del atasco creado por un accidente que se acababa de producir en uno de los accesos a la ciudad. A su espalda, acodada en el respaldo de una silla, contemplando también la tele, la Genara. Al concluir las noticias y antes de que apareciesen de nuevo los titulares, apagaría como con prisas y diría que aquello era lo único que valía la pena –las noticias– de lo que ofrecían, a modo de justificación de lo mal que encajaba aquella tajante pantalla negra y viscosa en el contexto de aquel piso vasto y oscuro, estancias y más estancias arropadas por alfombras y cortinajes, una penumbra suavemente animada por los brillos del mobiliario –rubios los del roble, cálidos como el terciopelo los de la caoba, y fríos, por no decir siniestros, los del ébano– y, en las alturas, los destellos irisados de las arañas de cristal. En lugares destacados, los retratos verdosos de los antepasados, tomados probablemente de fotografías, y las fotografías color sepia de sus mansiones y sus propiedades. Especial relieve, tal vez por sus características ilustrativas tipo postal, la de la fábrica, la industria familiar que había heredado y acrecentado con mano de hierro, fiel al principio de que el obrero era como un limón que había que exprimir al máximo, y a la idea de que la clave del éxito se cifraba en la capacidad de ofrecer productos de calidad a precios sin competencia. Y todo para que su hijo, el heredero de todo aquello, con sonrisa cariñosa le dijera un buen día: ¡Qué antiguo!


    


    RECEPCIÓN.


    –Pues claro que sí.


    –Bueno, la verdad es que me lo suponía. Pero como estamos en temporada alta y por culpa del atasco he llegado más tarde de lo previsto... Y ya se sabe, por mucho que tengas hecha la reserva, si hay overbooking... Gracias, en cualquier caso.


    El conserje no respondió, aplicado a sus papeles.


    –Y mire que hace tiempo que quiero volver a mi ciudad. Porque yo soy de aquí, ¿sabe? Pero mis padres me llevaron al otro lado del charco de muy niño y ahora quisiera recuperar recuerdos.


    –Ya, hacer las Américas. Como los gachupines o indianos o gallegos de antes. El caso es forrarse.


    –No, nada de eso. Fuimos a Estados Unidos.


    –También allí puede uno forrarse. Y como en ninguna otra parte.


    –Bueno, nosotros nos conformábamos con lo que se entiende por ganarse la vida. Mi padre es profesor, y yo he seguido sus pasos.


    –Para enseñar a forrarse.


    –No, no. Lo nuestro es la ciencia teórica. Y el sueldo es bueno pero nada más. Las compensaciones son otras. Si ahora estoy aquí es porque he pedido una excedencia de tres meses, por ejemplo.


    –¿Tres meses? Pues no podrá quejarse. Ya me gustaría a mí pasarme tres meses sin dar golpe.


    


    EVA. Atrás la sombra del portal, echó a caminar por la acera con paso enérgico, estimulada, se diría, por el contundente sonar de los altos tacones, firmes los muslos bajo la falda en marcha, como si quisiera dejar atrás el culo. Era su primer día como Jefa del Departamento de Reclamaciones. De ahí sus prisas a la búsqueda de un taxi –por más que siempre pareciese estar en búsqueda de un taxi–, restregándose aún los labios recién pintados y alborotadas las densas y rubias ondas de cabello, atrincherada tras las gafas de sol, el pesado bolso como cayéndose mientras echaba a correr sacudiendo el brazo, ¡taxi!, ¡taxi! Tenía que ser más puntual que nunca: ahora iban a enterarse de quién era ella. No pensaba dejar pasar ni una, eso sí, con los modales más encantadores del mundo. Siempre le había resultado sugerente la imagen de esas amas de cuerpo alto y fuerte, desnudas salvo por el corsé y las medias negras y los zapatos picudos, jugueteando con una fusta mientras contemplan risueñas aquellos cuerpos despojados que se agazapan a su sombra. ¡A romper pelotas! ¡A follárselos a todos en el sentido disciplinario de la palabra!


    


    ABU. Debido posiblemente a la insistencia de su padre –esa propensión de las personas mayores a repetirserespecto a la conveniencia de conseguir la máxima regularidad en lo que se refiere a las deposiciones –hay que evitar a toda costa los atascos, solía decir–, su visita al retrete de un rato después del desayuno le evocaba indefectiblemente el pasado industrial de la familia. Un pasado ejemplar. Los cuatro telares con los que el bisabuelo se había iniciado como empresario, su paulatina ampliación hasta hacer de aquella pequeña nave una verdadera fábrica, una fábrica que su padre había convertido en una industria textil de alto rango, y yo, al tomarla a mi cargo, en un juego de factorías que se complementaban las unas a las otras, de forma que la excelente materia prima elaborada por el girar de los husos se diversificaba en toda esa gama de tejidos de alta calidad tan apreciados por el mercado. Un proceso que supo regir con mano de hierro, condición sine qua non del éxito. Ejemplar, una historia ejemplar. Sin ese algo que es mejor ocultar u olvidar, como es el caso del origen de la fortuna familiar de mi querida esposa. Un abuelo de esos de mediados del siglo XIX que encargaba un velero de amplia bodega a unos astilleros y lo llenaba de negros en el golfo de Guinea para acabar vendiéndolo todo, continente y contenido, en algún puerto de las Antillas. Un negocio de lo más ingenioso, de eso no cabe duda, pero a cuyo recuerdo es mejor dar carpetazo. Ahora bien: un negocio como cualquier otro, como los primeros telares de mi abuelo. En cambio, los negocios de mi hijo –el Jefe, como le gusta que le llamen–, ¿en qué consisten exactamente? De que son un éxito no cabe la menor duda, ya que ha multiplicado el capital obtenido del despiece de la industria familiar; pero ¿de dónde salen los beneficios? Si se lo pregunto se echa a reír, como cuando de joven se dedicaba a la navegación a vela y le sacaban una foto por haber ganado alguna copa. Un temperamento de triunfador nato que mucho me temo que no ha heredado mi nieto, su único hijo, al que suele llamar Campeón, un chico de lo más silencioso y retraído. Si de niño, como todos los niños, era horroroso con sus llanteras y sus caprichosos berridos, ahora se ha convertido en un ser inescrutable, sin empuje, me temo, para emprender nada. Tal vez por eso, para darle ánimos, le llama Campeón, mientras que a mí –supongo que por las mismas razones– me llama Abu, como si más que mi hijo fuese también mi nieto.


    


    OURSELFING. Como el tiempo era bueno, la parte superior del bus turístico se hallaba ocupada casi enteramente por un grupo de agencia. En el piso bajo iban grupos menores y parejas, todos con su botellín de agua; él era poco menos que el único que escuchaba las explicaciones de la guía sin otra compañía que la de sus gafas de sol. Se detenían ante determinados monumentos y edificios relevantes y había que bajar a escuchar lo que se contaba en cada caso. A los turistas les atraían especialmente las estatuas, con independencia de quién fuera la persona representada, y se hacían fotos a sus pies. También sacaban fotos en las que, aparte de cada uno fotografiándose a sí mismo, sacaban al grupo entero haciendo lo propio al mismo tiempo.


    –Pero esto no es posible.


    –Si el móvil lleva periscopio, sí.


    


    REUNIÓN DE TRABAJO. Los participantes ocuparon con presteza sus asientos en torno a la mesa ovalada entre sonrisas y gestos de cortesía, algunos excusándose por haber estado a punto de llegar con retraso debido al atasco. Eva se sentó con delectación en el puesto que le señalaron mientras todo el mundo procedía a silenciar el móvil. Se oían tosecillas y carraspeos. Desde la presidencia, el Jefe fue directamente al grano: lo primero, antes de entrar en el orden del día, era exponer la información relativa a la situación y a las actuaciones pertinentes que ésta reclamaba, a partir del árbol de decisión que aparecía en la pantalla y de los consecuentes principios de construcción del grafo, actividades ficticias incluidas. Hay que establecer un periodo de maduración –puntualizó– con sus variables más relevantes, poniendo especial énfasis en los flujos de caja, de datos y demás variables. Hizo una pausa, no muy seguro de haberse expresado claramente. ¿Con autoridad, cuando menos? El caso era que la totalidad de los presentes, en su mayoría con las gafas caladas, no había dejado de tomar notas con aire absorto. De modo que lo más indicado era continuar como si tal cosa, entrar ya en materia, refiriéndose ahora al papel del actor ante los activos, a la utilidad de la intermediación, grados de contactos del público objetivo, estrategia del empujón, posiciones largas y posicionamiento adecuado, análisis factorial, segmentación por sexos... Resultaba reconfortante contemplar cómo todos los presentes seguían tomando notas en el más absoluto silencio, algunos incluso cuando hacía una pausa, así como al término de su exposición.


    


    LA EVOLUCIÓN Y LA MATERIA. La guía puso especial énfasis en una instalación, que formaba parte de una exposición temporal, a la que atribuía la máxima trascendencia. Consistía, esencialmente, en la yuxtaposición vertical de un esqueleto anaranjado, una momia andina y un ataúd con el cuerpo de un filipino que se hacía el muerto –imperceptible por completo su respiración– pero que, al acabar la sesión –explicó la guía–, se iba tranquilamente a su casa. Se titulaba «La Evolución».


    –Chico, pues a mí lo que más me ha impresionado son los cuadros de aquel otro que pintaba la materia –le dijo un compañero de grupo cuando ya salían–. ¡Pintar la materia! Eso sí que tiene mérito. ¿Pero qué es en realidad la materia?


    –Pues supongo que se referirá a la materia en sí, la sustancia de la que están hechas las cosas.


    –Ya, ya entiendo.


    


    HOYOS Y PELOTAS. Un sedán negro, de cristales oscuros, que se deslizaba suave y silencioso como el vehículo que el chófer conducía con tanta prudencia como eficacia: gorra de plato, guantes, gafas de sol. Reconfortante, muy reconfortante. Como el campo de golf al que se dirigían. Un deporte saludable que se practicaba en un paisaje como de postal, risueño y estimulante a la vez. En vano había intentado que se aficionara también su hijo. Pero el Jefe, si antes practicaba la vela, de un tiempo a esta parte se había aficionado a las cacerías. Un pretexto, sin duda, para alternar con determinadas personas o personajes congregados con tal motivo. Los atuendos, como uniformes a cual más elegante, las bromas, los brindis –ya de nocheen las lujosas residencias campestres. No desde luego porque lo suyo fuera la buena puntería, que ya de niño era un desastre. Mientras que el golf podía entenderse, precisamente, como una metáfora de la vida: acertar a meter la pelota en el hoyo correspondiente.


    


    EN EL SÚPER DEL CENTRO COMERCIAL DEL MALL DE UNA GRAN SUPERFICIE. Lo más concurrido seguía siendo el área destinada a mercado tradicional, algo así como una plaza situada en el centro de aquel conjunto de corredores y más corredores entrecruzados, de aquella sucesión de estanterías y más estanterías repletas de toda clase de productos. No había ostras por lo del atasco, oyó decir; el camión había llegado con retraso al punto de reparto. Pues mira que tratándose de ostras no es cosa de broma, dijo alguien según pasaba de largo. Curiosamente, ante los diversos mostradores se producía cierto contagio, cierta simbiosis, entre los clientes y las materias primas expuestas, frutas y verduras, carnes, pescados. Así, el pesado cuerpo de aquel jubilado que, transportado por su carro de la compra más que transportándolo, aguardaba su turno ante el luminoso despliegue de pescados, fatigada la expresión, casi desolada, a la vez que tercamente voraz, el rictus de su boca entreabierta exhalando aire viciado por las comisuras, justipreciadores los ojos que ya se ven devorando aquellos lomos de merluza, de mero, de bonito, de lenguado, similar en su yerta mueca a ese enorme congrio reducido ya a poco más que un cogote, todo él poco más que un grito.


    


    AUTOIMPLEMENTÉMONOS. Nos hemos reunido a estas horas –las de irse a casa– a fin de iniciar una nueva práctica altamente productiva. Sí, ya sé que suena a yoga y todo eso, pero resulta que tiene una excelente aplicación al mundo de la empresa. Me convenció de ello uno de estos gurús de California al que fui a conocer tras leer su libro. La meditación, practicada colectivamente por todos los jefes de sección en el mismo lugar en el que se celebran habitualmente las reuniones pero al término de la jornada, tiene un efecto de lo más positivo en el rendimiento de los participantes. Parece que con dos tardes por semana es, en principio, suficiente. Si empezamos hoy, jueves, la siguiente sesión podríamos celebrarla el lunes. ¿Y en qué consiste la meditación? Pues en que, sentado cada uno en el asiento que suele ocupar cuando hay junta, se vacíe a sí mismo de todo pensamiento durante media hora. Se trata de cerrar los ojos y concentrarse en sí mismo, en la propia respiración, por así decir, liberándose cuanto le sea posible de preocupaciones, ideas y problemas de todo tipo durante ese periodo de tiempo. Muy pronto, con frecuencia ya el primer día, se siente uno como renovado al término de la experiencia, y su productividad cotidiana se verá incrementada hasta extremos que a priori juzgaríamos imposibles. ¿De acuerdo? Una vez iniciada esta rutina y a fin de estimularla desde el principio, cada mañana, antes de iniciar el trabajo, nos reuniremos también en esta sala, y no precisamente para relajarnos mediante la meditación sino para reír. Sí, he dicho reír. Reír a carcajadas mirándonos los unos a los otros, unas risas que –os aseguro– nada tendrán de forzadas. Es la mejor manera, por lo que parece, de iniciar la jornada cargados de energía. No tiene el efecto de fondo de la meditación, pero es su mejor complemento. Así que, ya sin más, pasemos a nuestra primera experiencia de meditación colectiva. Cerrad los ojos y relajaos, así, así. Y ahora, a vaciarse de todo pensamiento, a hundirse en lo más profundo de uno mismo. Y nada de ronquidos, que no quiero oír ni uno solo, así, así. El Jefe miró en derredor con los ojos entornados y, al comprobar el tajante cumplimiento de sus instrucciones, también él acabó entrecerrándolos. La chica aquella que se llamaba como la novia del Campeón tenía un culo realmente atractivo por lo insólito. Estaba claro que ella no pretendía excitar a nadie pero, al moverlo, parecía que quisiera desprenderse de él.


    


    EL HELICÓPTERO. Le apetecía conocer la red del metro, que tenía fama de amplia y eficiente. Lo único fastidioso fue que los vagones iban repletos como en hora punta y le costó hacerse con un espacio mínimamente amplio en previsión de posibles toses o estornudos. La gente atribuía los apretujones al atasco de la autopista. El importante no ha sido el de entrada, dijo alguien. Se ve que al mismo tiempo, vamos, o un poco después, se ha producido uno mucho mayor en sentido de salida, que ha terminado por colapsar el casco urbano. Un camión que ha estallado o algo así. Ha tenido que acudir un helicóptero y todo a rescatar a uno de los atrapados, al que al parecer le había dado un infarto.


    –Así es como quisiera yo desplazarme por la ciudad: en helicóptero –dijo el otro.


    


    CAMPEÓN. Pálido y ojeroso como Dorian Gray o como uno de esos condes de Transilvania, con una mirada tan adormecida en apariencia como insidiosamente calculadora en lo más profundo. Sólo que, a diferencia de Dorian o de Wilde, no le gustaban los hombres. Los detestaba, empezando por su padre; o tal vez por su abuelo. Su madre, en cambio, era de lo más seductora, con su aparente dureza que no escondía sino una profunda capacidad de comprensión; seguro que tenía un amante. Y lo mismo le pasaba con Eva, aunque por naturaleza fuese escasamente expresivo. Y es que ella le comprendía y le encontraba atractivo precisamente por eso, decía: su frialdad manifiesta, que no pretendiera hacerse el seductor ni menos aún el follador compulsivo. Su sexualidad era más exangüe que impetuosa, con una frialdad como de serpiente. Sí, eso es lo que me gusta, que lo hagas como quien se corta las uñas.


    –¿Sabes en qué estaba pensando? –dijo él–. En que tengo ganas de empezar a envenenar gente. Comenzando por mi padre. O tal vez por el abuelo. Y que nadie sospechara siquiera que habían sido envenenados.


    A Eva le resplandecieron los ojos.


    –¡Sí! –dijo–. Sería estupendo. ¿Me dejarías que te ayudara?


    –Si te apetece...


    –¡Pues claro! –dijo contemplando gozosa la malévola contracción de aquellas ojeras azuladas.


    


    COCINA DE FUSIÓN


    –¡Hombre! ¡Cuánto tiempo sin vernos!


    –Perdón, pero me parece que se confunde. No creo conocerle de nada.


    –¡Precisamente!


    Y soltó una prolongada sucesión de carcajadas.


    –Bueno –añadió–, lo que pasa es que le recuerdo del bus turístico porque Vd. y yo éramos los únicos en ir solitos. Por eso quería proponerle compartir mesa ahora.


    –Claro, por supuesto, y perdone; ahora caigo...


    –Nada, hombre, nada. A lo nuestro, a estudiar la carta, que por lo que dicen este chef es un prodigio de inventiva. Y eso me interesa.


    –¿Le interesa la alta cocina?


    –Me interesa todo. Que por algo soy un inversor. Y ser inversor no es lo mismo que ser un invertido activo. Y conste que los invertidos me caen muy bien. Vamos, que hasta demasiado bien.


    Nueva serie de carcajadas que volvieron a cesar de golpe.


    –¿Y no resulta estresante? Porque me imagino que es como estar siempre a la que salta.


    –No, cuestión de práctica. Ya sabe aquello de «del horno el bollo y el vivo al chollo».


    Se inclinó sobre la carta.


    –Bien, vamos a ver. Mejillones rellenos de crema de mollejas. Croquetas de criadillas al humo de bacalao del Norte. Fresones a la mousse de gusano del tequila con polvo de caviar rojo...


    


    EXCELENCIA DE LO EXCLUSIVO.


    –Hoy sí que vamos sobrados de tiempo.


    –Eso creo, señor. Salvo que nos pille un atasco.


    La enorme compensación que, en la vida, supone el disfrute de lo exclusivo. Que te digan, por ejemplo, que para asistir al concierto de Año Nuevo en la Ópera de Viena, con la Marcha Radetzsky como punto final, tienes diez años de espera, pero tú puedes hacerte con una entrada para el próximo sencillamente comprándosela a otro no importa a qué precio, te guste o no la música. O como ahora: dejar atrás la oficina y dirigirse al aeropuerto en esta maravilla de coche azul-noche, tan amplio como recogido, la maleta de piel de cocodrilo traída directamente de su domicilio con todo lo que Bautista –como a modo de broma acordaron llamarle ya cuando el criado entró a su serviciosabía de antemano que podía necesitar. Y una vez en el aeropuerto, dirigirse directamente a su avión privado, cumplidas ya todas las normas de seguridad que requería el vuelo, liberado así de las humillaciones, vejaciones y sevicias a las que en los tiempos que corren son sometidos los pasajeros de los vuelos convencionales, verdaderamente dignos de un campo de concentración. Y, al día siguiente, el espléndido hotel de costumbre y la reunión consultiva a la que políticos y hombres de negocios habían sido convocados. Uno de esos latazos que no hay que soslayar. Un entorno de personalidades ante las que debía callar lo que realmente pensaba no menos que en la oficina, cuando él hablaba y los demás tomaban notas, menos aquel chupatintas que iba canturreando no tan bajo como creía, ya que, al hacerse una pausa repentina, todos pudieron oírle, un tipo al que, a su regreso, le iba a dar un buen escarmiento. Y es que lo que uno piensa realmente no puede decirse más que como en broma, fuera de las reuniones, casi como un chiste, mientras se toma un malta con hielo con los amigos antes de la cena. Aunque ellos probablemente piensen lo mismo. Cosas como que si los okupas y antisistema no existieran habría que inventarlos. O la de dinero que generan las guerras de ahora, cuyas causas subyacentes se relacionan, por lo general, con alguna valiosa singularidad de carácter estratégico: esos choques entre las tropas del gobierno y las diversas milicias enfrentadas, con tanta destrucción y tanto por reconstruir. Cosas de una entidad muy superior a la del tsunami de años atrás. ¡Por no hablar ya de las posibilidades que ofrece el cambio climático!


    


    SELFIE. Eva le iba mandando fotos de sí misma en diversas circunstancias del día: al despertar, los pelos aún contra la almohada; en la ducha, poniendo cara de terror hitchcockiano; desayunando, haciendo caca, y siempre con la expresión adecuada al caso. Para Campeón, la más lograda era una grabación en la que aparecía soltándose un sonoro pedo –el sonido perfectamente captado– cuando salía de un ascensor.


    


    LA ARAÑA.


    –¿Qué tal, Eva? Te llamas Eva, ¿no?


    –No, me llamo Sandra.


    –Eso, Sandra. Son dos nombres que siempre confundo –dijo, radiante el rostro, encendidos los ojos.


    Al sobrepasarla en altura, más que dirigirse a la dependienta del súper, parecía cernirse sobre ella, como arrinconándola contra el mostrador de frutas tropicales, los hombros como desplegados, la tez enrojecida acentuando el blanco de los cabellos y de las cejas, de la dentadura que asomaba tras la sonrisa, de los ojos bien abiertos.


    –Tan guapa como siempre –decía.


    –Gracias –dijo ella, se diría que algo incómoda.


    –Bueno, fuera de aquí todavía más.


    –Será porque no llevo uniforme.


    –Claro. Hay ropas que te sientan mejor. El conjunto que llevabas el domingo, por ejemplo.


    –¿Me vio el domingo?


    –Claro. Te vi por la calle. Con aquel maquillaje y aquel mono de seda negra. Se notaba que no llevabas nada debajo. Vamos, que se te adivinaban las formas. De lo más guapa.


    –Pero si yo no tengo ningún mono de seda negra.


    –Sí –dijo él, la mirada como perdida en lontananza–. De seda negra. Guapa y sensual. De lo más sensual. Parecías una araña.


    


    INTERCAMBIO DE IDEAS. La alegría le encendía los ojos, el dibujo de los labios, la cara entera. Una sonrisa que era casi una risa.


    –¿Sabes qué se me ha ocurrido? Que a tu padre, en vez de envenenarle, podríamos hacer como si se hubiera suicidado con una de sus armas de caza. La carabina esa de la que está tan orgulloso. Mira: se lo planteamos como un juego. Que cada uno de nosotros escriba en un papel: «Estoy harto de la vida; prefiero acabar de una vez.» Nosotros también lo escribimos, diciéndole que enseguida le contamos de qué va. Y en cuanto lo haya escrito, le pegamos un tiro en la sien con esa carabina. Podría hacerlo yo, con guantes, y luego le pasamos bien la mano por la carabina y le dejamos el gatillo entre los dedos. Nos deshacemos de nuestros papeles y nos vamos. ¿Qué te parece?


    –No está mal, no está mal.


    –¿Y me dejas que lo haga yo? La idea ha sido mía.


    –Vale. Yo me encargo del abuelo. Se trata de diluirle un montón de pastillas de ese somnífero que toma cada noche de forma que ya no despierte. Todo el mundo pensará que se ha confundido de dosis. Como a veces tiene esos vacíos de memoria...


    –O que se ha suicidado de pura desesperación, si lo hacemos después de lo de tu padre.


    Campeón alzó la vista meciendo suavemente la cabeza, los labios apretados, como concentrándose.


    –Ya –dijo–. Pero ¿sabes qué te digo? Que prefiero el veneno. Algo sin sangre.


    


    MÍNIMO COMÚN MÚLTIPLO. Hacia el atardecer se iniciaba ya la confluencia hacia los más dispares puntos de encuentro, una plaza ajardinada, un rincón recoleto, un parque. Los unos a paso estrecho y breve, el único que les permitían sus pantalones cagados, el arranque de la raja del culo al aire, el cabello por lo general recogido en cola de caballo. O formando una maraña con la espesa barba rizada, un par de ojillos relucientes a modo de referencia. O, por el contrario, reducido a un enhiesto kiki brotando de un cráneo pelado, cuando no a un corte en franja estilo iroqués, frecuentemente con tatuajes y piercings por todo el cuerpo, los más recónditos sólo para los íntimos. Menos bulliciosos, por lo general, que los bakalas, los de atavío oscuro de inspiración decimonónica: pantalones estrechos, prendas cortas y ceñidas tipo levita, picuda la barbita ellos, pálidas como damas de luto ellas, y, por supuesto, menos chillonas y bullangueras que el resto de las chicas. Aún era pronto para la disco, por lo que poco a poco se irían formando los pequeños corros en torno a unas cuantas botellas y vasos de plástico, los minis de litro. No crea, le dijeron, no suele haber peleas.


    


    LA REGLA DE ORO. En la salita contigua a Recepción la tele ofrecía ininterrumpidamente noticias de actualidad que, si bien repetidas una y otra vez en líneas generales, iban modificándose según el paso de las horas modificase su contenido. Ahora estaban retransmitiendo la entrevista realizada al portavoz de una reunión de empresarios que se estaba celebrando en algún lugar ya mencionado. El entrevistado parecía responder a una pregunta relativa a las previsiones para un futuro inmediato. Es fundamental, decía, que la crisis no se prolongue demasiado. Cuando esto sucede, al inversor no le es posible implementar las ganancias con la rapidez debida y puede verse en dificultades para obtener puntualmente los beneficios de sus inversiones a la baja, un desfase susceptible de ocasionar consecuencias catastróficas en cadena. Lo ideal es que caída y recuperación se produzcan con la máxima rapidez posible.


    –¿Y las economías emergentes, países pertenecientes a otras etnias, a otras culturas? Su irrupción ¿puede tener un efecto perturbador, provocar un irreversible cambio de escenario?


    –En modo alguno: la regla de oro nos afecta a todos por igual. Esto es: que todo productor asalariado gane lo suficiente para ser al mismo tiempo consumidor.


    


    TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES, TODAS LAS MUJERES SON IGUALES Y VICEVERSA. La misma transparencia que su domicilio, que la oficina, que el avión: una vasta suite cristalina, de luminosidad graduable a fin de crear espacios más íntimos. Tras una estimulante ducha había desayunado en bata, no uno de esos albornoces de hotel, sino el batín que llevaba siempre consigo, de seda roja, como esos que suelen lucir los aristócratas ingleses en las películas. La doncella acudió a la llamada del timbre tras breves instantes, por no decir de inmediato. Era rubia y esbelta, un rubio de rusa, al igual que el acento, suave y algo silbante. ¿Podrías correr unos metros las cortinas?, dijo. Y, aprovechando que ella alzaba los brazos dándole la espalda, introdujo con presteza la mano faldas arriba hasta encajarla, ladeando las bragas, entre las nalgas. La doncella dio un respingo, más sorprendida que asustada. No te espantes, dijo el Jefe. Lo único que quiero es chuparte el ojete. Y, si no quedas contenta, puedes castigarme. Hacerte pis y caca acuclillada sobre mí. O pegarme. A más castigo, mayor recompensa.


    La mera formulación de sus deseos le había producido una imperiosa erección.


    


    DE TAPAS.


    –Cuando te pilla uno, te sientes de lo más desgraciado –dijo pinchando una almeja–. Pero tarde o temprano acaba resolviéndose y todo sigue como si tal cosa.


    –Sí –dijo el otro, acodado en el mármol y como enroscado en el taburete–, cuestión de paciencia; como el estreñimiento.


    –Y pensar que al igual que te pierdes algo puedes estar ahorrándote algo mucho peor... Vamos, algo de lo que puedes haberte librado gracias al atasco. Siempre hay quien, gracias a este atasco, se habrá salvado de algún contratiempo menor o grave según el caso, desde tener que asistir a algún acto que no le apetece, a ser atracado o asesinado, imponderables que, por lo general, no se sabrán nunca, pero cuya existencia real es imprescindible considerar.


    –¿De qué estáis hablando? –dijo el dueño del bar pasando un paño por el mostrador.


    –Del atasco de esta mañana.


    –Me lo estaba imaginando. ¡Pero si el atasco fue ayer! ¡Qué digo, anteayer!


    –Pues la gente habla como si hubiera sido hoy.


    –Porque se confunden. Además, ya se sabe, lo del tiempo no es más que una convención, una forma que tenemos de ordenar los acontecimientos que se van sucediendo. Pero, desde un punto de vista objetivo, no existe. Lo leí en un libro escrito por un científico que me convenció de todas todas. Qué, ¿otra copa?


    


    ANTEPALCO. Yo, de joven, era terrible en eso de las mujeres. De ahí que, en lo relativo al tema, yo siempre decía jodear; jodear y no joder, por lo que la palabra sugiere de gozar y reverenciar al mismo tiempo, de estar celebrando. Y mi esposa, que era una santa, nunca me reprochó nada; prefería hacer como que no se enteraba. Y es que mi afición a las mujeres era tremenda. Me gustaban todas, ¡todas! Especialmente las rubias –teñidas o naturales–, y el caso es que me las llevaba de calle. Especialmente chicas de la farándula, actrices de teatro, de variedades... Yo tenía un palco en la Ópera y el antepalco se convirtió en mi lugar predilecto, algo así como el salón del trono, el sanctasanctórum de mis dominios. En una ocasión entraron inopinadamente unos amigos mientras la chica me estaba practicando lo que, para entendernos, se llama vulgarmente una mamada. Ella ni se dio cuenta, yo no dije nada, y ellos, aunque boquiabiertos, dieron marcha atrás de la forma más discreta.


    


    PETS WINDS CONCERT. Sin duda el acontecimiento de aquella noche: las demás discos iban a notarlo, decían.


    –El nombre del grupo tiene gracia. Pets, en inglés, quiere decir animales domésticos.


    –¿Y lo de winds? ¿No quiere decir pedos, también en inglés?


    –Sí, es una forma elegante de decirlo. Por otra parte, en español, estar pedo quiere decir estar bebido.


    –Y tengo entendido que pet, en catalán, también quiere decir pedo.


    –En inglés, la forma ordinaria de decirlo es fart.


    –Pues en catalán, fart significa harto, mira tú. Harto de tanto comer, se entiende.


    –Volvemos a lo mismo: hartarse de alcohol, en este caso, estar pedo.


    –A mí lo de wind me suena a gone with the wind.


    –Pues a mí, a la historia aquella del barón de Münchaussen, que se desplazaba sobre una bala de cañón.


    


    MARCANDO DISTANCIAS.


    –Los odio –dijo Campeón–. Todos son como grafiteros o raperos.


    –Buscan ese look para la ocasión.


    –Una vez participé en un botellón de esos y acabé perdiendo el conocimiento y al día siguiente me encontraba fatal. Desde entonces voy dando vueltas a la idea de envenenarles alguna que otra litrona sin que se den cuenta, y luego ver cómo van cayendo aquí y allá. Lo tomarían por un desmayo y nadie les haría caso.


    –Oye, pues cuando quieras. Me encantaría. A mí también me caen fatal. No hay más que ver las cosas que se dicen por Internet.


    –Pero es que últimamente voy dando vueltas a otra idea que me parece más atractiva. Bueno, de mayor resonancia: provocar un atasco que paralice toda la ciudad. Es sencillo: dejar unos cuantos coches sin líquido de frenos. O ir soltando unas cuantas latas de aceite en diversos puntos de la autopista.


    


    CLITORCITO. La vida es injusta. Ves cómo ascienden a Fulano o a Mengano, que, como quien dice, acaba de empezar, y él, que llevaba años siendo la piedra angular de Riesgos, seguía en lo mismo sin ningún reconocimiento especial, como si fuese una lámpara de la que se da por descontada la luz que nos alumbra. Eso sí, con todas las palmaditas de aprobación que quieras. Quien se lleva la gloria es mi jefe de sección, el Dr. Igual, un presunto crack, cuando en realidad no es más que un sinvergüenza al que, haciendo honor a su nombre, todo le da igual, y que prefiere asumir como propias mis conclusiones, a sabiendas de que el Jefe pensará que son suyas. ¿La clave del éxito? Tener bien claro que aquilatar no es lo mismo que diagnosticar ni que dictaminar; el que aquilata siempre tiene presente lo imponderable, y ese margen de error permite que raramente se equivoque. Para él, algo instintivo. Si hasta ahora, en aquel restaurante repleto gracias al módico precio de un excelente menú tradicional, se entretenía, entre plato y plato, aquilatando la renta media de los comensales, la esperanza de vida de cada uno y la media total considerando a los presentes en su conjunto, el peso en toneladas de ese conjunto, el número de manos que habían tocado los alimentos que consumían desde el momento de su recolección, las probabilidades de que algún cocinero o algún camarero hubiera escupido en cualquiera de las raciones que estaban sirviendo... Entre los presentes reconoció de pronto al turista con el que había entablado conversación cuando el atasco de la mañana. Y a su vez, un comensal que le había estado observando desde una mesa próxima y que ahora se estaba incorporando como para irse, un tipo anodino, de cabellos grises, se detuvo ante su mesa mirándole como atónito. ¡Clitorcito! ¿No eres tú, Clitorcito?, a punto ya de dejar aflorar una simpática sonrisa. Pues no, me parece que se está Vd. confundiendo, le dije encarándole serenamente. Perdón, perdón, entonces perdóneme; ha sido una confusión. ¡Han pasado tantos años!


    


    ABU SIMBEL. Nada de cocina de autor, esas extravagancias toqueteadas como albondiguillas y dispuestas artísticamente en un plato que parecía vacío. Eso para su hijo, que tanto frecuentaba los restaurantes donde servían estas porquerías. Lo suyo era la cena de toda la vida: sopa, verdura y una tortilla a la francesa. Algo que, preparado por la Genara, prefería a cualquier otra cosa, garantía además de un plácido sueño. De ahí que tanto le perturbase tener que cenar fuera, sin saber qué pedir ni poder explayarse con la Genara, exponiéndole su punto de vista acerca de los acontecimientos del día. Luego, en el salón, ponía una buena ópera italiana y la Genara se le unía a la que acababa de fregar los platos, sentándose a respetuosa distancia. La preferida de ambos era Aida, pero habían establecido una rigurosa lista de diversos autores y Aida sólo la escuchaban cuando le llegaba el turno. Lo de Aida se debía tal vez a su fascinación por Egipto. No era especialmente aficionado a los viajes, pero Egipto le impresionó vivamente. Sobre todo Abu Simbel. ¡Un paisaje convertido en obra de arte gracias al trabajo meticulosamente organizado de un verdadero hormiguero humano!


    


    BILLARES. Y cuando todos están ya medio colocados, aquí y allá empiezan los billares. ¿Partidas de billar? ¡Eso, nuestros padres! Mi madre, por cierto, se ve que era muy buena. No, en el billar de ahora se juega con otras bolas. Alguien lo propone y de inmediato se organiza la partida en torno a un cuerpo y se le va haciendo de todo, en grupo, ya de inmediato, según se le va desnudando. ¡Pero esto es una especie de violación colectiva! ¡Qué va, hombre! Siempre hay voluntarias. O voluntarios. Bueno, la verdad es que siempre son más las chicas que se ofrecen que los chicos. Y con más iniciativa. O sea que nada que ver con una violación o un bullying ni todo eso. ¡Pero en absoluto! A veces hay que ayudarlas a decidirse, dorarles un poco la píldora, eso sí. Y, por lo general, éstas que parecían como remilgadas son curiosamente las más resultonas. ¿Que dónde se hace? En cualquier sitio: en el mismo parque, en un coche, en los lavabos de la disco, en las salidas de emergencia...


    


    EL ESPÍA. El panorama de lo que es la vida que me ofrece la familia es que no puede interesarme menos. El abuelo y su fábrica, con aquellos obreros a los que había que pagar el salario justo, que no depende del trabajo realizado sino de que las ganancias sean lo más elevadas posible. O el Jefe, como le gusta que le llamen, riéndose del abuelo: ¿obreros? ¡Eso era antes!


    Y, a continuación, intentar interesarle en sus negocios, convencido de que lo está consiguiendo. Cuando lo que a él le interesaba no tenía nada que ver con eso. Lo suyo era ser espía, o terrorista silencioso. Llegar a una ciudad como un turista más, por ejemplo, y hacer algo que afectase a la población entera. Cosas poco menos que inocuas en apariencia. Uno de esos grandes atascos de autopista que, con los retrasos que provocan, terminan por alterar el día a día de todo el mundo.


    


    CARAMBOLA. Enseguida se vio que aquello iba a ser la apoteosis, según iban brotando todo tipo de redondeces pálidas y rosáceas. Los chicos y chicas se iban relevando, cuatro o cinco a la vez, y ella aún pedía más con las manos, como dando a entender que estaban desocupadas. ¡Con lo tímida y vergonzosa que parecía al principio!


    Lo que se dice un colocón lo ves ya de mañana, cuando la gente está pedo total. Desmayos, cuerpos como descolgados, vomitinas, ojos en blanco...


    


    ISLAS DE MALTA. Agasajarse a solas tras un día intercambiando risas, saludos y comentarios con gente de categoría; paladear un buen whisky de malta con hielo en la acogedora paz de la suite. A modo de inventario, sus pensamientos le llevaban invariablemente a Campeón, en virtud, se diría, de ese impulso dinástico que está en la esencia misma de los imperios, de los reinos, de las naciones. Y es que él creía en Campeón. Bajo su aparente retraimiento había todo un carácter: el de quien no malgasta palabras, el del que sabe que lo importante es tomar una decisión. Algo que nunca acabó de captar su madre y de ahí que entre ambos nunca haya habido feeling. Algo que, de hecho, tampoco puede decirse que exista entre ella y yo. Eso sí: guardando ambos las formas a la perfección. Sin que yo le haya hecho jamás ningún comentario respecto a su amante, por ejemplo. En este sentido, una relación impecable. Algo que, a decir verdad, casi le resulta divertido imaginar, así, saboreando reposadamente ese whisky que le enfría los dedos. Un sabor y un aroma que, en su origen, por fuerza tenían que estar relacionados con la isla de Malta.


    


    AQUILATANDO EL UNIVERSO. Dios creó el mundo en seis días y nada de lo que en él sucede escapa a su conocimiento.


    La Tierra gira en torno al Sol, que es una estrella más de la Vía Láctea.


    La Vía Láctea es una constelación marginal y menor, una de tantas entre las innumerables que configuran el Universo.


    El Universo se creó a partir del Big Bang y no cesa de expandirse.


    El Big Bang, se dice ahora, tuvo lugar cientos de millones de años antes de lo inicialmente calculado.


    Adán y Eva son, por tanto, también más antiguos de lo que se creía.


    


    EL EJÉRCITO DE TERRACOTA. No acababa de encontrar la postura, de ajustarse las almohadas de forma adecuada, pero era probable que incluso hubiera llegado a dormirse unos instantes, ya que se encontró pensando de pronto en el Campeón sin que nada lo justificase, aquel chico pálido y ojeroso, incapaz, se diría, no ya de dar una orden sino de tomar una determinación, y eso desde niño, los niños siempre me han parecido horrorosos, sus escapadas, sus chillidos, tan pronto deshaciéndose en lágrimas como soltando una vomitina. ¡Y peligrosos! Son los perfectos agentes transmisores de todo género de virus y de enfermedades infecciosas. ¡El Coco! ¡El Coco! Seré bueno, mamá, dije. Te prometo que no lo haré nunca más. Y fuera, en la explanada, los obreros, diferentes unos de otros a la vez que iguales, dispuestos en formación como esos chinos del ejército de terracota, fuera, cuando papá me llevó a ver la fábrica del abuelo, fuera, ahora mejor aquí dentro, en el antepalco, con Eva o como demonios te llames, ahí, brotada de repente, con ese vestido que más que un vestido parece simplemente una aureola.


    


    GUIAR A UN CIEGO. Me dijo:


    –¿Te imaginas guiar a un ciego hasta el precipicio?


    Lo dijo tras guardar silencio un buen rato y a modo de conclusión, mirándome con ojos entornados. Y yo, pillada por sorpresa, me sentí de pronto como cegada por un fogonazo, como si me faltase el aire.


    –¡Sí! –dije, o grité–. ¡Y yo podría ayudarte! ¡O mejor, irlo grabando todo!


    


    ¿QUÉ ATASCO?


    –La verdad es que lo del atasco ha terminado por afectar a toda la ciudad.


    –¿Atasco? ¿Qué atasco?


    –El de esta mañana, en la autopista. ¿No se ha enterado?


    –Esta mañana no ha habido ningún atasco, señor mío. Lo que pasa es que el personal necesita alguna excusa cuando llega tarde. Que es como secarse las manos para coger la toalla.


    –¡Pero si la gente no habla de otra cosa!


    –Porque la gente se confunde. Oye hablar del atasco y ya lo da por hecho. El atasco está previsto para mañana.


    –¿Para mañana? ¿Pero cómo se puede prever que mañana haya un atasco?


    –Hoy día se puede prever todo, igual que el tiempo que hará en cada sitio. El margen de error, que lo hay, es mínimo. Busque Vd. en las redes. No se habla de otra cosa.


    


    RECEPCIÓN.


    –Bueno, pues ya está. Me vuelvo a casa.


    –¿Le voy preparando la nota?


    –Sí, por favor. En fin, todo se acaba.


    –¿Y le ha gustado la ciudad?


    –Sí, claro. Es muy turística.


    –Vamos, que no le ha convencido del todo.


    –Verá, es que yo nací aquí y aquí viví de niño. Y la verdad es que esto de ahora no tiene nada que ver con lo que recordaba.


    –Total, que no le ha gustado.


    –No es eso. Es que no la reconozco.


    –Pues no haberse ido. O no haber vuelto.

  


  
    Una sonrisa a través de una lágrima

  


  
    
      A Joan Ponç

    

  


  
    


    PROGRAMA. Una de esas veces en las que uno sale a cenar con su esposa para luego ir al teatro o al cine o a la ópera o a donde sea, no tanto a fin de relajarse, de distraerse un poco, cuanto a fin de ahorrarse nuevos motivos de agobio, para que la esposa se quede tranquila y le deje tranquilo a uno. Cenar en un buen restaurante –con algo hay que recompensarse– y después, en el teatro, aunque por dentro uno vaya pensando en sus cosas, hacer como que se siguen las peripecias de la obra, que se está al tanto de lo que pasa, que se escuchan los comentarios de la esposa, que no andamos dando vueltas y más vueltas a pensamientos agradables mientras los pensamientos desagradables no nos lo impidan. ¡Salir a relajarse con la propia esposa! ¡A distraerse un poco!


    


    PROBLEMA DE ENTRADA. El problema es que todo son problemas. Los negocios son un problema. Ir a ocuparse de ellos es ya en sí un problema, tal y como está el tráfico hoy en día. No ir, quedarse en casa, otro problema. Porque, en casa, la esposa nos cuenta el problema que son los hijos de la esposa y el suegro de la esposa, que parece otro crío hasta el punto de que uno ya no sabe quién es el más crío de todos. En cuanto al ocio, el problema es el problema del ocio. Si uno emplea su tiempo libre yendo al teatro, por ejemplo, el problema empieza en la propia taquilla: las entradas, de entrada, son ya un problema.


    


    RESERVA. Pues sí señor, aquí están, señor Os: fila cero, números siete y nueve.


    Eso es.


    Por cierto –y perdone la pregunta–, ¿de qué vendrá eso de Os? ¿De dos, espalda en francés? ¿De boca en latín? ¿De hueso en catalán? ¿De oso? Y perdone la pregunta, pero es que a veces lo hemos discutido en casa, con la familia. Repito, ¿eh?, perdone.


    No faltaría más. Viene del osmio.


    De Osio, querrá decir. El obispo de Córdoba que convirtió al emperador Constantino. Conozco el caso.


    No, nada de eso. De osmio: metal semejante al platino.


    Vaya, hombre, enhorabuena, señor de Oz. ¿Y cómo se cotiza este metal en relación al oro, si no es indiscreción?


    ¿De Oz? ¡Ya estamos en las mismas!


    


    PREMIÈRE. El estreno de una ópera o de una obra de teatro, o tal vez de la adaptación cinematográfica de una obra de teatro; o incluso un telefilme sobre la adaptación cinematográfica de una obra de teatro que ya hemos visto. Ahora no podría asegurarlo. Pero, en cualquier caso, no sería la primera vez que me quedo dormido ante la tele.


    


    ESCENARIO. Una fiel esposa que es no sólo una Desdémona, sino también un Otelo. Un papá que es como un suegro al que la esclerosis ha convertido en un niño. Un peque a quien la droga ha convertido en un pequeño delincuente. A foro, la salida.


    


    APUNTADOR. Lo del viejo, señor Os.


    


    GRAN PIPÍ. Me desperté presa de un gran pipí y oriné y oriné hasta inundar el mundo. Cuando el mundo entero estaba casi inundado por el diluvio, tuvieron que ser unos malditos ninien que buscaban su pelota en mi jardín quienes me despertaron a mí.


    


    DRAMATIS PERSONAE


    


    
      
        	
          Señor Os

        

        	
          

        
      


      
        	
          Desdémona

        

        	
          (esposa de Os)

        
      


      
        	
          Grandpa

        

        	
          (papá de Os)

        
      


      
        	
          Lulú 1

        

        	
          (hijo de Os)

        
      


      
        	
          Lulú 2

        

        	
          (hija de Os)

        
      

    


    


    ENCUADRE. Un hombre amante del hogar y de cuanto la vida hogareña conlleva: bricolaje, TV, polaroids, cassettes, revistas porno, etcétera. Amante también de las pícaras transgresiones que asimismo conlleva tal tipo de vida: entenderse o que parezca que se entiende con la secretaria, defraudar impuestos, etcétera. Pero siempre respetando el espíritu del hogar como centro que es de todo. Los riesgos están fuera.


    


    CUCARACHAS. No se puede ser viejo. Y es que, a veces, por mucho que el viejo sea el padre de uno, no hay quien le aguante. Sus manías, sus rarezas, cosas que crispan a cualquiera aunque con ellas no haga daño a nadie. Lo de coleccionar lo que él llama recetas de cocina, por ejemplo; todo el día recortando revistas, archivando recortes. O esa obsesión que tiene con las cucarachas: levantarse a media noche sólo para encender de pronto la luz de la cocina y matar a escobazos las que pueda, a pisotones, como sea; a las que pilla en el fregadero, las cuece en agua hirviendo o las quema con detergentes o hasta con alcohol y una cerilla. Un día se caerá y se romperá la cabeza, la famosa cabeza de fémur. O incendiará la casa y nos achicharraremos todos. La cara que pone al aplastar una con la suela del zapato, atento al peculiar chasquido; me gustaría que alguna vez tuvieran ocasión de sorprenderle haciéndolo, que vieran la expresión que pone al hacerlo.


    


    INDICACIONES. La conveniencia –necesidad, casi que podríamos decir–, en el mundo actual, de interponer una instancia fáctica intermedia entre nosotros y la realidad circundante. Entre nosotros y nuestra pareja, pongamos por caso. Algo así como un filtro fotográfico, un elemento que facilite la perfecta captación del objeto fotografiado; el ser querido, en este caso, ya que es el caso que hemos puesto. Captación dificultada por la agitación y el ajetreo de nuestra vida cotidiana, la edad, la contaminación, etcétera. Una película porno, por ejemplo, contemplada en la cálida penumbra hogareña, en compañía del ser querido, con antelación a la penetración o acto sexual propiamente dicho, a modo de precalentamiento.


    


    AIR OZONO. No lo veía desde el cole, desde que éramos niños, y al principio interpreté su actitud con las mujeres como fruto de la natural curiosidad de cada parte respecto a la otra en caso de ligue, cuando el desenlace positivo de la aventura se hace ya tangible; esa especie de residuo adolescente que le hace a él preguntarse cómo tendrá ella las puntas, por ejemplo, si abultadas o discretas, si moradas o rosáceas, y a ella, la azafata, cómo será el trasto de este tío que parece tan temperamental, y cosas así, consideraciones derivadas de la incógnita que supone una situación de esta clase: cómo lo hará él, qué le irá a gustar a ella que le hagan, qué tipo de cosas sabrá o estará dispuesta a hacer y todo eso. Me apuntó con su tarjeta de embarque, sin perder de vista ni por un momento a la azafata. ¿Recuerdas? En el cole, yo siempre iba detrás de ti; en el buen sentido, se entiende. Os, Ozono, etcétera.


    


    MÚSICA CONCRETA. Cenar en la pérgola una noche de verano, en camiseta, bajo los racimos de las vides, a la luz azul de la parrilla eléctrica, donde moscas, mosquitos y demás insectos empreñadores se quedan fritos con un discreto chasquido; gozar de las delicias de una buena mesa regada con los mejores caldos, mientras todos esos bichos, como empeñados en entorpecer su reposado desarrollo, no hacen sino pautárnoslo con su chirriante muerte, la más concreta de las músicas.


    


    GRANDPA. Como niños en sus regresiones o como planetas que han perdido la rotación, así sus cerebros. Y,también como niños, su temor a posibles percances, sus oscuros rencores, sus instintos vengativos.


    


    MULTITOTAL. De esos antiguos compañeros del cole que uno se encuentra de vez en cuando en los aeropuertos, en los Hilton, en Suiza, etcétera. Y entonces nos sentamos juntos y durante el viaje hablamos del cole, de lo que se ha hecho de los compañeros que hemos ido volviendo a ver, de lo que hacemos nosotros. Y el otro va exponiendo las conclusiones a las que ha llegado tras sus múltiples viajes: hasta qué punto tiende a internacionalizarse el precio de una mujer, las peculiaridades que, por el contrario, aún se conservan según el sitio, Austria, Indonesia, Maracaibo, peculiaridades cuya gracia está precisamente en que todas tienen su gracia. Y los juegos, las combinaciones que caben, su discurso no propiamente entrecortado pero sí lleno de incisos –con todo y conservar el hilo– relativos a tal o cual pasajera, además, por supuesto, de las azafatas, a las que, a cada nuevo whisky, involucraba en nuevas propuestas de abrazo múltiple. Grave, casi monótona la entonación y tan sólo algo errática –errática más que huidiza– la mirada, nos hace cómplices de sus consideraciones, partícipe pleno de sus proyectos, invitado suyo: tú por delante y yo por detrás, y ella, entretanto, se la va chupando al piloto. En un avión, la cabina es el sitio más cómodo, que para eso inventaron el piloto automático. Y el copiloto puede darle a la otra, ya que se gastan tantas familiaridades. Y las otras dos, que vayan haciendo bollos sobre el tablero de mandos como aquella vez, en vuelo hacia Tempelhof. En Berlín lo pasé un rato bien y firmé un contrato de cojones. Te daré unas cuantas direcciones y verás qué bien lo pasas cuando vayas. Detalló las motivaciones de su afirmación, únicamente el brillo de los ojos traicionando la naturalidad de sus palabras, no más enfáticas en sí mismas que cuando hablaba del funcionamiento de sus factorías, de los productos fabricados, de las cifras de ventas, sin mayor problema para uno que el de adivinar cuándo se estaba refiriendo a una cosa y cuándo a la otra. Ya en tierra, le propuse llevarle en mi coche. Pero él ni parecía escucharme –si es que me oía–, impaciente y distraído como estaba buscando un taxi. Saltó a la calzada agitando los brazos, a punto casi de ser atropellado. ¡Taxi! ¡Taxi! ¡Taxi! El tiempo de recoger su maletín de piel de cocodrilo, de dejarme en la acera, con la palabra en la boca. ¡A las Ramblas!, le oí ordenar al taxista antes de que el coche llegara a detenerse, antes de que sonara el portazo y arrancase de nuevo. ¡A las Ramblas!


    


    OBERTURA. Os entrando en el teatro.


    


    ESPECTADOR. Desde el escenario pudo verse a sí mismo sentado en la fila cero, hojeando distraídamente el programa. Se contempló con satisfacción. ¡Ha venido!, musitó.


    


    ARGUMENTO. Vida y muerte de un presidente. Su vida familiar y privada: la fiel esposa; el padre, fundador de la dinastía; los chicos. Su vida pública: su entorno político, su partido, sus colaboradores y consejeros, su caucus; el enemigo. El atentado.


    


    MARCHANDO. La marcha arrolladora hacia el poder de nuestro futuro presidente, el Viejo, el Abuelo, como cariñosamente llaman los chicos al ya virtual padre de la patria. La marcha apoteósica de sus partidarios, la marcha que entonan según van confluyendo hacia la capital desde cada ciudad una vez conocido el resultado de las urnas, la unanimidad de su triunfo, innecesarias ya esas urnas que pronto han de destruir los más fervorosos de entre sus seguidores, la juventud sana, chicos y chicas que nada tienen que ver con esos como de pena que se ven hoy día, chicos y chicas que nada tienen en común con los chicos y chicas de hoy, que casi ni parecen jóvenes de hoy, que casi parecen jóvenes de antes y que son muchos más de los que se cree, miembros todos ellos de la joven guardia presidencial, que se organiza sobre la marcha en escuadras llenas de energía, vitalidad y euforia, jóvenes para quienes la vida ya tiene un sentido, el sentido de la marcha, el sentido del mundo, el sentido de la Historia, el sentido que le da el Viejo, el Abuelo, un sentido del que voluntariamente se marginan, sumidos en su frustración, los otros, los perdedores de siempre, sea con un grito hostil, sea con una mirada de desagrado, sea con una reprobadora o, simplemente, sobria seriedad de expresión, justo la expresión que caracteriza a los rencorosos, a los amargados, a los eternos perdedores que se obstinan en guardar sus distancias respecto al triunfo, que contemplan en silencio el paso de la marcha, tíos y tías a los que, en consecuencia, hay que dar, con sano humorismo, un poco de marcha, unos tragos de ricino, una estimulante paliza, siempre con sano humorismo, en tanto que, claro está, las cosas no se líen y haya que empezar con paseos y demás, capuchas, cruces de fuego, sambenitos o, meramente, nuestra marca inconfundible, el propio cuerpo del ejecutado. Ya se sabe, no nos cansamos de repetirlo: el enemigo no duerme, no hay que ser ingenuos. El enemigo sigue acechando nuestra patria. Se encuentra ya infiltrado en ella, en el mismo aparato del Estado, en el corazón de este aparato, entre las personas más próximas a la más alta magistratura. De ahí las conspiraciones y asesinatos, los magnicidios que, como un escalofrío, sacuden nuestra sociedad hasta sus cimientos, magnicidios que en su día esclarecen irrefutablemente los tribunales encargados de dar castigo a los culpables, si es que no lo han hecho antes sus compañeros de traición en pago por un silencio asegurado. De ahí también el funcionamiento de la máquina del Partido, las reuniones de los distintos comités, las deliberaciones de los líderes, ese caucus del que ha de brotar el nuevo premier, personificación misma de su predecesor, un hombre a la vez normal y superdotado contra el que nada podrá –no menos en el futuro que en el pasado– conspiración alguna. Una máquina que funciona, en suma, de forma perfectamente maquinal.


    


    PREMIER. Un hombre como cualquiera de nosotros, susceptible de ser automáticamente sustituido –en caso de atentado, asesinato, etcétera– por cualquiera de sus conciudadanos que posea sus mismas cualidades de hombre providencial e irreemplazable.


    


    CHARLA DE ANTEPALCO. Me han dicho que es un alienígena, un extraterrestre. De él no puede extrañarme nada. Todos sabemos por qué ha sido elegido. Todos y nadie; esos manejos se hacen en la sombra. Sí, es inexplicable que en estos tiempos pasen cosas así. Eso es lo que yo digo: que no es más que un mandado. Los del caucus, caco o como coño se diga le dicen: haz esto, y él va y lo hace, como el tonto del pueblo. ¿Son extraterrestres los del caucus? Todo lo contrario: ellos saben como nadie el terreno que están pisando. Exacto: lo que ellos son es unos burócratas, plutócratas o como coño se diga. Exacto: el único extraterrestre es él, que por eso lo han elegido. Exacto: él no es más que un pobre diablo. ¿No ves que él no es más que un pobre diablo? Pero con un ego un rato desarrollado. Un engreído, sí señor, eso es lo que él es. Yo, yo y siempre yo. Y eso es todo.


    


    CAUCUS. Cacos. Cacoz. Oz.


    


    LAGARTO. Dicen que tiene siete vidas, como los lagartos. ¿Los lagartos o los gatos? Es lo mismo: lagarto quiere decir gato largo.


    


    B. B. ¡Cuidado que puede llegar a ser empreñadora la gente! Ese mangante que llega a obsesionarle a uno, que uno termina por verlo hasta reflejado en la sopa cuando, como es usual, a su cualidad de mangante hay que añadir su cualidad de carota, inabatible igual que un tentetieso el que, para nuestra desgracia, nos ha caído encima, el Benvenuto Benelli de turno. Ya desde que uno despierta, bajo el efecto combinado de un zumbido persistente y de las no menos estimulantes palmaditas de nuestra querida esposa, cuando uno no sabe aún que es la esposa quien le propina las palmaditas, ni quién es la esposa, ni quién es uno; cuando lo único que se sabe, lo único que se configura a modo de primera impresión es el temor de que quien nos está despertando, el de las palmaditas, no sea otro que Benvenuto Benelli. ¿Es Benvenuto Benelli? No, no es Benvenuto Benelli; es la querida esposa. Otro susto al salir a la calle, camino del coche; pero tampoco es Benvenuto Benelli, aunque bien hubiera podido serlo, disfrazado de monja. En el despacho, aunque parezca raro, siempre se está más a salvo: para Benelli estoy en Hong Kong. Y es que uno intuye, o mejor, tiene la certeza de que, a la misma hora, en algún piso de la ciudad de cuyas características sólo conoce una, a saber, que constituye el hogar de Benvenuto Benelli, ese B. B., el sablista, el estoquista, el estilista, afila sus armas, se prepara para las vicisitudes que le reserva la jornada, menos preocupado sin duda por cada una de sus posibles víctimas de lo que cada una de sus posibles víctimas supone, de lo que cada una de sus posibles víctimas se preocupa por Benvenuto Benelli. El cuidadoso afeitado (seguro que lo hace con navaja), mientras cavila y cavila; el café caliente que le obliga a correr de nuevo al lavabo, como impelido por el peculiar meteorismo que conlleva el ejercicio de su profesión. Una cosa trae la otra, una palabra trae otra palabra: papel, eso es lo que necesita. Efectos. Liquidez. O mejor: fluidez. Una masa de capital sólido en liquidación, en evaporación. Pasta delicuescente que se hace gaseosa. Una operación en toda regla. No un sablazo, el clásico sablazo, bochornoso en la medida en que anticuado. No, nada de eso. Una verdadera operación, un negocio, podríamos decir: girar algo a alguien o endosar algo. Librar letras con el mayor número de números posible. Mover el dinero. ¿Qué diferencia hay entre hacer eso y especular como especulan los hombres de negocios propiamente dichos? ¿No viene a ser eso la base de todo negocio, especular con lo que sea? Especulum. Espejo y culo: la otra cara de la moneda. Una cara que todo el mundo tiene, por muy de mal gusto que se considere no ya enseñarla o mojársela, sino incluso mencionarla. Pompis. Tras. Pandero. Cualquier cosa antes que llamarlo por su nombre, antes que reconocer la realidad de la vida. Pues con lo que hace Benvenuto Benelli, lo mismo. ¿Qué tiene de malo lo que hace Benvenuto Benelli? ¿Qué hace Benvenuto Benelli que no hagan los demás, si vas a mirar? ¿Qué hace ahora, por ejemplo, Benvenuto Benelli? Ajustarse el nudo de la corbata, sacudirse la caspa del abrigo de franela, encajarse con cuidado el sombrero de fieltro verde, prendas mantenidas en perfecto estado de conservación desde pronto hará su buen cuarto de siglo gracias a los esfuerzos de su abnegada esposa y los sacrificios a los que se somete su abnegada prole, esos seres queridos a los que besa uno por uno antes de emprender la cotidiana aventura.


    


    PROYECCIÓN. Se autocontempla, perfecto hasta en la manera de satisfacer sus necesidades más íntimas, una de esas operaciones fisiológicas cuya realización total y plena le deja a uno renovado y de excelente humor, activo, lleno de ideas y proyectos en la misma medida en que aligerado de lastre.


    


    ARIA DE BENVENUTO BENELLI. Flatus vocis. Silbidos aflautados. Inspirar. Expeler. Aerofagia. Meteorismo. Fenómenos cósmicos.


    


    MULTINUPCIAL. Sí, tenemos que celebrar las bodas de plata de la promoción. Yo creo que fue una gran promoción, y habrá que celebrarlo por todo lo alto. El tema organización corre de mi cuenta. Promocionar es lo mío. Verás con qué novias me hago. Y, para quien lo prefiera, novios.


    


    ENTREMÉS. La comida como tema de conversación siempre más socorrido que el del tiempo, ahora que todo el mundo parece estar de acuerdo en que, sea por las pruebas nucleares, sea por lo que sea, el tiempo anda loco. Un tema cuyo principal interés –lo mismo que en el caso del tema erótico– se basa no tanto en el disfrute directo o en el recuerdo de ese disfrute cuanto, justamente, en la consideración del tema como tema de conversación. El otro día fuimos al Lechón del Cochinillo, dijo Escamarlengo. El ambiente es acogedor, y el servicio, esmerado. Te tratan un rato bien, de veras. De aperitivo, por consejo del lechonero, tomamos unos taquitos de jamón y unos mariscos. Luego, ensalada catalana, entremeses variados, sopita de pescado, alubia roja con oreja de cerdo, paella, huevos revueltos con espárragos trigueros, champiñones provenzales, angulas, cocochas a la vasca, supremas de merluza, atún a la vizcaína, cazuela de rodaballo, parrillada de pescados, escamarlanes cardinale, perdices al foie gras, filete de toro de lidia, espalda de cabrito asado, sesos beurre noir, butifarra con secas, costillitas de cordero y chuletón con pimientos, aparte, claro, del cochinillo al horno, la especialidad de la casa. De postre, tabla de quesos, tarta de yema quemada, tarta de almendra, tarta al whisky, piña fresca al kirsch, tocinillos de cielo –también especialidad de la casa–, tortilla al ron, sorbete de limón, turrones, higos en almíbar y fruta del tiempo. Todo ello, naturalmente, regado con los exquisitos caldos adecuados a cada plato. Y cafés y coñacs, y yo un habano. ¿Y sabéis a cuánto nos salió? ¿No?, preguntó aún, a fin de mantener el suspense, el oro de sus ojos más resplandeciente que de costumbre. Pues a 709 por persona, propina incluida.


    


    DE LA INMOVILIDAD. Ese fastidioso movimiento de los niños, su continuo ir y venir, correr, hablar, chillar, reír, preguntándolo todo, tocándolo todo, como si no supieran, o mejor, no pudieran estarse quietos. El deseo que uno tiene de pararlos como sea, de inmovilizarlos, de fijarlos al terreno. Como árboles. Más aún: como piedras, inanimados. Acabar de una vez con un espectáculo tan deprimente. El de los niños sobre todo, sí. Pero también el de los animales, el de las plantas que crecen y florecen y se reproducen. Y el monótono ciclo de las estaciones, ta-ta-tata, ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta, una vez y otra y otra y otra. Y la propia rotación de la tierra, ese agobio. Detenerlo todo. Fosilizarlo. Mineralizarlo. Hay que saber entender al Viejo.


    


    EL NEGOCIO DE LA VIDA. Como un Cristo escarnecido por la plebe a la que está redimiendo, así Benvenuto Benelli se entrega a las más amargas reflexiones, esa mísera n que, como una enésima potencia, se interpone entre un magnate y un mangante: lo desconfiada que es la gente, el poco aprecio que puede llegar a sentir por un agente de seguros, por el agente de seguros que les ha hecho el seguro de vida, el negocio de su vida, a fin de cuentas; su obsesión por asegurarse de que la cantidad entregada corresponda efectivamente a la renovación anual de su póliza. Mezquindad ingrata. ¿Que luego algún beneficiario puede no beneficiarse? Así es la vida; ¿no está en el riesgo el fundamento mismo del seguro?


    


    UNA BOÎTE EN EL AMAZONAS. Eso de amigos y enemigos quizá era válido antes, en los tiempos de capa y espada, pero ya no lo es. Ahora, la gente se divide en personas a las que tememos y personas a las que envidiamos. El sablista que acecha nuestra llegada al despacho; el pelmazo que pretende amenizar el negocio en curso, contándonos, cuando no lo que ha comido, dónde lo ha comido y por cuánto, que las cosas no son lo que parecen, que el mundo está lleno de curiosidades insospechadas, que hubo una época, por ejemplo, en la que los musulmanes eran más cultos y refinados que los cristianos de entonces, que los esquimales tienen por costumbre ofrecer la esposa a sus huéspedes, etcétera. Y está también ese antiguo compañero de colegio que un día nos encontramos en cualquier parte y que resulta que lleva una vida que corresponde justamente al tipo de vida que quisiéramos llevar nosotros, viajes, negocios en países remotos, una boîte en el Amazonas, un hipermercado en el Tíbet; ese conocido cuya simple existencia cultiva en nosotros la tendencia siempre reprimida, o mejor, la tentación, de colgarlo todo un buen día, de dejarse crecer los pelos y largarse al Nepal tocando una flauta. Por desgracia, en la vida cotidiana, abundan más los tipos a los que tememos –el sablista, el pelmazo de ojos como de oro– que aquellos por los que, atrincherados en nuestra rutina, sentimos una inconfesada envidia en razón de su autonomía de vuelo.


    


    ARIA DE OZONO. Hablaba con mirada absorta, la monotonía de su discurso únicamente reavivada por risitas incisivas y breves, ensimismado como aquel que ríe no tanto por lo que está diciendo cuanto por lo que piensa o recuerda mientras dice otra cosa. África también tiene su interés, dijo. En Lagos me subí a la suite a toda la troupe de un show.


    


    CLINCH. Me pareció importante que supieran cómo soy, que conocieran mi modo de actuar: los negocios tienen que ser rápidos, dije. Se cierra el trato y a otra cosa. Nada como un buen clinch.


    


    OSO limpia patológicamente limpio.


    


    REPARTO:


    


    
      
        	
          Premier míster Oz

        

        	
          (Yo)

        
      


      
        	
          Ozono

        

        	
          (Yo)

        
      


      
        	
          Benvenuto Benelli

        

        	
          (Yo)

        
      


      
        	
          Escamarlengo

        

        	
          (Yo)

        
      


      
        	
          Lelo

        

        	
          (Yo)

        
      


      
        	
          Grandpa

        

        	
          (Yo)

        
      

    


    


    RITORNELLO. Ya, ya. Juntarse bien juntitos y hacer un culactiu o culactif o como quiera que ahora le llamen a eso. Pasarse horas al teléfono. Cacarear y cacarear. Y la mente, vacía. Seca. Ya. Y es que todos están podridos hasta los dientes. Yo, a su edad, tenía unos dientes de lowo.


    


    CANDILEJAS. Dispuestas no tanto para iluminar la escena cuanto para iluminar al espectador, para encandilarlo.


    


    COMO MOSCAS. Ellos no saben estarse quietos. Ellos son como moscas, moviéndose, juntándose, dando vueltas, mareando. Yo quiero darles un escarmiento a ellos. Y estoy yendo a hacerlo.


    


    MOSCAS. Van en bandas, colejtivamente, y, a diferencia del delincuente adultuno, movido por grandes pasiones –el poder, la venganza, los tesoros–, el joven delincuente ajtúa como por juego, para divertirse. O como maximum para pagarse diversiones con el producto de sus pequeños latrozinios. No para acumular, para realizar algo construjtivo. No abejas; moscas. Son moscas, y yo sé cómo hay que tratar a las moscas.


    


    EL TORTURITAS. En parte es gracioso y en parte da, no sé, como angustia ver al Viejo intercambiando recetas de cocina en el jardín con el Torturitas, o como quiera que se llame el chico. Como si él fuera otro chaval y como si estuvieran intercambiando cromos.


    


    CLINCH. Lo mío era el clynch. Un buen clinchamiento desahoga a la gente y la gente lo sabe. Y enseña a portarse bien a los ninien.


    


    ACTOS:


    


    1.° Tesis


    2.° Repóker.


    3.° Fideos a la cazuela.


    


    TÍTULO. The Lizard of Owl.


    


    RUMOR. Mister Oz, mister Of, mister Off.


    


    WIZARD. Es una especie de brujo; en el colegio, de chico, se ve que sus compañeros ya le llamaban El Mago.


    


    CUERPO DE GUARDIA. Formado exclusivamente por guardias de corps y guardaespaldas.


    


    MANIFESTANTES. Off with Mr. Oz!


    


    REPRESENTACIÓN. ¿Un presidente en el teatro acompañado solamente por su esposa, sin escolta? ¿Un hombre de Estado, un representante del pueblo soberano, a merced del primer loco que se cruce en su camino? Pero, por Dios, ¡esto es una temeridad! ¿Han olvidado a Lincoln? ¿Quién detendrá al presunto asesino, que se ha de hacer pasar por loco, salvo, claro está, que el verdadero autor del atentado sea detenido y, consecuentemente, le corresponda a él, en lugar de al presunto, lo de hacerse pasar por loco? Atención, Mr. O’s. Por favor, mucha atención.


    


    DESENLACE. Mientras la ciudad le tributa un caluroso recibimiento. Todo el mundo en la calle, prorrumpiendo a su paso en vítores y aplausos, saltando literalmente de emoción, en caso de atentado, al verle caer abatido a tiros, sea en directo, uno más entre los espectadores, sea desde casa, ante la tele, casi igual que si fuera uno mismo el que recibió los balazos. O el que había centrado aquella cabeza en el teleobjetivo.


    


    MISTER ETC. Un hombre como cualquier otro. Como yo.


    


    ENTRE BASTIDORES. Se ve que era una especie de fauno. Sí, a mí me han dicho que era impotente. A mí también: un verdadero playboy. Exacto: un sádico. Homosexual comprobado. Eunuco.


    


    FIN DE ACTO. El espectáculo de las solemnes exequias se estaba prolongando demasiado y alguien apagó la tele. Era un loco, comentó otro de los presentes. ¿Un loco? ¡Un imbécil!


    


    GARBEO. Les knowozco: esos pequeños pirómanos que no esperan sino un día bien seco y soleado, y que, a ser posible, sople un fuerte viento, para irse a dar un paseo por el bosque. Un garbeo, como ellos dicen, si no me equivoco.


    


    FOSO. La orquesta interpreta la obertura de Smoke Gets in your Eyes.


    


    ¡DIANA! Io knowozco la historia, ya. Un pequeño vomitador. Un ninfo malo, travieso, maleducado, que tira piedras. Un pillete que comete hurtos menudos. Una pandilla callejera de mozalbetes que hacen el gamberro. Una comuna o culoactivo de vagos que no hacen más que romperse los fondos de los pantalones por las aceras. Grupos de alborotadores. Multitudes soliviantadas. Masas revolucionarias. Ya, ya: la canaille.


    


    LIMELIGHT. Como uno de esos líderes estudiantiles, uno de esos lelos iluminados que, de la noche a la mañana, se ven convertidos en cabeza no sólo teórica, sino asimismo práctica, esto es, en cabeza visible de uno cualquiera de esos brotes de violencia que en pocas horas pueden devastar una ciudad, que ya la están devastando, como parece desprenderse de los diversos partes que se reciben acerca del desarrollo del movimiento, de cuanto acaece en los distintos barrios y en torno a los puntos clave de la ciudad, de los miles y cientos de miles de cadáveres que están siendo rebasados por las fuerzas del orden en su inexorable avance concéntrico, las llamas, las explosiones, los cuerpos destrozados, el silbido de los sam-6, los resplandores del napalm, y él, el dirigente revolucionario, escucha los, partes de sus enlaces todos a un tiempo, sincrónicamente, en tanto que, como con arrobo eucarístico, acaricia a un niño que irremediablemente morirá aplastado bajo las cadenas de los tanques que se aproximan, acaricia y escucha, escucha y acaricia, murmurando fantástico, murmurando maravilloso, todo organizándose como en la escena de la masacre de Odessa de El Acorazado Potemkin; a fin de cuentas, algún Eisenstein filmando debe de haber entre los presentes. Así que nuestro héroe coge en brazos al bebé, niño, niña, da igual, y, como esa madre que mece a su criatura para que se duerma, así baila él con el bebé en los brazos al compás de Limelight, su música, la música que su propia madre tarareaba al mecerle, dulces los ojos, enamorada la expresión, tiernamente enamorada, como transida, como casi transido se halla él con sólo imaginar la escena, lo que los otros contemplan, el dirigente revolucionario y el bebé bailando al compás de Limelight con el fragor de los cañones por fondo; el amor a la Humanidad que eso supone, amor que no excluye –ni que decir tiene– la libertad, la libre disposición no ya del propio cuerpo, sino del de los demás, y, por encima de todo, valoraciones morales incluidas, la expresividad intrínsecamente bella de la imagen.


    


    PAS DE TROIS. La aceptación de todos cuantos se veían incluidos en sus proyectos de orgía era algo que daba por descontado. A veces, no obstante, parecía preocupado. Señaló con el mentón a la azafata rubia. ¿Tú crees que sabrá hacer el sifón? Mientras recibe, se entiende.


    


    CONTRAATAQUE KATANGUEÑO. Según un despacho que acaba de llegar a nuestra emisora, con la total ocupación de la red de alcantarillado de la ciudad, así como de diversos parkings subterráneos y estaciones de metro que todavía se hallaban en poder de los revoltosos, los últimos focos de resistencia pueden darse por liquidados. En las operaciones de limpieza intervienen varias compañías de gendarmes katangueños.


    


    LE LOUP. Fuentes oficiosas dignas de crédito coinciden en identificar como cabecilla de los revoltosos a un joven estudiante de primer curso de Psicología llamado Leloup, según algunos, y Lelo, o algo así, según otros.


    


    LULÚ. Círculos próximos a la familia de La Hoz han calificado de ridículo el rumor de que su hija Lulú, destacadísima figura del gran mundo, se halle vinculada, directa o indirectamente, a las revueltas callejeras que han sacudido nuestra ciudad en los últimos días.


    


    ¿TE INTERESA EL CUERO? Me lo preguntó ladeando la cabeza para aproximar más el oído, la mirada fija en la bandeja del almuerzo.


    


    GORGORITO. El premier Mr. Oz también tiene una hija llamada Lulú.


    


    LELO. Bastaba su aspecto, aquella pinta estrafalaria –grueso, barbudo, los ojos en blanco–, para darse cuenta de que pertenecía a esa especie de lelos que ven un atentado a su libertad en el hecho de que su compañera tenga que interrumpir la mamada que le practica porque los hombres del SWAT estén ya entrando en el apartamento. Intolerable en grado no menor que si alguien osara interrumpir su inflamada soflama cuando se dirige a las multitudes enfebrecidas del campus, los ojos siempre en blanco, debido tal vez a que sus pupilas se hallan sumidas en la contemplación de las constelaciones que giran en el interior de las órbitas.


    


    ENTREACTO. Pese al establecimiento del toque de queda, se siguen escuchando disparos aislados, y el resplandor de algunos incendios, aún por sofocar, se refleja contra el oscuro techo de humo que cubre la ciudad. Un continuo ulular de sirenas señala el paso de las ambulancias, donde los detenidos son sometidos a las primeras torturas: estrujamiento de la masa testicular, dislocaciones, retorceduras, etcétera. Los cabecillas y reincidentes son directamente introducidos en coches mortuorios.


    


    SUITE DE LA INMOVILIDAD. Y esos periodistas que no hacen sino inventar novedades para mover a los jóvenes. Y esos conductores que no parece sino que salgan a la calle para atropellar a las personas de edatt.


    


    METEORO. Siempre cargado de pedos, quemando los asientos del coche al soltarlos cada vez que arranca, cada vez que embraga, cada vez que acelera, trepidante, fulgurante, sorteando, evadiendo ágilmente el caos circulatorio, impelido por la urgencia de sus múltiples visitas, de su parte el factor sorpresa.


    


    LIQUIDACIÓN DE EXISTENCIAS. También han sido desarticulados los miembros de varios comandos mixtos. Perdón, queremos decir: con la detención de la casi totalidad de sus miembros, han sido también desarticulados, entre otros, varios comandos mixtos integrados por violadores y castradoras.


    


    EXORDIO. El objetivo de la Banda del Lelo y demás organizaciones análogas o paralelas no es otro que el de destruir cuanto hemos construido. Una construcción, según ellos, fundada en la conversión del hombre en res y de la naturaleza en naturaleza muerta, quedando por esclarecer si con eso de res se refieren a ganado, a cosa, que es lo que quiere decir en latín, o a nada, que es lo que quiere decir en catalán. Ahora bien: que sepan que, de persistir en sus destructivos propósitos, no vacilaremos en raer de la faz de la Tierra, no ya sus míseras vidas de res, sino la vida misma. Y que, si la Historia nos ha de condenar como ellos dicen, ¡pues habrá que acabar con la Historia!


    


    PERSONAJE. Protagonista de un serial de TV, que lleva el título general de El Torturitas. Investigador privado, un tipo de esos que no se andan con chiquitas. ¡La de cosas que se le ocurren para hacer hablar a los culpables, sus propios clientes, con frecuencia! No es de los que buscan: intuye y basta. Y es entonces cuando les hace hablar. Y hablan, ¡ya lo creo que hablan! O cantan, como suele decirse en estos casos; y bien fuerte, por cierto. Se las apaña con cualquier cosa, unas pocas cerillas, un cordelito, un simple mondadientes. Uno de esos chicos que se hacen populares enseguida y saben ganarse el afecto de los compañeros. Sus aventuras existen también en forma de cómic y yo diría que hasta son anteriores al serial, que el serial arranca del éxito que tuvo el cómic. Grandpa guarda la colección entera.


    


    ESOS PERIODISTAS. Empreñadores como ellos solos. La tienen tomada con nuestro presidente; y nuestro presidente, en lógica contrapartida, empieza a estar harto. El periodista ese, sin ir más lejos, que tiene la desfachatez de viajar por nuestro país con su mujer, en un obvio intento de buscar amparo tras las faldas de ella, de camuflar, bajo la apariencia de un paseo de enamorados, de una especie de viaje de novios, sus verdaderos fines: denigrar a la patria, escarnecerla con sus referencias a presuntas acciones represivas, ofrecer de nuestra realidad la imagen más peyorativa posible mediante la cámara fotográfica de la que es portadora su esposa o barragana, extremo este que también sería interesante esclarecer. De ahí la denuncia de una indignada transeúnte, una dama de estas de siempre, entrañable en su afición al sol, a los animales domésticos, a las golosinas. De ahí la pronta intervención de las fuerzas del orden, la oportuna detención de ambos provocadores. De ahí el interrogatorio y consiguiente recurso al método Madelón, dada su intrínseca ironía: la posesión de la encausada por todo un batallón, reiteradamente, ante la presencia impotente –nunca mejor aplicada la palabra, imposible como ya es que se le vuelva a levantar en la vida– del esposado esposo, espectador de primera de todo el placer que es capaz de recibir una mujer. Y del dolor, claro, cuando se le estimulan las puntas de los pechos con pequeñas descargas eléctricas, cada vez más intensas, de una intensidad que el interfecto sólo pudo calibrar retrospectivamente, por analogía, en relación a las recibidas en sus testículos antes de que se los afeitaran.


    


    FIESTA NACIONAL. Un acto similar a un enorme orgasmo, a una larga y bien ligada corrida de final convulso, lleno de estertores sólo concluidos con el tradicional tiro de gracia. Luego, la grande morte.


    


    FERIA. Venía de participar, al parecer, en alguna feria de muestras, pero, como tenía por costumbre llamar ferias a sus orgías, resultaba difícil, en ocasiones, saber de qué coño estaba hablando.


    


    ALAS POR CABEZA. Porque hay que pensar con la cabeza. Porque si una gente, un adulto cualquiera, ve que, al abrir su coshe, golpea con la manilla de la puerta la carrocería del coshe que está al lado, le hará poner un pequeño amortiguador de goma. Y si lee que una companya de seguros se anuncia diciendo para los momentos difíciles, como la gente son inteligentes, como la gente piensan, se dirá: esto parece triste; pero, si el anuncio no es alegre, quiere decir que lo dicen en serio, que no es simple publicidad, que debo creerles. Esto es lo que piensan la gente, el adulto; lo piensan dos veces y las dos con la cabeza. Pero ellos no. Ellos no saben pensar con la cabeza. Ellos no son gente. Ellos son como mosquitos o bichos voladores que revolotean. Porque los que son gente, los adultos, tienen cabeza suficiente para ver que, si la carrocería de su coshe está dañada por la manilla de la puerta de otro coshe, lo que hay que hacer es poner un pincho chino en la manecilla de cada puerta del coshe de uno; claro. Y que si una companya de seguros no hace bondad, no cumple, hay que asegurarse de que no va a encontrar nuevo local para proseguir sus actividades, ya que del antiguo, con la explosión, no quedó un ladrillo encima del otro, y no ya del local, sino también del edificio en el que estaba situado, de modo que ahora nadie quiere correr el riesgo de alojar una semejante companya de seguros en un edificio de su propiedad; claro. Pero ellos no. Ellos no piensan con la cabeza. Ellos piensan con los pies. O con las alas. ¡Sí! ¡Sí!: ¡o con las alas!


    


    PRESCRIPCIÓN FACULTATIVA. En casos precoces, cuando todos los síntomas apuntan a la posibilidad de que nos encontremos ante lo que se llama un chico movido, es decir, inquieto, inadaptado y todo eso, puede ser suficiente, a manera de medida profiláctica o precautoria, imponerle el uso de gafas de diez dioptrías, así como el de auriculares receptores que transmitan continuamente esa música de moda que tanto les gusta. Siempre, ni que decir tiene, con receta médica.


    


    RESTAURANTE. Recuperar fuerzas, hoy en día, es más necesario que nunca. Antes, las creencias estaban respaldadas por la fuerza. Y si ahora los jóvenes no creen es porque nos falta este respaldo. Y, sin tal respaldo, las creencias valen lo que unas fuerzas armadas desarmadas. Suprimir los centinelas de los templos, de los hospitales, de las escuelas, fue un error no por irremediable menos capital que el de suprimir la pena de muerte. Todo lo que tiene de respetable la pena capital lo tiene de execrable un error capital. Grandpa sacude afirmativamente la cabeza, ya, ya, y, como si el político pudiera oírle, señala admonitivo la pequeña pantalla. La Historia nos dará la razón, dice.


    


    CONVENIENCIA DE UNA NUEVA GUERRA. Hay que tener en cuenta que una guerra afecta a los jóvenes en medida mucho mayor que al resto de la población, siempre que se utilicen exclusivamente armas convencionales; a lo sumo, proyectiles nucleares de uso táctico. Primero, la carnicería. Después, la reconstrucción: mucho trabajo y obligado régimen de austeridad, cosas ambas que ayudan a enderezar una moral maltrecha. Actuaría a manera de descarga, de acuerdo con el antiguo remedio médico que aconsejaba sangrar a todo enfermo por exceso.


    


    SOLILOQUIO. Atenazar el mundo, pinzarlo literalmente entre los dos extremos de la tijera –las acciones de masa y el terrorismo–, dispuesto todo para cortar en seco por lo sano. Huelgas y manifestaciones pacíficas combinadas con desórdenes callejeros, atentados, secuestros, etcétera, hasta lograr lo de moverse como pez en el agua y todo eso. Es decir: el caos. Un caos político, social y económico –por no hablar ya del moral– que no es sino reflejo del desequilibrio psíquico que caracteriza a la juventud de hoy. Un caos que hemos programado, articulado y sincronizado hasta en sus más mínimos detalles, como fase previa que es de nuestro plan propiamente dicho, un plan cuyo objetivo final no es otro que el restablecimiento de un orden definitivo, desenlace natural del desorden generado. Pues hay que ser plenamente conscientes de la peculiar naturaleza de nuestra dialéctica, conforme a la cual el desorden engendra el orden en la medida en que el orden anterior resulte alterado, en la medida en que seamos capaces de establecer un orden nuevo. No podemos tolerar que acciones irresponsables, acciones no científicas, acciones irreflexivas y prematuras, desdibujen o enturbien la piedra angular de nuestra construcción teórica: todo orden nuevo supone un caos previo, todo nuevo premier supone un lelo.


    


    MANTENGA LIMPIA LA CIUDAD. Dotar al Cuerpo de Barrenderos de nuevos y más sofisticados instrumentos de trabajo: escobas M-16, granadas de gas letal, mangueras lanzallamas, vehículos blindados, etcétera.


    


    VIGILIA. ¿Qué es la razón sino el monstruo engendrado por un sueño?


    


    AL APAGAR LOS FOCOS. Reducidos los últimos focos de resistencia, todo parece indicar –a la luz de la situación presente– que los elementos residuales, abandonando la lucha de masas, la confrontación abierta, optarán por la delincuencia individual y aislada, factor degenerativo que no deja de implicar una continuada peligrosidad real en razón de su mismo carácter incontrolado.


    


    EL EJEMPLO COMO EJEMPLO. La única forma de que crean, de que hagan bondatt, es un buen escarmiento. Dicen que es porque no encuentran trabajo. ¡Si lo que quieren es precisamente no trabajar! Una noche me salieron cuatro en plan burlón. Yo utilizaré mi spray inmovilizador de largo alcance y mi bastón eléctrico, cargado de pesadas pilas hasta la empuñadura, que da descargas de cinco mil. Con el spray los dejo fuera de combate, y luego, cuando empezaron a recuperar el conocimiento, me entretuve torrándoles los coconen por turno, y ellos irán desmayándose y reanimándose el uno después del otro hasta que sea de día. Y soy seguro de que no lo han olvidado. ¿Tú lo olvidarías?


    


    HOMBRE PREVENIDO. Así como de un modo instintivo abrimos fuego contra esos mozalbetes que, bien en solitario o en pandilla, bien por parejas, haciendo como que se besan desvergonzadamente, merodean por ahí de noche, o así como vaciamos un cargador en la cara de un presunto autoestopista de autopista, así, de manera semejante, es muy de encarecer la adopción de similares medidas precautorias respecto a determinados jovenzuelos que con diversos pretextos –repartidor del súper, electricista, etcétera– intentan –y a veces consiguen– introducirse en nuestros propios domicilios.


    


    FÓRMULA 1. Normas a seguir con conductores empreñadores en carretera:


    a) El conductor empreñante circula lateralmente, a velocidad similar a la nuestra, en la misma dirección y el mismo sentido: una escopeta del 12 de cañones recortados.


    b) El conductor empreñante nos precede: accionar el mecanismo bulldozer (toro dormido) y acelerar.


    c) El conductor empreñante nos sigue: basta vaciar en zigzag un bidón de aceite (viscosidad normal) desde la parte posterior del vehículo, caso de llevar acompañante y de carecer nuestro coche del oportuno depósito diseñado al efecto, vaciable automáticamente con sólo apretar un botón del tablier.


    


    OTRA DEL TORTURITAS. El investigador privado consigue acorralar a la mujer en el área de una gasolinera. Le enchufa el tubo del aire y le hincha el vientre hasta el límite de la explosión. ¡Hala! A presumir de embarazo psicológico como una reina, le va diciendo. Que si fueras hombre, te hinchaba las pelotas. ¡Tiene cada salida!


    


    LA PARADOJA DE ESCAMARLENGO. Si a partir del siglo primero de nuestra era se hubieran ido almacenando todos los productos derivados de los cerdos sacrificados –del cerdo no se desperdicia nada–, ¿sabéis que hoy en día su peso y volumen serían insostenibles para nuestro planeta, y eso hasta el punto de poner en peligro la propia gravitación de su masa dentro del sistema solar?


    


    TRABALENGUAS. Ingerirme en la gerencia ingiriéndome al gerente: riesgos del ramo de la alimentación (Escamarlengo).


    


    NÚMEROS CANTAN. La delincuencia juvenil se incrementó en un 24 %, suponiendo ya el 70 % de los delitos cometidos. Se calcula que, a este ritmo, antes de cinco años habrá sobrepasado con holgura la cota del 100 % sobre el total de delitos. Sus víctimas son, preferentemente, personas de edad; hace escasos minutos, una anciana nonagenaria, que vive en la escalera de al lado, fue robada y reiteradamente violada por una pandilla de mozalbetes cuyo jefe tiene apenas once años. Acto seguido, la sometieron a bárbaras mutilaciones, mientras un menudo cameraman filmaba el número con vistas a la explotación comercial de la película en el mercado negro sadomasoquista. Yo la he visto y es realmente aterradora.


    


    RATONERAS. Las entrañas cristalinas de los rascacielos, la penumbra de los corredores del metro, los resonantes espacios cerrados de los parkings: estos y similares ambientes son lo que constituye su verdadero campo de acción: el agujero como centro.


    


    RETRATO ROBOT. Jeans, camisetas estampadas, calzado de caucho y lona en colores chillones, botas de hebilla, boina o gorra, pañuelo anudado al cuello, anoraks, zamarras, pasamontañas, pinta tipo grapo, navajas, escopetas de cañones recortados, mariettas, coches pasándose luces rojas a toda pastilla.


    


    INSTANTÁNEAS. Reflejos de neón en las hebillas de los cinturones, el espejo de unas gafas en la oscuridad del portal, nieve violeta en la calle, blancos culos brotando de los setos, carreras, disparos, sangre a borbotones. Pocas cosas hay tan desagradables al tacto como una mejilla fría y mal afeitada.


    


    INSTRUCCIONES PARA SU USO. Introducir una serpiente tipo pitón recto adentro mediante un embudo; tiene que acabar saliéndole por la boca, haciéndole expulsar cuantas malas palabras haya pronunciado, cuantos malos pensamientos haya tenido.


    


    BUENA PIEZA. Peor que un arsenal de armas sofisticadas o eso que llaman una cárcel del pueblo: una verdadera escuela de perros criminales adiestrados para robar, violar, matar, etcétera; esto es lo que nuestro pacífico ciudadano escondía bajo la inocua apariencia de una peluquería canina.


    


    OJOS DE ORO. Aunque se hiciera pasar por vendedor de fruta, le reconocí enseguida: Escamarlengo, el oro sonriente de sus ojos especialmente sonriente al decirme ¡taste it!, ¡taste it!, o tal vez ¡tasti!, ¡tasti!, mientras me ofrecía gruesos granos de uva, espachurrados entre sus dedos como dos ojos espachurrados.


    


    PLATO DEL DÍA. Soufflée de ozono.


    


    HOGUERAS. Torquemada, sonriente: smoke gets in your eyes.


    


    AUTÓGRAFO. ¿Me firma el programa, señor O? Por cierto, ¿y cómo se pronuncia su nombre? ¿Como una O o como un cero, señor Cero? Vamos, o señor O.


    


    DESFILE FINAL. Con toda la ordinariez de que es capaz una maricona de revista que se lava el culo en el bidé mientras charla con sus compañeros de conjunto momentos antes del desfile final, así la tempestuosa bronca de un ejecutivo a sus subordinados, la sociedad de que hace gala, y, como ese ejecutivo, así también las crisis de justificada ira del dirigente político ante la ineficacia de los lugartenientes en el cumplimiento de sus órdenes, o la ira de un padre ante las incongruencias de sus hijos.


    


    HAGAMOS NÚMEROS. Uno dice 7 por 14, el doble de siete, que hacen 98. El otro, 9 por 11, que son 99, un bonito doble nueve. ¿Por qué no llegamos a un arreglo? ¿Se anima? Todo está en cómo lo hacemos. ¿Como digo tú o como dices yo? Como dicen yo.


    


    ANDANTE. Como ese paseante que se sonríe solo por la calle, y sólo al reparar en la extrañeza que va suscitando su íntima alegría procura dominarla no sin esfuerzo, poseído como se encuentra por el gozo de haber dado con la solución al problema de los jóvenes, esos chavales de hoy que están todos hechos una buena pieza, así, como ese paseante, Grandpa.


    


    RECETA. Poner la pieza en la freidora de pan. Hervir durante diez minutos. Dejar reposar.


    


    TELÓN Y APLAUSOS.


    


    Barcelona, 1978

  


  
    Devoraciones
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    INVENCIÓN DE LA MAJA. Casi casi se puede decir que así nació la primera intuición, en el curso de alguna gala conmemorativa, con asistencia de autoridades eclesiásticas, civiles y militares, cuerpo diplomático acreditado y demás cuerpos: entre el tenue vaho de los habanos, entre las luces de la penumbra recogidas por el cristal tallado de las arañas y los comentarios a media voz recogidos por tanto discreto micro colocado en los lugares tradicionalmente más originales, vaginas, braguetas, partes traseras.


    En el tablao, la Maja. Había que verla: su presencia, la seguridad asombrosa de aquellos movimientos con cuya plasticidad –como corresponde a toda verdadera creaciónse iba creando a sí misma, la exaltación triunfante de sus ojos, sólo algo menos inteligentes que los de una yegua inteligente. Probablemente se llamaba Lola. Y muy probablemente, también, como suele suceder con los inventos, la primera idea debió encenderse a la vez en varios de los presentes, nacer de modo simultáneo en la mente de más de uno de cuantos, allí reunidos, asistían en silencio al sortilegio del embrujo del duende de su arte.


    


    DOCUMENTACIÓN.


    ¿Con S o con Z?


    Con Z.


    ¿Zpinosa?


    No, con E inicial.


    ¿Ezpinosa?


    No, no. La Z sólo al final: Espinoza.


    Vamos, como el joyero.


    ¿El joyero? Ah, eso es; sólo que con una E inicial. Pero no era joyero sino relojero. O quizás óptico.


    Relojes, ¿eh? Y dice usted que con una E inicial. Vale. ¿Y H intercalada?


    ¿H intercalada?


    No se ponga nervioso, hombre. Si se lo pregunto es porque no lo sé, por hacer bien las cosas.


    No, si no estoy nervioso; lo que pasa es que tengo un poco de prisa. Pero no. Que no hay ninguna H intercalada, quiero decir.


    ¿Hozar no se escribe con H?


    Pero es que el oza de Espinoza no viene de hozar.


    Yo creía que sí, mire. Lo de hoza, de hozar. Y lo de espín, de puercoespín. Oiga, ¿y ya da, el asunto relojes?


    


    FASES DEL ANTEPROYECTO. Hipótesis operativa elaborada por la comisión de expertos: la crisis de autoridad, el desgaste de la figura del padre, el estado precario del mito de la omnipotencia del macho. Conveniencia de prever su alternativa clásica: el matriarcado, el principio femenino, el yin. Necesidad de instaurar un ente superior, una instancia última, un norte nuevo. Antecedentes: Isis, Tanit, María, el doctor Daniel Pablo Schreber, magistrado de los tribunales de Sajonia.


    Que ése es el camino nos lo indica no sólo el resultado de la programación de más de cien millones de datos, no, no sólo esa respuesta fría, sin alma; que ese es el camino nos lo indica, sobre todo, la actitud de la juventud de hoy, que, al igual que los elementos adelantados de un vuelo de patos señalan la dirección que tomará el conjunto, así ellos, los jóvenes de hoy, nos señalan en qué sentido debemos orientar nuestros esfuerzos. Una nueva dimensión espiritual: esto es lo que ellos buscan, lo que ellos reclaman, lo que ellos esperan de nosotros. Y nuestro deber, lejos de limitarnos a tomar buena nota de tales esperanzas –actitud que daría lugar a un sentimiento de frustración de peligrosas repercusiones–, no es otro que el de impulsarlas, hacerlas fraguar en empresas de signo positivo: descubrir nuevas fronteras, construir la gran sociedad, realizar la utopía.


    ¿Pistas? ¿Síntomas? ¿Indicios? La actualidad, en plena era de la informática, del romanticismo, ese producto sublimado de la revolución industrial, del vapor de la máquina.


    Nada más lógico, por otra parte. Conseguida la seguridad material, ¿qué otra clase de seguridad cabe imaginar sino la espiritual? Idealismo, sentimentalidad, el triunfo de lo elevado, esto es lo que pide el joven de hoy, el hombre de mañana. De ahí el éxito de obras como Mummy Blue, cuyo simple título ya es un valor en sí mismo. De ahí el retorno de la love story, la adaptación al cine de leyendas eternas como la de los amores del caballero L’âme d’or y la princesa Gozabel. Sí: el éxtasis de la comunicación, de la dualidad olvidada. La ebriedad embriagadora de contemplarse en las pupilas del ser amado, de estrechar su cuerpo como si fuera el nuestro, como si nuestros fueran sus brazos y las manos que nos acarician.


    Y, finalmente, la irrupción de lo invisible, la vuelta de lo sobrenatural. Un último y definitivo escrito de Freud cuyo comienzo rezara así: Cuenta Catalina Labouré que cuando se le apareció María por segunda vez portaba un globo en sus manos. Este globo representa la Tierra y a cada uno de vosotros, le dijo. Y en la Vida del Padre Kolbe, el loco –le fou– de Nuestra Señora, se dice que antes de morir decía: veo la imagen de la Virgen María sobre la Plaza Mayor de Moscú.


    


    DESTELLOS DEL GRAN MUNDO. La recepción, algunas de cuyas imágenes les vamos a ofrecer acto seguido, alcanzará tal grado de brillantez que su misma intensidad llegará a crear serias dificultades técnicas a la labor de nuestros equipos. Vernos ahora entre los invitados, junto al cardenal Cardinale; a Bugs Bunny, nuestro futuro vicepresidente; a los anfitriones, el Sr. Nalgón y su esposa, la Sra. Nalgona, en el acto de ser cumplimentados por diversas figuras de la pantalla, el ruedo y el cuadrilátero, así como por los miembros aplomados de diversos cuerpos diplomáticos; al pequeño Lord, futuro heredero de Lord Lord, acompañado del consejero señor Salopeman, figura clave de la actualidad internacional. El servicio, en su mayor parte, corrió a cargo de gorilas, mandriles y titís.


    


    HABLA EL CONSEJERO SEÑOR SALOPEMAN. La dificultad de entenderse en torno a una mesa redonda; los problemas que suscita, el de la visibilidad en relación a quienes se encuentran situados como si dijéramos en las antípodas, por ejemplo. La dificultad, incluso, de guardar el equilibrio; el miedo a caer, que inhibe, sin duda, la capacidad de concentración, de seguir no ya el hilo de lo que se está diciendo sino hasta de lo que uno mismo dice. Algo no apto para delegados tipo vieja escuela, y no tanto por simple cuestión de retórica oratoria cuanto de agilidad física.


    Hay que ser concreto, dejarse de florituras, ceñirse al tema. Por ejemplo: la imagen que se quiere promocionar es el resultado del trabajo de una computadora de computadoras, y hasta el diseño de su formato ha sido realizado por una computadora programada a tal efecto.


    Con lo que se demuestra, dicho sea de paso –estimulante inciso humorístico–, la capacidad creadora de las computadoras no sólo en el terreno de la literatura sino también en el de las artes plásticas. Eso es. Y aún mejor: la contemplación del problema en cuestión patentiza, dentro del abanico de soluciones posibles, que la Maja es la variante óptima. Lo esencial, así pues, es mentalizar la necesidad de que nuestra juventud la mentalice, convencernos de que estamos convencidos de que hemos dado con un ente de nuevo orden lo suficientemente atractivo como para que resulte atractivo a nuestra juventud, capaz de hacer cristalizar sus inquietudes por lo menos durante los próximos veinte años. Grandes aplausos. ¡Magistral Salopeman!


    Eso es lo esencial del problema. Y el problema del problema es la solución. En el fondo, la forma de imponerla. Algo imponente.


    


    CONCLAVE. Necesidad de estimular los ideales positivos de la juventud, el amor, el éxito profesional, tener descendencia y tantas otras ilusiones que alientan a los chicos y chicas de hoy, como a los de ayer, a la hora de ser unidos por la muerte en matrimonio.


    


    CONCLAVE. Principios éticos que deben regir la educación de las modernas hijas de familia: la hija de familia próxima a contraer matrimonio ha de saber distinguir perfectamente la plata de la plata inglesa, Cristopher, la alpaca, etc. Clases de porcelana: Sèvres, Limoges, Sajonia, Dinamarca, etc. Asimismo, conocimientos suficientes para ser capaz de elegir la corbata que combina con cada traje de su esposo.


    Consejos respecto a los muchachos: alentar su natural afición a las chicas, a los motores y motos y coches deportivos, y a un uso moderado de la copa y el cigarrillo, a las pequeñas modificaciones de la moda.


    Lograr que los jóvenes mentalicen a la Maja supone brindarles una alternativa a experiencias como la droga o la creciente ambigüedad y desaliño en la presencia exterior, que tanto facilitan la compenetración homosexual.


    


    CONCLAVE. Educación sexual: es muy sencillo: cordón espermático, escroto, pene, balano, vulva, ovarios, matriz. Pero eso sí: todo acompañado de amor.


    


    ESPINOZA. Como aquel que despierta y comprueba con alivio que donde ha de ir es a la oficina y no a la escuela. O viceversa. Aunque, de hecho, eran las dos cosas a la vez lo que había soñado: llevar los niños al colegio antes de ir a la oficina. Pero el tránsito estaba imposible y llegó tarde al colegio. No los niños; él. Los había dejado a la hora, pero el parque del colegio era grande, mucho mayor de lo que hubiera podido llegar a creerse a primera vista, y quizá dio algún rodeo innecesario. De cualquier modo la verja estaba ya cerrada. Tocó el claxon y al fin salió el portero; meneaba la cabeza. Ha llegado usted tarde; ahora no se puede salir; hasta las trece, que es cuando se abre. Ahora, ni yo mismo podría salir aunque quisiera. Oiga, pero ¿y qué explicación puedo dar en la oficina? La verdad: que ha tenido que quedarse en el colegio. A nadie le pueden castigar por eso; si fuera por no ir, aún. Y no crea, que tampoco se pasa tan mal. Hay media hora de recreo y tragaperras que le sirven a uno donuts y coca-cola. Los colegios de ahora no son como los de antes, cuando a uno no le dejaban ni moverse. ¿Y a qué se juega? Pues a bandas, a tiros, a esas cosas a las que juegan los niños.


    Jugar a ser hombres, vamos. Imitar todo lo malo que ven hacer.


    Al revés, querrá decir.


    ¿Al revés?


    Y tanto. Lo tengo bien observado: es el adulto quien imita al niño.


    Pues entonces, como en el recreo verán que les imito, se darán cuenta de que soy un adulto y me convertiré en el hazmerreír de todos.


    Si se porta como un niño, no.


    


    CONCLAVE. Ponencia relativa a la posible oportunidad de reinstaurar el Juicio de Dios: gana el que tiene más culpa. Ésa es su ventaja: la reconfortante expiación de soportar el dolor durante la prueba del fuego más y mejor que la parte contraria.


    Un Freud que escribiera: a la culpa por la carne; a la curación por la castidad.


    


    CONCLAVE. ¿Y el adulto? ¿El padre de familia? ¿El hombre maduro? ¿Qué ideales podemos ofrecerle? ¿Qué ilusiones? El segundo hogar, por ejemplo. Pues cuando un matrimonio ya no tiene nada que decirse, ¿qué mejor solución que volver a soñar sobre el croquis, como cuando novios, de un segundo hogar?


    ¿Y el llamado problema del ocio, del empleo del tiempo libre en plena época de la automatización? ¿Cómo resolverlo? Con la práctica de algún ejercicio que nos enriquezca a la vez física y espiritualmente, de forma elevada. Levantar pesos, elevar cometas.


    La eficacia de una solución reside en que, ante todo, sea eficaz.


    


    TRAYECTO. Sueños así le dejan a uno cascado para todo el día. Y a veces sin que uno sepa exactamente por qué, sin que recuerde el sueño ni siquiera al ir al trabajo, ya fuera de casa, en el coche, en el taxi, en el autobús, en el metro. Y más aún si uno va con sueño atrasado y, como acunado por los apretujones, casi que vuelve a soñar lo mismo, sólo espabilado por el miedo a pasarse de largo, a perder la combinación, a despertar al final del trayecto. Porque, en definitiva, eso es lo que uno quisiera: pasar de largo, muy de largo. Encontrarse lejos y bien. Sin el colegio, sin la oficina, sin la mujer. En una de esas pequeñas islas polinésicas, en una isla cualquiera de cualquier archipiélago del Pacífico, con suaves playas bordeadas de cocoteros. Aunque sólo fuese para poder dormir tranquilo.


    Señor Espino, señor Espino, despierte, por favor, señor Espino. ¿Y quién demonios será este señor Espino?


    


    CONCLAVE. Utilidad del arte:


    a) Como freno. La espiritualidad que infunde, incluso cuando se trata de obras de apariencia destructiva o iconoclasta. ¿Qué sentimientos sublimes no nos embargan al adentrarnos en la penumbra polícroma de una catedral? Lenin dijo que no podía permitirse oír música de Mozart porque apartaba su mente de la revolución.


    b) Como inversión. El valor económico de toda obra artística se acrecienta de año en año, así en el caso de una pintura como en el de una valiosa primera edición o cualquier otro producto del genio creador. Podemos garantizarle que no encontrará manera más fructífera –ni discreta– de situar su dinero. Por algo el arte es el patrimonio de la Humanidad por excelencia.


    


    ECOS DE SOCIEDAD. Al consejero señor Salopeman le gustan las trufas.


    


    ECOS DE LA VIDA LITERARIA. COS, COs, Cos, cos.


    


    GRABACIÓN. El aparato se encuentra sobre una mesa auxiliar de oficina. Un dedo presiona el start y la cinta empieza a girar: contra la persona del consejero señor Salopeman, verdadero artífice de la Maja, se han orquestado los calificativos más infamantes no sólo desde las tradicionales filas de la oposición, sino, sobre todo, desde esa otra oposición, bastión de eternos descontentos que ya no saben qué inventar, que es la prensa, en un malicioso y malintencionado intento de desencadenar una desaforadamente demagógica campaña de descrédito. Pues ¿hay acaso algo de anticonstitucional en el hecho de que en sus horas de esparcimiento privado se complazca en buscar trufas y encontrarlas, guiado de su fino olfato?


    


    PELIGROSIDAD DEL ARTISTA. Obras como ÓSCULOS, CÍRCULOS, CULOS, de Barceló.


    


    JUNTA. Hale, hale, señor Pino, dijo el botones. Ya puede usted correr, que deben estar empezando. ¿Señor Pino? No hay manera de que aprenda un nombre. O quizá lo hace aposta. Es un botones bostoniano. To tip.


    El chairman dio por sentada la sesión y todos tomaron asiento. Presten atención, por favor: lo que les voy a decir es muy importante, dijo. Hubo un profundo silencio sólo roto por la maza del chairman al rematar una mosca previamente abatida de un manotazo. Aún quedaba otra sobrevolando sus cabezas, y más de uno entre los presentes debió considerar no sin aprensión sus movimientos. ¿Tienen antenas las moscas? Posibilidad de espionaje económico.


    El chairman parecía absorto. A su derecha se encontraba un científico paraguayo encargado de dar lectura al informe técnico. A su izquierda, el secretario tomaba notas apresuradamente. Alguien pidió la palabra. A la lumière du soleil, como dijo Mirabeau, dijo.


    


    CONCLAVE. Posibilidades de las nuevas ciencias: Astrología: seleccionar a los candidatos electorales más idóneos en función de las características propicias de su tema astral para la fecha de los comicios; movilizar masivamente a las parturientas a fin de proceder a su transporte por el medio más oportuno –ferrocarril, carretera, aeronave– al lugar del mundo más adecuado como punto de alumbramiento para que el horóscopo del futuro recién nacido, a partir de la conjunción espacio-tiempo, sea el óptimo en lo que a abundancia de factores positivos se refiere.


    Parasicología: sustituir los micrófonos antiguamente introducidos en oficinas, salones, alcobas, cuartos de baño, etc., tan rudimentarios técnicamente, por las facultades de recepción, transmisión e interferencia que encierra la mente, al efecto de captar no ya lo que se dice sino sobre todo lo que se piensa o imagina.


    


    CONCLAVE. ¿Cuál es el origen de la familia? La herencia. ¿Cuál es el origen de la propiedad así privada como pública? Convertir la herencia en derecho. ¿Cuál es el origen del Estado? Garantizar el libre acceso a esa herencia, sea espiritual su naturaleza, sea material. ¿Cuál es el origen de las religiones y las ideologías? La apología de las diversas modalidades de tal principio, de sus vicisitudes.


    


    CONCLAVE. La circulación rodada como modelo de organización social: adiestra a la gente en el cumplimiento del código de la circulación, del código de señales, del código de indicaciones visuales y acústicas de los agentes de tráfico, llegando a convertir el comportamiento en respuesta automática; adiestra o ejercita, agiliza, encauza, hace patente a cada conductor la necesidad de someterse al código en bien no tanto de todos como de sí mismo. Acomodare corpore traficum, decían los latinos.


    


    SIN CLAVE. El progreso entendido como dominio paulatino del hombre sobre la naturaleza, en el curso de la Historia, hasta su total destrucción.


    


    CONCLAVE. Clave de la nueva dialéctica: afirmación de la negación.


    


    SOLEMNE CLAUSURA. La entrada de Lord fue acogida por las constantes muestras de afecto y entusiastas aclamaciones y bendiciones del numerosísimo público congregado a la entrada. ¡Perita en dulce!, se oía gritar ininterrumpidamente. ¡Melocotón en almíbar!


    


    MAGNATE. Pancho Sánchez, el Rey del Caldo. Pero era de esas personas a las que todo el mundo tiende a llamar por el nombre. Quizá porque así lo prefería, por su natural sencillo y campechano. Y es que Pancho, a pesar de su inmensa fortuna, tenía muy a gala sacar a colación, siempre que le era posible, su humilde origen. También tenía por costumbre decir: a mí siempre me ha gustado hacer el caldo gordo.


    A mí siempre me ha gustado hacer el caldo gordo, dijo. Y fue como si tras las risas que acogieron su golpe de humor, los miembros de la junta se sintieran más a sus anchas. También influyó, probablemente, el hecho de que les fuera servida una reconfortante taza de caldo Pancho, el mejor concentrado del mundo. Huele a verdadero cocido, dijo el científico paraguayo. Y Pancho, poco amigo de desperdiciar la ocasión de extraer alguna enseñanza de las circunstancias que la vida ofrece: las relaciones con sus subordinados tienen que ser no ya cordiales: familiares. Y la taza de caldo tiene esa cualidad en mayor medida que cualquier taza, copa o vaso; más calor hogareño. Es importante asimismo, téngalo bien presente, memorizar el nombre de cada uno, llamar siempre por el nombre a los subordinados.


    Con la colación, aunque ligera, el ambiente se fue caldeando. ¡Que hable Espinosa!, propuso el chairman. Y todos, enseguida: ¡que hable!, ¡que hable! Y Pancho: ande, señor Osa o Esposa o como quiera que se llame. Anímese, salga al balcón.


    ¿Al balcón, señor?


    Al balcón, sí señor, al balcón. ¿Qué mejor que un balcón para hablar a la gente? ¿No oye que le están reclamando? Y ya sabe: el cliente siempre tiene razón. Ah, y otra cosa: no me llame señor, llámeme Pancho. Y Espinoza: es que tengo pipí, Pancho. ¿Podría ir un momento al excusado? Y Pancho: pues ande, vaya. Pero vuelva arreando, que no hay excusa que valga.


    Espinoza abandona la sala, los últimos pasos casi a la carrera. Tira escaleras abajo, o mejor, teniendo en cuenta que hay cerca de veinte pisos: toma el ascensor. Una vez en el vestíbulo se dirige hacia la parte de atrás. La ventaja de las puertas excusadas.


    


    PARLAMENTO. Nosotros debemos ser la proyección exacta de ese ser ideal del que somos proyección, de ese ser que desea que seamos como somos y que hagamos que nuestros semejantes sean como somos empezando por él mismo, que le hagamos a nuestra semejanza.


    Sus palabras fueron muy aplaudidas.


    


    INICIATIVAS, INVENCIONES Y RECLAMACIONES. Diferencias entre nosotros y nuestros enemigos: nosotros estamos con la ley; ellos no. Esto nos permite recurrir legalmente a sus mismos procedimientos con la ayuda de nuestros cuadros, de nuestras escuadras, de nuestros escuadrones.


    Principios del nuevo Humanismo: no ver ni ser visto.


    


    CONVENCIONALIDAD DE LAS CONVENCIONES. La rutina, el carácter protocolario de las intervenciones que se suceden en el curso de la asamblea bajo la presidencia de Lord Lord. A su derecha, señores espectadores, esto es, a la izquierda de la pequeña pantalla, es de observar la presencia de Bugs Bunny, y a su izquierda, la del consejero señor Salopeman; detrás, en un discreto segundo término, Fouché. Lord Lord ha desconectado los auriculares de traducción simultánea y garabatea en un bloc de notas. Lo que nunca vi ni espero ver es un elefante volar, canturrea por dentro.


    


    PROPIEDAD DEL LENGUAJE. Campaña de propiedad en el lenguaje. Construya correctamente sus frases, utilice con precisión la palabra adecuada. Atención a los barbarismos. Ojo con el argot. Evite toda expresión grosera, obscena, soez, chabacana y malsonante. Denuncie la blasfemia; repárela, persígnese, rece alguna jaculatoria. Soecidad de la propia palabra soez. Lenguaje y propiedad. Propiedad y lenguaje. Lenguaje de la propiedad. Lenguaje de la propia propiedad. Lenguaje del lenguaje. Propiedad de la propiedad.


    


    LIBERTAD Y NECESIDAD. La necesidad a la que se ve sometido el género humano; la lucha contra esa necesidad no sólo como condición de la libertad del hombre sino también de la expansión acelerada de los negocios. Así pues, lo que es bueno para los negocios es bueno para la libertad. Acabar con la necesidad. Necesidad de la libertad.


    Una voz: esto es como soltarse a orinar y retener un pedo al mismo tiempo. Risas orquestadas.


    


    CLASES DE NEGOCIOS:


    económicos


    políticos


    sociales


    morales


    De todos ellos son los últimos los que producen una mayor satisfacción interior, así como mayores beneficios, computables bajo diversos conceptos a efectos fiscales.


    


    CONVENCIÓN. Pero menos palabras y manos a la obra. Empresas como la defensa de la naturaleza, el ruido, la oligofrenia, los insecticidas, la contaminación de ríos y océanos, las poluciones así seminales como del aire en sus más diversas formas, chimeneas, tubos de escape, flatulencias, mal aliento. Estos son los problemas reales, los problemas que nos interesan. ¿Por qué? Porque son de los que tienen solución. Y, a más a más, ¡rentable!


    Irrumpe un consejero delegado. ¡Adjudicado! ¡Nos lo han adjudicado! El chairman levanta su copa: ¡This calls for an enculation! Recorre con la mirada las filas de asambleístas silenciosos, todavía como enmudecidos. ¡This calls for an enculation!, repite. ¡This calls for an enculation!


    


    AERODINÁMICA DEL EJECUTIVO. Ágiles, soleados, con la sonrisa fácil y segura del que practica el tenis o el golf tres veces por semana. Un tipo de hombre no dinámico: aerodinámico.


    


    OTRAS PONENCIAS. Intervención del delegado catalán. ¿Pero ya da cuartos esto de la protección del medio ambiente?


    


    REPARTO DE CARTERAS. Son de diversos tipos, difiriendo en formato, calidad, contenido y estado de conservación. Esta es buena; era de uno que hacía contrabando de divisas.


    


    PROMENADE. Góndolas, pasos elevados, sampanes, favelas, rascacielos, helipuertos, minaretes, autopistas urbanas, monumentos neogóticos; y la polución que supone el humo de los incensarios. El alegre freudismo gaudiniano de la calle. La simple alegría de callejear, sin prisas. Pero también sin pausa.


    Y la vida nocturna, los neones, los paneles publicitarios, el correr y correr de palabras en los noticiarios luminosos. La Maja al Japón.


    Y los espectáculos, los cines, los teatros, las salas de fiesta. Reaparición de Diáguilev: Narcisa y Goldmundus o La vida entendida como un ballet. Y Jean Wayne, las nalgas más poderosas al norte de Río Grande. Y aquella otra película tan divertida. ¿Cómo se llamaba?


    Espinoza se demora a la entrada de diversos cines, examina los instantes fijados en las imágenes expuestas: delincuencia juvenil, violencia, guerrillas, gangsterismo, ajustes de cuentas, patrañas sobre complots, conspiraciones y magnicidios, equilibrio del terror, desequilibrio mental. Y drogas. Y pornografía: Osculaciones, por ejemplo. ¿Hasta dónde no descenderemos? Igual que cuando entró en aquella librería a comprar cuentos para los chicos. Fábula Anfibia, se titulaba. O la historia del caballero Lamedor que salva a la princesa Belgozada del gigante Eyaculante, se subtitulaba. Interesante, por otra parte.


    ¿Y qué me dicen ustedes de los telefilmes? El Moloch, por ejemplo, que gusta a los chicos por lo menos tanto como El Coctail a las mujeres. Lo de siempre: sexo, violencia, cursilería. La gente ya no sabe qué inventar.


    Consulta los horarios de proyección. Some Like it Hot. Lástima, demasiado tarde. Vamos, o demasiado pronto. Sólo Dumbo. ¡Dibujos animados! Y eso justamente ahora, cuando ante el escaparate de un comercio de electrodomésticos, perdido entre los mirones que contemplan la tele, puede verse a sí mismo, con toda claridad, entrando en un cine. Pero ¿y qué película estarán dando? ¿Osculaciones o Especulaciones? ¿Eyaculaciones? ¿Enculaciones?


    


    REPRESENTACIÓN. El orador no quiso cerrar el acto sin dedicar un encendido elogio a la tan brillante como abnegada y callada labor de Fouché, cuyos servicios de información y seguridad han hecho posible, contra toda oscura maniobra, el feliz desarrollo de la presente asamblea. Sus palabras de felicitación fueron acogidas con una entusiasta salva de aplausos que, lejos de aplacarse, no hacen sino arreciar cuando Fouché se incorpora y, luciendo su habitual humildad, corresponde a las muestras de adhesión y simpatía de que es objeto con una inclinación de cabeza y una leve sonrisa. Los presentes, puestos de pie, no cesan de aplaudir y ovacionar, obligando a que el telón vuelva a levantarse una y otra vez. Desde la penumbra de un palco, con la ayuda de sus gemelos, Fouché echa una última ojeada a las filas de la platea, repasa los bancos de la presidencia, la actitud de cada uno de los miembros que la componen. Luego sale a los corredores desiertos y abandona el lugar por una pequeña puerta lateral –seguramente la que utilizan los actores– ante la que, junto al coche en marcha, aguardan los guardaespaldas, mientras así el vestíbulo como las amplias escalinatas se van llenando de público en éxodo hacia el exterior, verdadero desfile del Todo Todo con todos los emblemas propios de toda high society, trajes de noche y de etiqueta, pieles y joyas resplandecientes bajo los focos de la TV que retransmite el acto en directo. Fouché apaga la tele. Bien, señores; ahora quisiera que viesen una proyección, dice. Pasemos a la biblioteca.


    


    ALTA FIDELIDAD. Hasta los cuatro invitados que jugaban al burro terminaron por olvidar el tapete verde y sumarse a los que contemplaban la proyección. Fouché había dejado de comentarla y aguardaba de pie, al fondo de la sala. No se oía otro ruido que el rodar de la película; las imágenes hablaban por sí mismas. Y es que el momento no podía ser más emocionante. Seleccionado ya nuestro hombre, le vemos repetir una vez más –la definitiva– lo tantas veces ensayado: la ventana abierta de par en par, una mesa de oficina en el centro de la habitación y, sobre ella, nuestro hombre; encarando el rifle. Bala expansiva. Mira telescópica. La visibilidad es igual de buena que si se encontrara parapetado en el antepecho, pero de este modo ni él ni el humo del disparo serán percibidos por la policía que vigila desde la calle y las azoteas. En este momento, entre las aclamaciones de la multitud, se aproxima el automóvil descubierto de Lord Lord, quien, de pie junto al ilustre huésped, saluda con su tradicional gesto de victoria, las manos como aleteando contra las orejas. El disparo. Lord Lord cae fulminado. Nuestro hombre salta de la mesa y corre hacia la puerta del piso. Al otro lado, nuestro segundo hombre le recibe con un tiro en plena frente. Su pistola lleva silenciador y la guarda en una cartera que, bloqueando la puerta del ascensor, lo retiene a su disposición. El ascensor le conduce hasta el garaje, casi veinte pisos más abajo, en el sótano. Toma un coche deportivo y sale a una calle paralela a la del atentado. Al final de la rampa, un camión mal aparcado le cierra el paso. ¡Éste! ¡Aquí! ¡El asesino!, grita alguien. La multitud se abalanza sobre nuestro segundo hombre, lo saca del coche, lo arrastra. Dos agentes de policía hacen varios disparos al aire. Cuando la multitud se dispersa, nuestro segundo hombre queda tendido en la acera. Aparte de rasguños, contusiones y hematomas traumáticos, nuestro segundo hombre tiene rota la base del cráneo.


    Perfecto; todo está calculado. No puede fallar.


    


    PROVOCACIÓN. De lejos todo hacía suponer que se trataba de un cardenal cruzando la calle del brazo de un mariscal en uniforme de gala. Entonces pasó lo que tenía que pasar: un taxi, que tras pasar por encima del mariscal –galantemente situado a la izquierda de su pareja– pasó de largo, dobló a toda velocidad por la primera esquina. Y la gente tan pancha, cada uno a lo suyo, como si nada hubiera visto; sólo Espinoza se para a ofrecer ayuda. Así, más de cerca, resulta obvio que quien acompaña al mariscal, de cardenal tiene únicamente el color: una mujer exagerada y provocativa, tipo corista. ¡Es un atropello!, grita. ¡Una provocación! ¡Lo han hecho adrede! Y sacude con energía al mariscal, que más que herido o magullado parece dormido. ¡Malinowski!, grita. ¡Malinowski! ¿Malinowski? Yo creí que había muerto. ¡Calumnias! Sólo sucias calumnias; usted mismo puede verlo. Ya veo, ya; pero es que como la prensa trajo la noticia de que el mariscal Malinowski había muerto... Vamos, al menos así creo haberlo leído. ¿Malinowski? ¿Pero y quién le dice a usted que el mariscal se llama Malinowski? Perdone, perdone; me pareció oír que usted le llamaba Malinowski. ¡Si es una exclamación, hombre de Dios! Para mí, decir Malinowski es como decir carajo. El mariscal se llama Gaganian. Éste es su nombre, ya que tanto le interesa. Un nombre venerable; que me gustaría saber si se puede decir otro tanto del suyo, caso de que tenga usted alguno.


    


    JILGUEROS Y PETIRROJOS. La sesión de hoy en la asamblea se ha caracterizado por un áspero enfrentamiento entre representantes de la facción o grupo llamado los jilgueros y del grupo llamado los petirrojos. Las agresiones personales han sido frecuentes, así como el intercambio generalizado de disparos; hay que lamentar igualmente dos heridos por arma blanca, pronósticos grave y reservado, respectivamente. Según el portavoz de los jilgueros –que han llevado en todo momento la voz cantante– la agresión partió del bando de los petirrojos, extremo que éstos han desmentido rotundamente, alegando que ellos no hicieron sino actuar en defensa propia. Al parecer, el origen del enfrentamiento se debe a que ambos grupos se acusaban mutuamente de estar preparando un golpe de Estado. Uno de esos golpes de Estado que se realizan en pocas horas, durante la noche: ocupación del palacio presidencial, detención no tanto de las cabezas más destacadas de la oposición cuanto de aliados de fidelidad dudosa, altos cargos civiles y, sobre todo, militares, aparte, claro está, de diversas figuras de significación política, parlamentarios, líderes estudiantiles y dirigentes sindicales, intelectuales, abogados de esos que siempre están fastidiando, periodistas de esos que ya no saben qué inventar, etc. Simultáneamente, ocupación de emisoras de radio y televisión, edificios públicos y centros administrativos, mientras unidades blindadas toman posiciones en puntos estratégicos y es proclamado el toque de queda y leyes como la marcial, la de fugas, etc., en toda la nación. Total: siete horas cincuenta minutos. Según nuestros cálculos, de no haber contado con la ayuda de computadoras en la selección de personas y lugares, ordenación de objetivos, programación de movimientos segundo por segundo, etc., de no ser por ellas, según nuestros cálculos, para realizar con éxito un golpe de Estado en un país como el nuestro, de trescientos millones de habitantes, hubiéramos necesitado un mínimo de catorce millones de hombres. Eso sí: hay un dominio en el que la máquina nunca podrá reemplazar al ser humano: la imaginación. La idea, por ejemplo, de asegurar ante todo el control de las rampas de misiles, de tener esos misiles –provistos de cabeza nuclear– apuntando a nuestro país en un ángulo de noventa grados, a modo, literalmente, de último cartucho, como definitivo instrumento de disuasión, caso de que, por tropezar con serios contratiempos, los acontecimientos no se acabaran de desarrollar con entera satisfacción. Una idea así sólo puede ser el producto de la imaginación creadora de un genio.


    Irse haciendo a la idea, asimismo, de que todo eso bien podría ser sólo el ensayo general de un golpe de Estado a escala mundial, a cuya participación serían invitados cuantos gobiernos se encuentran en el poder, sean cuales fueren sus irrelevantes diferencias ideológicas, pertenezcan o no a las Naciones Unidas. Hacer realidad lo que hasta hace pocos años parecía sólo un sueño: un golpe de Estado contra el Estado, con el Estado, desde el Estado, por el Estado y para el Estado. Como el arte, en suma, patrimonio de la Humanidad.


    


    LA NUEVA FRONTERA. La típica agarrada entre herederos cuando el finado se halla todavía de cuerpo presente, mientras el pequeño Lord recibe el pésame de representantes llegados de todas las partes del mundo para asistir a las solemnes exequias. La violenta disputa, en la pieza contigua, entre jilgueros y petirrojos por el reparto de puestos, concesiones, zonas de influencia.


    


    NOTICIARIO. Dentro del capítulo de sucesos les ofrecemos ahora algunas imágenes del fatal desenlace del banquete celebrado el pasado domingo en un céntrico restorán de esta capital. Dicho banquete, de carácter privado, ponía punto final a diversos actos oficiales que han tenido lugar estos últimos días, tras la ceremonia de clausura de la convención. Pero ese punto final llegó mucho antes de los postres –el rostro de alguna de las víctimas, observen ustedes, muestra todavía su barba de spaghetti a medio tragary de modo más imprevisto cuando los comensales fueron reiteradamente ametrallados por un nutrido grupo de policías que irrumpió en el local desde distintos puntos. Policías que, por supuesto, no eran policías sino, muy probablemente, hampones a sueldo disfrazados de policía. Dado que la totalidad de los comensales pertenecía al grupo de representantes denominado los jilgueros, no se han hecho esperar los rumores que atribuyen la responsabilidad del sangriento hecho al bando de los petirrojos. Especial resonancia, por su relieve, ha tenido la triste pérdida del ex consejero señor Salopeman, que se encontraba entre los invitados. Fouché, ministro del Interior, ha tomado personalmente las medidas necesarias encaminadas al esclarecimiento de lo sucedido.


    


    LA CORISTA. Intentaron en vano incorporarlo. Jadeaban, la corista luchando a la vez por recomponerse el peinado y por colar de nuevo las tetas en el escote, salidas con el esfuerzo. Son las medallas, dijo Espinoza; pesan lo suyo. El mariscal Gaganian soltó un ronquido.


    La corista se revuelve con furia. ¿Y quién le ha dicho a usted que mi prometido es soviético? ¿Acaso los oficiales soviéticos son los únicos en ganar medallas? ¿Y los deportistas de las olimpíadas? ¿Y los oficiales que no son soviéticos? ¿No hay generales hasta en la Iglesia, superiores incluso? Porque, al vernos, usted habrá pensado que yo era un dignatario eclesiástico, un cardenal. Y al darse cuenta de que soy toda una mujer habrá pensado que era la fulana de mi prometido. Y al darse cuenta de que era una corista, o al menos lo parecía, seguro que habrá abrigado sentimientos libidinosos y pensamientos tan equivocados como ofensivos respecto a mi persona. Y Espinoza: oiga, pero a usted quién le ha dicho nada; es usted misma quien se lo dice todo. Y la corista: ¿yo, sinvergüenza? Sonríe amargamente. ¿Se cree que no sé cómo piensan los hombres? Porque usted no ha dicho nada, es cierto, pero lo ha pensado. Me ha ofendido no de palabra pero sí de pensamiento; no directamente pero sí indirectamente. Me ha ofendido usted en grado grave haciendo un uso abusivo de su libertad de pensamiento, excediéndose en el uso de sus facultades.


    


    CONJURACIÓN. La salida de los dormitorios, descalzos, en traje de gimnasia, siguiendo sin ruido los puntos luminosos de unas cuantas linternas a lo largo de los pasillos, escaleras abajo, peldaño tras peldaño, en la profundidad de los corredores subterráneos. Había que identificarse ante cada control; el último, en la amenazadora penumbra del gimnasio. El vasto ámbito en el que se encontraba la piscina cubierta, por el contrario, estaba intensamente iluminado, o al menos ésta era la sensación que daba después de tanta oscuridad. El graderío se iba llenando poco a poco.


    


    MEGÁFONO. Una de esas emisoras de barrio que transmiten en circuito cerrado. En la pequeña pantalla, la misma calle en la que se encuentra Espinoza pero desierta y a oscuras, como sometida al toque de queda. Un blindado provisto de un megáfono se aproxima lentamente. La comisión de censura cinematográfica –anuncia el megáfono– tiene por norma elaborar dos informes: uno relativo a lo que la obra es. El otro, a lo que la obra no es.


    


    CONJURACIÓN. Exordio: Hoy que ya es un hecho la liberación social del obrero, la liberación racial del hombre de color, la liberación sexual de mujeres, invertidos y hermafroditas, queda únicamente una liberación por cumplir: la liberación infantil, la independencia del niño.


    


    INTERVIENEN ALGUNOS DE LOS CONJURADOS. Asimilado el obrero al sistema, dice el Molotov, satisfecha en su insatisfacción la libido femenina, plenamente garantizado el desarrollo mimético de los pueblos de color, es en el niño, efectivamente, en quien hoy recae la tarea de realizar la revolución. Una revolución que, para que triunfe en toda su pureza, debe ser hecha –condición inapelable– en tanto se es todavía niño, antes de empezar a caer en las alienaciones del adulto. Y tras una breve fase de dictadura –de duración aproximada a la del concepto adulto de una generación, tiempo prudencial que permite hacer aplastante la superioridad numérica del niño real sobre el adulto irrecuperable– estableceremos los cimientos de un mundo sin edades.


    De acuerdo con la dialéctica histórica –habla ahora el Monaguillo– resulta evidente que el conflicto fundamental de nuestra época es el que opone a los niños de todo el mundo por una parte y al conjunto de los adultos por otra. De hecho, cabría decir que la historia de las civilizaciones puede ser reducida a la historia de la rebelión contra el principio de autoridad (Saturno, Elohim, etcétera). Tras el desenlace de esta lucha, que terminará con la victoria de los niños, será construido un mundo nuevo en el que no existirá clase alguna de autoridad. Con su nacimiento coincidirá la muerte de la Historia y el nuevo mundo será un mundo libre de superestructuras opresoras, esto es, un mundo sin Historia.


    Y el Moloch: lo importante no es no crecer; lo importante es no ser transformado en adulto. Ese adulto que nos bautiza, que nos confirma, que nos gradúa, que nos diploma, que nos aploma, que nos emploma, para –como un vampiro– asegurar a través de nosotros su propia supervivencia y la del mundo al que pertenece. No, nada de no crecer, de seguir siendo niños en un mundo de adultos; semejante idea es más que una idea contrarrevolucionaria: semejante idea es una trampa del enemigo, una verdadera provocación. Pues, muy al contrario, hay que tomar el poder antes de dejar de ser niños para no tener que dejar de serlo jamás.


    


    CONJURA. Recapitulación: ahora. Antes de que. De lo contrario, seremos ellos. Tendremos que trabajar para tener hijos y poder conformarlos como a nosotros nos quieren conformar. Tendremos que llevarles a la escuela y enseñarles el porqué en función del para qué. Tendremos que hacer la guerra para defender ese principio y castigar con la cárcel o el manicomio –eventualmente el patíbulo– a quienes, aun en tiempo de paz, no acepten su primacía con el debido entusiasmo. Para hacerlo más inviolable o sagrado, tendremos incluso que supeditar ese principio, ese para qué, a un porqué en la práctica sin apelación, en cuanto referido de continuo, a lo largo de la vida, a una instancia siempre superior, el colegio, la facultad, la mili, la profesión, la empresa, las constituciones políticas y económicas legalmente sancionadas, las jefaturas supremas, los infiernos.


    


    CONJURA. Estrategia a seguir: rehuir la lucha de masas en cualquiera de sus formas, evitar los enfrentamientos frontales. Nuestra línea, la línea correcta, es la de la lucha local, celular: casa por casa, hogar por hogar, familia por familia, siempre en nuestro terreno, a nuestro modo.


    Convertir cada colegio en una escuela revolucionaria; crear focos subversivos en los parvularios, extender la agitación a guarderías, nurseries, salas de parto. Aliados naturales: ancianos y dementes (de viejos y locos, todos un poco, dice el dicho popular). Desconfiar especialmente no sólo de preuniversitarios, sino también de estudiantes de grado superior y medio, ejército de reserva del adulto, cuyos intereses, a la larga, siempre acabará defendiendo como propios.


    


    ESQUEMA TEÓRICO. Fases previstas:


    a) Toma del poder.


    b) Liberación de internados y ancianos.


    c) Reeducación de los adultos aprovechando los mismos centros de enseñanza que ellos han creado para nosotros.


    d) Plena utilización de los recursos del mundo en función de las necesidades del niño.


    


    RUEGOS, PREGUNTAS Y SUGERENCIAS.


    – Transformación de los llamados colegios electorales en federación permanente de parlamentos infantiles.


    – Conveniencia de crear un índice de libros prohibidos y autores contrarrevolucionarios: Peter Pan, Heidi, Fénelon, etcétera.


    – Destrucción inmediata de fábricas de juguetes, jugueterías y demás puestos de venta del ramo, y llamamiento a la conciencia infantil para que todos los niños del mundo procedan en el futuro a la quema inmediata y pública de cuantos juguetes en uso (teddies, soldaditos de plomo, muñecas, coches en miniatura, etcétera) consigan localizar. Nosotros queremos las cosas; no las representaciones que de ellas nos ofrecen los adultos. (De la facción Los Iconoclastas.)


    – Posibilidad de jugar a suplicios y torturas con adultos recalcitrantes tales como profesores, instructores, confesores.


    


    CENSURA. El adulto teme al niño. Por eso le prohíbe determinados espectáculos, especialmente en lo que a violencia se refiere. En cambio, amor, mucho amor, algo que al adulto le interesaría que nos interesara, algo que nada tiene que ver con nosotros.


    


    ME ENCANTAN LOS MELOCOTONES. El acomodador era de Boston, y a la luz de la linterna sus manos enguantadas no dejaban de producir cierto efecto. Acaba de empezar, dijo al recibir la propina.


    La oscuridad del cine siempre invita a dar unas cabezadas cuando se tiene sueño, por más que a veces, con las risas del público, resulte imposible. Pero fue justamente la risa de su vecina, tan suelta, lo que le hizo advertir que se trataba de Marilyn, la hija del famoso general Monroe. ¿O fue un presidente?


    Pero ¿no habías muerto? Ella volvió a reír hasta saltársele las lágrimas. Estos chicos de la prensa ya no saben qué inventar. Primero, la noticia de que he muerto; luego, la de que no he muerto. Una noticia crea la otra. Ingenioso, ¿no? Y todo porque fui testigo de la matanza de San Valentín. Y Espinoza: pues todo el mundo se lo ha creído. Y ella: ajá. Tú me demuestras que estás vivo y yo te demuestro que no estoy muerta. ¿Vale? Y Espinoza: ¿cómo quieres que te lo demuestre? Y ella: comiendo. Y Espinoza: ¿comiendo qué? Y ella: pues melocotones, tonto. Y él: ¿tienes melocotones? Y ella: ¡montañas! Y él: ¿montañas como melocotones? Y ella: ajá. ¿Te gustan? Y él: me encantan. Es lo que me gusta más del mundo. Y ella: pues anda, corre, que se está haciendo tarde.


    Corre hacia la esquina agitando la mano. ¡Taxi! ¡Taxi! Y él corre detrás, se abre paso como puede entre la gente que llena las aceras, lo más cerca que puede. Son tantos los obstáculos: los guardias, los semáforos, esos mocosos que le ponen a uno la zancadilla y, sobre todo, los restantes corredores, todos queriendo darse alcance, apartándose los unos a los otros al rebasarse, propinándose codazos, increpándose, dirigiéndose improperios, términos groseros. Tira del carro, macho. A mí no hay quien me coja. Ni quien te coja ni quien te joda. Ni quien te pare ni te haga parar. Ni levantar. Corrida viene de correr. Y pelotón, de pelotas. Y cabeza de pelotón, de tontolaba. Y que lo digas, majo.


    Empujándose, incitándose mutuamente a hablar hasta perder el resuello. Y los mirones dando ánimos a sus favoritos. Y las pandillas infantiles que se suman a la carrera, que corren en derredor mofándose de los corredores, gritando a coro: al paso, al paso. Al trote, al trote. ¡Al galope! ¡Al galope! ¡Al galope!


    


    UNDERGROUND. Yo propondría, compañeros, conceder la palabra en primer término a un compañero que viene de muy lejos. No preguntéis por su origen: os basta saber que se crió en un orfelinato, pero que su padre es un multimillonario de fama mundial que no quiso reconocerlo como hijo, mejor aún, como primogénito y heredero natural de toda su fortuna. Ya en el orfelinato encabezó con éxito una rebelión de los pequeños reclusos, pero fue traicionado y tuvo que huir. Viajó en un circo en calidad de enano hasta que su propio crecimiento hizo imposible mantener la ficción por más tiempo, continuando a partir de entonces por su cuenta, aceptando diversos empleos, botones, deshollinador, etc., que encubrieron sus verdaderas actividades, siempre aprendiendo, perfeccionándose en todas las disciplinas que precisa un revolucionario de cuerpo entero. Ha participado en un sinnúmero de levantamientos y luchas populares: República Dominicana, Irlanda y Vietnam entre los más recientes. En la actualidad, dada su condición de clandestino, vive y se traslada exclusivamente por la red de alcantarillas y colectores de la ciudad. Como bien suponéis, compañeros, me estoy refiriendo al compañero Molotov.


    


    FUNDAMENTOS DE LA NUEVA DIALÉCTICA: negación de la afirmación. Rechazar la falacia que supone toda afirmación de la negación o negación de la negación (el Molotov).


    


    LUNCH. Cuando se tiene sed –porque uno se ha pasado corriendo toda la mañana o por cualquier otro motivo– no hay nada como una cerveza bien fría. Lo único malo de la cerveza es que da sueño.


    Y cuando uno lleva ya años frecuentando el mismo establecimiento no tiene nada de particular que acabe adoptando ese aire de familiaridad propio de quien es un viejo cliente de la casa, uno de esos clientes cuyos gustos el barman conoce de sobras.


    ¿Lo de siempre, señor?


    Perfecto el barman. Bostoniano. To tip too.


    Se acerca a los amigos; están hablando de las pesadillas infantiles. Se anima a intervenir: cuando era niño. No: hablan de las pandillas infantiles, de esa pesadilla que es la delincuencia juvenil. Cuando era niño...


    ¿Quién?


    Yo, claro.


    ¿Por qué claro? ¿No hemos sido niños todos nosotros? ¿Y no es cierto aquello de que de niños y locos todos un poco? Y Espinoza: bueno, lo que quería decir es que había dos bandas.


    ¿De qué?


    De niños, claro.


    ¿Por qué claro? ¿Es que no hay bandas de mayores? Y Espinoza: sí, claro. Si hasta casi parece que lo único que hacemos los mayores es imitarles a ellos.


    Eso lo hará usted, amigo. Si yo lo hiciera me haría ver por un médico.


    


    FACCIONES. Los alumnos de grado elemental se manifiestan más radicales que los de primer grado. Estos, por su parte, cargan preferentemente el acento sobre problemas tales como la seguridad, la vigilancia revolucionaria. Es de destacar el papel marcadamente revisionista y retráctil de los alumnos próximos a ingresar en el segundo grado. Casi que se les conoce en la cara (Fouché).


    


    INVITACIÓN AL VALS. La típica tertulia de cervecería. De esas tertulias que con el tiempo pueden acabar en algo serio: un movimiento artístico o político-económico de trascendencia histórica.


    El verbo apasionado del speaker se refería a la necesidad de poner coto a la entrada de mano de obra extranjera, esa chusma de desarrapados que quitan trabajo a nuestros caballos y violan a nuestras yeguas, comprometiendo con ello la pureza de sangre del caballo español, raza inmortalizada en las pinturas de Velázquez –dijo– cuyo último reducto es actualmente la Escuela de Equitación de Viena. Al término de su alocución, el speaker fue calurosamente felicitado; sus compañeros le llamaban Manolete.


    Pues yo tenía entendido que murió a consecuencia de una cogida que sufrió en Berlín en 1945.


    Pero si en Berlín no hay corridas, señor Esa o Eso o lo que sea.


    


    CUESTIONES DE PROCEDIMIENTO. Estudiar las aplicaciones de un fármaco que provoca una amnesia temporal en la persona a la que le es administrada; estudiar las repercusiones en el organismo de su empleo continuado. Se puede disolver en el café o en un licor cualquiera sin que su sabor sea advertido; se puede incluso fumar, previamente introducido en un cigarro habano. ¿Como el hash, entonces? Exactamente.


    La propuesta fue aprobada y se creó la oportuna comisión de estudio. A continuación fueron expuestas varias iniciativas. Así la que, presentada por el Jefe de la Mayoría (el Monaguillo) y partiendo del principio ideológico según el cual la anormalidad del adulto es producto de la sociedad en que vive, propugna su internamiento en centros siquiátricos donde se aplicará el tratamiento adecuado a cada caso, drogas, shocks, duchas de agua helada, etc. El reducido grupo de los PSF o Partidarios de la Solución Final (fracción del Moloch) propuso el exterminio puro y simple del adulto, sur place, hogar por hogar, oficina por oficina, oficio por oficio, escapes de gas para las amas de casa, conductores atropellados por su propio vehículo, carniceros congelados en sus frigoríficos, metalúrgicos pasados por la laminadora, cirujanos pasados en cadena por la mesa de operaciones, etc.


    


    REFUTACIÓN. Pide la palabra el Monaguillo. Compañero: tu propuesta me parece improcedente por innecesaria. La misma evolución de las cosas hará que quienes clamaban que el mundo iba hacia la autodestrucción sean los primeros en autodestruirse, al comprobar –en su propia casa– que estaban en lo cierto. Y esto de un modo discreto, individual, doméstico, como suelen ser los suicidios.


    


    EL MOLOCH. Y tras esta primera revolución será preciso realizar una segunda: la revolución de las niñas o conjunto de medidas de carácter igualatorio tendente a extirpar las llamadas diferencias constitucionales que aún entonces las separarán de los niños. Para ello será preciso someter a los varones recién nacidos a una sencilla operación que homologue en todo su sexo al de las niñas; algo que, practicado a esa edad, no ofrece peligros mucho mayores que la antigua práctica de la circuncisión. Ni que decir tiene que, a efectos de salvaguardar la función reproductora, habrá que excluir de esta medida a los ejemplares varones más calificados, de acuerdo con una selección del máximo rigor científico. La fase siguiente, o de nivelación absoluta –y en esta dirección se están orientando los investigadores–, sería el descubrimiento de un sistema para que esos niños debidamente operados pudieran llegar a parir en las mismas condiciones en que paren las niñas.


    


    MINORÍA SILENCIOSA: desde la penumbra: chist, sr. espinoza.


    


    JUICIO. Es ahora el Molotov quien se levanta y, en un silencio sólo roto por la seca cadencia del rebotar de la pelota contra el verde, se encara al Moloch. Como ese adolescente que en sus ensoñaciones imagina una sociedad democrática y libre donde las resoluciones se toman verdaderamente entre todos, si bien siempre hará falta –como en la Atenas de Pericles– que alguien no sólo ejecute sino previamente interprete y, aun antes, suscite los deseos de esa mayoría; un alguien que bien podría ser él, el soñador, del mismo modo que quien sostiene que la cultura es algo que debe hacerse entre todos puede haber llegado a la conclusión de que así como Platón debió llegar a la conclusión de que alguien tenía que redactar la crónica de los diálogos a los que asistía, crear la creación, escapando de paso al anonimato de lo que se lleva el viento, así él escapará al futuro de quienes se contentaron con aceptar la idea de que la cultura es algo de carácter colectivo; como ese soñador, de esa clase de soñadores, compañero Moloch, eres tú. Y tus visiones, mejor que nuevas, me parecen muy viejas; iguales en todo a las que, en el recuerdo de su personal experiencia, Saturno abrigaba sin duda respecto a sus propios hijos, compañero Moloch.


    Escándalo indescriptible. Ovaciones al Molotov y condenas al Moloch, cuya expulsión, tras breves deliberaciones, es puesta a votación y acordada por mayoría. El Moloch y su grupo minoritario abandonan el graderío mientras las ovaciones al Molotov continúan.


    Sabe lo que se dice este Molotov, comenta el Monaguillo desde el puesto de control. Sí, dice Fouché. Habrá que vigilarlo: habla como Fouché.


    


    SALÓN DE ACTOS. Proyección de un documental sobre un partido de waterpolo que enfrenta a niños y adultos. El equipo de adultos viste un conjunto de boxeo, calzado y guantes incluidos. Los espectadores celebran con vivas muestras de entusiasmo cada gol del equipo infantil, cada inmersión definitiva de los jugadores del equipo visitante. La piscina en la que se desarrolla el encuentro es la misma que se extiende al pie del graderío y, durante todo el partido, un vendedor de helados recorre las gradas voceando su mercancía.


    Luego, una película: The Enculator of Boston, muestra altamente ilustrativa de la mentalidad adulta, de sus gustos, sus problemas, sus obsesiones.


    


    OTRAS PROYECCIONES. Tema: sesión de fin de curso en el salón de actos; reparto de premios a los padres que triunfan en diversas competiciones recreativas: carreras de sacos, romper la olla, darse mutuamente la merienda –chocolate con bizcochos– con los ojos vendados. Entre una y otra película, un corto de padres jugando a papás y mamás.


    


    ENTREACTO. Es cuando la gente aprovecha para ojear el programa. Va encabezado por una cita: Pero ¿cómo probar que el adulto existe, compañeros, ese adulto que nos inventa y conforma y llega a convencerse de que lo ha conseguido, que ha logrado lo que se proponía a fuerza de convencernos a nosotros mismos de que así es, de que somos realmente niños? ¿No será ese adulto, en realidad, un producto de nuestra propia fantasía? Y ese niño que él cree que somos, que creemos ser, ¿qué será entonces? (De un escrito inédito de Molotov.)


    


    PROMENADE. Un mozalbete de color abusando deshonestamente de un hombre de empresa. Un vendedor de moscas con miel y de lagartos en vinagre. Pordioseros y lisiados y navajeros y chamanes. Y chicos y chicas de la vida protegidos por sus respectivos rufianes y proxenetas. Gitanas desventuradas. Suicidas tipo bonzo. Y las chimeneas humeando marihuana. Y la multitud abigarrándose a los estribos de los tranvías. (¿Abigarrándose? ¿Qué quiere decir abigarrándose?) Y la música de las flautas y de los pífanos. Y la gente que sale del metro abotonándose las braguetas, subiéndose los pantalones, las faldas, las bragas, abrochándose las blusas y los cinturones. Y las ventanas que al mismo tiempo son televisores. Y los cielos nocturnos contra los que se proyectan diversas películas. Y el correr de las letras en los noticiarios luminosos: el verdadero papel de un responsable de la seguridad no es descubrir conjuras sino inventarlas, ha dicho Fouché. Y añadió: para el cuerpo social, más peligroso que el desafío a los agentes del orden en la realidad lo es en los dominios del sueño.


    Y el programa de la agenda: acompañar a los niños al cole. Acercarse a la oficina a echar un vistazo. Lunch: hamburguesa con guisantes, cerveza, café: lo de siempre y donde siempre, con los amigos. Dar cuatro cabezadas en algún cine. Pasar por la agencia de viajes. Y lo más fastidioso: el cocktail: arreglarse, esperar que la mujer se arregle. Si la gente no se casara no habría cocktails.


    Y la incitación a la tentación: los Mares del Sur. Ah, doctor, eso son Palabras MAYORES. En las agencias de viajes siempre hay que esperar; examina diversos folletos publicitarios. Pilote su propio Dumbo Jet. Pero si no sé conducirlo. No se preocupe; es muy sencillo; el steward le orientará. Simpático el tipo de la agencia; seguro que es de Boston. Consulta guías, confirma la reserva por teléfono. O.K. ¡Los atolones de coral! ¡La vegetación lujuriante de una isla del Pacífico! Aquello es más que un paisaje, doctor; aquello es un jardín.


    Simpáticos los bostonianos; el tipo parece tenerlo todo arreglado. ¿Bikini o Mururoa? Le guiña un ojo. No se quiere perder el hongo, ¿verdad? Some like it hot. To tip.


    Rellena el billete. Sr. No. ¿Sr. o Dr.? Eso de No vendrá de Spinoza, ¿no? Como el óptico, vamos. Ya veo por dónde va; guiña un ojo otra vez: Dios, la naturaleza, la verdad, la incertidumbre, la antimateria, el agujero negro. El ojo de Dios.


    À la lumière du soleil. Ou du sommeil, peut-être. Alors, on rêve.


    


    CONCLAVE. Habla de nuevo el compañero Monaguillo. Compañeros: este compañero que ya en 1905 sublevó a la marinería del Potemkin; este compañero que antes de cumplir siete años participó en la Revolución de Octubre, a los ocho en los levantamientos populares de Shangái, a los nueve en la guerra civil española, a los diez militó en la mayor parte de las organizaciones de resistencia creadas en el curso de la guerra mundial, y posteriormente ha luchado en Sierra Maestra, Vietnam y Palestina entre otros lugares; este compañero que empezó a secuestrar aviones casi antes de que se inventara la aviación; este compañero que ha conocido tantas cárceles y soportado en su carne toda clase de torturas; este compañero condenado a muerte por la represión en diversas ocasiones, siéndole conmutada la pena en muchas de ellas –como premio a sus múltiples traiciones– y siendo fusilado en otras –ya que la represión acostumbra a desembarazarse así de los colaboradores que ya no le son útiles–; este compañero –es duro reconocerlo, compañeros– es, lo fue desde el principio, un traidor. Me refiero, naturalmente, como todos habréis adivinado, al compañero Molotov.


    


    EL MOLOTOV. El idealismo de un hombre de pensamiento materialista puede no ser lo opuesto al materialismo de un hombre de pensamiento idealista.


    


    CINEMA VERITÉ. Y aquella película tan divertida. ¿Cómo se llamaba? Me casé con una Maja. ¿La Maja o la Maga? ¡La Bruja!


    


    COCKTAIL. Sobre las cero horas cinco minutos de esta madrugada una violenta explosión destruyó parcialmente un ala de la escuela Santo Tomás de Aquino de nuestra ciudad. Hasta el momento hay que lamentar dos muertos –celadores ambos– y numerosos heridos y contusionados. La explosión fue de tal potencia que hizo saltar en añicos la mayor parte de los cristales del contorno, sembrando la natural alarma en el vecindario. La tragedia, afortunadamente, no ha sido de proporciones mucho mayores debido a que, pese a lo avanzado de la hora, los alumnos no se encontraban en los dormitorios –que fue donde se produjo la explosión– sino, al parecer, reunidos en el salón de actos, según algunas versiones, o en el gimnasio, frontón o pabellón deportivo, según otras. En un principio el hecho fue atribuido a un escape de gas o a un cortocircuito, pero dado que en los dormitorios no existía conducción alguna de gas y que la fuerza de la explosión era equivalente a la de setenta kilogramos de dinamita, tales hipótesis fueron inmediatamente descartadas. Se anuncia, por otra parte, que el juzgado de guardia ha ordenado ya el inicio de una investigación, en vista de los numerosos indicios de que la catástrofe pudo haber sido provocada. Se sabe, por ejemplo, que en el lugar de donde partió la explosión han sido hallados restos de un artefacto vulgarmente conocido por el nombre de cocktail molotov. Y de acuerdo con ciertas noticias que se han filtrado hasta nuestra redacción y cuya fuente, aunque altamente digna de crédito, no podemos revelar, en el fondo de la piscina del pabellón deportivo del colegio ha sido descubierto el cuerpo de un alumno con sendas pesas de gimnasia atadas a sus muñequeras; aunque por el momento no se nos ha facilitado su identidad, se sabe que entre sus compañeros respondía al apodo de Moloch. Siempre de acuerdo con las mismas fuentes, la policía ha practicado numerosas detenciones entre los alumnos congregados en el pabellón deportivo, el objeto de cuya reunión a horas tan intempestivas es otro de los muchos datos pendientes de esclarecimiento.


    


    OTRA CITA. La Nueva Sociedad supone la superación objetiva de la división de la sociedad en clases; la Nueva Sociedad no supone la superación objetiva de lo que no es división de la sociedad en clases (Mirabeau).


    


    RELATO. El ambiente de las cervecerías se presta a la confraternización, a las confidencias. Y la historia del vecino de mesa era realmente interesante. Lo fácil que se lían las cosas. Lo fácil que se lían, amigo, amigo, bueno, ahora no recuerdo cómo se llama pero da lo mismo: lo fácil que se lían. Uno, por ejemplo, una noche que vuelve algo achispado, vacía el cargador en la farola de la entrada del vecino, que siempre está empreñando. El vecino intuye de alguna manera que el del cargador somos nosotros, y una buena mañana nuestro perro aparece frío, hinchado como un balón. Su tarjeta: una carta boca arriba. De acuerdo, las palabras sobran. A la otra noche, arde parcialmente la casa del vecino sin que, por desgracia, haya que lamentar desgracias personales. Una carga explosiva conectada con la llave de contacto convierte en picadillo al cuñado Antonio, que estaba sin coche y nos pidió el nuestro. La mujer del vecino, cegada por un frasco que, al abrir ella la puerta, le arrojó un desconocido al que ya nunca podrá identificar. A mí me pelaron en un restorán, cuando, entre los taponazos de champán, los camareros abrieron fuego. Pero a mi vecino me lo llevé por delante: la víspera, en un cine, mientras se partía de risa con los dibujos animados. Eso era lo que estábamos celebrando en el restorán.


    


    FUGAS. En la noche de ayer, dieciocho escolares recluidos en la Prisión Central de nuestra ciudad, tras desarmar, maniatar y amordazar a sus guardianes, realizaron una espectacular evasión. Nuestras cámaras, adelantándose como quien dice a la noticia, les ofrecen a continuación algunas imágenes de los hechos. Vean, en primer lugar, las limas y escaleras de cuerda de que se sirvieron los evadidos para ejecutar su plan, prueba irrefutable de que contaban con alguna clase de ayuda exterior, muy posiblemente a través de uno de sus guardianes –de historial poco ejemplar–, al que, sin razón aparente, una vez reducido, parecen haber degollado a sangre fría, utilizando al efecto una navaja barbera, quién sabe si para borrar huellas. Alertada la guardia exterior, así como diversos coches de policía, se originó un intenso tiroteo al pie mismo –como pueden ustedes contemplar– de los muros de la prisión. Once colegiales resultaron muertos y otros cinco, heridos de gravedad; en las filas de la policía hay que lamentar un herido de pronóstico reservado, con rotura de menisco y luxaciones. Entre los escolares muertos se encuentra el tristemente célebre X. X., alias el Monaguillo. Entre los evadidos, el no menos tristemente célebre Molotov. Las abundantes manchas de sangre que los evadidos han dejado a su paso hacen suponer, no obstante, que al menos uno de ellos se encuentra herido, y se confía en que ambos serán abrasados en breve. Perdón, queremos decir apresados. Se asegura, incluso, que la policía está ya completando el cerco.


    


    INTERMEDIO. Frente a versiones según las cuales el tristemente célebre Molotov murió a manos de la policía, otras fuentes aseguran, muy al contrario, que, por tratarse de un agente provocador, vive actualmente de su traición, bajo nombre supuesto, en Disneyland.


    


    TEORÍA. El verdadero ministro del Interior es el que entiende o debiera entender de sueños y ensoñaciones (Spinoza).


    


    VUELVE LA MAJA. Noticias de última hora dan cuenta de que fuerzas de la policía y de la guardia nacional han cercado una amplia área montañosa en la que había sido localizada una partida de hombres armados. Se cree que al frente de dicha partida puede encontrarse la Maja.


    N. de la R.: El verdadero nombre de la Maja, jefe de una partida armada de carácter legitimista, tradicionalista, integrista, absolutista, se ignora todavía. Como el lector recordará, el historial del veterano guerrillero está lleno de lagunas y resulta con frecuencia confuso, cuando no contradictorio.


    Se remonta, por así decir, a la noche de los tiempos. Quizá de origen ilerdeta, luchó ya con Indíbil contra la dominación romana y, posteriormente, al lado de Sertorio, enfrentado a las fuerzas de Pompeyo. La oscuridad del Medioevo empaña también su figura, que la tradición vincula a una incansable y ubicua lucha contra los sarracenos. No mayor fundamento documental tiene su posible participación en la batalla de Lepanto. Por el contrario, los testimonios que le hacen figurar como arcabucero enrolado voluntariamente en la Armada Invencible parecen incontestables; naufragado frente a las costas de Irlanda, fue no sólo bien acogido sino hasta protegido y ocultado por los naturales de la isla. A partir de ahí, sus reapariciones esporádicas cobran una movilidad y pugnacidad sorprendentes. Así, se señala su presencia entre las huestes de Wallenstein, de Spínola, del conde duque de Olivares, en diversas campañas de pacificación; igualmente, al servicio de los monarcas franceses en sus luchas con Inglaterra y la Casa de Orange, y hasta en tierras americanas, junto a Montcalm, contra las tropas coloniales británicas. Pero es sólo en la época de la guerrilla antinapoleónica cuando su figura y su fama se asientan definitivamente, agigantadas por su aureola de luchador permanente. Puede incluso afirmarse que, en los últimos ciento cincuenta años, el justiciero anciano, siempre acompañado de General, su fiel y no menos valetudinario lugarteniente, ha sido visto o se ha pretendido que ha sido visto con mayor asiduidad que nunca, como si, al igual que el cura Merino, hubiera decidido que su combate no tenía por qué concluir, antes bien al contrario, con el cese de la amenaza napoleónica. Desde entonces, de modo más o menos continuado, su presencia ha sido anunciada –con base o sin ella– en diversos movimientos armados de significación restauradora, así de defensa como de renovación, tan pronto entre los chuanes de la Vendée como entre los cristeros de México, en las filas del Sinn Féin, tomando parte en las acciones más duras contra el ocupante británico, colaborando con las fuerzas de monseñor Tiso, así como con organizaciones tipo OAS y, en especial, en cuantas actividades tuvieran por escenario la Católica Polonia, la Mártir Irlanda, la Francia Eterna, la Santa Rusia, la España Sagrada.


    


    MEDITACIÓN. El paso del tiempo: el tiempo que va del padre Bing a los hermanos Berrington. Aquellas películas de curas jóvenes que sabían hablar a los muchachos en su propio idioma y los encarrilaban. El paso del tiempo, sí, señor. Hasta para la piedra de Pedro. Esta mañana, sin ir más lejos, en Estudios Rodeo, mientras se rodaba una película de gángsters. Pues bien: aprovechando un descanso, un grupo de actores caracterizados de hampones y de tíos de la bofia realizaron un holdup en una entidad bancaria próxima a los estudios. En el transcurso del tiroteo resultó muerto el guardia que prestaba vigilancia en dicha entidad. Momentos después, en el plató, y sin más que unos segundos de retraso, prosiguió la filmación del holdup de la película. Total, que yo ya no sé si soy el policía que guarda la entrada de Estudios Rodeo o un actor que hace de policía de unos estudios cinematográficos. El hecho es que del tiroteo apenas recuerdo nada. Nunca he presumido de tirador pero, eso sí, aseguraría que al guardia me lo cargué yo.


    


    HORA DE CIERRE. De acuerdo con un despacho no confirmado que acaba de llegar a nuestra redacción, la Maja ha muerto en el curso de un encuentro armado con las fuerzas del orden.


    


    PREMIO A LA MEJOR FOTOGRAFÍA. Uno de esos concursos de pueblo organizados por el cura o el maestro o una comisión de señoras o quien sea. Este año el preciado galardón ha recaído en la foto presentada por un joven empleado de una sucursal bancaria. Tema: la llegada al pueblo de una partida de guerrilleros. Su ordenado, casi cansino despliegue a lo largo de la Calle Mayor, hasta la Plaza de la Iglesia. Como quiera que era domingo, los hombres de la Maja asistieron piadosamente a la santa misa que en aquellos momentos acertaba a comenzar. Luego, en tanto que General, el fiel lugarteniente, tomaba algunas providencias, la Maja presentó sus respetos al cura. El cura era progre, pero sea por un elemental sentimiento de la hospitalidad cristiana, sea porque la soledad propia de quien vive en el campo le impulsara a no desperdiciar ocasión de departir con alguien, el hecho es que invitó a la Maja a comer con él y la Maja aceptó gustosamente. Y allí, en la cocina de la casa parroquial, frente al puchero que colgaba sobre el hogar, el de las patillas canas y su fogoso anfitrión discutieron animadamente diversos temas de actualidad: la nueva liturgia, el papel de la Iglesia en la hora presente, la muerte de Dios, el Concilio. Hablaban y hablaban, y cuando el cura atinó a ocuparse del puchero, el caldo del cocido estaba ya consumido, y los garbanzos y los nabos y el cordero y la pelota y el chorizo y las judías, reducidos a un negro pegajoso que olía a pezuña de diablo. Llegados a este punto, la Maja juzgó ocioso proseguir toda controversia y mandó fusilar al joven clérigo en el patio de atrás, contra el gallinero. La Maja siguió dentro, mirando el fuego, hasta que sonó la descarga; en cierto modo parecía contrariado. Lo tonto del caso es que los dos veníamos a decir lo mismo, dijo. Lo que pasa es que yo soy más viejo.


    


    LA SESIÓN HA COMENZADO. Sigue la linterna del acomodador, avanza hacia el centro de la fila destacado en negro contra la pantalla, toma asiento, contempla la escena: la isla polinésica con la que siempre ha soñado, la vegetación lujuriante que es un jardín, la suave curvatura de una playa bordeada de cocoteros, él, Espinoza, en primer plano, durmiendo o, mejor, despertándose, pero todavía con esa somnolencia en los ojos que da el resol, que da la arena que levantan los niños al pasar corriendo, y que pesa en los párpados como echada por el hombre del sueño, únicamente espabilado por la sensación de ridículo que puede experimentar quien se ha dormido en público, entre cientos, miles de bañistas, al despertar ante el objetivo de una cámara. ¿Una foto, señor? No, gracias.


    ¿Un helado, señor?


    Sí, gracias.


    ¿De qué lo quiere el señor? ¿Vainilla? ¿Fresa? ¿Chocolate?


    ¿Y melocotón? ¿Tiene de melocotón?


    Of course, sir.

  


  
    Ojos, círculos, búhos


    


    [image: ]
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      –Don Juan: ¿Conque por mí doblan?


      –Estatua: sí.


      


      JOSÉ ZORRILLA

    

  


  
    SÁTIRO Y SÁTIRA


    


    en un principio eran tres y, al amparo de la fronda, jugaban indistintamente con sus debilidades y ella tomaba de cada uno según su necesidad. Después, mientras los otros reposaban, una segunda se puso a jugar con la primera y juntas jugaron también con él, hicieron pruebas. Algo más tarde –¿después de setenta veces siete?– le entró cierta somnolencia y dejó que los recién llegados siguieran jugando.


    


    Tiresias –claro está– barajó y dijo: corta. Era una baraja compuesta exclusivamente de Jolly Jokers. Toma una carta y ábrela, dijo. Si Ramón Llull –estaba escrito– acabó sus días en Túnez, como recientemente ha probado con argumentos irrebatibles el famoso erudito Porcel Vicens, convertido en santón del Islam bajo el nombre de Mustafá Bey y rodeado de adolescentes, en una impresionante prefiguración del adiós de Rimbaud, hecho que obligará, tal vez, a revisar y considerar desde una perspectiva totalmente nueva el significado de su magna obra, y si ahora sabemos con certeza que las grandes migraciones no fueron provocadas más que por el deseo de cabalgar desenfrenadamente, ¿por qué no ser optimistas respecto a las enormes posibilidades que nos abre la síntesis del ácido ribonucleico?


    


    Pero todo eso no ha sido más que un sueño. Hay que volver a la realidad. Despertar para trabajar, trabajar para comer, comer para trabajar, trabajar para dormir, para descansar en paz. Lo más reparador, constructivo, edificante y digno. El Comité Ejecutivo del Consejo de Administración Central, reunido en sesión extraordinaria, ha estudiado las medidas más adecuadas para multiplicar por siete la producción prevista, a efectos de una mayor dignificación del hombre.


    


    En mi época, chico, dijo Santiago. Cuando las Cruzadas. Entonces sí que era duro: herejías, transgresiones, excesos. No hay verdad más grande que aquello de que ningún tiempo pasado fue mejor. Ahora, en cambio, todo son facilidades, tiempo aplazado. Y si uno prefiere la introspección, ¿qué más fácil que encontrarse a sí mismo cuando no hay nada dentro? El mayor acierto, no obstante, ha consistido en resolver el problema de la culebra mediante una promoción masiva, no exenta de riesgos, de cuanto a ella se refiere directa o indirectamente –imágenes, modas, escritos polémicos– hasta el punto de que, en la actualidad, está ya fuera de duda el influjo determinante que tal profusión informativa ejerce sobre el hecho de que todo el mundo acabe por olvidar qué es exactamente una culebra. Nuestras felicitaciones a la subcomisión encargada del caso por el Senado de la Cámara Alta de Padres de Familia y, muy especialmente, a nuestro tan querido como acatado dirigente máximo Erich Fromm Stroheim. Cuantas historias hayan podido urdirse acerca de los acontecimientos que rodearon su llegada al poder, supuestos exterminios y represiones, liquidación de sus colaboradores más íntimos o asesinato de su predecesor, no son más que calumnias de carácter criminal y negativo.


    


    Porque si el dragón se asomara a la superficie del lago y resoplara simplemente un poco de fuego, ¿quién cuidaría la máquina? Y lo que es peor, ¿quién compraría un solar? Y lo que es peor, ¿quién evadiría impuestos? Somos ya demasiado civilizados para castigar; eduquemos como hombres civilizados que no castigan.


    


    Despierta a este imbécil. ¿Quién es este imbécil? Tú, imbécil. Pasa la página. ¿No le conoces? Mírate en el agua quieta.


    Nadie si no soñaría con encontrarse en el verde esponjoso de las vegas, riberas suaves reflejadas en el curso imperceptible del agua. Había hierbas viperinas, y el cascabel de las hojas, espesuras que invitaban al acecho, a unirse al juego de los demás y saltar a los claros soleados y bucólicos. De modo que

  


  
    CELESTE


    


    Exactamente igual que cuando Arnaut Daniel nos decía de mi pot far l’amors q’inz el cor m’intra miells a son vol c’om fortz de frevol verga, como San Juan de la Cruz podía decir que ya sólo en amar es mi ejercicio, o como para los antiguos la invocación a la hija de Júpiter, robador de Europa y de Ganímedes, era obligado preámbulo, del mismo modo que para la Emperatriz Escarlata la blanca extensión de sus dominios era sólo el símbolo de aquel otro blanco donde ni un solo cetro se abatiera sin rendirle homenaje, exactamente así, todo en amor sigue vigente.


    


    Mi amor: tu amor es tan grande que hace hasta innecesaria la existencia concreta de un ser amado. La convicción de que no puede no existir te basta.


    


    Etérea, etérea, inasible, irradiante. Nada más seductor que lo repentino, ya que no inesperado. Cazar al vuelo el brillo de unos ojos, comprender su sentido, darle cálida cabida. Y después, a la luz discreta de un cuarto de baño como de mansión deshabitada, reabrocharse, experta, el vestido, ajustárselo con precisos toques, arreglarse el pelo y, al amparo de las gafas oscuras, atrás ya lo púrpura, reaparecer en la calle, ligera, flexible, renovada, ingrávida, sin dejar huella ni prueba alguna de su paso.


    


    Un corazón, nos consta, que guarda siempre una singular predilección por cada uno de sus amantes, más aún, adoradores. Y así como el número de éstos, en virtud de su misma naturaleza, es prácticamente ilimitado, ella, en cambio, la de todos amada, es siempre fenómeno único, cualidad irreemplazable, creatura donde cuantas circunstancias suelen concurrir a su presencia entre nosotros parecen complacerse en perfilar el contraste. Condiciones requeridas: elasticidad, seguridad en sí misma, buenos reflejos, fuerza enigmática. Otro atractivo: las encantadoras maneras de manifestar y resolver sus aspiraciones más íntimas, sus necesidades más elementales.


    


    Régimen alimenticio: ensaladas, consomé, panaché de verduras del tiempo, melón con jamón, pescado blanco grillé, carne saignante, quesos frescos; abstenerse en lo posible de féculas. Bebidas: té, zumos de frutas, una copa de vino durante las comidas, whisky; en ocasiones, vodka helado. Colores: oros, blancos, celestes. Árbol: el abedul. Piedra: el ágata. Divinidades: Visnú. Vientos propicios: del norte; cierzo, mistral, tramontana, etc. Números: el 2 y el 11. Día de la semana: el viernes. Perfumes: secos, tenues, picantes. Lugares: preferentemente paisajes de carácter agreste: playas calcinadas, nieve, ventisqueros; interiores sofisticados. Ama las conversaciones telefónicas, la correspondencia secreta. Ejercicios aconsejables: esquí acuático y, en general, todos los deportes náuticos; danza clásica, equitación. Atención a los excesos de velocidad en carretera. Épocas favorables: de final de junio a primeros de septiembre; fin de año. Un solo problema: el estreñimiento.


    


    Imposible no morir de amor cada vez, el pecho como anegado, al recordar o, más todavía, al imaginar lo que él debe estar recordando, morir de amor cada vez que a lo largo de la acera se ve reflejada en los escaparates.


    


    Las historias de amor son siempre sustancialmente las mismas. Lo único que cambia es la forma de contarlas. De ahí que, aunque algún día llegasen a cambiar en su sustancia, el cambio, al seguir pareciéndonos mera cuestión de forma, carecería en la práctica de toda trascendencia.

  


  
    REDENCIÓN DEL UNICORNIO


    


    Lo más hermoso: una familia reunida ante la tele, el living-comedor entre dos luces, el mueble bar, el tresillo capitoné, la chimenea para dar un poco de calor hogareño, las reproducciones de pinturas famosas para dar un poco de vida espiritual, el reflejo perenne de los portarretratos, los floreros y chucherías, los pequeños objetos entrañables.


    


    La importancia del medio como factor condicionante de la personalidad de nuestros hijos. Un hogar sin tensiones; un barrio apacible, a poder ser ajardinado; un parvulario como sacado de un cuento para los pequeños: ese es el ambiente que sus hijos necesitan. El trabajo, los negocios, las preocupaciones, lejos, aparte. Y los problemas sentimentales, si es que por desgracia existen, evitar en lo posible que trasciendan. Un muchacho formado en semejantes condiciones será de hecho, no le quepa duda, un muchacho sin conflictos. El carácter adecuado del medio es además un terreno óptimo para localizar por contraste, como en la nieve unas pisadas, al verdadero enfermo, ya que su incapacidad de adaptación no podrá ser por más tiempo referida a un mundo circundante de rasgos ostensiblemente irreprochables.


    


    Tal es la verdadera piedra angular del orden social, ahora que una nueva óptica nos enseña a entender el Estado como empresa de las empresas y que la propiedad de los bienes de producción se nos revela tan susceptible de soluciones o componendas. Sí, fuerza primigenia por excelencia, la cohesión familiar sigue inamovible en el centro de todos los cambios impuestos por la propia dinámica de las cosas, y de su perpetuación depende, sin lugar a dudas, no sólo nuestro futuro, sino incluso nuestros bienestar y tranquilidad presentes. ¿No es el matrimonio la clave del mecanismo social, el punto donde se abre –o cierra– el circuito? ¿Fundar y mantener un hogar no es la razón o móvil que le impulsa a trabajar a uno, fin a la vez que principio, pues qué padre responsable no forjará a sus hijos en el trabajo, capacitándoles para ganarse la vida e independizarse y poder, en su día, constituirse a su vez en cabezas de familia? Consideremos, dicho sea de paso, que el papel de padre, por encima de los disgustillos y sinsabores que inevitablemente ocasiona, no deja de tener sus compensaciones, y lo que en un principio hasta nosotros mismos pudiéramos haber supuesto que, por nuestra parte, respondía a la instintiva observancia de un imperativo social, se convertirá en breve en una sincera relación afectiva de la que ya no sabríamos prescindir. ¡Cómo llegan a camelársenos los muy bribones! ¡Cómo llegan a querernos y admirarnos!


    


    Así como en la efectividad del régimen impuesto por el médico, más que las propiedades objetivas de lo prescrito cuenta la impresión subjetiva de carácter expiatorio que su estricto cumplimiento suscita en el paciente, así, en nuestra vida social, lo principal es cumplir con lo que en líneas generales se espera de nosotros. La solvencia económica y moral del que ha sabido prosperar en la vida; la notoria respetabilidad que de ello dimana, traducible, incluso, en términos de presencia física.


    


    En cuanto al factor irritativo implícito en la inmensa mayoría de las desavenencias y fricciones conyugales, el planteamiento correcto de la cuestión hace indispensable que sea examinada en el contexto de un nuevo orden de ideas, de una nueva moral, más acordes con las exigencias del tiempo en que vivimos. Será menester hablar, por de pronto, más que de problemas sexuales, de soluciones sexuales. En otras palabras: estimar el acto sexual positivamente, no como disipación o tiempo perdido o muerto, sino como tiempo activo, como aliento energético, desahogo y estímulo, descarga y reactivación. La insatisfacción, por el contrario, confunde la mente, es causa de tendencias obsesivas y arrastra con frecuencia a quien la padece a la orgía erótica, algo, en suma, que, cual un absceso, es preciso resolver sin estridencias, pero con firmeza y eficacia. ¡Los efectos tónicos y relajantes de una aventura amorosa, el alivio, optimismo y espíritu emprendedor que infunde, en especial si ha sido afortunada! Piense que un poco de ejercicio carnal con cualquier asuntillo, al acabar el trabajo, puede equivaler, desde un punto de vista sicoterápico, a unas verdaderas vacaciones, con idénticas consecuencias beneficiosas respecto al rendimiento personal. Lo ideal, no obstante, siempre y cuando su esposa esté plenamente identificada con el espíritu abierto y la ausencia de prejuicios que caracterizan una mentalidad moderna, lo ideal, sin duda, es hacerla partícipe de sus expansiones, tanto porque la mayor compenetración que de ello resulte redundará en favor del vínculo matrimonial, fortaleciéndolo, como porque, mientras que usted difícilmente encontrará mejor colaborador y cómplice –nadie como la propia mujer para entenderle a uno–, ella podrá satisfacer, y bajo su directo control, una tentación, la del cambio, a la que, en todo caso, probablemente tarde o temprano hubiese acabado sucumbiendo. Un fin de semana celebrado en compañía de algún matrimonio íntimo e igualmente moderno, por ejemplo. Eso sí: la reserva y la confianza deben ser absolutas.


    


    Fundamentos de la nueva moral: es lícito y pertinente todo recurso amoroso –palabras, actitudes, posiciones, técnicas, libros, películas, fotografías, etcétera–, que, antes que interferir en el proceso productivo y en la armonía social, contribuye a su mayor fluidez, directa o indirectamente.


    


    El mundo actual, los ritmos y tensiones que supone, sitúan en primer plano una serie de aspectos de la vida cotidiana hasta ahora considerados de un valor poco menos que circunstancial o accesorio, el ocio, el relax, los esparcimientos, elementos sustanciales, por su carácter compensatorio, de nuestro equilibrio espiritual y físico. Los espectaculares niveles de recuperación y dinamismo que es posible alcanzar, en efecto, mediante el yoga, los masajes, la sauna, etcétera; unos minutos diarios son suficientes. Aproveche algún que otro puente para buscar el contacto con la naturaleza, con lo primitivo, el sosiego del campo, la brisa reconfortante de los pinares. El sueño debe ser plácido, reparador, sin pesadillas ni excitaciones conturbadoras. No abuse del tabaco, del café, del alcohol y demás estimulantes en cierto modo inherentes a la vida moderna. Respecto a los problemas íntimos del hombre –vigor, duración, frecuencia, facilidad de respuesta–, consultar con su médico a la primera alarma. Y sobre todo, cuando las circunstancias lo permitan, no coarte sus impulsos naturales, no tema dar rienda suelta a su espontaneidad, a su capacidad imaginativa; no hacerlo equivaldría a cerrar la válvula de escape que precisa la presión o fuerza expansiva engendrada por el ejercicio de una actividad cualquiera. Así, un golpe de humor, una salida excéntrica, una ocurrencia. En sus vacaciones, por ejemplo, ¿cómo ir de su coche a su canoa? ¡A lomos de su esposa!

  


  
    PIRRO DERROTADO


    


    Insensato: dices –o dirás– que no cabe sino rechazar un modo de vida organizado de acuerdo con principios tales como la distancia más corta entre dos puntos es una recta o nada puede ser y no ser al mismo tiempo o dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí, etcétera. No negarás, sin embargo, que tampoco cabe imaginar una sociedad donde la medida del progreso alcanzado no esté en función, precisamente, de su capacidad de formular y manipular, aunque sólo sea con carácter operativo, ese género de principios. Lo sabemos: la vida, dirás, no es lógica, ni, menos aún, geometría. ¿Por qué entonces, te diremos, te empeñas en reclamarle una pureza que conviene a lo sumo a las construcciones abstractas?


    


    Moralizas, ¿en nombre de qué moral? ¿O es que se puede moralizar en nombre de ninguna moral? (aplausos). ¿Consideras siquiera digna de audiencia tu curiosa figura bimembre (risas), predicador cuyo manto de basto paño disimula apenas el bajo vientre enmarañado y las pezuñas y quién sabe si también los cuernos? (carcajadas; una voz: ¡muy bien!).


    


    Criticar, lo fácil. No vamos a ser nosotros, en consecuencia, quienes caigamos en la vulgaridad de preguntarte el motivo de que no hayas empezado por repartir cuanto tienes entre los necesitados. Más acorde con nuestra tendencia a plantear los problemas en un plano serenamente objetivo, nos parece otra pregunta: ¿acaso no formas parte, lo quieras o no, de lo que ahora se da en llamar sociedad de consumo, de igual modo que no por estar contemplando el paisaje que te rodea dejarás de formar parte, a ojos de un tercero, de ese paisaje, una puesta de sol, por ejemplo, o un muelle bajo la niebla, donde, dicho sea de paso, tu presencia evanescente acentuaría quizás el encanto ambiental? Sólo que tú, lejos de toda respuesta positiva, eres de los que evaden la cuestión arguyendo que el hecho de estar donde estás no significa que estés a gusto, con la tranquilidad que siempre representa saber que, además, no por lo que digas o dejes de decir se ha de disipar la niebla o detener el ocaso.


    


    No te gusta nuestra sociedad. Sea; nada hay que no pueda ser mejorado. Pero, reacio a lo constructivo, si te preguntamos qué soluciones prácticas propones, no soy quien para darlas, dices entonces, sobre todo si adecuadas han de ser a lo que llamáis razonable. Tampoco ignoras la facilidad con que la acción se transforma en reacción y la revolución en conservación. Y no obstante, terco en tu idea te obstinas, como gagá o memo, cualquier cambio es bueno, insistes. Antes la gente arriesgaba la vida por sus convicciones y, aún ahora, en otras latitudes –sin que ello para nosotros sea precisamente motivo de magnanimidad o respeto, de incitación a la misericordia– hay quien la arriesga y la pierde, rompiendo al caer el espejo de los arrozales o fijando definitivamente los ojos en la pizarra de una escuela rural. No así tú, que desconoces el sudor frío de la clandestinidad, los abismos de la prisión, la realidad última de una ráfaga de metralla. ¿Tanto vale tu vida o tan poco seguro estás de tus convicciones? Tema interesante: ¿vale la pena morir por la realización de lo irrealizable? Convéncete: tus victorias nunca fueron de este mundo. Sabes que es cierto. Eso son tus obras: odas, sentencias, epitafios.


    


    Como aquel que camina con desazón imprecisa y sólo al llegar al coche se percata de que ha olvidado las llaves, así tú intuyes, admítelo, que algo no acaba de cuadrar en tu discurso. ¿Cómo te atreves a divagar sobre lo que debiéramos querer, lo que debiéramos hacer y hasta lo que debiéramos ser si sobrado trabajo tienes contigo mismo, en saber quién eres? Tu mala conciencia –inventada un buen día como regalo del intelecto y como coartada moral cuidadosamente cultivada– te lleva a la pretensión de parecer en todo momento un hombre como cualquier otro, y en verdad sólo te diferencias de cualquier otro por tus pelos o tus barbas o por el lujo de haber podido prescindir de la corbata. Y también, tal vez, porque, como el escritor o el artista, tú eres de la clase de hombres que raramente llegan a tener utilidad antes de muertos.


    


    Inconsecuente. Como el mundo, dirás acaso. Y aunque así fuera, ¿en virtud de qué iba a brotar de la inconsecuencia la consecuencia, a menos que por tal entendamos el curso natural de las cosas, el de los ríos hacia el mar o el que conduce al joven iconoclasta, con el tiempo, a crearse una posición en la vida? En ocasiones, dirás aún, hay una contradicción mayor –o mejor, más degradante– que la de adoptar una actitud contraria a los propios intereses: adoptar una actitud conforme a ellos. Si así dijeras, te contestaríamos: tus palabras son impropias de quien ya no es precisamente un muchacho.


    


    Insano de mente –y no sería de extrañar que también de cuerpo–, piensa lo que hubiera podido ser tu vida pasados los años de dura lucha, en paz con los tuyos y contigo mismo, sin problemas a tu espalda ni nubes en el horizonte, con el equilibrio y la perfecta forma de esos áureos ancianos que, retirados a una costa de soleados inviernos, se hacen todavía sus buenas doscientas brazadas diarias. Pero la atracción que sobre ti ejerce todo descenso te llevó, cómica parodia del piadoso Eneas, a adentrarte en los reinos de Proserpina sin haber previsto sistema alguno de regreso o recuperación. Incertidumbre esencial y contradicción flagrante, vista la debilidad de los argumentos que hubieras aportado en tu descargo, eres, qué duda cabe, sujeto activo de los siete pecados, sujeto pasivo de las siete penas capitales.

  


  
    SEGISMUNDO


    


    ¿Cuál es su problema? Escucha ponderativo y afable, serio, casi autoritario. Hagamos cuatro números. Se cala las gafas, toma un bolígrafo, garabatea en un bloc. Treinta y seis dividido por veinticuatro, uno coma tres. Es el que yo tengo en mi casa; créame, ha hecho usted una buena inversión. Una mirada magnética, una sonrisa amplia y breve, un apretón de manos firme, seguro, enérgico, a fin de que el cliente salga con la sensación de haber estado tratando con un doctor en ciencias exactas que es al mismo tiempo teniente paracaidista.


    


    El comienzo de una película. O la retransmisión en directo del estreno. O quizás soñé que asistía a la proyección de algunas escenas sobre el rodaje de una película. Lo recuerdo, falta poco tiempo. La historia de un joven que se propuso triunfar en la vida: Cómo se forja un comprador, Cómo ganar las elecciones... El principio fue duro y tuvo que hacer todo tipo de sacrificios; los padres de ella se oponían. Pero al final alcanzó la fama y entonces volvió y ella le había esperado.


    


    Con ustedes, queridos radioyentes, los micrófonos de Radio Interestelar destacados a bordo del avión personal del señor Sikmund con objeto de ofrecerles las últimas informaciones relativas a la campaña electoral que el señor Sikmund –el presidente Sikmund, como ya empiezan a llamarle con moral de victoria sus seguidores–, campeón virtual, por decirlo en términos deportivos, de la confrontación del domingo próximo, según pronóstico unánime de los institutos de opinión pública y demás encuestas, sondeos y coeficientes estadísticos consultados, vaticinio que al parecer viene confirmado por el examen de los más diversos indicios, biopsias efectuadas, comportamiento de los niños afásicos sometidos a observación, reacción positiva del ochenta y ocho coma nueve por ciento de los ratones inoculados y del setenta y dos coma uno de los periquitos, etcétera, etcétera, panorama sobradamente elocuente para evidenciar por sí mismo hasta qué punto hay algo de galvánico en la personalidad de nuestro hombre, un hombre de musculosa masa encefálica, colosal visión e impresionante pegada, un hombre a quien su ahínco innato unido a sus excepcionales dotes de vendedor ha de catapultarle con fulgurante vertiginosidad meteórica hasta las más altas esferas de representatividad social, no en vano ya el gran Catón nos dijo que el padre de familia –y por añadidura el dirigente, decimos nosotros– ha de tener espíritu de vendedor, no de comprador, no en vano, queridos radioyentes, puesto que el señor Sikmund, un hombre cuya buena estrella está a todas luces predestinada a brillar con honores de primera magnitud en ese espacio exterior que con tan inmensa telespectación estamos conquistando, un hombre como usted que está con usted, con el hombre de la calle, con el hombre normal, es decir, con el hombre que se atiene a las normas establecidas, y que por eso, porque también usted está con él, su victoria, la de él, la de usted, su victoria, unánime o simplemente arrolladora, es ya matemáticamente segura.


    


    Señores telespectadores, en espera de conectar con el Estadio Olímpico de nuestra ciudad, donde, como ustedes saben, dentro de unos instantes dará comienzo el gran mitin convocado por el comité local del MSM (Movimiento Sicmundista Mundial), vamos a dar lectura, por su trascendental importancia, a un resumen informativo del discurso pronunciado ayer tarde por Sicmundus en los locales de la Cámara Oficial de Clientes y Compradores. Ahora que la era de los líderes irreemplazables y providenciales –comenzó diciendo Sicmundus–, generalmente salvadores de la patria, ha pasado a la Historia y que a la Historia es encomendada la tarea de agradecerles los servicios prestados; ahora que las juntas de coroneles van quedando, a falta de iniciativas más prácticas, como solución de recambio reservada a las áreas del subdesarrollo, ha llegado nuestra hora: la del milagro. Constantemente interrumpido por apoteósicas aclamaciones, dijo también Sicmundus: Reconozcamos noblemente que el valor de la libertad económica en una sociedad socialista es tan grande como el de la libertad política en una sociedad capitalista. Pero vayamos más lejos. ¿Hay que dar margen al estímulo económico? ¿Hay que darle carta blanca? Porque, señores, eso es lo único que nos interesa, lo único que a nosotros nos interesa. Porque ya es hora de dejarse de una vez de fariseísmos y bizantinismos, señores, de grandilocuencias y demagogias, ya es hora de decir bien claro que para nosotros, para la sociedad entera, el consumo de un producto es su mejor amortización. Porque nosotros hablamos de hoy, señores, no de mañana; de un hoy que ha de ser como mañana. En este punto de la alocución, el público que llenaba el graderío, en el paroxismo del entusiasmo, rompió en masa el doble cordón de policía e invadió el centro del campo, configurando espontáneamente con sus cuerpos las palabras VIVA SICMUNDUS en torno a la tribuna presidencial.


    


    ¿Creéis que puede hablarse honestamente de la televisión, de nuestra televisión, como de algo que embrutece al pueblo? ¿No es la televisión, como todo invento del hombre, una técnica desprovista de signo, una técnica cuya utilización dependerá de la utilización que de ella haga el hombre, que de ella hagamos nosotros? ¿No puede ser acaso la televisión –como para nosotros es– el más imparcial y perfecto instrumento de formación, información y conformación del hombre? ¿No puede además distraernos un rato –como nos distrae– al acabar el trabajo, cuando volvemos a casa con ganas de distraernos un rato? ¿Qué tiene de malo que nos guste tal o cual programa, que nos guste mirar un rato la televisión después de la cena? ¿Vamos a permitir que estos grupúsculos de eternos descontentos nos amarguen la vida interponiéndose entre nosotros y nuestros gustos? ¿Es ése todo el caso que hacen del tradicional gusto popular, de la fina sensibilidad del pueblo? ¿Es que, como quien dice, no vamos a poder echarnos tranquilos un pedo en nuestra propia casa? ¿No facilita... (las aclamaciones de la multitud se aúnan de golpe en un rotundo MUN-DUS, MUN-DUS, MUN-DUS, rítmicamente repetido; tras reclamar insistentemente silencio, el orador continúa) ... no facilita, pregunto, la televisión, no facilita acaso la comunicación social, no nos permite acaso llegar a vosotros en vuestra propia casa, deciros –como ahora os digo– únete a nosotros, a tu disposición ponemos prensa, radio y televisión, para dar a tus ideas el realce que se merecen, para difundir y proclamar tus eslóganes publicitarios, eslóganes que sin duda podrían ser los nuestros, eslóganes como: «Duerma; nosotros nos encargamos del resto», o mejor: «Vacíe su espíritu de inquietudes y solicitaciones; nosotros lo rellenaremos a su mejor conveniencia», o también «¡Compre, firme, comprométase!», o aún nuestro popularísimo: «¡Sea usted comprador total!», eslóganes realmente tuyos en tanto que nuestros? ¿Y no será precisamente, pregunto asimismo, no será precisamente esa cualidad de medio de comunicación fácil, claro, directo, casi palpable, lo que más inquieta a los detractores de la televisión, a esos grupúsculos de eternos descontentos? ¿No temerán, en realidad, la realidad inequívoca de la imagen a la que no pueden ellos oponer más que palabrería, el impacto de la imagen, no temerán el enfrentamiento de la sana imagen con la palabra y sus ambiguas connotaciones, con el pensamiento morboso? ¿No será todo, pregunto todavía, una maniobra de esas minorías recalcitrantes, un complot, una conjura, una insidia de esas fuerzas de disolución, de esos elementos minoritarios, por su propia insensatez marginados? ¿Los mismos que nos calumnian acusándonos de violencia represiva y a quienes, por toda refutación, preguntamos simplemente que cómo puede no ser hombre de paz un hombre de orden? ¿Minorías a las que preguntamos que qué mejor prueba quieren de nuestra buena voluntad que el hecho de su propia supervivencia?


    


    Focos, flashes, micrófonos, retratos murales, banderas con el emblema del globo terráqueo, blocs de notas, cigarrillos humeantes.


    –¿Podría usted tipificarnos la figura del minoritario?


    –Esperaba la pregunta. Por eso he traído conmigo a uno de ellos. Ustedes juzgarán por sí mismos.


    Ante las cámaras, un minoritario en la picota.


    –¿Crees en la inmortalidad del alma?


    –No menos que en la del cuerpo.


    –¿Ves con esperanza el futuro de la Humanidad?


    –No más que el pasado.


    –¿Te sientes solidario con tus semejantes?


    –Sólo con mis semejantes.


    –¿Supone lo dicho que confiesas tu incapacidad para acomodar sin reservas tu conducta a nuestros principios y, en consecuencia, para superar particularismos mezquinos y aprensiones personales, para vivir en el seno de nuestra sociedad con la satisfacción del deber cumplido?


    –No suponerlo sería mucho suponer.


    En vista de la gravedad de las respuestas, los periodistas presentes, constituidos en legítima autoridad competente, acuerdan condenar por unanimidad al minoritario y aplicarse acto seguido a ejecutar directamente la sentencia, finiquitando al reo por el procedimiento de conectar la picota a una corriente de cien mil voltios, procedimiento ejecutivo vulgarmente denominado electro-shock integral.


    Señores espectadores, han visto ustedes el episodio titulado Rueda de Prensa, de la serie El Vendedor. A continuación y hasta la hora del cierre, la Quinta Cadena les ofrece los siguientes espacios.


    


    Una cara iracunda, como brotada de un bofetón, los ojos vociferantes, pero por Dios, ¿por qué no te vas a la cama de una vez? No puedes ni imaginarte lo que me llega a crispar verte dormido como un bobo por los sillones. Y encima, por la mañana no hay quien te despierte y cuando los niños se levantan tú estás todavía en el baño y por tu culpa llegan tarde al colegio. ¿Qué esperas? Yo no tengo ni pizca de sueño.


    Se vio a sí mismo en la pantalla apagada de la tele, y a ella, por el espejo, alejarse en albornoz, con una toalla liada a la cabeza y el transistor en la mano, la voz del locutor algo enturbiada por un zumbido adormecedor. Y como a la larga siempre sucede, amigos del espacio, también entonces ganamos las elecciones, decía el locutor. Así acababa la película.

  


  
    NUEVE PRUEBAS DE QUE SOMOS MÁS FELICES


    


    De ello se sigue:


    1.º El cosmos está compuesto de elementos en constante movimiento.


    2.º Tal movimiento se estructura siempre conforme a determinados esquemas de orden físico, químico, biológico, etc.


    3.º La intervención del hombre, esto es, el conocimiento, control y utilización de dichos esquemas por parte del hombre, de acuerdo con sus necesidades, confiere al movimiento del cosmos un sentido de progresión limitada pero infinita.


    Que es lo que se quería demostrar.


    


    Primera prueba.


    1. La Historia como superación.


    A. Postulado. Las condiciones de vida del hombre de hoy son superiores a las que imperaban a comienzos de la Revolución Industrial (mayor libertad, seguros sociales, viviendas, confort moderno, descubrimientos científicos y adelantos técnicos, instrucción pública, cultura, vacaciones, turismo, etc.). Las condiciones de vida propias del comienzo de la Revolución Industrial eran superiores a las de la época de la Ilustración, éstas a las del Renacimiento, que a su vez eran superiores a las del Medioevo, que a su vez eran superiores –sobre todo en el aspecto moral– a las del Mundo Clásico Grecolatino, a su vez obviamente superiores a las de todas las civilizaciones precedentes (egipcia, mesopotámica, china, etc.), de crueldad y barbarie proverbiales. Y así siguiendo, hasta los más lejanos pitecántropos, de cuya desdichada vida nos dan fe los estudiosos de la prehistoria.


    a. Si realizásemos una encuesta entre personas pertenecientes a todas las clases sociales, pidiéndoles que formularan sus diez principales aspiraciones y, computadas las respuestas, seleccionásemos las diez primeras resultantes, por orden de frecuencia, comprobaríamos, sin lugar a dudas, que la probabilidad de realización práctica de cada una de ellas decrecería en razón inversa al grado de evolución histórica de nuestra sociedad. Es decir, que si atribuimos al conjunto de aspiraciones seleccionadas un valor N, resultará que a cualquier época del pasado le corresponde un valor N-X.


    


    b’. Progresos de la ciencia y de la tecnología. Progresos en el orden social, económico y moral. Libertad religiosa; lo importante es creer en algo. Astronáutica: la posibilidad de extender nuestra civilización a otros planetas. Trasplantes: a la muerte le van quedando cada vez menos recursos. Triunfo de la democracia: ahora se puede elegir, sí o no, Nixon o Johnson, e incluso se puede votar unánimemente o, como las minorías, abstenerse. La implantación de la dietética, la generalización de la higiene así física como mental, la abundancia al alcance de todos; observar que cuantos focos de miseria subsisten todavía en el mundo están localizados, precisamente, en las zonas que, incapaces de seguir nuestro ejemplo, siguen sumidas en el subdesarrollo. La vuelta del hombre a la naturaleza o, cuando menos, su reaproximación, gracias a la movilidad que representan el coche, la lancha fuera borda, etc. El perfeccionamiento de los instrumentos bélicos, que, por requerir cada día mayor número de profesionales, permitirá reducir en todos los países la duración del servicio militar obligatorio. La transformación de los sindicatos en verdaderas potencias económicas; perspectivas que ello abre, inversiones de capital, creación de nuevas empresas. La congelación de la carne, la redención de penas por el trabajo, la divulgación astrológica periódica. La sucesión cada vez más acelerada de las modas, que, lejos de constituir un despilfarro, es fuente de nuevos estímulos a la vez que incremento en el giro de los negocios. Las aplicaciones de los últimos hallazgos de la genética, la tripleta cromosómica XYY o factor de la agresividad, por ejemplo, que al predeterminar la peligrosidad del sujeto permitirá no sólo apartarlo por anticipado de cualquier situación propicia a una conducta delictiva, sino incluso hacerle útil a la sociedad canalizándole hacia tareas donde su particular idiosincrasia sea susceptible de desarrollarse en un sentido positivo, actividades tales como promotor, agente de ventas, agente del orden, astronauta, etc. Sabemos asimismo que está próximo el día en que la medicina resuelva el llamado problema racial o complejo de inferioridad que las gentes de color experimentan ante el blanco, ya que, si bien por nuestra parte no existe prejuicio alguno, no cabe duda de que el empleo de algún producto que actuara sobre los cromosomas correspondientes y diera características de blanco a cuantos pertenecen a otras razas contribuiría enormemente a calmar los ánimos, remontando la moral de los interesados. Un fármaco no menos trascendental de lanzamiento inmediato: la píldora contra los malos sueños, también llamados pesadillas, experiencia onírica tan turbadora como perniciosa, por cuanto que el que la padece la siente como real y, aun despierto, puede llegar a temer que semejantes horrores sean posibles en el seno de una sociedad como la nuestra.


    


    Cuarta.


    La informática, las modernas técnicas de comunicación, los nuevos lenguajes, cine, TV, karate, etc. No imitan; sustituyen, son realidad. Un culo, por ejemplo. Un culo de cómic, preferible, qué duda cabe, no ya al culo de la Venus del Espejo, sino incluso a un culo real. ¿Quién no ha experimentado alguna vez una peculiar sensación de desencanto ante la visión de un culo real después de haber estado pensando, pongamos por caso, en el de una barbarella, sobresaliente, color mantecado de fresa? Velázquez ha muerto. Fragonard ha muerto. Paolo Ucello ha muerto. Picasso ha muerto. ¡Pósters! ¡Grafismos! ¡Compaginaciones! ¿Qué Tolstói soñaría hoy con competir con la United Press respecto a la guerra y la paz? Sólo hay un consumo reprobable: el consumo de tiempo.


    


    2. En cuanto a los disconformes, a quienes consideran inhabitable ese nuevo mundo que entre todos estamos construyendo, sólo podemos decirles que están en su perfecto derecho –sancionado por las leyes– siempre y cuando se mantengan fuera de los límites de la delincuencia. He ahí, por ejemplo, los amigos de la flor y de la hierba, de aquí para allá con sus pelos, sus flautas, sus paraísos, tolerados y hasta, en cierto modo, alentados, por lo que de alternativa tiene su actitud frente a otras de mayor peligrosidad.


    


    Un último consejo. Acomódese en la vida como ante el volante de su automóvil, que su confort sea la condición de su rendimiento. Aposadérese. Satisfacciónese. Todas las cosas tienen un lado bueno, pero el otro lado, téngalo bien presente, es el que en el fondo le permite hacer de su vida un continuo progreso. ¿Qué felicidad cabría si nada fuera perfeccionable? Sea como todos: distinto. Sea más.


    –¿Cómo?


    –Cómodamente.


    


    Construya usted mismo, en su hogar, a ratos libres, cómodamente, su propia jaula.
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    TRES, DOS, UNO, FIN


    


    Como gángsters convenciendo, las ventajas de su tutela, la conveniencia de cotizar o de distribuir o, sobre todo, de consumir, y, a fortiori, de no ser clavado al parquet como un murciélago en manos infantiles, o de conservar las uñas, o de ahorrarse las aplicaciones celestes de un soplete. Así aprenderás: la realidad de las pesadillas.


    


    Me le apañáis bien apañadito. No se preocupe, jefe, ya sabe; quedará curioso. Eso es: le tiráis de la lengua, de las uñas, los focos, los timbres, los cordeles, las astillas, tres minutos de cada cuatro con la cabeza hundida en un barreño, dos litros de ricino, quince de agua, electrodos en los testículos, las tenazas, la bota de hierro, el potro, el poste, la rueda, el látigo de las nueve colas, descoyuntadlo, empaladlo,2 descuartizadlo, los cien cortes, el horno. Todo ello en el supuesto de que no juzgáramos satisfactorio el efecto de los electroshocks, procedimiento clínico al que tendemos de un modo instintivo, impulsados por el natural humanitario de nuestros sentimientos, así como por nuestra fe en las aportaciones de la ciencia y la tecnología modernas, progresos que nos reafirman en nuestra convicción de que, en un futuro no muy lejano, no sólo la pena capital –garrote, horca, guillotina, silla eléctrica, hoguerasino incluso la cadena perpetua serán totalmente reemplazados por el manicomio.


    


    Otra cosa no espere de nosotros el enemigo, esto es, el espía o enemigo exterior, el agitador o enemigo interior al servicio del exterior, y el inadaptado. Garantía de paz, salvaguarda del bien común, voluntad de construir el orden más perfecto de todos los tiempos. De ahí que en ese mundo que se nos está quedando pequeño, en ese mundo donde la necesidad de unión de cuantos en él vivimos se hace cada día más patente, podamos observar un vasto movimiento de aproximación y colaboración internacional, más aún, de integración, de las diversas fuerzas y organizaciones que en cada país se encargan de mantener el orden, un orden, sea cual fuere su contenido, por encima de credos e ideologías. No es, pues, un sueño ni ya una utopía el orden nuevo que se perfila sobre el planeta y cuyo triunfo a través de elecciones libres y democráticas estamos determinados a sancionar por todos los medios y fines a nuestro alcance, porras, mangueras, gases lacrimógenos, metralletas, lanzallamas, artillería, carros blindados, portaviones, cazabombarderos, cohetes tácticos y estratégicos, armas químicas y bacteriológicas, ingenios nucleares. Que lo sepan, esa es la alternativa: un mundo a semejanza de la vida, sin principio perceptible, pero con fin. ¡Por la unidad de los agentes del orden de todo el mundo! ¡Por su libertad de acción! ¡Por la supresión de cuantas barreras separan artificialmente todavía los distintos cuerpos y armas! ¡Por una paz definitiva, por un progreso continuo, por una prosperidad sin límites! ¡Por la proclamación de un poder a escala mundial, síntesis superadora de la tradicional y caduca división de poderes, G2BISKGBPIDECIAETC!


    


    ¿Objetivo? Una economía sana. Sabemos que el factor económico está en la base de todo. Lo demás son superestructuras o supercherías. Cherchez l’économie, casi podríamos decir remedando el fino esprit francés. Pero es esencial darse cuenta de que así como hay que dar prioridad al consumo cuando lo exigen las necesidades de la producción, del mismo modo resulta que el mejor palo es una tremenda zanahoria. En consecuencia, ahora que el problema obrero parece sustancialmente superado gracias a la reconversión del objeto en sujeto, tras la de éste en objeto, ocupémonos a fondo, con la mirada puesta en la nueva sociedad, de los problemas relativos a la educación o formación integral del hombre. Pero quede claro de antemano que la razón de todo sometimiento a una disciplina cualquiera no reside en modo alguno en la punición o sufrimiento infligidos, sino en su utilidad social. Que cada cual sea su propio policía. A eso aspiramos.


    


    De los tres grados que habitualmente componen un plan de enseñanza, es sin duda el tercero o grado universitario el más decisivo y, sin embargo, también el más inoperante. Antes que el tercero está el segundo y antes que el segundo está el primero. Igualmente equivocado sería referir la caída de la fruta madura a la acción del viento, olvidando el carácter inexorable de los procesos de maduración. Tras una fase de inquietudes y desazones, comprensible y hasta saludable, el joven termina por asumir la realidad, y todo entonces se encauza, posa y decanta; la familia, el trabajo, los ocios. Las excepciones tienen un interés puramente clínico.


    


    Los nuevos principios pedagógicos: aprender jugando, jugar aprendiendo, saber amenizar las clases con anécdotas3 y ejemplos ilustrativos, difundir la práctica de ejercicios físicos que estimulen la deportividad y el sentido de cooperación del alumno, apartándole de tendencias y apetitos insanos, erradicar los juegos de carácter bélico o violento, así como toda lectura, película, espectáculo, etcétera, que rinda culto a la brutalidad, aun en sus manifestaciones más atenuadas. Que el alumno comprenda que la violencia física o moral, la explotación, el abuso de poder y demás formas de injusticia son cosas que pertenecen al pasado o a los dominios de lo imaginario. ¿Por qué si no la atracción que ejercen sobre los niños las historias de terror? Por su realismo, superior con mucho al de la propia realidad.


    


    Cuidar que en ningún caso el niño tenga la sensación de que es castigado arbitrariamente. Los castigos de tipo corporal o vejatorio deben ser evitados. A lo sumo, una mañana sin recreo, una tarde de domingo escribiendo no lo haré nunca más, copiar mil veces el teorema de RocheFrobenius, ponerle cara a la pared, de rodillas, con los brazos en cruz, soltarle un buen par de bofetadas, golpes de regla en la palma de las manos, cilicios, flagelaciones, las espinas, los clavos, la lepra, de ésta no sales, te lapidaremos como a Tarsicio, te desollaremos como a Bartolomé, te carbonizaremos como a Lorenzo, serás reducido a ceniza y desde el infierno oirás sonar los clarines cuando el mundo sea destruido, sonidos que rompen, resplandores que abrasan, mientras caes infinitamente, difícil, muy difícil saber hasta qué punto es una pesadilla o son reales estas soledades polares, desolaciones de luz, fragores anaranjados, y más aún, saber cuándo empezó, si hace años o décimas de segundo, la escuela que era realmente el castillo de irás y no volverás, la viejecita que era el lobo sin siquiera saberlo, el hada que inventó la bruja, los dragones de manos rosadas, los ogros domésticos.

  


  
    1. Tiene cierto interés señalar en este punto un significativo paralelismo entre Luis Goytisolo y Juan Benet. Por los años setenta, embarcado este último en la escritura de Saúl ante Samuel (1980) –cumbre, sin duda, de su ambicioso proyecto narrativo–, descargó parte de la tensión que entrañaba el prolongado y agotador esfuerzo que le suponía la novela escribiendo En el estado (1977), un divertimento en tono menor, una delirante parodia llena de chistes y disparates, animada por un espíritu distinto pero comparable, en definitiva, al de las «fábulas» de Goytisolo. Recuérdese, por otro lado, que el mismo Benet publicaría en 1981, acompañándolas de sugerentes collages de Emma Cohen, Trece fábulas y media, en las que juega deliberadamente con los presupuestos de este género, subvirtiéndolo de modo muy otro pero en cierta manera convergente también con el de Luis Goytisolo.


    


    2. De gran efecto cómico.


    


    3. Otra historia de gran efecto cómico: ahora voy a contar un caso que me sucedió hace años. El de un alumno mío que tradujo O tempora! o mores!, etc.
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