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    Imagina un mundo de castas en la que la casta minoritaria fuese la dominante. Esta casta controlaría la policía, la fiscalía, la justicia, la intervención, los auditores, los medios de comunicación y cualquier otro estamento relevante. Establecería un férreo control que impidiese que el resto de castas se manifestase en público, reprimiéndoles con dureza cuando infringiesen la ley del silencio e internándoles en cárceles o centros similares, después de juicios llevados a cabo por personas que jamás han leído un libro de derecho. Un lugar en el que los poderosos privan de libertad, acosan, o reprimen a quien desean, con total impunidad y con la connivencia de la justicia. La próxima vez que camines junto a un recinto militar recuerda que ese mundo se encuentra tras sus muros.


    Un paso al frente destapa las miserias del Ejército Español. El autor, militar en activo con participación en Afganistán y una experiencia de doce años, presenta una historia coral y de denuncia sobre la vida cotidiana de personajes de carne y hueso. Un paso al frente le da voz a los sin voz.
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  Dedicatoria


  Dedicado:


  A los civiles (hombres, mujeres y niños), porque ellos son los verdaderos sufridores de las guerras y las negligencias de sus ejércitos y gobiernos, que son las derrotas de los gobernantes y no las brillantes victorias como, en ocasiones, nos quieren hacer creer. Ellos, los ciudadanos, no solo sufren las guerras: también padecen las oscuras y olvidadas posguerras.


  A los soldados que sirven en la actualidad y a los que lo hicieron alguna vez, porque ellos son el verdadero Ejército. A los que entregaron su vida, o parte de ella, por un mundo mejor (o por un poco de pan para sus familias), aunque en muchos casos los delirios, las enajenaciones y las fantasías de altos oficiales y políticos los condujesen a la muerte.


  A los suboficiales que, además de excelentes soldados, han sido y son los verdaderos oficiales de los ejércitos. Si siguiese existiendo el castigo de la degradación, pediría que me degradasen tantas veces como fuera necesario para convertirme en uno de ellos.


  A los escasos oficiales que saben, o supieron en algún momento, que lo importante de verdad se encuentra bajo sus pies y no sobre sus cabezas, por lo que han sido incapaces de inclinarlas y han sabido sacrificar su propia carrera y su vida en aras de un bien mayor.


  A los capitanes Daoíz y Velarde, así como al teniente Ruiz, por entregar su vida a la defensa de un pueblo desamparado y traicionado por su propio Ejército, que se subordinó y plegó al invasor y fue con ello cómplice de sus crímenes.


  A los oficiales que fundaron la UMD (Unión Militar Democrática) —en especial al comandante Julio Busquets—, porque soñaron con una revolución sin tiros y un Ejército más democrático, libre y justo.


  A los detenidos de la UMD, que fueron condenados a la cárcel mientras muchos de sus compañeros se mantenían afines a la Dictadura y, en consecuencia, indignos a sus conciudadanos.


  En definitiva, a esos oficiales «traidores», denominados de diversas y despectivas formas en diferentes épocas y que durante el último tercio del siglo pasado fueron conocidos como «los úmedos» (de Unión Militar Democrática).


  Al cabo X. X., para que soporte de la mejor manera posible la infame persecución que sufre, como tantos otros militares cuyos nombres están inscritos en una lamentable lista negra.


  Al brigada Jorge Bravo, porque lucha y sufre a partes iguales para que todos nosotros tengamos un futuro mejor y nos beneficiemos de su esfuerzo escondidos tras su castigada sombra.


  A los periodistas y escritores que escriben sobre nuestra perversa dictadura porque su aliento hace que no nos sintamos tan abandonados, oprimidos y desesperados.


  A esa jueza que jamás se subordinó a los designios del poder y que mira día a día a los ojos de la bestia que la acecha, sin sentir el más mínimo temor, para que no se resquebraje en mitad de la batalla que mantiene por impartir justicia con imparcialidad porque personas como ella son los héroes que consiguen darnos esperanza a los que hace tiempo que la hemos perdido.


  Porque gracias a todos los nombrados y a muchos que olvido, o en mi inmensa ignorancia no conozco, hoy las armas son un mundo mejor que aquel que se encontraron al llegar, pero al que todavía le queda mucho camino por recorrer para ser el Ejército de una democracia avanzada que también flaquea.


  A Piluca y Fernando de Página 3 por haberme aconsejado y ayudado y, sobre todo, por haber confiado en este proyecto. Sin ellos no hubiese sido posible publicar en las condiciones en las que actualmente lo hago. A Daniel Martínez por su inestimable contribución, así como a Marcos y María por sus correcciones. A María Borotau por la confianza. Y a Martina, porque escribir fue idea suya.


  No quisiera olvidar a nadie, pero aquí va mi dedicatoria personal a Cristina, APF e Isa, FS, FRC y Cristina, FV y María, IG y Yurena, SRP, MN, JC y María, Luismi e Isa, Carlos y Miriam, David e Isma, Sira y Fer, Jaime y Sandra, Alberto, Pedro, Oli, Álvaro, Adri, Raúl, Juancar, Pepe, Pepo, Chiqui, Samu, José, Salva, César, Pascu, José, Fernando, Javito, Yiyi, Jeyson, Quique, Cristian, Gabi, Jorge, Juan Carlos, Dani, CV y MMM, DME, SD, JCC, CB, JLZ, JMM, MAE, SRM, JCRM, SP, RG, JM, AL, JLR, IJ, DH, SL, JAH, BP, JT, PAB, FV, DG, LC, JL, Luis, Luis Alfonso, Enrique, Jorge, Sergio, Víctor, Carlos, Chema, mis primos, VS y A, Fidel y Celia. A mis hermanos, a mis padres y a tantos otros que no puedo ni escribir con siglas por temor a que sean represaliados.


  Advertencia


  (Advertencia del autor sobre las necesarias licencias literarias tomadas para conseguir que la novela sea dinámica y ágil).


  Que nadie quiera ver un ataque a la institución militar donde solo hay un sacrificio por ella. Que nadie quiera ver un menosprecio a la tropa en algún personaje o ficción novelesca donde solo hay una enorme gratitud por esos soldados españoles, que combaten contra los enemigos como leones y protegen a los desamparados como madres; que sangran, mueren y, muy a su pesar, se ven obligados, en ocasiones, a matar (con todo el dolor que ello conlleva) para que nosotros seamos más felices en nuestro mundo y nos calentemos con la inmensa seguridad que ellos nos proporcionan y, todo ello, aunque sean pagados con contratos basura en lugar de ser recompensados con la categoría que se merecen: militares de carrera. Que nadie quiera ver un menosprecio a los suboficiales en algún personaje o ficción novelesca donde solo hay una enorme gratitud por esos extraordinarios militares que antes de ser lo que son fueron tropa, y que unos oficiales caciques no permitieron convertirse en los mejores oficiales que jamás hubiese tenido cualquier Ejército porque lo que deseaban es que sus hijos heredasen sus cargos.


  Que nadie quiera ver un ataque a los escasos oficiales, pero doblemente loables por ello, que anteponen sus hombres a sus aspiraciones personales donde solo hay una infinita compasión por el sufrimiento que padecen.


  Y ahora sí, que quien quiera vea si quiere el mayor de los menosprecios por esos oficiales que tratan a la tropa como escoria y a los suboficiales como «negros», que juegan con las partidas presupuestarias en aras de su beneficio propio y sus ascensos con la misma facilidad con la que manosean el dinero del Monopoly en su casa y que convierten los cuarteles en castillos en los que hacen valer su poder medieval, tratando a sus subordinados como siervos que ni son ni serán nunca.


  Quisiera disculparme de antemano, aunque ya lo he hecho en el prólogo, por mi falta de talento literario la cual espero quede enmendado por la ilusión y la importancia que para mi tiene la difusión de la historia. En caso contrario, jamás me habría arriesgado a adentrarme en espacios y paisajes reservados para los maestros.


  Mis disculpas, pues, a todos los lectores y, por supuesto, a todos los escritores, a los que admiro profundamente por el excelente trabajo que hacen y por las miles de horas que me han regalado. Os pido a todos mis más sinceras disculpas y mi mayor gratitud por acompañarme en este (espero que poco tortuoso) viaje.


  Prólogo


  He aquí la primera incursión de un profano en el complejo arte de unir palabras y dotarlas de vida, intentando que no resulten tan inertes como la lectura de un diccionario. Desde luego, se trata de un arte reservado para muy pocos, y quien ha escrito este texto no se encuentra entre ellos. Por ello, pido paciencia. Es muy probable que este relato adolezca de falta de tensión, sentimiento o imaginación. Quizá se haga previsible. Tal vez aburrido. Con frecuencia se repetirán muletillas, y en muchas ocasiones las dichosas comas estarán donde no deben. En cuanto uno se despista se escapan y terminan donde quieren. Me temo que son tremendamente díscolas e indisciplinadas. Un fastidio.


  Y puesto que todo ello es culpa de mi torpeza, ningún reproche merece la historia que se narra. Creo que esta es buena, aunque no mejor que otras muchas que se podrían contar. Lo es, sobre todo, por resultar desconocida a todo aquel que no sea militar. Quien llegue hasta el final habrá conseguido descifrar lo que sucede en el interior de un mundo desconocido para la mayoría.


  Me gustaría poder encontrar las palabras perfectas, aquellas que, sucediéndose en armonía una tras otra, consiguiesen descifrar a la perfección ese oscuro, corrupto e ignoto mundo que es la milicia (en algunos países, espero que no en todos).


  Unas palabras que describiesen con precisión los sentimientos, lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad.


  En muchas ocasiones, al releer lo escrito, dudo. Dudo porque no sé escribir. Dudo de mí. Dudo de mi habilidad y confirmo mi impericia. Hay tantas cosas que no sé, que soy como un inexperto aventurero perdido en mitad de la noche dentro de un bosque que no conoce.


  Siento que no soy capaz de expresar todo cuanto hay en mi interior. Creo que encierro los sentimientos y la propia historia en mis palabras, que no son más que umbrosos sótanos, cuando los buenos escritores son capaces de acomodarlos en suntuosos palacios. Sus palabras son mansiones, las mías zulos. Yo encarcelo a mis personajes sin que puedan respirar. Ellos los hacen volar con mágicas palabras que susurran a lo más profundo del alma hasta conseguir erizamos la piel. Por momentos, incluso los podemos acariciar.


  Yo no formo parte de ellos. Así que lo primero que debo hacer, aunque en parte ya lo he hecho, es disculparme por deshonrar —y sobre todo ser consciente de ello— a tantos y tantos escritores, famosos o no, que han conseguido que este arte acompañase al ser humano durante tanto tiempo.


  La presente historia se narra en el contexto del Ejército de Tierra español, pero podría enmarcarse dentro del Ejército de cualquier país. Como he dicho antes, describe un oscuro mundo de poder y conspiraciones desconocido al gran público. Las armas han acompañado al poder y a los gobiernos a lo largo de la historia y, por desgracia, aún lo hacen hoy. Si por muchos generales indeseables fuera, estarían todavía más presentes.


  Por otro lado, los acontecimientos que se narran son necesariamente una combinación de noticias, hechos reales y pura fantasía, aunque es cierto que lo fantástico es realidad en gran parte del mundo. Algunos de estos ejércitos y estos países me temo que no son tan exóticos como desearíamos la mayoría. En resumen, todos los aquí narrados son hechos ficticios o reales, pero fabulados con las correspondientes licencias literarias.


  Antes de dar comienzo a la historia, conviene saber que las escalas espacio-temporales —las de los hechos reales— han sido retorcidas, hasta el punto de que existen episodios que ocurrieron en dos ubicaciones distintas (Irak y Afganistán), pero que se narran como si sucediesen en un mismo emplazamiento (Afganistán). También hay personajes que acumulan en sí actos realizados por diversas personas en la vida real o, justamente lo contrario, personas, que habiendo sido autoras de varios hechos, aparecen en el libro diversificadas en diferentes personajes. Por el mismo motivo, los topónimos que se ofrecen no se corresponden con la realidad. Todo ello por la necesidad de proteger la identidad de ciertas personalidades reales y de guardar el conveniente secreto.


  Siguiendo la misma lógica, los nombres de empleos han sido cambiados exprofeso, así como los correspondientes a instituciones, cargos u otros. Los personajes militares se presentan bajo nombres ficticios. Los hechos narrados en Afganistán, salvo los capítulos del ataque a la base que se inspira en la Batalla del 4 de abril producida en Irak, son pura ficción y sobre estos existen demasiadas licencias literarias como para considerarse fieles reflejos de la realidad. Afortunadamente las tropas españolas pueden presumir de un extraordinario y ejemplar comportamiento en sus estancias en Zonas de Operaciones. Valga tales capítulos para que cualquiera ajeno a las armas entienda los peligros y la dureza a la que pueda estar sometido un militar.


  No quisiera terminar este prólogo sin afirmar que amo al Ejército —aunque muchos dirán que no— y que sueño con unas armas regeneradas, más nobles y justas, y un mundo mejor. Avergonzarse en ocasiones de tu propio país y tu trabajo es la única opción que permite el honor. Nunca olvido que tenemos permiso para perder y para equivocarnos, todos lo hemos hecho alguna vez —algunos, como yo, demasiadas—, pero nunca para rendirnos ni escondernos. Habernos equivocado no nos da licencia para seguir haciéndolo. Eso solo lo hacen los cobardes, aunque triunfen como mediocres. A estos les deseo que disfruten su victoria. Yo prefiero mi fracaso. Es mucho más dulce.


  
    España


    2013
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  Militar. Esa era su profesión. Había nacido aquí. Podría haberlo hecho en cualquier otro sitio, porque el azar es caprichoso. Pero nació aquí. Aquí era un país que nunca le había entendido y al que él nunca había conseguido entender. Se podría decir que estaban enfrentados, que eran enemigos. Porque lo eran. Le habría gustado amarlo, que también podría ser, porque hay enemigos a los que se les profesa una íntima y sentida admiración. Una especie de amor imposible. Pero tampoco. No lo amaba. Ni siquiera un atisbo pequeño o un ápice. Nada. No lo odiaba. Es difícil encontrar la palabra adecuada. A veces las palabras son complejas de usar porque circunscriben un sentimiento bajo los barrotes de unas letras, cuando la realidad es que no hay espacio que pueda encarcelar los sentimientos, ni los instantes ni los estados de ánimo, ni tantas otras cosas indescriptibles. Ninguna palabra tiene tanto continente. Quizá podríamos decir que lo detestaba. Sí, eso es. Lo detestaba. Lo detestaba profundamente. Detestaba al país y a sus gentes. Con ello también se detestaba a sí mismo. Hacía mucho tiempo que había perdido la fe en la sociedad y en el Ejército y el cansancio se había apoderado de él.


  Guillermo Fernández miró, con incredulidad y pavor, el ánima del arma que le apuntaba a la cabeza, sin comprender muy bien cómo podía estar viviendo tal situación. Un fusil que conocía a la perfección. Se trataba de un Tavor, o TAR-21, uno de los fusiles de asalto más modernos que existían. Resultaba paradójico que quien lo empuñaba fuese un ferviente seguidor de la ideología nacionalsocialista, ya que se trataba de un fusil de origen israelí, pero la vida estaba llena de contradicciones, y esta era una de ellas. Vio cómo los músculos del tirador se tensaron mientras fijaba su objetivo, que no era otro que su cabeza.


  «¡Decídete de una puta vez!», le ordenó Conte quitando el seguro del arma. Clic. El sedoso sonido aterró a Guillermo como si se tratase de la amenaza más estridente a la que se hubiera enfrentado en su vida.


  Sabía que Conte era una perfecta máquina de matar. Un escalofrío recorrió su cuerpo: tenía que tomar una decisión. Una nueva oleada de lavanda lo sacudió como si fuese carbonato de amonio que le reanimase tras una anestesia. No se sentía con fuerzas para decidir.


  Sintió que si se negaba a lo que le ordenaban, el proyectil de cinco con cincuenta y seis milímetros le perforaría el cráneo. Menos de seis milímetros de diámetro de metal eran suficientes para borrar de la faz de la tierra a cualquiera. Menos de cuatro gramos de peso. Cuatro miserables gramos de metal volatizarían sus tres cuartos de onza de existencia.


  En esos breves segundos no tuvo la suerte de ver cómo su vida entera pasaba como una exhalación por delante de sus ojos, pero sí se percató de ese insignificante detalle. Una vez que la bala fuese propulsada por la deflagración de la pólvora que se encontraba en la vaina y se separase de esta, comenzaría a desplazarse girando en el sentido contrario a las agujas del reloj. Eso ocasionaría que, al entrar en su cráneo, la bala no avanzara de forma lineal, sino en rotación. Sus sesos quedarían esparcidos por aquel hermoso paraje de montaña.


  Si algo lamentaba en su vida era no haberse enfrentado antes al poder para morir con la conciencia tranquila. Vio cómo el dedo del gatillo se movía de forma casi imperceptible y cerró los ojos abandonándose a su suerte. En esos momentos recordó, en un mercado, en el que se exhibían cadáveres de forma dantesca, unos ojos verdes, perdidos y muertos, que parecían culparle de su fatal destino.
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    Varios años antes…


    Octubre 2005 Centro de Instrucción Capitán Daoíz, Zaragoza

  


  Daban casi las cinco de la tarde cuando el tren se disponía a salir de la vieja estación. Aquel día David Sánchez emprendía un viaje que, sin sospecharlo, iba a transformar su vida. Era un día soleado de otoño, las hojas del castaño de indias, grandes y marrones, y ahora libres, bailaban por el suelo al ritmo de las corrientes de aire. La vieja estación parecía fría y abandonada. En la parte opuesta de la ciudad, aunque a tan solo unos kilómetros, se encontraba la nueva estación, despojando de su esplendor a la vieja, que en poco tiempo tan solo transportaría a las sombras y al frío.


  En el andén, de baldosas rojizas, se hallaba David acompañado de su novia. Blanca siempre se había debatido entre lo siniestro y lo luminoso, aunque nunca lo pareciera. Dicen que la cara es el espejo del alma, pero bajo este aspecto de inocencia se encontraba una auténtica depredadora. Después de cuatro años de relación había comprado un billete a lo desconocido. De hecho, meses antes, en primavera, había sido ella quien adquirió el mismo billete para ingresar en el Ejército. Inmersos en una especie de juego retorcido, cualquier excusa era buena para poner distancia entre ambos. No se querían; nunca lo hicieron, pero entonces no lo sabían. Estaban juntos, ni más ni menos.


  El tren, un regional con asientos incómodos de enormes orejas y aires de transición, le iba a llevar a un destino que jamás olvidaría. Emitían El Rey Escorpión, una película horrible y tranquilizadora en aquel momento. Resulta curioso cómo determinadas canciones o películas pueden situarnos en el tiempo con la precisión de un GPS en el mapa. Casi tres horas después, el tren paraba en su destino.


  David abandonó la estación junto a un tumulto de personas que lo empequeñeció. Todas ellas, con el mismo destino y sus macutos verdes a cuestas en un interminable reguero, emprendieron un camino de varios kilómetros hasta las afueras de la ciudad de Zaragoza. Tal vez por timidez, no quiso ni supo preguntar hacia dónde iban.


  Contemplar la fachada de la academia militar, donde destacaba la bandera ondeando al viento, hizo que el corazón de David rebosara de una ilusión que nacía de la candidez y que no pudo evitar verse mezclada con el miedo a lo desconocido. Nada más llegar, las preguntas de rigor, a las que respondió escuetamente, aún consumido por el respeto a una institución que consideraba sagrada. El mismo respeto con el que había entrado en la universidad, aunque en esta ocasión esperaba un desenlace más afortunado. «La Universidad es como un queso roído por una rata llamada endogamia, pero el Ejército es una institución con valores», se dijo a sí mismo para justificar su fracaso universitario. Aquella derrota, a la que siempre trataba de escaramuza intrascendente, le dolió porque ni siquiera pudo compartirla con unos padres que siempre estuvieron ausentes. Culpó de lo sucedido a su origen humilde, y la autocomplacencia le reconfortaba, pero ahora ya no le valdría como excusa en el duro mundo del soldado, en el que un pasado como el suyo era motivo de respeto en lugar de burlas o desconfianzas. Se sintió por primera vez desnudo y libre.


  Le asignaron la Sección 74, Compañía primera.


  Tras el regio edificio, su compañía estaba dentro de uno de ladrillo visto y ventanas de aluminio, en ese estilo ochentero común a tantos y tantos edificios esparcidos por las ciudades dormitorio. Su compañía estaba situada nada más entrar por la puerta principal, a la izquierda de un gran patio de armas, cuya utilidad descubriría más adelante. En la puerta del edificio, que alojaba a su compañía, esperaba un militar de los que llevan un par de meses de ventaja sobre los recién llegados en el conocimiento de la milicia, lo que suponía un abismo. Él le indicó a David la ubicación de la inhóspita litera que le habían asignado.


  Llegó a la tercera planta, buscó su habitación y descubrió que era la última del ala diestra. Ocho camas, distribuidas en cuatro literas, acompañadas de otras ocho taquillas, se agolpaban en las paredes, dejando en el centro el espacio justo para una mesa, vieja y pequeña, rodeada de cuatro sillas que parecían venir de un desguace. Al mirar hacia arriba descubrió que las paredes no llegaban al techo. Vio varias camas y taquillas que ya estaban ocupadas; indiferente escogió al azar una de las que quedaban libres. El edificio le resultaba frío y desangelado a pesar de la altísima temperatura que dominaba el interior. Colocó su ropa en la taquilla e hizo la cama. Una extraña sensación de soledad y tristeza lo abordó de forma súbita.


  En un momento dado se escucharon unas voces que pretendían llamar a los que se encontraban allí dentro. «¡Abajo, todos abajo! ¡A formar!», gritaban con insistencia. Descendió sin saber muy bien qué era todo aquello acompañado por el crepitar de una multitud de pisadas anónimas. Según descendía, las escaleras se atascaron y tropezó con una riada de almas asustadas que, como la suya, se apresuraban a cumplir la orden que acababan de recibir. En la calle pudo sentir un frío al que no estaba acostumbrado, fruto del aire inmisericorde de aquellas tierras a medio camino entre las cumbres y los valles, lejos del interior y más aún del mar.


  Los más veteranos se colocaron en la parte delantera de la formación y los demás, asustados, hicieron lo propio por imitación. El silencio de los reclutas invadió el gigantesco patio de armas. Solo murmuraban los torpes y nerviosos movimientos. David seguía sin entender y se sentía nervioso, presionado por la necesidad de hacerlo bien. Intuía lo que les mandarían, pero se movía con el miedo de quien piensa que se va a equivocar y será reprendido por ello. Empezaron a nombrarlos por el apellido. En el Ejército, los hombres no tienen nombre, solo apellido, y David dejó de ser él mismo y se convirtió en el soldado alumno Sánchez.


  Todos intentaban mantenerse atentos y silenciosos. El miedo se había extendido entre ellos, a excepción de quienes ya tenían experiencia en aquellas lides. Una vez comenzaron a responder, todos imitaron la primera respuesta: «¡Presente!». Al llegar el turno de David, de su garganta huyó una voz ahogada y dubitativa, pero suficiente para ser escuchada.


  «¡Soy el sargento más hijo de puta de toda la OTAN!», gritó el sargento Alberto Puig, al que todos conocían como sargento Puig y al que nadie se atrevió a rebautizar con un mote. La voz explosionó para, segundos después, desaparecer dejando un zumbido en el ambiente. Nadie, salvo aquellos que se encontraban en la primera fila, conseguía ver a quién había gritado aquellas palabras, pero la voz dura y áspera bastó para inspirarles respeto. En la vida normal resulta importante entablar contacto visual con quien te habla, pero en aquella formación militar lo que se pedía era lo contrario: mirada alta y perdida. «A partir de ahora soy vuestro sargento» —voceó de nuevo—. «Mi nombre es “Mi” y mi apellido “Sargento”, así que, cuando os dirijáis a mí, lo haréis llamándome “Mi Sargento”. Al payaso que se equivoque le voy a dejar el culo como la bandera de Japón. ¿Me habéis entendido?», aulló el sargento como si su vida dependiese de que todos los presentes le escuchasen.


  El silencio custodió el eco de aquellas palabras durante segundos interminables, como si de una marcha fúnebre se tratara. Quien más quien menos había visto alguna que otra película que le trajo a la mente situaciones similares, pero nadie fue capaz de reaccionar. En ese momento hubo muchos que decidieron abandonar y otros sintieron el germen de la duda. No fue el caso de David.


  «Os he hecho una pregunta», volvió a insistir el sargento Puig ante la pasividad del grupo. «¡Coño! La próxima vez que pregunte quiero que respondáis “¡Sí, señor!”. ¿Lo habéis entendido?», volvió a interpelarles el sargento Puig, que fue respondido con tímidas y disonantes voces de «Sí, señor». «Hasta que no respondáis como hombres, y no como mariconas, vamos a estar aquí, así que vosotros veréis. ¿Habéis entendido?». Fue entonces cuando todos respondieron al unísono: «¡Sí, señor!», y las paredes retumbaron por el estallido de todas aquellas gargantas acongojadas.


  En ese momento el teniente Guillermo Fernández cruzaba el patio de armas y observaba la escena con una mezcla de melancolía y desilusión. Hacía tiempo que consideraba la Academia un teatro y sabía que el sargento Puig no era más que otro actor que se movía en él. Años atrás, él mismo había temblado de frío y miedo en ese inmenso y aterrador patio de armas al sentirse como un indefenso soldado ante la embestida de una caballería, que cabalgaba inmisericorde para arrebatarles su alma y su individualidad. Sus pasos le llevaron hasta el comedor y supo que, por muchos gritos que cabalgasen esa noche contra los nuevos reclutas, el sargento Puig no dejaría de ser para él una persona demasiado bondadosa porque cumplía a la perfección con el papel que le habían encomendado y no podría dejar de verle como un mediocre prestidigitador.


  Los asustados reclutas entraron en el comedor, una enorme estancia con capacidad para albergar a dos mil comensales. A pesar de la dura vida que había tenido David, aquella cena fue luctuosa, sin duda la peor que jamás tuvo en el Ejército. El menú, huevos fritos con una salchicha de Frankfurt como plato principal y de entrante una sopa. Los huevos eran pequeños y estaban fríos; la salsa de tomate que se encontraba sobre ellos, recalentada en exceso, se había quedado pastosa y la sopa sabía a agua. Todo ello sobre una bandeja de aluminio de forma rectangular con varios compartimentos, como en el colegio. No fue una cena lo que se dice «reparadora», pero bastó para llenar el estómago. Unos deshumanizados cocineros llenaban las bandejas de todos según pasaban en riguroso sigilo. Nadie preguntaba ni pedía nada más que aquello que aparecía en la bandeja tras ser escupido por las enormes palas metálicas. Se sentaron en las alargadas mesas, similares a las que había en muchas escuelas, y compartieron por primera vez sus temores con unos forasteros que se convertirían con el tiempo en hermanos de sangre y armas.


  El teniente Guillermo Fernández se acercó a pedirle novedades al sargento Puig como era costumbre. Delante de los nuevos reclutas interpretaron sus papeles. El teniente, impasible y distante, se mostró recio, y el sargento se mantuvo subordinado en toda la conversación. El teniente Fernández observó las caras frías y pávidas de los nuevos reclutas ante el desangelado menú que les daba la bienvenida a esa dura vida militar, y se entristeció por ellos. Se preguntó qué pensarían si le viesen degustar la deliciosa cena que esa noche habían preparado y que le serviría una atenta camarera.


  Desde un principio, los reclutas comprendieron que uniformarse con el resto y mimetizarse con el entorno era fundamental para superar con éxito aquel periodo de formación inicial. Todos buscaban esconderse tras sus compañeros como esos cardúmenes de peces que se mueven con frenesí para estar siempre en el interior del grupo. Con ello, dejaban de ser individuos para formar parte de un todo mayor. Poco después de cumplir con cuanto se les había ordenado subieron a la habitación. Allí, David conoció a sus siete compañeros de dependencia, tan asustados como él. A David le resultó extraño que su vida quedase entrelazada para siempre con todos ellos por un hecho en apariencia tan absurdo como compartir la letra inicial de sus apellidos. Sus ilusiones y sus sueños habían viajado desde todos los puntos de España hasta reunirlos en aquellas roídas literas.


  Esa noche, a las once en punto, sonó una melodía por los altavoces. Era el toque de silencio. En el Ejército la música señala lo que hay que hacer y cuándo hacerlo. A partir de ese momento, las once de la noche, las luces permanecerían apagadas, el personal en silencio y una imaginaria —una especie de vigilante nocturno con carácter rotatorio entre todos los reclutas— recorrería el edificio durante dos horas y cuarenta minutos para cerciorarse de que todo estaba en orden hasta el toque de diana a las siete de la mañana.


  A las cuatro y diez, las manos de un desconocido zarandearon a David en mitad de la noche: «Levanta, levanta». Supo, sin que ninguna palabra se lo advirtiese, que tenía diez minutos exactos para arreglarse y patrullar las distintas dependencias aunque no sabía cómo hacerlo ni qué se podría encontrar.


  Con la pequeña luminosidad de las amarillentas luces de emergencia, divisó desde los grandes ventanales la magnitud de la academia y los distintos edificios existentes, sobre los que había caído la niebla como los lobos sobre sus víctimas, lo que ensombrecía aún más la noche. En mitad de ese brutal desamparo, que ataca a quien de repente se ve rodeado de miles de desconocidos, pensó en Blanca y sus ojos se llenaron de lágrimas. Sabía que la había perdido, que la relación estaba condenada. Quería creer que se trataba tan solo de un temor, pero siempre había sabido que era una realidad. La distancia los ejecutaría como el despiadado verdugo que deja caer la fina guillotina de la infidelidad. Tardaría poco en descubrir los sacrificios que se necesitaban para convertirse en soldado: parejas perdidas, hijos que no reconocen a sus progenitores, navidades desapacibles a miles de kilómetros del calor familiar.


  David volvió a Madrid el primer fin de semana, aún excitado y desorientado por las nuevas experiencias, y la vio. Una fotografía de Blanca, que ya era soldado, con un cabo primero. Abrazados. En el camino de Santiago. Un viaje subvencionado que había hecho ella con su unidad militar la semana anterior. Palideció al instante y sus ojos huyeron de aquella imagen, quedando perdidos en un enfoque en el que aquella fotografía solo era un pequeño pedazo de papel ininteligible. Tardó unos minutos en tranquilizarse y poder reunir el valor de volver a ver aquella imagen. Lo hizo con una incomprensible esperanza. Estuvo paralizado durante casi una hora en aquel tortuoso instante y lo analizó con minuciosidad. Los gestos, las manos, las ropas, el entorno. Todo. Vio una alianza en la mano de él y supo que estaba casado. Vomitivas imágenes de ambos acostados en una cama se repitieron en su cabeza como flashes de fotografía que no pudo detener.


  Las noches a partir de entonces se hicieron interminables y los días eran losas de ansiedad en su espalda. Corría, saltaba y desfilaba. Parecía uno más, uno de tantos. El Ejército simplifica, unifica, reduce, elimina sentimientos. Se moría por dentro, pero, fusil en mano, era uno de tantos. Fusil arriba y fusil a un lado. Un muerto, un cadáver, una momia que se movía. Nadie notó nada, ninguna anomalía a los ojos escrutadores del Ejército. La imaginaria en las rondas nunca vio su almohada mojada de lágrimas, pues no formaba parte de su cometido; sus compañeros no las oyeron derramarse, pero su corazón las sufrió como puñales provocándole una hemorragia. A pesar del cansancio, era incapaz de conciliar el sueño, salvo cuando su cuerpo desfallecía y dejaba de alimentar su mente. Entonces, de forma súbita, todo cesaba y los sueños le arrastraban a la oscuridad y la tristeza. Escasas horas después, despertaba.


  Aquello lo sumergió en la desesperación de una manera que jamás había creído posible. La angustia lo agarraba y le estrujaba el estómago hasta arrodillarle. La agonía le oprimía los pulmones hasta dejarlo al borde de la extenuación. La desesperanza le aplastaba el corazón hasta que impedía que la sangre circulase por su exánime cuerpo. Enerve, secuestrada su razón y sometida su voluntad, suplicó a Blanca que volviese con él y se convirtiese en la carcelera de su destino. Fue un acto vital que repitió una y otra vez hasta conseguir su objetivo. Un acto que instantes después le resultó humillante, aunque tan irreversible como detener un alud de nieve con las manos.
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  Febrero 2011 Acuartelamiento Blas de Lezo, Madrid


  Por mucho que lo intentó, el teniente Guillermo Fernández no había pegado ojo en toda la noche. Era insoportable la sensación de querer dormir sin poder conseguirlo. A medida que el reloj consumía las horas aumentaba su ansiedad por no lograr descansar. Cada vez que se despertaba y miraba la hora dibujada en números rojos en mitad de la oscuridad, veía que solo habían transcurrido unos minutos. Necesitaba que su cabeza descansase al menos unos instantes, así dejaría de atormentarle de aquel modo incesante. Una y otra vez, los funestos pensamientos sobre lo que le martirizaba acudían a su cabeza como si fuesen los únicos recuerdos que moraban en ella. En un intento de ofrecer resistencia hurgaba en su memoria una y otra vez en busca recuerdos agradables: una playa, uno de los numerosos viajes que había realizado, una noche de pasión de entre las que había vivido —pocas— al menos de entre las que habría deseado vivir. Todo valía. Presa de la añoranza, necesitaba una marea que le arrastrase a lugares que hacía tiempo que no visitaba.


  Cuando los rayos de luz se filtraban entre los agujeros de la persiana, sonó el despertador. Otra noche más en blanco. La mezcla de sentimientos se convirtió en un explosivo cóctel de cansancio, desasosiego y nervios. Se incorporó de la cama y se dirigió al baño, solo a dos metros, pero que le parecieron eternos. Sus piernas eran de plomo. Sentía que estaban pegadas al suelo, como si arenas movedizas le impidieran llegar al aseo. Necesitaba refrescarse la cara, despejarse, porque ahora empezaba a vencerle el sueño, a poner losas sobre unos párpados que parecían sellados con cemento.


  Mojó sus manos en agua, y después la cara. Como tantas otras veces, levantó la vista de forma mecánica y vio en el espejo el rostro de una persona que apenas conocía. Treinta y cinco años, pensó. Casi treinta y seis. No tenía casa, ni coche, ni pareja estable, ni siquiera una de esas cargas de relaciones anteriores de las que todo el mundo se quejaba. Sobre él pesaba la amenaza del despido después de interponer diversas denuncias por corrupción, falsedades y malversaciones. Lejos de conseguir la arrolladora victoria judicial que esperaba, se sentía como una torpe presa, huyendo de una jauría de lobos que no cesaba de acosarle para cercenarle la lengua de una vez por todas y expulsarle del Ejército en un satánico festín de cruel venganza.


  No había nada en su vida que le superase en valor, y eso significaba muy poco. Vivía en doce metros cuadrados, algunos más, tal vez. Una habitación con un baño incorporado. Y ni siquiera era suya: se trataba de una propiedad del glorioso Ejército de Tierra; una auténtica parrilla en verano, y una nevera en invierno. «Ya se han gastado otra vez el dinero para mejora de la residencia en actos y en un puto jacuzzi para el general», pensó Guillermo. Encendió el radiador eléctrico que había comprado para no seguir pasando frío y los fusibles saltaron e interrumpieron la corriente. Voces de protesta emergieron de las, hasta entonces, silenciosas habitaciones. Nadie quería salir a enfrentarse con el frío viento que recorría los pasillos de aquella siniestra residencia. Todos esperaron agazapados a que fuese otro quien se atreviera a franquear las líneas enemigas. «Estoy hasta las narices del frío, del radiador, de los fusibles, de la jodida residencia y de toda esta mierda», pensó Guillermo.


  Ya debería haberse mudado y comprado un coche, y de hecho disponía de un salario de casi dos mil euros mensuales netos, el correspondiente a un teniente. Una pequeña fortuna si se tienen en cuenta los millones de parados que llenaban las calles. Pero los abogados y las causas en las que se había embarcado no paraban de absorberle hasta el último céntimo porque se había visto obligado a contratar al mejor bufete de abogados militares. «¿Dos mil quinientos euros más impuestos la primera parte de cada proceso? ¿Cada proceso tiene tres partes? Me voy a arruinar» pensó el primer día que le dijeron sus tarifas y palideció. «¿Qué justicia se puede esperar de un país en el que tienes que arruinarte para tener unas mínimas posibilidades?».


  A pesar de las amargas experiencias, él amaba el Ejército, o eso decía. Siempre alardeaba de tener un trabajo del que se sentía plenamente orgulloso, orgulloso de lo que suponía y de las tareas que allí realizaba. Era el estandarte de su vida. Por desgracia, poco había de verdad tras aquellos alardes. En realidad, su vida era una gran mentira, o mejor dicho, la suma de muchísimas mentiras. Quizá lo fuera la de todos, o eso pensaba para consolarse. Lo peor era que, con el tiempo, y a base de repetirlas, se había creído sus propias mentiras. Hasta que un día despertó de su propia muerte.


  Consiguió llegar a la cama, se sentó y comenzó a vestirse. Aquel era un día importante, muy importante. Después de la denuncia que había interpuesto contra los altos mandos, estos habían puesto en marcha una gran cacería, pero ese día era su gran día. Se imaginaba delante del juez hablando con claridad a la vez que todos asentían horrorizados con las corrupciones e injusticias militares que él narraba, mostrando una gran solidaridad con él. Casi admirándole. Se veía como el gran héroe que derrocaría a la antiquísima casta militar que llevaba siglos dirigiendo los designios del Ejército. Pensaba que podría conseguir dar la vuelta a la situación y su abogada, María de Urquiola y Salvatierra, le había dado motivos para que creyera en ello. Aunque joven y sin experiencia, ella también estaba ilusionada con el caso porque pensaba que tenía ante sí una gran oportunidad para hacerse un nombre y cambiar el destino de la justicia militar. Quería conseguir una sentencia histórica que pusiera tras las rejas a una cantidad ingente de corruptos, aunque ello supusiese un golpe irreversible para su propia sangre.


  Abrió la puerta y antes de salir, como solía hacer, echó un vistazo para cerciorarse de que todo estaba en orden. Esta vez, al contemplar aquella habitación, no sintió que fuese un hogar. Hacía tiempo que su mentira se había desteñido. Su televisión de cincuenta pulgadas, el iPhone, el iPad y los armarios llenos de ropa fueron todo lo que pudo ver. Esos eran sus hijos y su familia. Una profunda tristeza invadió todo su cuerpo e hizo que se le revolviese el estómago. Quiso vomitar allí mismo cuando se dio cuenta de que lo que contemplaba era el ataúd en el que día a día se moría un poco más. Y le quedaban muchos días para morir, demasiados.
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  Febrero 2011 Alcorcón, Madrid


  Acababa de llegar al gimnasio que había junto a su residencia habitual, situada en un municipio al sur de la capital. El teniente Osvaldo Benedetti, al que allí todos conocían por «Conte», su segundo apellido, hacía poco que se había percatado, con gran satisfacción, de que era conocido como «Gijoe» un muñeco militar de acción 3/4 por sus compañeros de trabajo. Medía más de metro noventa. Más de cien kilos de músculos esculpidos a base de interminables sesiones de pesas. Su cuerpo no podía ocultar que había contado con la ayuda de unos más que generosos batidos proteínicos que, combinados con unas inyecciones, habían dotado a su musculatura de un volumen espectacular.


  Sin dejar de saberse observado, Conte comenzó sus ejercicios de pesas. Era frecuente que llamara la atención, tanto de mujeres como de hombres. Ambos le gustaban, cosa que nadie habría adivinado al ver, sobre la parte superior de su espalda, de hombro a hombro, aquellas letras góticas y de clara simbología nazi que rezaban «Nación», que coronaban una enorme cruz céltica también tatuada. A aquella monumental espalda se sumaban unos brazos que podrían equivaler a las piernas de una persona normal y que parecían hechos de acero, y un abdomen definido y compartimentado. No tema un rostro bello o simétrico, lo que escondía tras una estudiada barba de varios días. Era un hombre en todo el sentido de la palabra, y las mujeres, atraídas por la lujuria que su cuerpo prometía, deseaban sentirse poseídas por él. De él no esperaban comprensión ni conversación, tan solo un hombre que convirtiese en realidad sus fantasías de dominación.


  Hacía tiempo que había tenido que dejar de acudir al gimnasio del cuartel, pues desde que salía con María, una prometedora abogada e hija de una ilustre saga de militares, no se podía permitir tal licencia. Temía que sus vicios pudieran llegar a los oídos de algún alto mando, ya que había tenido algún que otro desliz en el pasado, y que algún malintencionado rumor terminase por arrastrarse hasta los oídos de su futura familia política. No quería que nada ni nadie estropeasen su ascensión a la gloria y por eso se había trasladado hasta ese lujoso gimnasio. Esconderse no era nuevo para él porque siempre tuvo que evitar que su doble vida llegase hasta sus amigos, quienes, como él, eran fanáticos ultras. Ellos tampoco supieron nunca nada de sus aventuras con sudamericanas, otra tentación a la que no podía negarse.


  Osvaldo —que solía vanagloriarse de sus antepasados italianos y fascistas—, como gran defensor del nazismo y de la raza aria, a la que su tez oscura y su pelo negro no le acercaban, había participado de forma activa en los grandes eventos protagonizados por los suyos en los últimos años: había agredido a indefensos, rociado y quemado a indigentes, apaleado a «rojos» y cumplido cualquier encargo similar, ya fuese originado por su propio trabajo, por dinero o por placer.


  Cuando sonó su teléfono, llevaba más de una hora en el gym concentrado en la tarea de levantar grandes pesas que aumentaban aún más el volumen de su torso.


  —¿Sí?, ¿quién es? —preguntó con una voz fuerte y ronca que destilaba masculinidad. Lo hizo intencionadamente alto: era el gallo de ese gallinero, y ello le otorgaba esas licencias.


  —Tienes un pedido esta noche, ¿te viene bien? —le informó una voz cansada que denotaba el paso de los años y la proximidad de la senectud.


  —Vale, tío. ¿A qué hora? —Ahora su aire era chulesco.


  —En el trabajo trátame de usted —le contestó el teniente coronel Roberto Navas cuya voz no vio alterados ni el tono ni el ritmo perezoso de su hablar. Conte se movió a un lugar discreto actuando con la mayor naturalidad que pudo a pesar de sentir que se había excedido.


  —A la orden, mi teniente coronel, ¿la hora y el sitio de siempre? —preguntó con gravedad.


  —Eso es —remató aquella voz que sentía tener que encargarse de semejantes recados. Detestaba tener que tratar con personajes así, pero formaba parte de su trabajo y lo cumplía de la mejor forma que sabía, limitándose a los formulismos imprescindibles—. Buenas tardes —se despidió y colgó.


  Conte se dirigió hasta el lugar en el que se encontraba antes de la llamada con el teléfono en el oído.


  —Gracias, tronco… y folla un poco, a ver si se te quita el palo ese que tienes atravesado en el culo —replicó Conte a viva voz con una sonrisa en la boca a pesar de haber colgado su interlocutor. Sintió la satisfacción de saberse respaldado por la mayoría de los presentes en la sala de musculación, que asentían con él y sonreían.


  Miró el reloj y pensó que aún disponía de un rato más para hacer aquello que tanto le gustaba. Retomó las pesas sin dejar de mirarse en el espejo; no se trataba de hacer correctamente los ejercicios, sino de disfrutar de lo que veía. Se sentía pleno y orgulloso de sí mismo: era nada menos que un teniente del Ejército, reclutado para trabajar con el servicio secreto. Si la vanidad le invadía el cuerpo desde el primer hasta el último poro, era como respuesta a su padre, que lo había humillado y le había repetido con insistencia que era un fracasado. «¿Quién es el fracasado ahora?», se repetía una y otra vez con una rabia incontenida. Pero no había respuesta. Nunca la hubo.


  Una vez terminados los ejercicios, se encaminó a su casa, que estaba a un centenar de metros, para darse una ducha. Ducharse era algo que evitaba hacer en el gimnasio, y no porque no le gustase exhibirse. Al contrario, lo adoraba, le excitaba saberse observado, y más aún desnudo. Pero en aquellos momentos, y a pesar de la máquina de matar que tenía a su disposición, era vulnerable. Demasiado. Sabía mejor que nadie que si algún día querían acabar con él buscarían un momento como aquel. Si tienes que enfrentarte a alguien, siempre buscas un instante en el que puedas minimizar lo más posible los riesgos y maximizar las ventajas, la primera de las cuales era el factor sorpresa. De ahí que hubiera cambiado su vida y sus rutinas. Quería ser indestructible e inabordable. Había estudiado su papel y se había empapado con cada una de las películas que había visto.


  Desde que era espía, asesino a sueldo, se había obsesionado con las películas bélicas o de espionaje y visionaba cualquier filme que la industria cinematográfica pusiera a su alcance. Con ello creía haber conseguido eliminar todos los puntos débiles que había en su vida. O casi todos. Había algo que no había podido extirparse, aunque pensaba que si tenía que morir alguna vez aquella no sería la peor de las formas: un lugar oscuro y sórdido que sería como el panteón de su rápida y agitada vida, si llegaba el caso. No podía evitar ir a los sitios de intercambio de pareja, donde daba salida a sus perversiones y gustos más ocultos, y donde el menú nocturno podía estar compuesto de parejas, de mujeres o de hombres en cualquiera de sus combinaciones posibles. Y a pesar de que sabía que en esos lugares, desnudo y rodeado de desconocidos, era un objetivo fácil, un patito moviéndose despacio y esperando a ser derribado, vivía para aquellos momentos. Nada como los rincones más tenebrosos de la ciudad para hacer realidad sus fantasías. No habría permitido que nada ni nadie lo privaran de ellos.


  Pensaba en ello cuando el agua le caía por el cuerpo. Tras el deporte, la descarga de endorfinas había disparado su euforia. Empezó a preguntarse en qué consistiría su encargo; su mente volaba. «Un asesinato», se dijo a sí mismo saboreando el agua que entraba en su boca como si fuese un manjar. Había llegado a eyacular sobre sus calzoncillos mientras torturaba, así que pensaba que un asesinato tendría que ser el clímax.


  Seguía fantaseando con lo que le podía esperar esa noche cuando, como un puñal que desgarrara la piel y atraviesa los órganos, una súbita imagen irrumpió en su cerebro. Era su padre pegándole e insultándole. «¡Hijo de puta!», clamó contra lo más profundo de sí mismo, y el silencio que siguió al grito solo se vio acompañado por el sonido del agua chocando contra él. Su cuerpo comenzó a verse poseído por una fuerza externa que le resultaba muy familiar: el odio se inyectó en sus ojos, se precipitó al cerebro y, desde allí, viajó a través de sus venas hasta regar todos sus músculos.


  Su cuerpo se activó. Se inclinó una cuarta, cerró su puño derecho y encogió su brazo hasta que se tocó la barbilla con los nudillos blancos de la presión. Se los mordió con una fuerza desorbitada. Con gran violencia, como en las atracciones más trepidantes de los parques temáticos, su brazo salió disparado a una enorme velocidad y solo se detuvo cuando se estrelló contra un azulejo de la ducha. Fue un golpe seco y contundente. El azulejo se resquebrajó pero permaneció inmóvil por la presión del puño sobre él. Al impacto le sucedió un grito: «¡Te mataré, cabrón!».


  Instantes después sintió un gran dolor en su mano, algo que también le fascinaba y que había conseguido dominar. Respiró como si se estuviera ahogando. Aquello le sirvió para aplacar su máquina de matar, pero el odio seguía allí. Al relajarse y volver a la posición inicial, el azulejo se desplomó como un edificio viejo al que retiran el andamiaje. El agua, que seguía cayendo, comenzó a teñirse de rojo. Conte la miró perderse por el desagüe y le embargó una profunda tristeza nacida de una convicción: había llegado tarde, nunca podría matar a su padre porque ya había muerto. Intentó recomponerse. «Los hombres débiles merecen morir, solo los fuertes y elegidos sobreviviremos», se dijo. A continuación salió del baño convencido de que esa sería su noche. Se fue al vestidor y comenzó a elegir la ropa.


  Tenía una habitación enorme, con espejos por todos los rincones. Le encantaban los espejos: podía admirarse en ellos por el día y observarse por la noche cuando penetraba salvajemente a su pareja eventual, sintiéndose como un actor porno; siempre pensó que aquella habría sido una gran profesión para él. Junto a esos casi veinte metros cuadrados había un vestidor y un baño que, al sumarlo al dormitorio, completaban el espacio que una familia media necesitaba para vivir. Pero matar generaba mucho dinero. Y muy rápido. Eligió un elegante, caro y moderno traje de tonos oscuros. En su enorme cuerpo la elegancia se evaporaba al instante como el agua que pasa de líquido a gaseoso en mitad del soporífero verano. En realidad, el resultado era un aroma mafioso, de matón de discoteca que había ascendido un peldaño en la escala evolutiva de la delincuencia.


  A la hora y lugar acordados fue a recoger su encargo. En el vestíbulo del hotel Puerta América, uno de los más lujosos de Madrid, un sobre con su nombre esperaba su llegada. Al abrirlo, impaciente y nervioso como un niño pequeño el día de Navidad, una gran decepción lo invadió. «¿Cómo es posible que no pueda matar a esa hija de perra?», se preguntó enrabietado. «España está gobernada por cobardes que no son capaces de despellejar a una vulgar furcia».


  Al amparo de la noche, las oscuras calles de la capital se convertían en un bullicioso mercado clandestino, cuyos escenarios podían ser plazas, calles, callejones y pasadizos o, por descontado, locales de copas de moda o tugurios de mala muerte. Se le ocurrió que no había mejor manera de despedir la noche que ir a uno de los locales de intercambio de pareja que tanto le gustaban. Acto seguido, llamó a una de las prostitutas cuyos servicios utilizaba con asiduidad, hasta el punto de que casi la tenía contratada a tiempo completo gracias a los sobresueldos que recibía desde que era agente secreto.
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  Diciembre 2005 Acuartelamiento Capitán Daoíz, Zaragoza


  «Corre, corre», gritaban todos en la habitación. El deporte se había terminado y tenían diez minutos para ducharse, vestirse con el uniforme de instrucción y bajar al patio de armas a desfilar. No había un segundo que perder. David corrió por los pasillos con la escueta toalla verde del Ejército de Tierra y sintió toda la decepción del mundo al ver las duchas abarrotadas. Había unas dieciséis duchas en dos hileras enfrentadas y todas ocupadas. Varios compañeros se enjabonaban junto a ellas para acelerar el proceso. No le quedó otra opción que enjabonarse desnudo en aquel estrecho pasillo.


  Al bajar acelerado por la escalera sintió una angustia que no creía haber padecido nunca. Se había retrasado y aquella escalera que siempre se encontraba abarrotada de sombras verdes, que chocaban las unas contra las otras, estaba vacía. No había nada peor en el Ejército que encontrarse solo. Ninguna sensación podía generar mayor desconsuelo en la instrucción que la soledad. Era un indicio inequívoco de problemas. Siguió bajando acelerado las escaleras y los tres o cuatro últimos escalones de cada tramo los saltaba de golpe agarrándose con fuerza a la barandilla para poder girar en el rellano con mayor rapidez y así, avanzar más rápido.


  Al salir por la puerta se golpeó con violencia contra la luz del sol y se sintió perdido. Giró a la derecha, aunque le costaba ver lo que tenía frente a él, y corrió con desesperación al tiempo que sintió las primeras gotas de sudor resbalar por su cuerpo y la boca se volvió seca y agrietada. Sabía que solo le quedaban unos doscientos metros para llegar a la formación, pero temía no llegar a tiempo. Al final, al doblar la esquina, los divisó formados y se sintió derrotado al ver que los mandos estaban pasando lista. «La he cagado, otro puto finde aquí metido», pensó.


  —Llega tarde, muchacho —le dijo el Capitán Ernesto Vara con tranquilidad—. Este fin de semana no haga planes —añadió y se giró al sargento Puig haciendo como si firmase en el aire y este supo que debía tomar los datos de David.


  Entró en formación y al poco tiempo un murmullo se extendió, lo que llamó la atención del capitán, el sargento y el teniente Guillermo Fernández que también se encontraba entre los mandos presentes.


  «Jimmy», pensó con tristeza David nada más verle. El capitán Ernesto Vara llamó al soldado Antonio Jiménez, que caminaba cabizbajo por el patio de armas, y le animó cuanto pudo. Todos los presentes sintieron la tristeza de su caminar, que distaba mucho del paso vivaz y decidido con el que solía pasear por la academia.


  «Jimmy», hasta ese momento, había sido una leyenda en el centro de formación y un ejemplo a seguir por todos. El soldado con el que todos soñaban por las noches. Imitaban sus andares y compraban la misma marca de tabaco que fumaba o el mismo encendedor. Cuando coincidían con él en cualquier sitio lo saludaban con marcialidad y respeto aunque no estuvieran obligados a ello porque era un simple soldado. «A sus órdenes, mi soldado», le decían orgullosos, aunque tal voz no existía a pesar de que había pocas situaciones que odiasen más los reclutas que tener que saludar a todos los militares.


  A los tenientes coroneles Alfredo Ramos y Roberto Navas les faltaba el aire y el calor les cocía el cuerpo con violencia. Los cabellos les ardían hasta que unas gotas de agua sofocaban el incendio que se preveía próximo. La sauna no era muy grande y contaba con dos bancadas escalonadas de madera en forma de ele. Las paredes también estaban construidas con listones de madera. Madera de tonos claros por todos lados. La puerta tenía un cristal que ocupaba la mitad superior y transmitía la escasa claridad que había en el interior, donde solo había una luz de emergencia. La gran temperatura de la pequeña sala hacía irrespirable el aire. Los cuerpos se desangraban en sudor a noventa grados centígrados, aunque recibían un ligero alivio cada vez que alguien sumergía el cuenco de madera en el agua del cubo y lo vertía en las brasas.


  —¿No te da pena? —preguntó el teniente coronel Alfredo Ramos al teniente coronel Roberto Navas.


  —No —respondió de forma escueta el teniente coronel Navas. «Me importa un pimiento», pensó al tiempo que el teniente coronel Ramos desvió la mirada y por casualidad pudo leer el lema de la unidad en una especie de tablilla que simulaba un manuscrito antiguo: «Honor, abnegación y austeridad».


  Alfredo Ramos era teniente coronel médico y pertenecía a la junta militar encargada de los informes periciales. Alto, delgado y serio, de ojos oscuros y pelo engominado, vestía siempre trajes impecables que decoraba con gemelos, pasadores y corbatas de tejidos y colores nobles. Al aparecer en su Jaguar verde oscuro con el insigne y feroz animal sobre el capó, todo el cuartel sabía que ya podía acudir a la consulta. Por si quedaba alguna duda de que era un auténtico gentleman, lo acompañaban, enlazado a su muñeca, un Rolex y un penetrante olor a perfume caro que se impregnaba en cualquiera que se acercase a él. Aunque ese día se encontraba casi desnudo con una pequeña toalla y un bañador.


  —Pues a mí me da pena —respondió el teniente coronel Ramos, que rara vez acudía al trabajo antes de las diez de la mañana. Como médico se ocupaba de cinco cuarteles, en los que pasaba consulta una vez a la semana, pero la carencia de personal hacía que los médicos pudieran permitirse ese tipo de licencias. Llegaban y se iban cuando querían, y de hecho había semanas en que no podían pasar consulta en un determinado cuartel porque tenían asuntos personales; entonces, todo aquel que tuviera que acudir a consulta debía desplazarse al día siguiente a otro cuartel o bien esperar una semana.


  El teniente coronel Navas se mantuvo en silencio a la espera de que cambiaran de tema de conversación; siempre había pensado que aquellas eran las típicas discusiones improductivas, y no tenía la intención de realizar el más mínimo esfuerzo por ellas. Se sentía aturdido por los efectos del calor.


  —¿No podemos hacer algo? —preguntó de nuevo el teniente coronel Ramos, a lo que el teniente coronel Navas negó en varias ocasiones con la cabeza sin emitir sonido alguno.


  El teniente coronel Ramos dudó. Tenía que firmar el acta pericial, y esa firma iba a producir un vuelco irreversible en la vida del soldado Antonio Jiménez, que llevaba sirviendo al Ejército durante los últimos dieciocho años de su vida; había estado en Afganistán, Irak, El Salvador, Sudán, Somalia, Kosovo y varios lugares más que no aparecían en los listados oficiales y que jamás tuvieron una línea en ningún periódico. Durante todo ese tiempo su hoja de servicios se había mantenido impecable: medallas ganadas a pulso y miles de días defendiendo una nación. Se había estremecido al oír el himno español en el amanecer de todos los continentes, incluso en la Antártida.


  —No te das cuenta de que este chico se va a quedar en la calle con menos de quince mil euros —insistió de nuevo el teniente coronel Ramos.


  Sabía que si ratificaba ese diez por ciento de invalidez en la rodilla del soldado Antonio Jiménez, debido a una artrosis, tan solo tendría derecho a una indemnización correspondiente a la multiplicación del seis por ciento por el grado de minusvalía —diez— y la retribución anual de la clase de tropa y marinería. Es decir, percibiría un sesenta por ciento de la retribución anual y se iría a la calle, donde su situación sería dramática. Su rodilla, unida a su falta de formación civil, no le otorgarían ninguna oportunidad. Sin embargo, había sido un excelente soldado. Uno de los mejores que cualquiera hubiera conocido.


  El sudor ya había encharcado los cuerpos y los cabellos estaban a punto de arder. La conversación en aquella sauna se estaba alargando en exceso, aunque era tradición resolver allí asuntos de diferente índole. El destino de muchas vidas y presupuestos se resolvieron en ese insigne lugar. El teniente coronel Ramos volvió a observar la pared y se topó con el artículo 72 de las reales ordenanzas que alguien había escrito como si fuera otro pergamino sagrado. No tuvo que leerlo para recordar palabra por palabra lo que en él era obligado, pues en la Academia Militar lo había tenido que leer cientos de veces para memorizarlo: «El oficial cuyo propio honor y espíritu no le estimulen a obrar siempre bien, vale muy poco para el servicio; el llegar tarde a su obligación, aunque sea de minutos; el excusarse con males imaginarios o supuestos a las fatigas que le corresponden; el contentarse regularmente con hacer lo preciso de su deber, sin que su propia voluntad adelante cosa alguna, y el hablar pocas veces de la profesión militar, son pruebas de gran desidia e ineptitud para la carrera de las armas».


  —Debería haber estudiado —respondió escueto el teniente coronel Navas con una frase muy utilizada en el Ejército, que hacía referencia a que todos podían haber sido oficiales de la gloriosa escala superior. Lo cierto era que el soldado Antonio Jiménez podía haber estudiado, pero no era hijo de oficial, y los hijos de los oficiales asistían durante años a centros de preparación, subvencionados y exclusivos para ellos, donde prepararse para superar la oposición y contaban con las preguntas de los exámenes de años anteriores, que eran las mismas, en un gran porcentaje, que las del examen final. Frente a la habitual publicidad televisiva que buscaba conseguir alistamientos masivos de soldados, jamás se vio un anuncio que tuviera como fin reclutar a los mejores oficiales posibles.


  —Ya —respondió el teniente coronel Ramos. «Este tío es un inhumano, después de jugarme el cuello por él y eliminar un análisis positivo de un amigo suyo», pensó. Se tocó el pelo por la parte de atrás, en la que sobresalían unas pequeñas ondulaciones. Insurrectos. Todo su cabello estaba perfectamente peinado y engominado hacia atrás, incluso allí; sin embargo, en su nuca los cabellos eran ingobernables, como en los límites de todo gran imperio. Una parte del teniente coronel Ramos tampoco se quería someter—. Creo que sería mejor declararle APL (apto con limitaciones). Por eso estoy aquí hoy —incidió de nuevo—. Estaría bien que eliminásemos parte de la información del expediente para que el chaval pueda seguir trabajando en una oficina como APL.


  El teniente coronel Roberto Navas quedó en silencio durante unos instantes y el teniente coronel Alfredo Ramos intuyó una fractura. Creyó que había conseguido por fin ablandar al teniente coronel Roberto Navas.


  «Deberíamos construir un spa aquí», pensó el teniente coronel Roberto Navas cuando las palabras del teniente coronel Ramos le habían empezado a resultar insoportables. «Supongo que tendríamos que quitar la sala en la que se cambian los suboficiales… ¿Y qué hacemos con ellos?… Ya está, ya lo tengo, que se cambien donde se cambian los soldados y estos los metemos en cualquier hangar o almacén… o que compartan taquilla que tampoco pasa nada… ¿y cómo lo pagamos?… eso sí que es complicado… ya no podemos tirar de la comida ni del combustible porque nos han recortado, tampoco podemos gastar las partidas que iban destinadas al aire acondicionado de las habitaciones de tropa porque ya lo hemos hecho en el monolito nuevo… ¡Ya está!, organizamos un curso de formación del INEM o la Unión Europea para los soldados… Esos pardillos nos dan el dinero que pedimos y nunca auditan nada. Yo creo que en poco tiempo podríamos tener aquí un spa como Dios manda. Seguro que el coronel y el general me dan una medalla… o no, porque estos ya no valoran nada… España está perdida si no recuperamos las tradiciones. Veo que “el Aspirina” —apodo despectivo de médicos y enfermeros militares— sigue con su rollo».


  —No —respondió tajante el teniente coronel Navas—. La leyes la ley —remató.


  —Yo creo que una ley que otorga a los oficiales el derecho a una pensión de incapacidad o invalidez mientras que a los soldados les rescinde el contrato, les da una pequeña indemnización y les expulsa a un mundo en el que difícilmente van a sobrevivir, es una ley injusta.


  El teniente coronel Navas seguía los argumentos del teniente coronel Ramos en silencio, pero sin dejar de mirarle con frialdad al tiempo que pensaba en el futuro spa.


  —¿Has visto su expediente? Es un héroe. Ha combatido en casi todos los lugares del mundo. —La voz del teniente coronel Ramos mostraba ahora preocupación—. No podemos hacerle esto.


  —¿Has visto lo que nos van a hacer a nosotros? —replicó el teniente coronel Navas—. Eso sí es una injusticia. Yo no quiero sesenta mil euros. Yo quiero mi ascenso a coronel. —«Toda mi vida al servicio de España…», pensó.


  Con ello se refería a la indemnización que habían solicitado cobrar los tenientes coroneles por no ascender a coronel, ya que el cupo había quedado reducido de unos mil doscientos a algo más de mil. El teniente coronel Navas sentía que el Estado le estaba traicionando después de todo lo que había hecho por él.


  —Vamos, hombre —respondió el teniente coronel Ramos—, a nosotros nos van a dar sesenta mil euros que se van a añadir a la pensión o a nuestro salario para compensarnos por no llegar a coronel. Hay miles de militares que no llegan donde desean y nadie los compensa. Este chaval se va a quedar sin nada. —Miró al teniente coronel Navas, pero volvió a encontrarse con un frontón—. Roberto —dijo dirigiendo a Navas una encendida mirada—, siempre que me has pedido un favor te lo he hecho. ¿Acaso no recuerdas cuando aquel soldado tuyo, el sobrino de un general creo, dio positivo en un control de drogas y tuvimos que eliminar la analítica? Me dijiste que era un buen soldado y eso me bastó. ¿No podemos hacer ahora lo mismo?


  —No —respondió de nuevo tajante el teniente coronel Navas—. El favor te lo hago yo cada vez que vienes a trabajar a las diez de la mañana. Yo a las siete ya estoy sentado en el despacho como cualquier buen militar.


  Desencajado por la sorpresiva respuesta, el teniente coronel Ramos apretó las mandíbulas. Tardó unos segundos más en reaccionar, y cuando lo hizo pudo ver que el teniente coronel Navas seguía, ensimismado, en la misma posición que instantes antes. Era como si no le hubiese prestado atención alguna en toda la conversación y no se le veía molesto en absoluto. Por mucho que lo escrutaba, no transmitía sensación alguna.


  Días después, el teniente coronel Ramos firmó: el soldado Antonio Jiménez cobraría menos de quince mil euros por su diez por ciento de invalidez y pasaría a engrosar las listas del paro. Después de regalar una vida al Estado, su familia estaba condenada a pasar hambre y penurias.
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  Febrero 2011 Pinar de Hortaleza, Madrid


  María estaba triste y deprimida porque había vuelto a discutir con su familia, sobre todo con su madre, y no se sentía con ánimo. La única persona que parecía entenderla era su abuelo y, como en tantas otras ocasiones, necesitaba estar junto a él aunque solo fuesen unos instantes. La lluvia parecía querer destrozar el suelo. María contemplaba el discurrir del agua por riachuelos, que minutos antes no existían, y se abrigaba del frío aire del invierno. Tenía las manos heladas y ni siquiera el frote de las mismas conseguía calentarlas. Se encontraba sentada en un banco anexo a una mesa metálica cuadrada y negra, sobre la que había impreso un tablero de ajedrez roído y desconchado al que nadie jugaba. Por encima de su cabeza, un porche de uralita la resguardaba del ímpetu del agua, que amenazaba con derrumbar aquella mínima cubierta.


  Se hallaba lo más encogida posible, en un dudoso intento por evitar que se escapase el escaso calor que permanecía en su enjuto cuerpo. Al fondo, la figura de un hombre cansado se confundía con el cielo. Solo el martilleo del agua al rebotar en su cuerpo dibujaba su figura. Eran las doce de la mañana, pero parecía noche cerrada. El pinar junto al que se encontraba rezumaba un agradable olor a humedad y las acículas de los pinos formaban pequeñas represas en riachuelos. El vaho se escapaba de su cuerpo, con él, su calor y quizá parte de su alma.


  Volvió a fijarse en la figura. Caminaba lento, inclinado en un imposible ángulo de noventa grados, como si quisiese tenderse y gatear. Parecía arrastrar todos los pecados de su vida. El bastón era lo único que le permitía no caer al suelo derrumbado por el peso de la vida. Se fue acercando al porche de la residencia de ancianos y su figura se fue agrandando. Al fin su abuelo, el único que la comprendía, llegó. Debajo de la gabardina empapada, un traje impoluto, una camisa abrochada hasta el último botón y unas extrañas zapatillas deportivas. Se quitó la boina. Quedó al descubierto una calvicie con manchas oscuras. Se fundieron en un fuerte abrazo.


  —¡Abuelo, estás hecho un chaval! —le dijo María con cariño—. ¿Y esas zapatillas?


  —Ya ves, que voy a la moda —le respondió su abuelo, con una sonrisa en la que relucía su dentadura postiza y unos ojos casi blanquecinos por el manto de las cataratas. La erosión del tiempo tampoco había respetado la piel, arrugada y oscura, del que décadas antes había sido el hombre más poderoso del Ejército.


  María de Urquiola y Salvatierra era una chica muy atractiva: pelirroja, de ojos verdes y piel clara, una extraña combinación. Todo en su rostro era simetría, perfección, belleza. Para un observador, anónimo o no, apartar la mirada era tarea imposible. Ella lo sabía y estaba acostumbrada a ello, pues le había sucedido desde niña. Todos la miraban como si fuese un trofeo, pero ella no era de esas que salen en televisión con la esperanza de que su físico les dé cuanto necesitan, ni tampoco esperaba ser rescatada por ningún príncipe azul. Ella quería vivir. Su tono de voz era dulce y el único adorno que se permitía eran unos pequeños pendientes de perlas.


  —Abuelo, no quiero casarme con Osvaldo y no voy a hacerlo —le dijo sin poder evitar mordisquearse la piel que rodeaba sus uñas, hábito que le provocaba auténticas escabechinas en los dedos. Hacía ya varios años que había adquirido esa costumbre, ya convertida en manía, y le resultaba imposible eliminarla.


  María pertenecía a uno de los linajes militares más prestigiosos del país. Ella no recordaba haber conocido a un antecesor de su familia que no hubiese estado ligado a las armas de una u otra forma. Desde pequeña supo a qué estirpe pertenecía con solo recorrer los infinitos pasillos de la mansión familiar, engalanados con numerosos cuadros de sus antecesores vestidos con trajes militares, grandes trofeos de caza y cuadros de famosas batallas. Su padre era general y su abuelo también lo había sido, y aunque pueda parecer extraño, quizá era el único que la entendía.


  Toda su familia pretendía que se casara con su novio actual, el teniente Osvaldo Benedetti Conte que, para mayor complicación, era amigo de su hermano «el bueno» —porque había otro al que llamaban «el malo»—, también oficial del Ejército. Ella nunca había tenido interés real en él porque le bastaron un par de conversaciones para saber qué tipo de persona era, pero lo que empezó como un insignificante escarceo con un chico atractivo, se convirtió en algo más serio de lo que deseaba, y cuando se dio cuenta ya estaba atrapada por las expectativas de todos los que la rodeaban. La sociedad había decidido por ella el qué, el cómo y el cuándo.


  —Bueno, no veo nada de malo en casarte con ese teniente. Parece buen chico —le contestó su abuelo.


  —Abuelo, no le quiero —protestó María—. Además, no creo ni que me quiera. Nadie me entiende. Y menos, mamá.


  —Ella solo quiere lo mejor para ti.


  —Ella es una «cadetera» —volvió a protestar María— y yo nunca seré como ella.


  Su madre no la entendía, como tampoco entendió nunca a su hermano «el Malo». Criada a su vez en un entorno militar y casada con uno de ellos, amaba esa vida que le proporcionaba un salario medio alto, una seguridad y un estatus social distinguido. Pero María se negaba a hacer algo así salvo que fuese por amor. Ella sabía que no era una «cadetera», como decían que había sido su madre. Cadeteras eran las chicas que iban tras los cadetes, que frecuentaban los mismos ambientes que estos, hasta que se ennoviaban y después se casaban. De hecho, las detestaba en lo más profundo de sí, ya que las consideraba en parte prostitutas: no vendían su cuerpo por dinero, pero sí vendían su alma por estabilidad y prestigio social. No es que le pareciese mal que una chica estuviera con un militar, pero de ahí a buscarlo sin descanso, había una diferencia.


  Aunque en casa nadie hablaba de ello, se decía que su abuelo —por parte de su madre— era un político franquista que ganó mucho dinero en la construcción y que se arruinó en una semana como si su imperio fuese un castillo de naipes arrasado por un huracán. Decían esas mismas malas lenguas que, «curiosamente», meses después de aquel suceso, la madre de María contraía matrimonio en una vertiginosa relación con un prometedor oficial de la escala superior. Se unía para siempre a la prestigiosa casta de generales Urquiola y Salvatierra y ella, en cierta forma, también se convertía en general.


  —Abuelo, entiende que el dinero y el prestigio para mí son menos importantes que la felicidad, y no necesito casarme para ser feliz.


  María se había sentido, claro que sí, atraída por ese mundo que parecía ser el único que existía. Un mundo de uniformes, desfiles, marcialidad, honor y moral. Desde muy pequeña estudió en colegios militares junto con los hijos de los compañeros de su padre o fue a campamentos de verano con ellos. Los fines de semana quedaban en clubes militares, ya fuese para hacer deporte, tomar el sol, cenar o pasar el rato. Y, en el colmo de la endogamia, su familia vivía en una colonia militar. Incluso las vacaciones transcurrían en las residencias militares, ya fuese en España o en otro país.


  Pero un día, ya en la universidad, su vida cambió. Se dio cuenta de que existía un mundo mucho mayor que aquel en el que se había enclaustrado. Entonces nuevas ideas se adueñaron de su mente sin que pudiera evitarlo, como un virus. Llegaron los múltiples y dolorosos enfrentamientos con su madre: «Mamá, ¿sabes la de millones de euros que cuestan a los contribuyentes los clubes y las residencias militares?». «Hija qué preguntas más absurdas haces. Somos oficiales y es normal que tengamos un estatus». «¿Sabes que los soldados y los suboficiales no pueden entrar?». «Faltaría más que tuviéramos que compartir espacio con esa chusma. ¿Sabes que el Ejército se está llenando de sudacas?».


  María no podía parar de pensar que los clubes militares gastaban una gran cantidad de dinero público solo para que unos pocos (los oficiales y, en menor medida, los suboficiales) pudieran sentirse ricos sin serlo. Sitios en los que jugar a golf, montar a caballo, nadar, comer o cenar como si se tratase de un restaurante de lujo. Todo ello a precios irrisorios. También lugares exclusivos para que la clase militar dominante, los oficiales, se reprodujese y perpetuase. La tropa, que era más numerosa que los oficiales y suboficiales a pesar de la exagerada macrocefalia que existía, no tenía derecho a acceder a ninguno de estos recintos, a excepción de algunas residencias de descanso. «Mamá, ¿no te das cuenta que no somos una casta superior?». «Nunca tuvimos que dejar que fueras a una universidad pública, hija mía, está llena de rojos que te han lavado el cerebro».


  Desde siempre, sin saber el motivo, a María aquel clasismo le repugnaba. Cierto día, estaba con su madre en la peluquería cuando la escuchó protestar por teléfono: «Soy la mujer de un general y no voy a compartir mi mesa con vulgares suboficialas», replicó con dureza al saber que la querían sentar en la misma mesa que a la mujer de un sargento. María no alcanzaba a entender esa forma de ser, pero al menos se consoló al pensar que esa diferencia entre ambas era uno de los motivos por los que jamás había terminado de conectar con ella.


  —María, tienes que hacer lo que te dicte el corazón. En algo tienes razón, lo más importante es la felicidad —le aconsejó su abuelo con tristeza.


  —Nunca he encajado en este mundo y no sé el motivo. Mi vida sería más fácil si fuese como mamá.


  María supo, desde pequeña, que no se dedicaría a ir a la peluquería mientras su marido trabajaba, ni cuidaría a los hijos o se recluiría en residencias y clubes militares el resto de su vida. Tenía otros planes. Tampoco podría pertenecer a ninguna organización religiosa, como hacían muchas «cadeteras» una vez se casaban, y tener tantos hijos como Dios quisiera. Sobre todo, porque no creía que existiese dios alguno, así que difícilmente podía fiar la cantidad de hijos que tendría a lo que ella consideraba azar.


  —María, en mi vida he cometido atrocidades —le contó su abuelo con unos ojos vedados que parecieron visionar tristes imágenes—. La guerra fue dura para todos, pero con los años el fanatismo desapareció y fue como si recibiese un fogonazo de cordura. Ahora ayúdame, soy una persona más esperando la muerte y mi única compañía son aquellos que durante tanto tiempo he considerado inferiores a mí —le dijo en referencia a su asistenta sudamericana y los compañeros de la residencia de ancianos que solía visitar por las mañanas.


  En ese momento, María pensó en su padre y en la altanería que mostraba. La severidad con la que la trataba, como si fuese una de tantos reclutas, lo único que hizo fue sembrar en ella la desconfianza y alejarla de él. Siempre le regañaba: «¡No hagas eso! ¡Las señoritas siempre saben comportarse!». Pero ella tenía cinco años: «Papá, no quiero ir a la iglesia, ¿vamos a jugar al parque? ¡Jo, papá!, nunca me llevas al parque». «El mayor regalo que puede hacer un padre a su hija es Dios y la disciplina. Un buen español siempre ama a Dios». Su padre le producía temor.


  —Abuelo —irrumpió María volviendo de sus pensamientos—, necesito consejo. Ahora mismo estoy llevando el asunto de un teniente que ha denunciado al Ejército de corrupciones y malversaciones y no sé qué más. El problema es que todo puede afectar a papá.


  —Pensaba que todo eso se había terminado con la Dictadura —respondió contrariado.


  —Para nada, abuelo, el Ejército no ha cambiado gran cosa. Nadie ha tenido el valor de reformarlo.


  —Haz lo que debas hacer. Un día estarás sentada como yo en una residencia, tu vida estará casi extinguida, y será mejor que no tengas nada que reprocharte —le dijo con amargura.


  El tiempo se les escapó entre las manos y pronto fue la hora. Aunque el día seguía sumido en la oscuridad, la lluvia había cesado y aprovecharon la tregua para volver a casa.
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  Febrero 2006 Campo de maniobras, Zaragoza


  El frío atenazaba las acartonadas manos de Guillermo, que se movían con lentitud. En su interior refunfuñaba. Le había explicado al capitán Ernesto Vara que no podían colocar el campamento en una llanura de inundación por los riesgos que ello suponía. «Déjate de mariconadas y cumple la orden», le respondió.


  Cada vez que intentaba clavar una piqueta de la tienda de campaña coincidía con un canto y ya había deformado varias piquetas. «Hoy no es mi día».


  El teniente Osvaldo Benedetti llegó a su altura y le miró con desprecio al verle arrodillado clavando las piquetas de su propia tienda.


  —Degradas a los oficiales a cada momento y las estrellas de tu solapa cada día tienen menos puntas —le dijo Conte con voz socarrona y un cierto acento italiano que hacía más o menos intenso según le conviniese. Le miraba desde las alturas con desprecio.


  —Tengo cosas que hacer —le respondió Guillermo sin prestarle mucha atención.


  —Mírate, ahí de rodillas, montando una tienda de campaña —embistió de nuevo—. Tienes a treinta soldados a tu servicio y estás de rodillas como si fueras un siervo.


  —¿No tienes nada mejor que hacer?


  —Esto es importante. Estoy instruyéndote para intentar que te conviertas en un oficial de verdad. Tendrías que levantarte y darme dos hostias por lo que te estoy diciendo.


  —Me parece muy inteligente tu reflexión.


  —Como me vaciles, te arreo— le contestó Conte aproximándose.


  —Sabes que yo escribo. —Se irguió Guillermo para mirarle a los ojos mientras sus rodillas le sustentaban—. Yo tengo dos cojones para aguantar doscientas hostias tuyas. ¿Los tienes tú para dármelas y luego enfrentarte al parte por falta grave?


  —Siempre escudado en tus partes. Eres bazofia.


  —¿Sabes qué es una llanura de inundación? ¿No? Pues vete a buscarlo al diccionario para que la próxima vez puedas saber si pones tu vida y la de tus hombres en peligro.


  Conte desapareció mascullando. Guillermo pensó que así era imposible que el Ejército cambiase. No entendía ese tipo de conductas. Los oficiales, incluso en la academia, tenían servicio de limpieza en su cuarto y camareros durante la comida. «Un oficial no limpia, no es una maruja», le dijeron el primer día cuando se sorprendió al ver a la mujer de la limpieza en su cuarto. No se podía imaginar que tuvieran una mujer que les hiciese la cama durante el periodo académico. Un oficial, pensaba él, tenía que tener cometidos diferentes a los de un soldado y otro salario, pero nada más.


  La tienda pareció levantarse por fin y con ello daba comienzo la semana «Alfa», nombre con el que se conocía a la semana de instrucción militar básica y que se realizaba en el campo. Guillermo observó a su sección compuesta por unos treinta soldados y vio que los grupos ya eran más o menos homogéneos. Poco a poco los soldados se habían agrupado por afinidades o necesidades hasta que nadie había quedado solo.


  Es cierto que algunos soldados alternaban de un grupo a otro, aunque nadie quería estar solo. David, Pablo, el soldado Jorge Camino y Javier Salgado formaban un grupo compacto.


  A las dos de la tarde llegaron los Nissan y se montó una línea de comida. Varios termos alineados eran observados por los soldados como crías que esperan a una madre que les regurgite la comida. Antes de los termos, también en una rigurosa línea, varias cajas con cubiertos de plástico, bandejas metálicas y pan. Lo normal era comer el «ladrillo» o un bocadillo, pero un par de días se comía caliente porque el frío era intenso. Pasaron las bandejas heladas y los cucharones de los soldados que formaban la línea de comida soltaron la comida con rapidez. Las voces del sargento Puig hicieron que la operación durase unos escasos minutos. «Firmes. No os mováis coño. El que hable se queda sin comer». Guillermo pasó por la línea y su bandeja quedó colmada hasta arriba. «Te he dicho muchas veces que no me pongas tanta comida porque me da pena tirarla», le dijo al viejo teniente Rodolfo Pantoja, encargado de los alimentos.


  Se sentó en una fría roca e intentó enrollar en el tenedor aquellos espaguetis a la boloñesa cuyo olor ya había degustado su estómago, hasta que un inoportuno murmullo le interrumpió y le sacó de los pensamientos en los que se había sumergido junto al sargento Puig que le acompañaba imitando su silencio. Se levantó y se dirigió al grupo que voceaba seguido por un molesto sargento Puig que prefería mantenerse en la distancia y seguir comiendo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Guillermo.


  —La comida, mi teniente, casi no nos han puesto comida y el jamón de York tiene moho —respondió uno de los soldados.


  —Pantoja, ¿qué coño es esto? —preguntó Guillermo después de lanzarse enfurecido en dirección al teniente Pantoja.


  —Comida —respondió con frialdad.


  —Pero si los platos de los chicos están casi vacíos —protestó Guillermo—. Voy a dar parte al capitán y sabes que el capitán Ernesto Vara no se anda con bromas —le amenazó señalándole al tiempo que el altercado era seguido con atención por todos los presentes.


  —Déjate de tonterías que ya sabes quién manda lo de la comida —replicó el teniente Pantoja y dio la espalda a Guillermo.


  —No, dímelo tú —le gritó Guillermo.


  —Sabes que no es cosa mía. Yo no me llevo el dinero a casa —respondió enfurecido el teniente Pantoja volviéndose hacia él—. Es el teniente coronel Navas —le confesó bajando la voz—. Que van a comprar no sé qué, que quiere hacer un spa.


  —¡Los soldados no pasan hambre por nada del mundo! —Guillermo estaba fuera de sus casillas.


  —Venga ya, Guillermo. Baja la voz —susurró—. Son más nuevos que el telediario, les vendrá bien un poco de dureza. Parecen niños malcriados —le intentó convencer.


  —Te digo que con la comida de los soldados no se juega, y punto.


  —No seas tonto que te vas a meter en un lio —le aconsejó el teniente Pantoja de mala gana y se volvió a dar la vuelta.


  —¿Pasa algo Guillermo? —le preguntó el capitán Ernesto Vara que se acercó al oír la discusión.


  —Mi capitán, ya estamos con la comida como siempre. Si quieren dinero que lo trinquen del combustible o que se inventen algo, pero no de los soldados.


  —Hablaré con el «tecol» —le dijo el capitán en referencia al teniente coronel Roberto Navas—. Ahora todos a comer que no hemos venido aquí al teatro.


  Seis horas de extenuante marcha culminaron una tarde que sería la mejor del resto de días con diferencia porque el movimiento les impidió pasar frío. El martes por la mañana hicieron un ejercicio de tiro con ametralladora bajo una incansable lluvia. Los uniformes de los soldados se calaron al contacto con los riachuelos que se habían formado en los débiles arenales. Después de aquello, los huesos tiritaban y todos tuvieron que sentarse a limpiar armamento en una antigua casa semiderruida. No quedaba nada en ella. Ni el tejado, ni las ventanas, ni las paredes. Solo unos cuantos ladrillos amontonados y una plataforma de cemento recordaban lo que un día debió ser un lugar cálido. Después de más de dos horas limpiando el armamento, las manos estaban enrojecidas y se movían con torpeza y las ropas empapadas les hacían tiritar. Varios de los soldados sacaron su ladrillo, que es como se denominaba la ración de aprovisionamiento. De él extrajeron varias pastillas de fuego y las encendieron. El «ladrillo» es una caja que contiene un desayuno, una comida o una cena y se suele componer de una lata de comida tipo fabada, una segunda lata de atún o bonito para un bocadillo y una tercera lata de postre como melocotón en almíbar. Para calentar las latas hay dos pastillas para hacer fuego en una estructura metálica para improvisar un pequeño horno en el que calentarlas. Además, suelen contener pastillas para convertir agua en bebida isotónica, vitaminas o chocolates. La primera vez que las vieron más de uno intentó comerlas como si fueran vitaminas y se llevó un disgusto. En pocos minutos las pastillas se consumían sin que el frío se hubiese planteado la retirada.


  El miércoles hubo una marcha topográfica individual con un plano y una brújula que muchos no sabían ni usar. La ventisca de nieve complicó la marcha y la localización de los puntos. Entre David, Jorge y Javier consiguieron que Pablo completase los puntos que le pedían aunque fue un completo galimatías porque cada uno de ellos tenía puntos diferentes a los que acudir. Parecían sus hermanos mayores y nunca le abandonaban, aunque a veces resultaba una carga demasiado pesada.


  Por la tarde llegó la carrera con la mochila y el fusil. Al principio el ritmo era sostenido y la sección corría compacta, pero según subía este, el grupo se alargaba hasta parecer una marcha de orugas procesionarias. Todos se afanaban en intentar seguir al que le precedía y no perderle de vista, aunque ya casi nadie era capaz de ver al teniente Guillermo Fernández, que corría sin fusil y con la mochila vacía.


  «¡“El Tremendo”!, ¡“el Tremendo”!», las voces se extendieron por el campamento como si se tratase de un incendio en un prado de pasto seco. Eran voces ilusionadas y desesperadas porque «el Tremendo» había cargado con bocadillos, refrescos y chucherías para venderlas en el campamento y no había para todos. Al momento, Lucas, «el Tremendo», que había cargado con varias bolsas y termos hasta el campamento, se vio rodeado por unos impacientes y hambrientos zombis verdes que le asediaron hasta despojarle de todo cuanto llevaba. Durante la instrucción, el hambre nunca desaparecía en los castigados cuerpos de los militares por mucha cantidad de comida que ingiriesen o muchas veces que lo hiciesen al día. Minutos después, Lucas volvía a cantina con un buen puñado de euros en su bolsillo, y los afortunados daban cuenta de su botín como si este fuese un preciado tesoro.


  Habían llegado casi todos al máximo de su capacidad física cuando el capitán Ernesto Vara difundió el rumor, ayudado por Guillermo, Puig, Conte y otros, de que esa noche dejarían pernoctar a todos en la academia. Era imposible que no soñasen con una ducha de agua caliente ya que en ese momento habrían pagado lo que les hubiesen pedido por ella. Aquel cálido sueño de habitaciones y duchas calientes, comida reciente y sábanas secas se difundió en la ilusión de todos hasta que nadie dudó de su veracidad. El capitán los reunió por la noche y ya todos daban por seguro que les iban a dar permiso. «Instrucción nocturna hasta las tres de la mañana, tenemos que hacer una emboscada, muchachos», dijo el capitán sabiendo el desánimo que cundiría en todos los presentes. «Venga, venga… no me sean llorones, muchachos, esta noche lo vamos a pasar muy bien», les arengó.


  El jueves sonó diana y nadie había dormido más de dos horas. «Pista de combate, muchachos, eso sí que es divertido», dijo el capitán, y la formación estuvo a punto de derrumbarse. «Mi capitán, me duele la cabeza». «Mi capitán, tengo un tobillo fastidiado». «Mi capitán, yo no puedo por la espalda». «Mariconadas, eso se cura en la pista de combate», les rebatió el capitán Ernesto Vara. La pista de combate tenía unos dos kilómetros de distancia y había que pasarla disparando cartuchos de fogueo. Tenían que gatear por túneles, reptar bajo alambradas, escalar colinas y tirarse por ellas. Todos los huesos acabaron doloridos. «Esta tarde otra topográfica y a dormir, que os habéis portado como valientes», les animó el capitán Ernesto Vara. A las once de la noche todos estaban metidos en los sacos de las tiendas de campaña cuando la lluvia comenzó a golpear con fuerza las lonas de las tiendas. El persistente ruido de las gotas de agua y el viento, que movía los pinares hasta que estos rugían, podrían haber evitado que los soldados conciliasen el sueño, pero no aquella noche. Estaban exhaustos.


  —¡Joder, Jorge! —gritó David exaltado al oír cómo una MG-42 escupía los proyectiles sin cesar— ¡Nos disparan, tío! ¡Nos disparan!


  —¿Qué dices, qué dices? —exclamó Jorge incorporando su alto y esbelto cuerpo.


  —Vamos, mariconas, ¡levantad! —Gritaba el capitán Ernesto Vara—. Os están disparando y vosotros en la tienda tan tranquilos. ¡Levantad, coño! ¡Levantad!


  David y Jorge salieron con las botas sin abrochar, con los pantalones de campaña medio amarrados y una camiseta. La lluvia, el frío y el capitán Ernesto Vara habían decidido atacar el campamento con toda su furia. No había nadie fuera salvo el capitán, el sargento Puig y los tenientes Fernández y Conte, que gritaban como energúmenos mientras un soldado seguía disparando una ametralladora con munición de fogueo.


  —Tenéis diez minutos para desmontar el campamento y formar —gritó el capitán—. Quien no se arregle, desmonte la tienda y esté en formación en diez minutos será expulsado. ¿Me habéis entendido?


  Todos se movieron lo más deprisa que pudieron. El agua y el frío no cesaban de golpearles. Las manos se movían con lentitud y dolor, pero todos estaban intentando superar la última prueba.


  —Un poco más, «guaperas», y ya hemos terminado —le dijo David a Jorge—. ¿Cómo van Pablo y Javier?


  —No llegan, tío —respondió angustiado.


  David y Jorge les ayudaron y los cuatro se pusieron a desmontar la tienda e introducirla en su bolsa. Era desesperante. Faltaban piquetas y aun así, la maldita tienda no entraba en la bolsa. «¡Que le den por el culo a las piquetas!», gritó Jorge. «Vamos, vamos». «Aprieta, aprieta». «Empuja, coño». «Puta tienda». «Ya está, ya está, ¡vamos! ¡A formación, que llegamos los últimos!».


  —Ahí tienes a tu pandilla basura —le espetó Conte a Guillermo con burla al verlos correr para entrar en formación—. Un yanqui, un subnormal, un metrosexual y un maricón. Tu propia ONU para que hagas tu mundo ideal.


  —Eres un gilipollas, ¿lo sabías?


  —Un día te tragarás tus palabras —amenazó Conte señalándole con el dedo a escasos centímetros de la cara y con una voracidad tal que parecía querer engullirle allí mismo.


  La formación estaba al completo y el capitán Ernesto Vara pidió novedades a los tenientes.


  —Muchachos, estoy orgulloso de vosotros —les gritó el capitán para que su voz atravesara la noche y la densa lluvia—. Ya solo os queda una prueba: la noche de soledad. Subid a los camiones que están arrancados y os esperan. Os dejaremos esparcidos por el campo de maniobras, tendréis que haceros un refugio de circunstancias y dormir. Mañana a las siete de la mañana tendréis que llegar a la academia por vuestros propios medios. Suerte, muchachos.
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  Febrero 2011 Juzgado Central Militar Coronel Silverio Araujo Torres, Madrid


  No se lo podía creer. La mente y el cuerpo de Guillermo habían entrado en una especie de trance, como si estuviera poseído. Por un momento perdió todo contacto con la realidad. Jamás le había pasado algo igual, jamás había experimentado aquella explosiva combinación de indignación, rabia e impotencia. Quería llorar, pero no podía. Su estómago se le hizo un nudo hasta cerrarse por completo, lo que le obligó a ir al baño, donde —cosa que le parecía grotesca— acababa siempre que se ponía nervioso o pasaba por alguna dificultad.


  En aquel singular lugar que tantas veces había visitado en ocasiones como aquella era donde se daba cuenta de la magnitud de su derrota. Y no solo en este caso, sino en la vida en general. Le habría gustado poder reventar algo en una demostración de furia, pensaba que así habría reaccionado un hombre de verdad, pero tampoco era capaz de ello, como no lo era de plantar cara a sus enemigos. No al menos inicialmente. No tenía esa soltura dialéctica que convertía a determinados individuos en inexpugnables en el cuerpo a cuerpo verbal. Tampoco tenía físico para imponerse o intimidar a nadie, así que sonreía. Cuando le atacaban, solo sonreía. Era tan inocente que cualquier ataque le sorprendía por completo.


  En cambio, era tenaz y perseverante una vez que decidía repeler el ataque. Puesto que nunca podría vencer por la fuerza, había decidido que su estrategia vital sería vencer por aburrimiento, lo que le acarreaba en muchas ocasiones tener que continuar luchando tras ser apaleado. Ese día era uno de ellos. Allí estaba, sentado en su particular purgatorio sufriendo las consecuencias físicas de la fatal noticia. En plena crisis de ansiedad, estaba empapado en sudor, el estómago le atacaba sin descanso y la cabeza quería deslizarse a la inconsciencia.


  Meses atrás había denunciado al teniente coronel Roberto Navas, al general Tomás de Urquiola y Salvatierra, al capitán de obras Federico Valdés —al que todos conocían como «el Azulejos»— y al proveedor de comida Faustino Piqueras —al que llamaban «el Carnicero» porque había empezado vendiendo carnes—. Los denunciaba por malversaciones, desvíos de dinero, falsificaciones y más delitos que solo su abogada sabía nombrar. Estaba convencido de que con todas las pruebas que tenía y que pensaba aportar, todos ellos darían con sus huesos en la cárcel donde se consumirían con lentitud y expiarían su conciencia.


  Nada más llegar al antiguo edificio, en el que la luz atravesaba las grandes y coloridas vidrieras, se cruzó con el teniente coronel Roberto Navas. Las vidrieras, que dibujaban regios y magnos soldados vestidos con trajes de época, ocultaban en parte el rostro del que consideraba uno de los hombres más corruptos que había conocido.


  —No tienes nada que hacer —le dijo con su vocecita molesta y repelente el teniente coronel—. Si yo fuera tú, buscaría trabajo —sentenció sin dar mucha importancia a sus propias palabras.


  Segundos después, el teniente coronel Roberto Navas se escabulló de la luz para perderse en los colores rojos y azules que se proyectaban desde la ventana. Allí, a escasos metros se encontraba el fiscal —otro teniente coronel— con el que se fundió en un largo y sentido abrazo. No podía escuchar lo que se decían, pero no era necesario. Seguro que hubo un «¡Cuánto tiempo!, ¿qué ha sido de tu vida?». «¿Cenamos la semana que viene?». Otro abrazo dio carpetazo a aquella escena y una sonrisa vil y mezquina se dibujó en el teniente coronel Roberto Navas cuando este se giró para exhibir su triunfo. Guillermo supo que el juicio ya había terminado y tan solo quedaba asistir a una vulgar pantomima.


  Miró los viejos azulejos del baño y la roída puerta acartonada. Supo que estaba encadenado al baño y a su propia imagen; pensó que la vida, el Ejército y el país eran una auténtica inmundicia. En ese instante en que el dolor le consumía por completo, decidió que tendría que luchar para que tal situación no le volviese a suceder a nadie, aunque tuviera que empeñar el resto de su vida por ello. No se rendiría con tanta facilidad.
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  Febrero 2006 Acuartelamiento Capitán Daoíz, Zaragoza


  Guillermo intentaba conciliar el sueño, pero no cayó en él hasta que dejó de intentarlo. El frío y la lluvia le acompañaban en la noche de soledad que también quiso vivir para mostrar ejemplaridad a sus soldados ya que opinaba que los oficiales debían estar siempre con su tropa, aunque la mayoría de ellos dormían en ese momento en las calientes y áridas habitaciones de un hotel, después de una fastuosa cena en un restaurante. Al poco tiempo de entrar en el Ejército descubrió que los oficiales, sobre todo los altos mandos, acudían a ejercicios y maniobras y terminaban la noche deleitados en la mejor gastronomía local, bebiendo un buen licor en algún local de moda y durmiendo en alguno de los lujosos hoteles que se encontrasen cercanos. Él siempre se negó a ese tipo de privilegios y decidió comer lo que sus soldados, dormir junto a ellos y mojarse, cuando el tiempo así lo decidiese, en lugar de resguardarse en el confort de un hotel.


  Sus ojos se cerraron con gran lentitud en un interminable parpadeo. Al poco tiempo sintió los pies húmedos y fríos al contacto con el suelo y descubrió que caminaba por un denso y sombrío bosque lleno de gigantescos abetos. El sol brillaba con esplendor, pero la luz que conseguía llegar a las entrañas del bosque era exigua, como focos de un teatro. Extendió la mano y sintió el calor. Los pájaros cantaban, revoloteaban y los intentaba seguir con la vista en aquel hermoso paraje, hasta que desapareció todo cuando cayó al vacío al deshacerse el suelo bajo sus pies. El pánico le recorrió el cuerpo por la precipitación y ferocidad de la caída y todo desapareció. La oscuridad le golpeaba en la caída hasta que todo cesó. Abrió los ojos y se encontró desnudo bajo el agua caliente que le acariciaba y tragó un poco de champú. Vio sus manos pequeñas y su cuerpo enjuto y lampiño y supo que tendría cinco o seis años. Luego observó la bañera marrón con las rugosas pegatinas antideslizantes en forma de peces. Salió de ella. Mamá le esperaba sonriente con la toalla roja extendida. Mamá le secó con ternura y le abrazó, le besó y sacó del cajón la colonia con la que siempre le rociaba. El penetrante olor hizo que inspirase profundamente para sentir más, como un ciego que acaricia una cara para ver. Mamá le vistió y una gran felicidad lo inundó al revivir ese momento. Vio los horribles azulejos blancos con dibujos rojos, el lavabo, un espejo sobre él y unas estanterías que nunca olvidaría. Abrió uno de los armarios y mamá protestó. «Estate quieto, que no puedo secarte». Vio las cuchillas de afeitar de papá y aquella brocha que siempre había querido utilizar y con la que a escondidas solía untarse de jabón la cara. Mamá le puso aquel mono azul que tanto le gustaba y pudo sentir cómo el calor le recorría la piel mientras mamá le subía la cremallera. Abrió la puerta del baño y salió corriendo con el pelo húmedo y recién peinado. «Espera Guille, espera», protestó mamá. Al salir corriendo se encontró con su hermano pequeño en el inmenso pasillo en el que los dos jugaban a la pelota para desesperación de mamá y los vecinos. Lo besó con cariño como si no lo hubiese visto en siglos. «¿Jugamos?», le dijo ofreciéndole la pelota. «Te acabo de duchar», protestó mamá. No supo cómo pasó, pero se desdobló y pareció flotar sobre el pasillo de parqué en ele, con aquella alfombra marrón que lo cubría como un calcetín a un pie y los vio a él y a su hermano jugando. La pena le invadió. «Cómo he podido llegar a no hablarle», se recriminó al pensar en los años que llevaba sin hablar con su hermano y recordar lo felices que eran cuando jugaban a la pelota y competían y se divertían.


  Siguió flotando y llegó al salón. Vio las gruesas alfombras de dibujos rojos, los sillones dorados, el cuadro de una playa con barcas de pescadores, pero sin ninguno de ellos, la mesa de cristal con bordes dorados, la televisión marrón, cuadrada y robusta y los millones de figuras que su madre colocaba en las estanterías de madera. Mamá lloraba y gemía. «Te odio, eres la peor madre del mundo, no quiero saber nada más de ti», le decía Guillermo iracundo con quince años. Viéndose a sí mismo quiso golpearse y patearse sin parar para tapar aquella insensata, alocada y rebelde boca que le sumía en la mayor de las vergüenzas. «Por Dios, cállate», gritó con la esperanza de que se callase de una vez. Cada lágrima de ella era una herida irreparable por la que no paraba de sangrar y llorar, pero el adolescente Guillermo seguía voceando a su madre y culpándole por algo que él no atendía a comprender y que en todo caso le parecía ridículo, porque su madre siempre se lo dio todo. Mamá no dejaba de llorar y él cayó desde las alturas hasta que sus rodillas se incrustaron en el parqué y el dolor lo destrozó. Llorando y arrodillado volvió a suplicar a ese monstruo que parecía él mismo que se callase de una vez y dejase de hacer daño a mamá. Volvió a caer al vacío, sintió que se ahogaba. Pánico. Agua, mucha agua. Luego calor. Fuego. El infierno. De nuevo de rodillas sobre un gélido suelo que nada tenía que ver con su casa y de nuevo ese dolor que no cesaba. Levantó la vista y vio a mamá postrada en el ataúd, tras una mampara de cristal, maquillada y rígida. Mayor y seria. Fría y triste. Lloró con un profundo dolor y un arrepentimiento que no había sentido nunca. «Mamá, te quiero, te quiero. Perdóname, perdóname, por favor». Babeando en el saco de dormir bajo el vivac encharcado en lágrimas y sudor, despertó y vio cómo la noche estaba llegando a su fin. Se levantó a duras penas y arrastró su alma a unos pocos metros del refugio de circunstancias, que había instalado junto a unos pinares, hasta que esta claudicó y le arrodilló de nuevo por la insoportable culpa con la que cargaba. Las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos, como cuando soñaba, y se arrodilló junto a un árbol como un devoto lo haría ante una deidad: «Mamá, estés donde estés, te amo. Ojalá te lo hubiese dicho antes de morir y ojalá algún día pueda volver a estar junto a ti. Perdóname por haberte abandonado los últimos años de tu vida, no quise, te lo juro», creyó pronunciar sin que sus palabras fuesen a otro lugar más que a él mismo. Su madre acababa de morir y Guillermo sintió que la había abandonado a su suerte por cumplir su sueño de ser militar.


  David caminaba con torpeza entre la noche. Sus pupilas se habituaron a la oscuridad y al poco tiempo encontró a Jorge. «“Guaperas”, hay que buscar a Pablo», le dijo y ambos se pusieron a ello. Tenían que recorrer unos quinientos metros hasta llegar a Javier y otros quinientos más para encontrar a Pablo. Todo ello en silencio y sin que ningún mando los descubriese, de lo contrario los expulsarían.


  —Vamos, tío, que no pasa nada —le dijo David a Pablo para animarle mientras lloraba sin parar, arrodillado, bajo un pino—. Dormiremos todos juntos y ya está.


  —He perdido el rifle —les dijo sin quitarse las manos de la cabeza. «Será el fusil», pensó Jorge. Los tres se miraron desesperados porque sabían que ello costaría la expulsión de Pablo. Semejante desliz requería una cabeza de turco.


  —Pablo, escúchame bien —le dijo David irguiendo su cabeza y fijando su atención—. ¿Dónde viste el puto fusil por última vez?


  Pablo enmudeció y pareció buscar una respuesta.


  —Eso, tío, eso —le animó Javier apiadándose de él con la típica bondad que le caracterizaba.


  —Tienes que recordarlo o estás jodido —le apremió Jorge.


  —No lo sé —respondió Pablo y se echó a llorar—. ¡Quiero irme a casa!


  —No, tío, no —le dijo David—. Piensa, ¿dónde lo viste por última vez? —La lluvia seguía cayendo y las nubes habían velado las estrellas como si alguien hubiese tapado todas las farolas de una calle con un gran manto.


  —Creo que en el campamento —respondió Pablo dubitativo—. Pero no lo sé.


  —¡Dios! —exclamó Jorge al tiempo que David y Javier maldecían.


  Los tres se miraron y se dieron cuenta del lío en el que estaban metidos. El campamento estaba a cuatro kilómetros. Tendrían que llegar hasta él, buscar el fusil, encontrarlo y volver a la academia. Todo ello de noche y lloviendo. Sus uniformes ya estaban empapados y las botas pesaban como losas entre el barro.


  —No queda otra —lamentó David—. Tenemos que volver.


  —No me jodas, tío —dijo Jorge—. Yo no voy. Ni siquiera es seguro que esté allí. —Jorge le dio varias patadas al aire y bajó la mirada.


  —«Guaperas», si fuese el tuyo irías, ¿no? —le contestó David señalándole con el dedo. Acusándole. Juzgándole por traición.


  —Yo voy —dijo Javier para despejar dudas en aquella pequeña escaramuza.


  —Joder, Pablo… —refunfuñó Jorge negando con la cabeza y derrotado por la inercia del grupo—. Siempre la lías.


  La noche y la lluvia se los tragó y el lodo los sepultó. La semana que acababan de sufrir se vio coronada por aquella paliza física. Llegaron al campamento en sigilo y agotados, buscaron el fusil y no lo encontraron. Después de aquellas infructuosas horas de búsqueda los primeros rayos de luz acariciaron a una lluvia que no quería marcharse y supieron que habían perdido. Iniciaron el camino de vuelta hasta que llegaron a la academia. El barro se les adhería cada vez con mayor facilidad, el agua los retenía y las nubes seguían observándoles con expectación. Nadie habló en el camino de vuelta. Maldijeron a tramos, pero nunca lo hicieron juntos. Era como si el grupo se hubiera roto. Caminaban juntos, aunque solos. Sintieron cómo la desgracia los disgregaba. Pablo, rezagado y cansado, lloraba a ratos. Al final entraron por la puerta trasera de la academia con más de tres horas de retraso. Los soldados con los que se cruzaron les miraban entre la sorpresa, la pena y la burla.


  —Os hemos estado buscando, muchachos —les dijo el capitán Ernesto Vara con sosiego—. ¿Dónde coño os habéis metido?


  Los cuatro permanecían cabizbajos y nadie tenía fuerzas para dar una explicación coherente. Lo único que deseaban era salir lo mejor parados de todo el embrollo.


  —¿Y bien? —les volvió a preguntar sin que ninguno se atreviese a contestar.


  —Perdí el fusil, mi capitán —respondió David sin levantar la vista del suelo—. La culpa fue mía. Ellos lo único que hicieron fue intentar ayudarme.


  —Vaya, vaya… —interrumpió Conte al aparecer por el patio de armas y verlos—. Veo que ha encontrado a la pandilla basura, mi capitán.


  —Márchese —contestó arisco el capitán—. Esto no es asunto suyo.


  —Sánchez —le dijo el capitán a David—, ya sabes que vas a ser expulsado, ¿no?


  —Sí —respondió cabizbajo y abatido.


  —Pues no se hable más, muchacho —le contestó señalando su despacho—. Espérame allí que ahora voy a hacer el papeleo.


  —A la orden, mi capitán —dijo sin rechistar al tiempo que Pablo, Jorge y Javier permanecían en escrupuloso silencio.


  —El resto a ducharse. Estáis arrestados quince días —les dijo el capitán y los tres desaparecieron entristecidos, pero aliviados por haber conseguido sobrevivir a semejante desastre.


  David caminó los trescientos metros que le separaban del despacho como alma en pena. «Soy gilipollas», se maldecía una y otra vez. «¿Por qué lo habré hecho?». Entró y se sentó en el viejo y desangelado despacho, que conocía como la palma de su mano por la cantidad de veces que había sido arrestado. Un lugar más inhóspito que la misma calle. Observó el radiador junto a la mesa del capitán, que debía haber robado a alguien porque los radiadores eran bienes escasos en ese maldito y desangelado lugar, y esperó.


  —Muchacho, ¿qué ha pasado?


  —Perdí el fusil, mi capitán —le respondió David, cuyos ojos seguían tan abatidos que no querían dirigirse más allá del suelo.


  —¿Y eso? No es usted así —preguntó el capitán Ernesto Vara y se levantó de la silla para sentarse en la mesa, junto a David.


  —Un despiste, mi capitán —contestó David mirando las baldosas blanquecinas y frías y las paredes agrietadas y húmedas.


  —Comprendo. Míreme a los ojos. —Le señaló sus dos ojos cuando David consiguió con un esfuerzo sobrehumano incorporar su cabeza volviendo de su mundo—. No me mentirá, ¿verdad?


  —Nunca, mi capitán —respondió con la mayor contundencia que pudo.


  —Supongo que no —añadió el capitán Ernesto Vara e hizo una pausa intencionada. La vista de David volvió a claudicar y golpeó la mesa con brusquedad para que volviese a mirarle—. Muchacho, ¿cuál es el número de su fusil?


  —Cincuenta y seis mil cuatrocientos ocho, mi capitán —respondió David con la mayor rapidez que pudo.


  —¿Sabe que ese número es el que corresponde al fusil del soldado Pablo Rodríguez?


  —Es un error, mi capitán —argumentó—. Ya sabe que el cabo furriel a veces se equivoca —le dijo señalando el despacho de este con la vista.


  —Eso es cierto, muchacho. Pero, dígame, ¿cómo es que le acompañaron los soldados Camino, Salgado y Rodríguez?


  —Para ayudarme, mi capitán. Son buena gente… Quizá, no debería arrestarlos.


  —¿Sabe que le tengo que expulsar? —le preguntó con brusquedad el capitán levantándose de la mesa para volver a su silla y sentarse bajo un inmenso retrato del rey.


  —Sí, mi capitán —respondió y se sumió en sus pensamientos de nuevo agachando la cabeza.


  —¿Tiene algo que alegar? —le preguntó sosteniendo en la mano un bolígrafo desgastado que esperaba para salvar o aniquilar a David.


  —No, mi capitán. —El capitán encerró el «arma» homicida junto a otras de su misma especie en una lata de refresco que hacía las veces de bote de lápices.


  —David, permíteme que te llame David. —El capitán Ernesto Vara no pudo evitar que una pequeña sonrisa, muy leve, huyera de él y David lo interpretó como una mueca burlona y se envalentonó.


  —Claro, mi capitán —respondió con la mirada gallarda, como herido por el último gesto del capitán Ernesto Vara.


  —El fusil se lo robé yo al soldado Rodríguez. —David se sumió en la confusión más absoluta.


  —Yo es que…


  —Te voy a meter quince días como quince soles, ¿estamos? —Irrumpió con dureza.


  —¿Además de la expulsión? ¡Joder! —protestó desilusionado David.


  —Hable usted bien —replicó el capitán—. Quince días por intento de engaño a un oficial, ¿algo que alegar? —Volvió a agarrar aquel temible o salvador bolígrafo para ver si David quería esgrimir alguna peregrina historia en su defensa, como muchas otras que tuvo que escuchar con un gran alarde de paciencia en la mayoría de los casos en los que tenía que arrestar a alguien.


  —No, mi capitán, —y el bolígrafo volvió al lugar del que nunca debió salir.


  —Y «primeraco» de promoción por compañerismo —le dijo con una sonrisa en la cara al tiempo que David intentaba asimilar aquella contradictoria frase y la nueva actitud del capitán—. Muchacho, salga de aquí y no me vuelva a engañar, los «primeracos» tienen que ser un ejemplo para los demás.
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  Febrero de 2011 Acuartelamiento Blas de Lezo, Madrid


  Raquel era alta y delgada. Guapa, muy guapa. Estaba más cerca del medio centenar de años de lo que le hubiera gustado, pero no había perdido un ápice de su elegancia. Tal vez su belleza se había sosegado en la misma medida en que ella había sabido armonizarse con el paso del tiempo. Día a día había ido consiguiendo con un toque de distinción que la provocación se convirtiese en sugerencia.


  Hacía tiempo que su mirada se había empañado de una enorme tristeza apenas perceptible para quienes la conocían. Aquella sutil cortina velaba sus hermosos ojos. Trabajaba como secretaria, ni más ni menos que la secretaria del general Tomás de Urquiola y Salvatierra, lo que significaba no ser una secretaria cualquiera. Llevaba en el cargo más de veinte años y había podido trabajar con todos aquellos que habían visto cumplido su sueño de poseer el bastón de mando.


  En todo ese tiempo había comprobado el ascenso, el efímero paso por el cargo (que tan solo duraba dos años) y la posterior despedida y decadencia de algunos de los hombres considerados más poderosos del país. No se podía ascender más, y cuando eso ocurría lo único que se podía hacer era descender. Del todo a la nada. Montañeros sin montaña. Sin meta. Sin cota que alcanzar. Generales que pasaban de ser el hombre más importante a tener que pelear por el mando a distancia de la televisión de su casa. Pero la vida es así, y el tiempo, inmisericorde, no perdona a nadie.


  Raquel tenía orígenes ilustres, gracias a los cuales se encontraba en aquel lugar de honor. En el Ejército había veinticinco mil trabajadores civiles, de los que el ochenta por ciento no eran funcionarios. Es decir, habían accedido a ese puesto sin aprobar ningún tipo de oposición y sin que su puesto gozase de publicidad de ningún tipo.


  De forma incomprensible, Raquel, de haber podido volver atrás, jamás habría aceptado el puesto de trabajo, pero por aquel entonces era joven y se encontraba un tanto perdida en su vida. Y, la verdad sea dicha, tampoco era una santa como para desaprovechar semejante regalo. No obstante, aunque la mayoría de sus compañeros y compañeras consumían las horas de trabajo entre paseos, cafés o imprimiendo valiosos libros de cocina, fundamentales para arbitrar el futuro militar de España, ella había decidido corresponder con trabajo a lo que siempre consideró un favor de la providencia, porque a la providencia debía que sus apellidos fueran ilustres. Es cierto que había días de poco trabajo, pero cuando este aumentaba se esmeraba en resolverlo con la mayor prontitud y aplicación posibles.


  Cierto día discutió con fervor con una compañera, que tampoco había obtenido su puesto aprobando ningún examen.


  —Si trabajamos a diario de nueve a dos y yo hago jornada reducida debería de ir al trabajo de diez a doce. De lo contrario, no tiene ningún sentido. ¿Dónde está la reducción laboral? —comentó Encarnación, una funcionaria sin oposición de las muchas que había en el Ejército y que casualmente era la mujer de un coronel.


  —Ese tipo de conductas son las que están acabando con el país —contestó Raquel de mala manera.


  De inmediato fue tachada de «mala compañera» y contemplada por todos como si se tratase de una loca predicadora. Desde aquel día en adelante, un oscuro manto caería sobre ella: no había tenido otra ocurrencia que discutir con la delegada sindical del personal civil del cuartel.


  Pero el motivo por el que la tristeza comenzó a visitarla con demasiada frecuencia no era aquella discusión laboral, que la había obligado a dejar de desayunar por las mañanas porque nadie quería juntarse con ella. Era soltera y sin hijos, elección voluntaria, pues no envidiaba una vida convencional para la que no había nacido. Así, consumía sus horas entre el trabajo, los sobrinos y los libros. No había nada en el mundo que le fascinase más que leer.


  De modo que la soledad tampoco era la causante de su tristeza. Cierto es que en ocasiones pensaba que tal vez una vida en familia la hubiera alejado de la soledad que con frecuencia sentía, dándose cuenta pronto de que habría tenido que entregar demasiado a cambio de no tanto. La mayoría de sus amigas, casadas y con hijos, no gozaban de una felicidad mayor que la suya, y eso las que aún no se habían divorciado.


  Sin embargo, la innegable proximidad de la muerte comenzó a hacerle pensar que su vida había sido anónima y que en nada había contribuido a dejar un mundo mejor que el que se encontró. No habría hecho falta ni siquiera que sus padres le hubiesen puesto nombre alguno, porque no lo necesitaría ni para escribirlo en una lápida. La muerte la sorprendería en la mayor de las oscuridades, como ella siempre había deseado.


  Ese desagradable sabor de la fugacidad de la vida se mezcló con la amargura de la conversación que había escuchado en el despacho que guardaba. Siempre se había jurado que intentaría no oír cuanto pasaba allí, y que cuando eso ocurriera, haría lo posible para que desapareciese lo antes posible de su mente. Antes de ocupar ese puesto sabía, y el tiempo se lo corroboró, que en ese excelentísimo lugar se escribía el destino de muchos hombres y familias. En ese despacho se escribía la historia día a día y ella era conocedora de ella. No obstante, nunca había podido imaginar que semejante conversación se produjese en ese lugar.


  Habían pasado varios días y aún no conseguía olvidar lo que había escuchado. Aquello se había grabado en su mente de forma indeleble. La tristeza comenzó a acompañarla cuando supo que tendría que traicionar todo lo que había estado protegiendo durante toda su vida. Supo que se traicionaría a sí misma.
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  Marzo 2006 Acuartelamiento Capitán Daoíz, Zaragoza


  Guillermo se sentó en la cantina de oficiales. Las butacas y las sillas estaban revestidas con una piel verde acolchada que les daba un toque rancio. También había unos cómodos sofás a juego con las sillas y las butacas e incluso la barra de la cantina estaba acolchada con ese revestimiento. El suelo era de mármol y las paredes se vistieron con farolillos medievales como si se encontrasen en una taberna de hace siglos. Para reforzar esta apariencia, unas espectaculares vidrieras de soldados ocupaban el lugar de las ventanas. Tres camareras se esforzaban en servir aquella pequeña barra y que todo oficial que entrase pudiera tener cuanto quisiera a la mayor brevedad posible. Nada que ver con las angustiosas colas que se formaban en la cantina de tropa, donde los soldados tenían unos escasos treinta minutos para desayunar y los reclutas suplicaban por migajas de atención a las camareras.


  El periódico que leía Guillermo era el que quedaba siempre libre: «el de los rojos». Guillermo muchos días no tenía gran cosa que hacer, sobre todo, porque no le dejaban participar más de lo que quería. Deseaba trabajar de forma más activa, pero no era fácil cambiar las costumbres en el Ejército, y menos en la academia. Se sumergió en la lectura porque sabía que su desayuno podía durar horas. Allí, sentado en ese cómodo sofá, podía ver a todo tipo de personajes acudir a la cantina de oficiales. Había muchos que se levantaban y desayunaban un carajillo para empezar el día o una cerveza. Otros muchos pasaban casi toda la mañana allí y la mayoría disfrutaba de los excelentes bocadillos y tapas. Los bocadillos eran famosos porque el relleno podía doblar el grosor del pan y la calidad de los ingredientes era de primera. Justo lo contrario que en la cantina de tropa, donde siempre había discusiones con las camareras por el género y, sobre todo, por la cantidad. «Oye, el jamón tiene moho». «Hay bichos en la comida». «El bocadillo es de salchichas y aquí solo veo una. Si quieres poner dos salchichas poco tengo que decir, pero si pones una triste salchicha en mitad del pan, cambia el rótulo del bocadillo y escribe: bocadillo de salchicha».


  La primera noticia que leyó le sobresaltó: «Defensa gasta cinco millones de euros en gabardinas». La indignación comenzó a poseerle hasta que dejó de ser él mismo. Sintió una fuerza que le quiso hacer gritar, aunque se contuvo. «Qué golfos son» se lamentó. Una especie de ensoñación le hizo recorrer los cuarteles en un indestructible carro de combate destruyendo cuanto se encontraba a su paso hasta llegar al Ministerio de Defensa, que aniquilaría sin dejar una sola piedra en pie. Guillermo tenía una gabardina que jamás se había puesto en sus muchos años de servicio. Sabía que aquel gasto tenía como único fin complacer a unos grandes almacenes con los que el nuevo ministro tenía muy buenos contactos. Pensó en cómo podía ser posible que semejante noticia saliera a la prensa y ello no supusiera la dimisión inmediata del ministro. Luego recapacitó y se dio cuenta de que era por ese tipo de acciones por lo que España estaba sumida en una crisis de la que sería imposible salir. Intentó olvidar todas aquellas ideas y se sumergió, con dificultad, de nuevo en la lectura.


  «Defensa gasta doscientos veinte mil euros en el mantenimiento de un campo de golf», leyó en la página siguiente y no pudo evitar gritar con fuerza. Tras su grito se hizo el silencio y todos los presentes se giraron para mirar a Guillermo. «Está loco», murmuraron de unos a otros y aquella afirmación unió a los presentes en una hilera. El chasquido de los zapatos y las botas girándose hacia Guillermo le hicieron sentirse acorralado y bajó la mirada intentando hacer como si no hubiese pasado nada. Segundos después, el ruido de fondo se recuperó como si hubiesen vuelto a dar volumen a una televisión. La oficialía pasaba página.


  —Estás zumbao —le dijo Conte al llegar hasta su mesa. Guillermo lo miró y evitó responderle. Volvió a sumirse en su lectura, al menos lo aparentó.


  —Hazme caso, que tenemos que hablar —le dijo Conte a la vez que se sentaba en una silla y golpeaba la mesa con fuerza. Guillermo siguió intentando ignorarle.


  —Escúchame —le dijo Conte que volvió a golpear la mesa sin encontrar respuesta hasta que le arrancó el periódico de entre sus manos—. ¡He dicho que me escuches!


  —Dime, Conte, siempre es un placer hablar contigo y con tu gran intelecto —replicó con una falsa sonrisa.


  —Tienes que dejar de «trapear» —le dijo a Guillermo en referencia a que confraternizaba con los suboficiales y los soldados. De vez en cuando iba la cantina de tropa o de suboficiales y hablaba con ellos y les preguntaba por sus problemas o por sus quejas. Algo que todavía había indignado más a Conte era que los soldados y suboficiales le habían admitido en su grupo, por lo que le invitaban a cenas o salidas—. Como vuelvas a degradamos, te arranco la cabeza.


  —Tienes suerte. Si yo no te arranco la tuya es porque no conseguiría gran cosa —le contestó Guillermo y se rio a carcajadas, atrayendo la atención de nuevo sobre su mesa. Aquello hizo perder los nervios a Conte que se levantó, le agarró de la solapa y lo elevó una cuarta.


  —Te mataré si me vuelves a vacilar —le dijo con los ojos encendidos en furia.


  —No será ahora —respondió Guillermo con voz ahogada y dificultad—. Ni aquí delante de todos los oficiales… —Conte recapacitó al sentirse observado y devolvió a Guillermo al suelo. «La próxima vez no tendrás tanta suerte», pensó.


  —Que sea la última vez que te disculpas con los alumnos y les dices que la enseñanza militar no es buena. Un oficial nunca se disculpa y menos traiciona al resto de oficiales.


  —Mira, Conte —dijo Guillermo sentándose de nuevo y colocándose el uniforme a duras penas—, no sé tú, que te veo muy formado, pero yo no soy profesor ni he estudiado magisterio. Como la inmensa mayoría de los militares que ejercen como profesores, estoy aquí como podría estar en cualquier sitio, pero ni estamos formados ni nada por el estilo. Lo que les dije a mí me parece razonable. Me disculpé si la clase no era lo suficientemente buena y les pedí que me escribieran de forma anónima su opinión para intentar mejorar en cuanto pudiera.


  —Eso a los soldados les importa una mierda. Hablar contra el Ejército en esos términos puede ser peligroso. He hablado con el «tecol» —en referencia al teniente coronel Roberto Navas— y el general —en referencia a Tomás de Urquiola y Salvatierra— y no lo van a permitir.


  —Yo dependo del capitán Ernesto Vara.


  —Ese es un mariconazo como tú —le dijo y le señaló con el dedo—. Entre él, que es mestizo, y tú que eres «milcompniano»… Por cierto, y tu novio no va a ser «primeraco» de nada. Capullo, que eres un capullo. ¿Cómo pensasteis que podía ser «primeraco» si en su promoción está el sobrino del general y un primo lejano del rey?


  —Me encanta David, ¿sabes que follamos todas las noches? —le respondió Guillermo moviendo la lengua con lascivia.


  —Eres un gilipollas.


  —Somos, Conte, es bueno que aprendas a hablar con corrección. Cuando llegues a general vas a tener que pagar para que te escriban los discursos. Eso, o tendrás que aprender a leer y escribir de nuevo.


  El soldado David Sánchez fue designado como primero de la promoción tras varios altercados, amenazas y disputas entre el capitán Ernesto Vara y el teniente coronel Roberto Navas, que quería que el primo lejano del rey fuese «primeraco» y el sobrino del general el segundo. El capitán Ernesto Vara y el teniente Guillermo Fernández se habían colocado en el punto de mira con su decisión. «El primero de la promoción lo decidimos entre mis tenientes y yo», respondió al teniente coronel Roberto Navas cuando este se interesó por el asunto. «Habíamos pensado en ti para una condecoración», le deslizó el teniente coronel. «Yo ya soy mayor, mi teniente coronel, a mi esas cosas me dan igual». «Igual te revocamos la comisión, eso no te dará igual», le atacó con vehemencia el teniente coronel al capitán Ernesto Vara cuando este rechazo su oferta porque estaba comisionado en la Academia y cobraba un plus de más de dos mil euros. «Llevo muchos años sirviendo a España y ese es el mejor complemento que me pueden dar, vivo en una residencia y con el salario que tengo no necesito dinero ninguno», respondió el capitán al desafío y el combate resultó nulo.


  El Austral estaba a reventar. Las cervezas frías corrían de un sitio a otro frenéticas, la música sonaba, los musculosos camareros vestidos con tejanos ajustados y unos chalecos que dejaban su torso al descubierto eran observados con deseo por las nuevas reclutas y por las no tan nuevas. Los escotes de las camareras y sus botas de cowboy hacían las delicias del personal masculino, que no tema que hacer un gran esfuerzo para imaginárselas desnudas, pues el pantalón vaquero era poco más que una braga sexy. La música al principio era atronadora, pero con el paso de las cervezas pareció mermar y convertirse en ruido de fondo.


  —Gracias por venir, mi teniente —le dijo David a Guillermo una vez se sentaron en la enorme mesa de madera con Javier, Jorge y Pablo—. Queríamos darle las gracias antes de que se fuera.


  —De nada, chicos, para mí ha sido una gran experiencia poder instruiros. Dicen que la primera clase es especial y siempre se recuerda, ¿no?


  —Nosotros es que queríamos darle las gracias —añadió Jorge—, nos da pena que le echen la noche antes de la jura de bandera.


  —No pasa nada —repuso Guillermo intentando mostrarse indiferente—, yo ya he jurado varias veces bandera. Primero, como soldado, y después como oficial. Es vuestro día y tenéis que disfrutar de él. Para un militar es un día y un acto muy especial. Un juramento.


  —Yo tengo miedo de perder el paso —dijo Pablo— es que viene mi madre, ¿sabe usted?


  —A mí también me acojona, Pablo —le dijo Javier—, no pasa nada.


  —No os preocupéis, lo del paso es una tontería. Yo lo perdí en las dos juras —les confesó Guillermo— y recuerdo que lo pasé fatal. La primera vez no paraba de lamentarme por ello. Luego te das cuenta que cada uno va a ver a sus familiares desfilar y que nadie te mira, y los que te miran es porque están orgullosos de ti.


  —No me lo imagino perdiendo el paso, mi teniente —dijo David.


  —Pues lo perdí, siempre fui muy torpe desfilando. Pero es importante recordar que no somos militares por desfilar, aunque muchos lo crean así, somos militares por muchas otras cosas. Pero es una profesión desagradecida.


  —¿Por? —preguntó Jorge.


  —Por todo, pero esto es como vuestra boda y vuestra luna de miel, sois vosotros los que la tenéis que vivir. Yo ya disfruté la mía… Empiezo a ser viejo —dijo cansado Guillermo.


  —No joda, mi teniente, si parece más joven que nosotros.


  —¿Por qué el resto de oficiales no nos habla ni nos pregunta? —preguntó David.


  —Cada maestrillo tiene su librillo, David. Yo es que soy un tío raro.


  —Mi teniente, como le vemos triste le hemos comprado esto. —David sacó una pequeña caja en la que había la figura de un soldado de metal sobre un pedestal con una inscripción que rezaba: «Con cariño, de tus alumnos»—. Hemos participado todos y queríamos que sintiera como si mañana estuviese en la formación con nosotros.


  —Gracias, chicos. —Guillermo se emocionó al contemplar la estatuilla metálica y un sinfín de desbocados recuerdos acudieron a él y unas lágrimas cedieron.


  La música seguía sonando, los voluminosos pechos se movían apremiados por unos clientes deseosos, los músculos de los camareros sucumbieron a la fiereza femenina que los cacheaba sin rubor y la noche se consumió trago a trago.


  Varias sensaciones extrañas habían invadido a Guillermo, que era, en esos momentos, como un castillo conquistado por dos civilizaciones opuestas. Que le hubieran impedido desfilar con sus soldados después de instruirles le había hecho un daño irreparable y supuso una venganza cruel. El desengaño había conseguido doblegarle por aquel resquicio. Todo se debía a que había dado varios partes por escrito de las diversas irregularidades que había visto, como los escasos gastos en comida que hacían que los soldados pasaran hambre, el nuevo spa que habían construido y el tráfico de vales de combustible. Primero le llamó el teniente coronel para intimidarle, y luego el general. Tras no cesar en el empeño le suspendieron la comisión de servicio por la que cobraba más de dos mil euros extras al mes por dar clases y le mandaron de vuelta a su unidad de origen. Pero antes una última conversación con el general le dejó muy claro que los partes serían destruidos y que si tenía «cojones» para continuar con sus denuncias le expulsarían del Ejército porque era temporal. Guillermo cedió a sus miedos y su deseo de renovar su contrato y se sintió vendido. Traicionado a sí mismo. Sintió que no había nada peor en el mundo que tener que vivir con su traición, pero ya no tenía opción porque ya había claudicado. La alegría, que no conseguiría expulsar jamás de su castillo a la amargura, provenía de sus chavales. Buena gente, como la mayoría de los militares, pensó en ellos mientras deambulaba medio borracho por las calles en busca del cuartel.


  Los adoquines se volvieron nerviosos y las calles una atracción de feria por la que era imposible transitar. Extendió las manos en busca de algo o alguien que le sostuviera y chocó contra una mugrienta pared. Un repugnante olor a orín le penetró hasta el estómago y vomitó como si el mundo se fuese a terminar en aquel instante. La cabeza no paraba de dar vueltas, pero no podía detenerse allí porque la mezcla de olores le repugnó. Acertó a caminar unos pasos para alejarse de aquella roñosa pared y cedió a su debilidad. Se apoyó en otra pared y se dejó caer.


  Minutos después, quizá horas, oyó música. «Maldita Nerea, mi grupo favorito», pensó y las notas parecieron trasladarle a recuerdos dulces y lejanos. Extendió la mano y acarició aquella cara que nunca debería haber perdido y quiso besar aquellos labios que nunca deberían haber dejado de susurrarle. El sonido brusco de las ruedas de un deportivo y el potente rugido del motor se llevaron todos esos recuerdos que parecían pretender despertarle de aquella pesadilla. Supo que estaba ebrio y que era la primera vez en su vida que le había pasado, porque era prácticamente abstemio. «Ojalá no me haya visto nadie, sobre todo ningún soldado», se lamentó avergonzado.


  Allí, sobre aquel vómito y en aquella pared en la que todos los militares que salían de fiesta terminaban por orinar, se juró a sí mismo que jamás se volvería a vender. Supo que dos mil euros y una estabilidad laboral podrían ser el anhelo de muchos y que, tal vez, otros pactarían con el diablo por ello, pero sintió que ello era demasiado poco para afrontar el resto de su vida bajo una terrible traición de la que no podría huir. Pensó que quizá fuese una persona rara, siempre lo había sido, y que por eso tenía claro que, aunque no le importase ser un perdedor, nunca sería un traidor.
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  Febrero de 2011 Acuartelamiento Blas de Lezo, Madrid


  Mara sintió un escalofrío que la inmovilizó. Fue como si le hubiesen inyectado el veneno mortal de una serpiente. Se quedó paralizada por completo. En la salvaje naturaleza suele ser una estrategia de defensa, y quizá por eso adoptó esa actitud. Nunca pudo responderse a sí misma por qué no había sido capaz de reaccionar. Tragó saliva para contener un vómito, que amenazaba con salir despedido de su cuerpo como respuesta a aquel fatal veneno que le acababan de inyectar. El dedo del teniente coronel había comenzado a recorrer con delicadeza la nuca de Mara cuando esta repasaba en su mente la exposición que tenían a continuación.


  Mara gozaba de un carácter indómito que el Ejército no había conseguido doblegar. Tenía una espléndida carrera por delante: una teniente joven, ambiciosa, competente y brillante. Su carrera y su vida se detuvieron por completo en ese instante. Como un avión cuando estalla en mitad de los aires o choca de forma violenta contra una montaña.


  Mara sabía, como todo aquel que le hubiera tratado en alguna ocasión, que el teniente coronel Roberto Navas era un baboso. Una lapa. Un incordio para las mujeres. Un acosador. Solía tocar todo cuanto podía a las mujeres que le rodeaban, él ya se encargaba de que siempre fuesen muchas. Desde joven, cuando las chicas de su edad le ignoraban por su escaso atractivo físico y sus voluminosas gafas de pasta, había anhelado tener un harén, pero al final tuvo que conformarse con una «cadetera», como la mayoría de los oficiales del Ejército. Una mujer que le acompañara en escrupuloso silencio a lo largo de su vida a cambio de una estabilidad social y un estatus. El sueño de la mayoría de las «cadeteras» era llegar a «generala». Por desgracia, él no olvidaba su sueño y el Ejército le iba a dar una oportunidad única de cumplirlo.


  La autoridad suprema con la que se reviste a los altos mandos y el silencio de los compañeros de armas fueron su escondite para semejante sueño. La misma Mara, sabiendo que su futuro dependía de ello, había hecho caso omiso a lo que sus ojos le mostraban cada vez que le veía en compañía de mujeres soldado. Podía haberse posicionado al lado de ellas, habría sido lo correcto, pero si lo hubiera hecho sus expectativas profesionales se habrían visto truncadas. Siempre se reprochó no haber actuado mucho antes.


  El día que lo conoció, su instinto le advirtió. En aquella ocasión se presentó con un compañero de promoción recién llegado a la unidad, pero el teniente coronel ignoró por completo a este durante toda la charla. Sus ojos, enfermos de deseo, le delataban de la misma forma que los ojos luminosos de las hienas advierten a su presa del peligro en mitad de la noche.


  Mara no se podía creer que la estuviese tocando.


  —Creo que lo vas a hacer muy bien —le susurró el teniente coronel Roberto Navas al oído mientras Mara seguía inmóvil y sentada en su silla. No respondió. No podía. No sabía. Tampoco hizo gesto alguno para quitarse de encima aquella mano que rasgaba su alma con las yemas de los dedos.


  Instantes después, aquella mugrienta e hiriente mano abandonó la nuca de Mara. Aliviada, quiso pensar que habría sido una malinterpretación, provocada quizá por su excesiva susceptibilidad. «Seguro que es culpa mía, he malentendido el gesto», pensó. En cualquier caso, tenía claro que ella no se involucraría en problema alguno con el hombre que tenía su carrera en sus manos. Se prometió que no volvería a encontrarse a solas con él. Con eso creía que sería suficiente.


  Los días fueron pasando y la hiena, en lugar de alejarse, estaba cada vez más próxima. El cerco disminuía, obligándola a una huida que no podría durar toda la vida. Mara estaba desesperada. Sumida en una completa desesperación. Como una presa exhausta huyendo agónica de la bestia que la persigue. No quería solicitar una baja médica, como le habían aconsejado sus compañeros, porque cercenaría sus aspiraciones, y porque con ello además ingresaría en el nada exclusivo grupo de los «cafarnas», nombre despectivo con el que se conoce a los que se dan de baja médica en el Ejército con cierta frecuencia. Tampoco podía denunciarlo a sus superiores. Sabía que estos eran sus compañeros y no lo condenarían jamás, y todavía menos por un «leve roce». La opción del juzgado le parecía aún más descabellada: aquellos que estaban al corriente de lo que pasaba jamás lo declararían delante de un juez porque en el Ejército, gracias a Dios, no hay traidores. Por ello, los testigos se evaporarían como una gota de agua en el asfalto recalentado por el asfixiante Sol estival.


  Días después volvió a ocurrir. En la antesala del despacho del general Tomás de Urquiola y Salvatierra. La hiena, revestida de la impunidad que confería la inexistente justicia militar, aprovechó la oportunidad y mordió. Se acercó con sigilo a su presa. Mara podía oler ese perfume que la hacía enfermar. Llegó a estar tan cerca que su respiración le calentaba la nuca.


  Mara volvió a quedarse inmóvil. Aterrorizada. En la mismísima antesala del general estaba siendo acosada. Y como para el teniente coronel era imposible escapar a su propia naturaleza, no pudo evitar acercar una mano al pecho de Mara y depositarla con suavidad. Mara se sintió violada en ese mismo momento. Ultrajada. Sometida. Las lágrimas corrieron mejilla abajo. No se podía mover. No podía reaccionar. Las piernas le temblaban. Él se acercó más, hasta que Mara pudo sentir su pene erecto. Náuseas. Justo en ese momento salieron del despacho el general Tomás de Urquiola y Salvatierra y Raquel, su secretaria. Mara vomitó. Se sintió avergonzada. Culpable.


  El vómito cayó sobre la alfombra, a los pies del general, y detrás de ese maloliente y asqueroso vertido, resquebrajadas y colapsadas sus piernas, se derrumbó Mara, que comenzó a llorar de forma incontenible.


  La boca del teniente coronel Roberto Navas se deformó en una sonrisa nerviosa. Miró al general y este le devolvió una mirada cargada de severidad. Raquel se agachó de inmediato para consolar a Mara, que lloraba cada vez más. Ni el general ni el teniente coronel se movieron.


  —Estas mujeres —dijo el teniente coronel sin dejar de sonreír— son de lo que no hay.


  El general le indicó con un gesto de la cara que saliese y le acompañó hasta la puerta.


  —No te preocupes —le susurró—, lo arreglaremos.


  «Si no le debiese tanto a este cerdo», se lamentó el general.


  Cerró la puerta con desagrado por lo que había visto y observó cómo Raquel intentaba consolar a Mara que gemía con una histeria incontenible.


  —No sería bueno —dijo el general dirigiéndose al vacío y caminando hacia su despacho— que nada de lo que ha pasado aquí saliese a la luz. Tu carrera militar está en juego. Perderíamos a una extraordinaria oficial que será condecorada en breve.


  Cruzó la antesala abandonando sus palabras como quien tira un periódico usado a la basura, entró en su despacho y cerró la puerta. Raquel abrazaba a Mara intentando que su ternura reconstruyese la vida que acababa de desmoronarse en pedazos. Mara seguía llorando presa de un ataque de ansiedad al tiempo que veía desaparecer al general y perderse, tras esa puerta, los sueños que alimentó durante toda una vida.


  Raquel supo que tampoco podría olvidar lo que allí había sucedido.
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  Abril 2006 Acuartelamiento Capitán Daoíz, Zaragoza


  No había sido una buena festividad del patrón para los eslabones más bajos. La primavera solía ser calurosa en el centro del país, un anticipo del sofocante calor estival. El día había comenzado pronto para los soldados, con dos ensayos cuando la luz todavía luchaba por relegar a las estrellas al ostracismo. Ese viernes era la culminación de dos semanas destinadas en exclusiva a preparar con minuciosidad el acto. A medida que las horas avanzaban y el sol se alzaba, resultaba más difícil permanecer allí. Las botas negras, al contacto con el hormigón calentado por el sol, se convertían en auténticas planchas, provocando una sensación similar a caminar sobre brasas, por lo que resultaba complicado mantener los pies inmóviles. Con leves e imperceptibles movimientos, los soldados intentaban airear al menos los dedos de los pies hasta que el capitán Ernesto Vara les amenazaba con disimulo: «Al que se mueva le corto las pelotas». Los uniformes, además, eran incómodos y retenían el calor, lo que los hacía insoportables. Al cabo de un rato, la mayoría de los chavales se encontraban encharcados en sudor y, para mayor escarnio, tenían que ponerse un pañuelo al cuello que no hacía otra cosa que incomodar. «Mirad al cielo que hoy toda España nos observa», les repitió el capitán Ernesto Vara para motivarles. Era un guerrero que había combatido en todos los conflictos importantes de los últimos veinte años y en otros que jamás aparecerán en ningún periódico.


  A falta de diez minutos para el comienzo, tan solo quedaba la llegada de la autoridad que presidiría el acto, el general Tomás de Urquiola y Salvatierra. «¿Por qué siempre tenemos que esperar al cabrón ese? El muy hijo puta podía estar aquí, puntual», se preguntó David. Las piernas flojeaban y a los pocos minutos los soldados caían contra el suelo por el brutal esfuerzo. Los que seguían en la formación, ni se movían. Cada poco tiempo un golpe contra el asfalto les sobrecogía: «Aquí no se mueve ni Dios», les repetía el capitán Vara. «Ni que le pusiera cachondo que cientos de tíos le esperemos en el patio de armas formados. Si llego tarde mañana me follan cuatro días de arresto y el cabrón este nos hace esperar aquí como si fuéramos perros», los pensamientos de los que todavía aguantaban en la formación se removían inquietos. Casi revolucionarios.


  Al cabo de más de un cuarto de hora de espera durante el cual el inmisericorde sol se dedicó a ennegrecer la piel de los soldados, se oyeron las primeras voces y risas a lo lejos. «Me cago en el puta madre del general», se dijo para sus adentros el capitán Ernesto Vara cuando este llegaba tarde rodeado de aquella algarabía. El patio de armas, entretanto, permanecía en un profundo silencio. El general y su comitiva parecían de buen humor esa mañana, así que a medida que se acercaban al lugar del evento las risas se hacían más sonoras, ajenas al esfuerzo que suponía sujetar en vilo los más de tres kilos y medio que sumaban el fusil y la bayoneta. «Mando que no abusa pierde prestigio», decían los más curtidos en armas, máxima militar que los altos mandos intentaban seguir en la medida de lo posible.


  Rígidos y marciales, los soldados sentían cómo sus músculos comenzaban a entumecerse al sujetar el fusil, al tiempo que este les cortaba la circulación de las manos de tal forma que no llegaba la sangre a los dedos. Cuando tenían que hacer algún movimiento, lo hacían con gran coordinación; cuando debían permanecer estáticos, sus miradas se dirigían a un cielo que se empeñaba en cerrarles los ojos con una inmensa y castigadora luz, lo que no impedía que en su reducido campo de visión se colara el esperpéntico espectáculo que tenían delante: la mayoría de los oficiales hablaban, se reían, se movían y hasta usaban el teléfono, siempre bajo la protección de la confortable sombra. «Y en todos esos cabrones que se comportan como escolares y no saben que estamos en una formación», volvió a maldecir el capitán Ernesto Vara.


  Después del irrelevante desfile tenía lugar lo más fastuoso e importante de semejante día: el general, los coroneles y los tenientes coroneles, junto con sus familias, podían codearse con las autoridades locales y comer con opulencia, celebrando el patrón militar como marcaba la tradición. «Encima pagan la fiesta con unas maniobras ficticias», se lamentaron muchos. El problema era que la noticia había corrido como la pólvora por el cuartel y la indignación de los soldados no podía ser mayor. Muchos mandos pensaban que estos se estaban volviendo en exceso sindicalistas, parecía que no sentían el verdadero amor a la patria.


  Meses antes también se había usado la excusa de las maniobras. Dado que los soldados tenían que trabajar durante varias semanas en un lugar determinado, y el coste de pagar al personal las dietas era más elevado que pagarles como si estuviesen haciendo unas maniobras, les dijeron a todos que lo que harían sería unos ejercicios militares. Los soldados, así, habían trabajado igual que en otras ocasiones, pero por menos dinero, y se habían visto obligados a dormir en tiendas de campaña en lugar de en sus casas. Por eso, el ambiente estaba muy caldeado, pues pocos ignoraban que gran parte de ese dinero que habían dejado de cobrar los soldados se había destinado a que el banquete del que disfrutaban los altos mandos aquel día fuese más suntuoso. «Mercenarios, son unos mercenarios», repitió el teniente coronel Roberto Navas en una conversación con el general Tomás de Urquiola y Salvatierra en la que trataban sobre el peligroso ambiente que se había creado.


  Cuando la mayoría de los comensales se retiraba al término de la comida, un reducido, aunque selecto, grupo se dirigió a la lujosa y privada sala VIP para cerrar negocios vitales para España.


  El cabo primero Rafael Bragado, conocido como «Rafita», se encontraba apostado junto a la ventana para intentar airear lo máximo posible su enorme cuerpo mientras escuchaba la conversación de fondo. La madrugada se les había echado encima, y el cielo, en el que ni una sola estrella había faltado a su cita, les ofrecía un espectáculo incomparable. Ninguno de los cuatro prestaba la menor atención a una representación por la que se podría haber cobrado el precio de una entrada. Nadie les instruyó nunca a unir esos puntos brillantes en apariencia desordenados y dibujar con ellos, ya que nunca se enseñó en el Ejército una verdadera geografía más allá de dos o tres conceptos de topografía, a pesar de estar demostrada la gran importancia que los conocimientos en esta materia tenían en el mundo militar.


  El aire permanecía inmóvil y ardiente a pesar de los numerosos ventiladores que había en el cuarto. Al sentarse junto a la ventana, vio cómo su barriga se plegaba en innumerables arrugas y volvió a prometerse a sí mismo que iría al gimnasio, aunque en el fondo sabía que nunca cumpliría la promesa.


  Las piernas le pesaban como plomos por el esfuerzo físico del desfile y tenía doloridas las rodillas por el exceso de peso. Intentaba, sin éxito, refrescar los pies desnudos al contacto con el suelo. El asfalto del patio de armas todavía parecía un horno y el sofocante calor entraba por las ventanas.


  Los cuatro estaban fumando porros y bebiendo alcohol, una manera de intentar olvidar dónde estaban, qué hacían y quiénes eran. «Rafita» tenía el mayor rango de la habitación y por ello era el jefe de la dependencia, lo que implicaba tener que responder de cualquier desperfecto o situación anómala que se produjese en ella. Hacía muchos años que se había desencantado del Ejército, y lo sucedido en los últimos días había terminado por desquiciarle.


  Unos días antes del desfile se había presentado en el despacho de su jefe, el comandante Héctor Azorín, al que solo le quedaba media cara por el impacto de un mortero y que todos conocían como «el Mediacara», para pedirle los días que le correspondían de vacaciones. Este le rompió la solicitud en sus propias narices al tiempo que le vociferaba e insultaba. «¿Quién eres tú para decirme que te corresponden días si la normativa la he escrito yo?», le dijo el comandante Héctor Azorín. «Por encima de esa normativa hay una orden ministerial que la contradice, yo tengo mis derechos, no soy un recluta, soy un cabo primero…», El cabo primero Rafael Bragado había intentado pelear. «Cada día sois más comunistas», le respondió el comandante Azorín con la violencia inyectada en sus ojos y el odio moviendo cada una de las arrugas que ya se dejaban notar en la mitad de su anguloso y severo rostro. «Salga de mi despacho».


  Durante los días que siguieron al desagradable suceso, «Rafita» estuvo barruntando qué podía hacer para conseguir lo que entendía que era suyo. Se había obsesionado. Por fin, elevó un parte por presunta falta grave en la conducta del comandante y por la injusticia que había cometido con él. Al poco tiempo le llamó el comandante Azorín para emitir sonoras carcajadas que se desplazaban galopando por los pasillos. «Parece mentira con los años que llevas en la institución», le recriminó. «Tú eres un cabo primero y no podrás conseguir que me sancionen con una falta leve o grave salvo que asciendas a teniente coronel», le repitió antes de soltar otra caballada de carcajadas para que corriesen libres. «Rafita» se avergonzó del Ejército, al que llevaba sirviendo desde los catorce años, pero también se sintió ridículo, pues sabía que el comandante Héctor Azorín tenía razón y que al elevar el parte se había comportado como un novato. Se percató de que lo único que había conseguido era empeorar más la situación y situarse en el punto de mira. Lejos de conseguir que los superiores corrigiesen la conducta del comandante, lo que había logrado era que su nombre pasara a engrosar la lista negra.


  Años atrás, Helena había sido expulsada del Ejército por su incapacidad para llevar a cabo tareas físicas, ya que un cáncer le había sesgado ambos pechos y se había llevado con ello toda su autoestima. El comandante Héctor Azorín no permitiría que personas defectuosas estuvieran en el Ejército: «Eres una vaga, no haces más que escaquearte, no quiero a indeseables como tú aquí, ¿te has creído que somos una ONG o una casa de la caridad?». Helena lloraba al tiempo que intentaba luchar por su trabajo: «Todavía tengo un catéter en el pecho y no puedo correr, ¿no ve que me han quitado los dos pechos?, el cáncer casi me mata, el médico me ha dicho que en unos meses podré hacer una vida normal…». «Tú lo que tienes es cuento, eres una exagerada», le gritó el comandante Azorín delante de todos sus compañeros. «Te arresto porque llegas tarde. Solo son dos días, la próxima vez, prepárate. He sido justo y honrado con tus calificaciones. Si han bajado es porque te lo mereces. No me ha quedado más remedio que informar de tu incapacidad, no puedo seguir haciendo la vista gorda contigo». Helena lloraba sin encontrar consuelo alguno y suplicaba: «Pero, mi comandante, me echarán a la calle, ¿de qué viviré?, perderé la sanidad privada y no me operarán los pechos, necesito volver a sentirme una persona normal, deme tiempo». El comandante Azorín se indignaba cada vez más: «Te he dicho mil veces que el Ejército no es “el coño de la Bernarda”». La situación de Helena se le había incrustado a Rafa en la cabeza y no podía evitar recordarla cada vez que una injusticia se cometía. Era como una sombra de la que no pudiera separarse. Por si fuera poco, la situación de «Jimmy» o la expulsión del teniente Fernández el día antes de la jura de los nuevos soldados le había terminado de desquiciar. Esa noche decidió que su vida en el Ejército había terminado y que ya no soportaría ninguna injusticia más.


  El cabo primero Rafael Bragado en una ocasión, antes de haber elevado parte, de forma estúpida, del comandante Héctor Azorín, había denunciado un abuso de autoridad por parte de un teniente coronel y su denuncia no había sido ni instruida. No hubo ni una miserable declaración. El juzgado central decidió que no debería perder tiempo en saber qué había ocurrido y si ello había sido motivo de delito. «Rafita» supo de primera mano que en el Ejército el acoso laboral no era un delito; más bien, una herramienta común que los mandos tenían a su alcance. «Si no podemos castigar a los subordinados, ¿cómo vamos a mantener el orden?», se preguntaban tantos oficiales. «Antes se podía pegar a los soldados y no pasaba nada, ahora ya no puedes ni mirarles». «España se va al garete». «El Ejército está lleno de “rojos”, ¿qué es lo próximo?, ¿manifestaciones?, ¿libertad de expresión?», se podía oír en las acaloradas discusiones que tenían lugar en las cantinas de oficiales.


  La noche se consumía y ninguno de los cuatro podía dormir. Una vez que David y sus compañeros habían aprobado el periodo de instrucción y habían sido nombrados soldados pasaron de ocupar una camareta de ocho literas a una habitación de cuatro camas bajo la tutela de un cabo primero. David, Jorge y Javier terminaron en la misma habitación y Pablo en la contigua.


  —¡Son unos golfos! ¿Cómo pudo el coronel hacer un monolito con el dinero de nuestro aire acondicionado? —preguntó David al cabo primero «Rafita». Un cuarto austero con cuatro camas, cuatro armarios y cuatro escritorios. Todo ello en perfecto orden como si la habitación estuviera cuadriculada. Aquella noche, todos lamentaban que se hubiese utilizado el presupuesto destinado al aire acondicionado de sus habitaciones para construir un monolito, un pebetero y un muro con el que honrar a los caídos cuando el anterior se encontraba en perfectas condiciones.


  —¡Hijo puta! —gritó «Rafita» sin dejar de mirar por la ventana y ver cómo el humo del porro se escapaba de aquella cárcel.


  —¿Y la puta cena del teniente coronel? —continuó David con uno de sus monólogos que tanto le gustaban—. El cabrón invitó a todos sus amigos y familiares a cenar por su despedida. Eso lo pagamos todos nosotros. ¡Qué cabrón! Encima hizo que encendieran el pebetero del monolito a los caídos para que sus amiguitos lo vieran. Y eso con el dinero del aire acondicionado. Supongo que para pasar a la puta posteridad. El muy gilipollas no se da cuenta de que a nadie le importa una mierda su monolito.


  A pesar de la dureza de la vida que había llevado y lo familiar que le resultaba la delincuencia, David estaba hastiado. Él había visto cómo sus amigos ingresaban en la cárcel por delitos de poca monta y estaba molesto porque entendía que políticos, empresarios y generales exhibían con orgullo sus delitos casi como si fueran un logro.


  Lo peor de David era que cuando hablaba resultaba imposible interrumpirle. Al cabo primero Rafael Bragado le molestaba escuchar sus monólogos e intentaba por todos los medios no mirarle a los ojos, para que David no pensase que había captado el interés de un espectador. En muchas ocasiones hablaba sin que nadie le prestase atención, sobre todo cuando estaba colocado.


  —¡Hijo puta! —volvió a decir el cabo primero sin inmutarse.


  —Todo es una puta mierda —continuó David con un tono de indignación—. A nosotros nos pagan las horas extras como si fuesen maniobras, porque las horas extras en sí son muy caras. Pero cuando los oficiales se van a hacer el puto curso de Estado Mayor se presentan en una ciudad y al día siguiente están haciendo el curso en otra, para así cobrar la indemnización por traslado. Más de dos mil pavos mensuales a su bolsillo. Y muchos viven en la misma ciudad en la que se realiza el curso. ¡Es una mierda! ¿Y qué me decís de los que se pegan un mes aquí haciendo las evaluaciones para los ascensos y cobrando un dineral en dietas, cuando tendrían que hacerlo gratis porque apenas se trasladan a quinientos metros del municipio de la capital?


  —Estoy fumao, tío… —respondió Jorge— y tú pareces un puto sindicalista. Corta el rollo ya, ¿no? —Jorge no podía dormir e intentaba matar el rato jugando con la consola.


  —¡Hijo puta! —repitió el cabo primero.


  —¿Y el curso para el ascenso de los brigadas o los comandantes, que les dan un pastizal en dietas y no vale para nada? —insistió David—. ¡Otros dos mil pavos mensuales! Mira si no vale para nada, que en el último curso varios de los que fueron ya eran brigadas. Joder! Si ya habían ascendido, ¿para qué coño hacen un curso de capacitación para el ascenso? Este mundo es un puto desastre. ¿No os dais cuenta de que tenemos que hacer algo? Todo el mundo sabe lo de la estafa de las comidas o las tarjetas de combustible… ¡Me cago en la puta! ¿Dónde están los auditores? ¿Es que nadie puede comprobar el consumo medio de los vehículos? ¿Es tan difícil? ¿Y el dinero de la piscina o del aire acondicionado? ¿El dinero de los cursos de formación? Joder! —gritó David agitando los brazos—. Ha acabado convertido en un asqueroso monolito y nadie hace nada. ¡Hay que detener esto de una puta vez!, y no hablemos del capitán de obras. ¡Ese sí que es un golfo! No para de llevarse dinero a su casa. Hace obras en el cuartel con lo que retira de otros puntos del mismo. El muy cabrón lo único que hace es mover el material de sitio. Encima, está compinchao con la empresa que le factura y se forran a medias. Luego no tenemos dinero para bolis en las oficinas… Por si fuera poco, ahora dicen que tenemos que hacer treinta y siete horas y media semanales, pero las horas de guardia no computan ni se pagan. ¿Qué pollas son? ¿Un pasatiempo? A ver si vengo ahora yo al cuartel porque me apetece… Y si computamos todas las horas de trabajo, seis meses en zona de operaciones son más de dos años de trabajo, ¿no? Pues cuando vaya que me den año y medio de descanso… ¡Me cago en su puta madre!


  —Me estás rallando mucho —le gritó Jorge desesperado—, y no puedo concentrarme en la puta partida. —Con el mando en la mano le señaló la televisión, en la que se veían las imágenes de un videojuego bélico—. ¿Quieres callarte de una puta vez?


  —¡Hijo puta!


  —¡Y tú, Rafita —gritó Jorge girándose en su dirección y señalándole con el dedo—, deja de decir lo de «hijo puta» que pareces tonto del culo! ¿No os dais cuenta de que mañana será todo igual? ¿Consiguió algo el teniente Fernández? ¿Eh? ¿Eh? Que le echaran, eso consiguió.


  —¡Mañana no será igual! —gritó «Rafita»—. No, señor… ¡Será hijo puta! —Incorporó sus más de cien kilos y cruzó la habitación hasta el armario. Se puso el pantalón militar de campaña y unas chanclas, cogió algo de un cajón, sin que los demás supieran qué era, y salió por la puerta sin llevar ni una camiseta puesta.


  —¿Dónde vas, tío? ¿No te habrás enfadado, no? —preguntó David, que comenzó a sentirse culpable por el discurso que había dado. Estaba preocupado por lo que pudiera hacer porque esas no eran horas para ir a ningún sitio.


  Pero «Rafita» no respondió y continuó caminando con lentitud. Al momento estaba bajando las escaleras y pronto llegó al patio de armas donde una oleada de sofocante calor lo derretiría. Jorge y David le seguían a poca distancia y le pedían que volviese a la habitación, ya que sabían que si algún mando lo veía en ese estado tendría un serio problema. Al verle salir por la puerta del edificio de la residencia, decidieron que no conseguirían que cambiase de idea y volvieron a la habitación. Al llegar allí, Jorge se asomó por la ventana para intentar localizarle. En un primer momento su vista no era capaz de distinguirlo, pero pronto vio cómo «Rafita» se acercaba al monolito.


  —Mirad a ese cabrón —dijo Jorge—. ¡Está loco! David y Javier, que había estado todo el tiempo tumbado en la cama con los auriculares puestos, se acercaron a la ventana. Al llegar al monolito, «Rafita» dirigió su vista hacia la ventana, donde vio a los tres asomados y los saludó con el brazo en alto. Luego encaró el monolito, se bajó la cremallera y comenzó a orinar sobre él. Los tres comenzaron a aplaudirle y vitorearle, aunque pronto se dieron cuenta de que la situación se les estaba yendo de las manos: poco a poco las ventanas se fueron llenando de espectadores que asistían estupefactos a lo que veían. Alguno se metió de inmediato en la habitación porque supo que habría problemas y no quería estar involucrado en ellos.


  «Rafita» sacó un spray negro y pintó sobre el muro que recogía los nombres de los muertos por el país. Todos estaban expectantes por saber qué había escrito, pero no se distinguía nada a pesar de la gran luminosidad de las estrellas aquella noche. Se acercó al cuarto contiguo, donde sabía que estaba la llave del pebetero, y lo abrió. Al momento un amanecer iluminó el patio de armas donde el sudor y el esfuerzo de los militares habían honrado a sus predecesores horas antes. De repente pudo ser visible para todos lo que había escrito.


  —¡Joder! ¡La ha cagado! —gritó David mientras golpeaba la pared. «Puto coronel, devuelve la pasta», se podía leer con claridad a pesar de la deficiente caligrafía. A tenor de los gritos que se escuchaban, en el cuerpo de guardia ya se había dado la voz de alarma y el comandante de la guardia había mandado una patrulla para ver qué pasaba.


  «Rafita» sabía que no podría negar los hechos por todos los testigos que había. Tampoco tenía sentido huir: todos sabían que había sido él. Sin embargo, no le importaba en absoluto. Se sentó con sosiego a los pies del monolito. Sintió el calor que todavía desprendía el pedestal cuando su espalda desnuda se puso en contacto con él, un calor enorme que primero le incomodó y después le relajó. Al fondo podía distinguir los pasos de los soldados de guardia cuando estos subían las escaleras que conducían al patio de armas.


  —Muchacho, ¿qué haces? —le preguntó el capitán Ernesto Vara que, tan alertado por el jolgorio, había salido de su triste y solitaria habitación para saber qué pasaba.


  «Rafita» lo miró y no supo qué contestar. Instantes después, el capitán Ernesto Vara vio la pintada sobre el muro y le devolvió la mirada.


  —No sé qué pretendes con esta historia, pero aún lo podemos arreglar —le dijo con voz ronca, aunque amable mientras se terminaba de abrochar la guerrera que por las prisas todavía estaba desabrochada en parte.


  El cabo primero Rafael Bragado miró al capitán Ernesto Vara en total silencio, sacó de su bolsillo un cordón detonante y con cuajo se lo colocó alrededor del cuello. Ninguno de los espectadores de aquella representación entendió lo que ocurría y la mayoría pensó que se había puesto un pañuelo, salvo el capitán Ernesto Vara.


  —No lo hagas, muchacho. Esto lo resuelvo yo con dos llamadas —intentó tranquilizarle el capitán Ernesto Vara—. ¿Te he fallado alguna vez?


  Cuando las sombras de los soldados de guardia terminaron de subir las escaleras, estos no se podían creer lo que estaba ocurriendo: el pebetero estaba encendido e iluminaba sus rostros en mitad de la oscuridad cegándolos en parte. Instantes después, tras forzar la vista, pudieron comprobar que el monumento a los caídos había sido pintado con un texto aún ininteligible y vieron a un chico gordo sentado junto al monolito y enfrentado al capitán Ernesto Vera. Corrieron hasta que el capitán les tranquilizó con un gesto de la mano y se detuvieron en seco. Sabían que «Rafita» se había metido en un gran lío, pero no esperaban que la situación fuera a más. Le conocían, no era una persona violenta y nada tenían que temer.


  —¡Hijos de puta! ¡Son unos hijos de puta! —gritó «Rafita».


  —Lo sé, muchacho, lo sé, pero tu vida vale más que ellos —le dijo la voz cansada del capitán Ernesto Vara—. Eso sí, te voy a meter un cuerno de cojones —sonrió—, aunque te prometo que esto queda entre nosotros. Ni expedientes, ni historias. Dame ese cordón, muchacho —le dijo tendiendo su mano.


  —Gracias, capitán. Por usted moriría, lo sabe. Lo siento, no puedo —dijo con una voz derrotada.


  La fuerte detonación paralizó a los soldados de guardia. Se oyeron gritos de pavor desde las habitaciones. La cabeza había salido disparada por los aires, y aunque todo parecía transcurrir a cámara lenta, los soldados de la guardia no consiguieron seguir su recorrido con la vista. Instantes después, cayó a escasos metros de su espalda haciendo un ruido que los hizo girarse. La vieron apoyada en el suelo como si los estuviese mirando. No había una sola gota de sangre, el corte había sido cauterizado en el mismo momento de la deflagración. El capitán Ernesto Vara miraba abatido la mueca de sonrisa que mostraba la cabeza. Parecía uno de esos trucos en los que el cuerpo se encuentra oculto en el suelo. Todos sabían que no era así.
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  La sala era muy pequeña, del tamaño de un despacho o poco más grande. Guillermo nunca habría imaginado que la sala de un juzgado militar fuese un simple cuarto. Esperaba más. Siempre tenía en la retina las escenas de la película Algunos hombres buenos, donde el protagonista acorralaba a un coronel hasta que lo llevaba al borde de la desesperación y confesaba para satisfacción de todos.


  Nada más entrar, los ojos saltones y el cuerpo de sapo de la jueza Carolina Cano (coronel) bajo el retrato, amarillo y roído, de su majestad el rey le dejó impresionado. La habitación era rancia, triste y húmeda. Varios cubos sorbían el agua que se precipitaba, gota a gota, desde el techo desconchando. Se sentó en una vieja y destartalada silla de madera y pudo observar cómo el poco pelo que le quedaba al sapo era lacio y grasiento y sus pliegues carnosos se acomodaban sobra la mesa. Sus ojos, cada poco tiempo, se abalanzaban sobre Guillermo que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para esquivarlos.


  Aquella espeluznante imagen evitó que Guillermo se percatara de la presencia de un siniestro cuervo sentado en una silla a su izquierda: era el fiscal Julián Impávido (teniente coronel) al que reconoció porque minutos antes se había abrazado al teniente coronel Roberto Navas. Lúgubre, como la noche más oscura y terrorífica que existiera, cruzó su mirada con Guillermo y le acuchilló varias veces con sus afilados ojos. Tras ellos, un apacible ratón de biblioteca miraba impasible el ordenador desde sus enormes gafas de pasta y se preparaba para anotar cuanto le dictase «la sapo». Quizá toda aquella ensoñación, más real que cualquier otro suceso que hubiese vivido jamás, se debiese a la sensación de bufonada con la que identificaba a la justicia militar.


  —¿Jura o promete decir la verdad? —preguntó la coronel Carolina Cano a Guillermo.


  La pregunta, aunque fuese de lo más normal, sorprendió en gran manera a Guillermo, que dudó. Preguntó si había alguna diferencia entre prometer y jurar, y al saber que era indistinto desde el punto de vista jurídico se decidió por la expresión jurar, que para él quizá contenía más compromiso en su significado.


  —¿Se ratifica en su denuncia? —le interrogó.


  —Sí —respondió con seguridad Guillermo. Cada vez que lo hacía, el ratón no transcribía las palabras que él pronunciaba, sino que esperaba a que «la sapo» le hiciese un resumen con lo que debía escribir. Por ello, en ocasiones los jueces podían restar, matizar o añadir gravedad a lo sucedido. Incluso omitir datos. A Guillermo le extrañaba que la declaración no fuese literal o grabada, como debería ser, porque pensaba que entre el sapo, el cuervo y el ratón podían cambiar la historia.


  —¿Por qué denuncia? —preguntó intrigada «la sapo» Cano.


  —Pues… es mi obligación como militar —respondió Guillermo al que aquella declaración le empezaba a parecer poco más que una farsa y que no entendía que debiera tener un motivo para denunciar corrupciones, malversaciones o negligencias.


  «¿El inventario armamentístico costó entre quinientos y setecientos mil euros?». «Sí». «¿Se pagó con otra partida presupuestaria?». «Sí». «¿Es verdad que al hacer el inventario descubrieron que había material por valor de cinco millones de euros en facturas falsas?». «Sí». «¿Es verdad que tenían contratado por valor de más de sesenta mil euros anuales un mantenimiento para un material que no usaban en muchos casos, o que se compró para cinco mil soldados en un acuartelamiento donde había menos de doscientos?». «Sí». «¿Cómo es posible?». «El Ejército, que es un disparate, por si no lo sabía aún». «Vaya al grano y no sea inoportuno, ¿es verdad que le echaron de la sección porque se negó a partir contratos que debían salir a concurso en contratos menores?». «Sí». «¿Había sistemas que costaron más de veinte millones de euros, pero estaban obsoletos?». «Sí». «¿Había otro sistema que, costando lo mismo, no se usaba en zona de guerra, pero sí en los campos de maniobras?». «Sí, no veo otro lugar para que sea más útil». «Si sigue siendo tan irónico le voy a meter un puro, ¿estamos?». «Sí». «¿En la sección en la que estuvo se vendió material militar por Internet antes de su llegada?». «Centenares de veces». «¿Hay algún procedimiento abierto?». «Sí, creo que lo han cerrado sin culpables, algo raro, teniendo en cuenta lo efectiva que es la justicia militar». «Teniente Fernández, no le aviso más veces, vaya día me está dando. Me duele la cabeza». «Lo siento, señoría». «¿Nadie se molestó nunca en hacer un inventario del material militar antes de su llegada?». «No». «¿Le parece normal?». «Hay tantas cosas que no me parecen normales». «¿Y los interventores y los órganos de control?». «Supongo que buscando las facturas de los más de cinco millones de material que he encontrado o dando el visto bueno a los contratos menores, o a tantas cosas». «¿Es cierto que hay unos ingenieros a los que se paga con el fondo para el mantenimiento del armamento militar?». «Hay pocas cosas que no se paguen con ese fondo». «No hable tan a la ligera o se va a meter en un lío». «Ya estoy metido hasta las cejas». «¿Por qué se cancela el inventario?», «Porque llega un nuevo jefe y según dicen se compra una vacante, parece ser que una chica lo descubre y denuncia al general, pero este la despidió a ella por informar». «¿Habladurías entonces?». «Serán». «¿Tiene pruebas de lo que dice?», «Yo me encargué de realizar el inventario y estuve ciento ochenta días viajando por los recintos militares y también me encargaba de hacer los documentos de contratación». «¿Qué me dice de los vales y las posteriores tarjetas de combustible?». «La de millones de euros que se habrán perdido con ellos», «Deje de ser tan gracioso que al final cena en Colmenar. ¿Y qué me dice de la contrata de comida?». «La de dinero que se habrán repartido entre unos y otros». «Vamos a dejarlo ya, que me cansa hablar con usted y tener que dictar al funcionario, ¿tiene algo más que añadir?». «Que tengo un disco duro con gran información de interés y que me presento voluntario para ayudarles en cualquier investigación que realicen. Conozco esos expedientes como la palma de mi mano». «Tomo nota, croa».


  Guillermo terminó la declaración. Antes de que empezara, junto a las vidrieras que iluminaban las escaleras, supo al ver el abrazo entre los tenientes coroneles que dijese cuanto dijese no tenía ninguna posibilidad.


  Guillermo se imaginó a «la sapo» Carolina Cano determinando que era imprescindible llamar a sus dos jefes para comprobar su denuncia e interrogarles con toda la dureza posible para obtener la verdad. Eran unas imágenes que en cualquier otra circunstancia le habrían hecho mucha gracia.


  Declarante 1: «¿Es usted buena gente?». «Sí». «¿Ha robado o ha hecho algo ilícito en su vida?». «No». «¿Por qué le ha denunciado el teniente Guillermo Fernández?». «Estará loco». «¿Ha participado alguna vez en algo de lo que dice?». «Nunca, mi sección no tenía tales atribuciones. Es todo una patraña».


  Declarante 2: «¿Es usted buena gente?», «Sí». «¿Ha robado o ha hecho algo ilícito en su vida?». «No». «¿Es cierto que expulsó al teniente Guillermo Fernández?», «No, para nada. Él quería cambiarse de sección y accedimos. Le hicimos un favor». «¿Ha participado alguna vez en algo de lo que dice?», «No podíamos, nosotros no nos dedicamos a esas cosas».


  En la cabeza de Guillermo quedó grabado cada detalle de aquellas imaginarias declaraciones, Luego, tras contestaciones tan esclarecedoras y exculpatorias, «la sapo» preguntaría «al cuervo» qué le parecía todo: «Es una locura. Está claro que quisieron cambiarle y que no le echaron. Creo que sus denuncias se basan en conjeturas y en desconocimiento. Carolina, hazme caso, el teniente Guillermo Fernández no tiene ni puñetera idea de lo que dice».


  «La sapo», en la magnanimidad de la imaginación de Guillermo, dudaría, y sus ojos saltones amenazarían con salirse de su órbita. En ese momento preguntaría «al cuervo» si hacer una investigación más a fondo: «Julián, ¿hace falta que hagamos una auditoría exhaustiva?», «Para nada, no he visto lugar que funcione mejor que esa sección en toda mi vida». «¿Estudiamos los incrementos patrimoniales de los denunciados?», «No te lo aconsejo, perderíamos tiempo y dinero en investigar a hombres decentes que han dado su vida al Ejército». «¿Le pedimos el disco duro con información al teniente Fernández?». «Te he dicho que mejor que no, que nuestro tiempo es muy valioso».


  Carolina Cano se sentiría realizada con su agotador trabajo de investigación y sus ojos podrían tomarse un descanso. Emitiría su veredicto: «El denunciante no tiene ni idea de lo que dice y la mayoría de lo denunciado son meras conjeturas. Los militares encargados del caso han actuado con total profesionalidad. Por cierto, solo puedes recurrir una vez. Olvídate de eso del recurso de súplica. Croa». «El cuervo», oscuro y siniestro, se rascaría con el pico su brillante plumaje y se mostraría complacido. «El ratón» seguiría en el mismo lugar en el que le dejaron, con las mismas gafas y delante de la misma pantalla de ordenador. Inerte.


  Cuando la pesadilla de Guillermo se convirtió en realidad, María y él recibieron la sentencia de archivo de su denuncia por escrito. Hablaron y hablaron. Volvieron a hablar. Se desesperaron. Lloraron de impotencia. Cinco días después recurrieron.


  «Señora doña Carolina Cano: Con todo el respeto del mundo y un poco más —alegó María en su escrito—, mi cliente puede que haya conjeturado, pero era su obligación informar de todo cuanto conocía. Le respondo punto por punto. Aquí tiene uno de los archivos del disco duro que no se ha molestado en pedir. En él se pueden ver facturas de compra por valor de cincuenta mil euros cuando la oferta que realizó la empresa eran cuarenta mil. La oferta de la misma empresa se la anexo por si le apetece verla, y no será por ojos porque, madre mía, si fueran más grandes… ¿Dónde están los otros diez mil euros? No pretenderá que mi cliente investigue también los incrementos patrimoniales de los denunciados, ¿no? En esa misma factura puede ver que se dividieron los montantes en tres contratos para que se adjudicase por contrato menor a una empresa concreta en lugar de ofertarse a concurso. Por cierto, si mi cliente no tenía nada que ver con la contratación, ¿no le parece extraño que justo en ese año que él trabajó se redujesen los gastos de mantenimiento de material militar de casi cuatrocientos mil euros a menos de quince mil? Igual es casualidad, pero fue él quien pidió que se eliminara el gasto de mantenimiento de más de sesenta mil euros anuales por nada, y se eliminó. ¿No ha pensado en dedicarse a otra cosa? A comer insectos en un charca, por ejemplo. Sigo. También consiguió que gran parte de los contratos salieran a concurso. Por desgracia, le regañaron porque no gastaba todo el dinero. ¡Gasta, gasta que si no el año que viene nos dan menos dinero!, le gritaban. Ah, y aunque sé que está deseando cerrar el asunto, no estaría de más que hiciera una auditoría a esa unidad. Y si le parece bien informe a la abogacía del Estado por si le apetece personarse. Y si no considera un delito todo lo que aquí ocurre, pues será al menos una irregularidad, así que inhíbase en favor de quien corresponda. Ah, que no se me olvide decirle que mi cliente sigue teniendo el disco duro con los archivos, por si le apetece que se lo entreguen ¿o el chaval tiene que suplicar para que lo analicen?, más que nada, porque en él hay documentos y pruebas. ¡Para ser un sapo ve menos que un topo!».


  La jueza Cano recibió el recurso y contestó después de meditarlo de forma concienzuda: «Su recurso no tiene ningún sentido. Croa. Estamos hablando de militares honrados. Croa. Por cierto, no me interesa lo que pueda haber en ese disco duro. Croa. Y dejen de darme trabajo, por favor. Croa. Voy a por mi ración de moscas. Croa».
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  Mayo 2006 Acuartelamiento Capitán Daoíz, Zaragoza


  El teniente coronel Navas todavía sentía un sudor frío cuando se sentaba en su butaca y recordaba aquel día. Por suerte, uno de sus más fieles colaboradores, el sargento Claudio Membrillo, había llegado al monolito al poco rato de formarse el espectáculo. Nada más llegar, mandó a todos a sus habitaciones y les prohibió que se asomasen a las ventanas. Luego hizo correr la advertencia, por medio de uno de sus soldados de confianza, de que si alguien declaraba algo referente a la pintada que el cabo primero Rafael Bragado había hecho aquella noche, tendría que buscarse otro trabajo. Tarde o temprano, los focos de la actualidad dejarían de enfocar al cuartel y él ajustaría cuentas. Una vez intimidados los testigos, llamó a uno de los soldados que trabajaba en obras y le ordenó eliminar la pintada del monolito. A los treinta minutos, completado ya el trabajo sucio, llamaron a la policía. Había faltado muy poco para que tuvieran un verdadero problema.


  Jorge era «el guaperas» del grupo, extremeño de nacimiento, había ingresado en el Ejército por vocación familiar. Su padre era suboficial y sus dos hermanos eran soldados, aunque pretendían seguir pronto los pasos de su antecesor. Jorge no hizo más que seguir el camino marcado por todos ellos. Cada uno que lo atravesaba lo aclaraba y allanaba más. Nunca reparó en si le gustaba la vida militar, a diferencia de sus hermanos que desde pequeños tuvieron claro lo que les gustaría ser de mayores, solo puso sus pies en un camino del que había oído comentar que era seguro.


  Jorge y Javier no pudieron tener peor comienzo. En los primeros días tuvieron que hacer instrucción de combate con el capitán Rogelio Ruíz, al que todos apodaban «Porky» o «Elmer», por su gran parecido al gordo y calvo cazador que perseguía a Bugs Bunny. También le llamaban «Zampabollos», porque siempre estaba comiendo bollos y chucherías, incluso delante de los alumnos. Como «Elmer» no podía correr grandes distancias sin asfixiarse, solía parar al grupo cada doscientos metros y obligarles a hacer flexiones o abdominales. Era odiado y despreciado por la mayoría, sobre todo, cuando se tumbaba a comer chucherías en mitad de los tomillares del árido campo de maniobras, al tiempo que ordenaba a todos que cavasen en aquellas duras tierras hasta conseguir un perfecto pozo de tirador de unos dos metros de profundidad por uno de diámetro. Aunque los castigos físicos estaban prohibidos, un día castigó a muchos con el peso de un saco terrero a sus maltrechas espaldas y entonces llegó la discusión. A medida que pasaba el tiempo los sacos perdían peso paulatinamente, sobre todo cuando los alumnos los rajaban con disimulo. «Elmer» los detuvo, les hizo dejar los sacos y les castigó con más flexiones, abdominales y orden de combate. Al terminar, cada uno fue a por su saco, pero Jorge tomó el de Javier, porque pesaba menos, y eso enfureció y desquició a Javier. Cuando llegaron al campamento tuvieron una discusión y pelearon, aunque los mandos hicieron como si no ocurriese nada. Aquellas situaciones eran normales gracias a la presión que ejercían sobre el grupo. A la mañana siguiente, «el guaperas» se disculpó con Javier y entrelazaron una de las mejores amistades con la que jamás contarían.


  Javier era coruñés y solía ser muy reservado. Le gustaba mucho leer y aprovechaba el tiempo del que disponía para devorar libros. Esta afición, junto a sus modales educados y que no se había relacionado con ninguna compañera en la forma que todos esperaban, o al menos, no lo había contado, hicieron que muchos le consideraran gay. No ayudaron a cambiar esa extendida opinión su predilección por los perfumes, las cremas y esa forma de colocar los jerséis y la ropa en general, agrupándolos por colores y guardándolos de forma impoluta. Era obvio que alguien así tenía que ser gay. De hecho, existía gran cantidad de rumores que le apuntaban como «marica» y que narraban todo tipo de peripecias de tipo homosexual. Los compañeros que vivían con él estaban convencidos de que no era así, pero tampoco les importó en exceso si lo era o no, y dado que eran conocidos como «la Pandilla basura» y que Javier era muy reservado, el tema nunca salió a la luz entre ellos.


  «La Pandilla basura» se había reunido en la habitación ya que Pablo se mudó después de la muerte del cabo primero Rafael Bragado y la última noche en el cuartel, antes de terminar la instrucción y acudir a las unidades de destino, prometía ser muy especial. Había varios locales de fiesta que se preparaban para la última visita de los soldados. En los años anteriores, más de un soldado había llegado ebrio y había tenido serios problemas en el acto del día siguiente, que era cuando entregan los despachos a los soldados, por ello una orden impidió la salida del personal militar. Durante días, varios funestos rumores precedieron a la orden, aunque todos esperaban que se tratase de un bulo y no se convirtiese en realidad. La academia se transformó en una cárcel. La tarde y la noche se hicieron interminables.


  Futbolín, cartas y billar con desgana. No había nada más. Una inmersión a la triste cantina de tropa era ahogada con rapidez por las destartaladas y mugrientas sillas, por los sucios baldosines, por la melancólica luminosidad y por los grasientos bocadillos. Después de unas interminables horas, el sueño, aunque tardío, se apoderó de la pandilla basura.


  Casi a las cuatro de la mañana más de una veintena de encapuchados entraron en el cuarto con rapidez. Ninguno de los cuatro se percató de nada hasta que varias mantas y el peso de estas les hizo despertar y anegarse en una pesadilla. No lograban entender nada, no podían respirar ni moverse y las ásperas mantas les irritaban la piel cuando lo intentaban. Una angustia enorme les invadió al sentir los gemidos y forcejeos de sus compañeros. Estaban todos atrapados y no había salida. «No queremos maricones, ni subnormales ni yanquis en el Ejército», rugió una atronadora voz que traspasó la oscuridad y las mantas y llevó la quietud a todos. Unos segundos pasaron sin que nadie se atreviese a respirar. Un atronador golpe seguido por un alarido de dolor dio rienda suelta a una feroz orgía de golpes y gritos. Las patadas, los puñetazos, los palazos y los jabonazos envueltos en calcetines se lanzaban frenéticos contra sus víctimas hasta que los encapuchados sudaron, se quedaron sin aliento y sus bocas pastosas les impidieron seguir con aquella diabólica fiesta. El «código rojo» de los oficiales que tenía como misión preservar los valores militares se había vuelto a poner en marcha y había señalado con el dedo a los «indeseables» con la esperanza de que estos abandonasen la instrucción en el último momento.


  El hospital emanaba una paz demasiado cercana a la muerte. Las paredes pálidas y los paisajes de los cuadros intentaban transportar las mentes, que se encontraban encerradas en sus maltrechos cuerpos, a paraísos que quizá jamás podrían visionar. Ese ambiente mortecino y la angustiosa falta de ruido hicieron que Guillermo palideciese. Temía a los hospitales desde que estuvo ingresado en uno de ellos cuando era pequeño, por una caída a una piscina que a punto estuvo de terminar con su vida. Recordaba las noches en vela y los interminables días tras un cristal que solo le permitía ver una calle que pensó que jamás volvería a pisar. Quizá eso fuese lo peor de los hospitales: con demasiada frecuencia, no se llegaban a abandonar.


  —¿Están bien? —preguntó alterado Guillermo nada más ver al sargento Puig en la sala de espera.


  —Sí, alguna costilla rota, una tibia, un tobillo… Pero se recuperarán.


  —¿Qué ha pasado?


  —Parece que fue una pelea —respondió dubitativo—, es lo que ha concluido la investigación —añadió sin convencimiento.


  —¿Qué piensas tú?


  —Prefiero no nombrar fantasmas del pasado, mi teniente —respondió inquieto el sargento Puig.


  La habitación era luminosa y grande y David y Javier observaban inmóviles e hipnotizados la pequeña televisión. Tenían los rostros magullados, aparatosos vendajes y escayolas y varios tubos de plástico les goteaban sedantes para que su cuerpo no recordase cada uno de los brutales golpes recibidos la noche anterior.


  —Buenos días, chavales. La habéis liado parda, ¿eh? —les dijo Guillermo intentando sonsacar una sonrisa a unos rostros aún atemorizados.


  —A la orden, mi teniente, buenos días —respondió David medio adormilado con una voz sedosa a la que se sumó Javier.


  —Déjate de órdenes. ¿Qué tal estáis? —preguntó brioso Guillermo.


  —Bien, bien, estamos bien. No se preocupe —respondió Javier lánguido.


  —Me preocupo chicos, me preocupo. No os veo peleando la noche antes de la entrega de despachos… —dijo Guillermo cambiando su rostro por completo.


  —Que somos unos vándalos —añadió Javier y emitió una sonrisa forzada.


  —Claro, y Pablo también, ¿no? —preguntó Guillermo y David y Javier se miraron.


  —Muchachos, ¿cómo va todo? —intervino el capitán Ernesto Vara nada más entrar—. No os puedo dejar solos.


  —A la orden, mi capitán —respondieron casi al instante los tres.


  —Estamos bien —puntualizó con voz cansada David.


  —Sí, sí —añadió Javier.


  —Hablábamos, mi capitán, de la «pelea» que tuvieron, ya sabe, ¿no? —añadió el teniente Guillermo Fernández.


  —La pelea, claro —guiñó un ojo a Guillermo—. Muchachos, debéis decirnos qué sucedió.


  —Nada, nada, pues eso, una pelea —respondió David intentando esquivar la conversación.


  —¿Con quién os peleasteis? Porque para pelear se necesitan rivales y un motivo, ¿no? —añadió Guillermo que no les daba un respiro.


  —Mi teniente, fue un código rojo —intervino Javier al ver acorralado a David—, pero no queremos problemas. El tecol y el general —en referencia al teniente coronel Roberto Navas y al general Tomás de Urquiola y Salvatierra— han dicho que si alguien nombra la expresión no renovará dentro de dos años y todos sabemos lo que le pasó a Jimmy, a Helena o a tantos otros. Tenemos miedo.


  —Muchachos, ¿visteis a alguien? ¿Reconoceríais a alguien? —preguntó el capitán Ernesto Vara.


  —Imposible, iban todos encapuchados y fue durante la noche. A oscuras —añadió David.


  —¿Conte y su gente? —preguntó Guillermo, y el silencio se hizo en la sala.


  —Queremos olvidar —intervino Javier de nuevo—, nos han dicho que nos darán el despacho en la unidad de destino. Lo pasado, pasado está.
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  Febrero de 2011 Despacho de abogados, Madrid


  Guillermo llegó puntual a la cita. Como ocurre en todos los países, los sectores más poderosos ocupan los mejores espacios geográficos de las ciudades. Al poder le gusta estar junto. Asociarse. Realimentarse. Por ese motivo, la gran avenida en la que se ubicaba el bufete de abogados al que acudió también se encontraba salpicada de sedes bancarias y oficinas de partidos políticos y sindicatos. Las mejores firmas de ropa, coches y complementos se encontraban en la misma vía para poder atender a su mejor clientela, políticos honrados que nunca pagaban con fondos ilegales o públicos.


  No tuvo más remedio que esperar en la lujosa sala de reuniones, una estancia de suelo enmoquetado en cuyo centro había una enorme mesa que, quizá, jamás se había utilizado en su totalidad. Se sentó en una de las butacas que había junto a esta, y al hacerlo comprobó la comodidad del asiento, que parecía casi un sofá que le abrazase. Entonces se dio cuenta de que ese era uno de los motivos por los que pagaba tanto dinero: no sabía de leyes, como la mayoría de los ciudadanos, ya que ello no era saludable para una nación, así que tampoco tenía forma de saber si su abogado era bueno o no. En consecuencia, para contratar aquel bufete solo se podía guiar por esa lujosa butaca de diseño y la privilegiada ubicación del despacho.


  A los pocos minutos, María abrió la puerta. Se saludaron con la mano. Era una situación rara para Guillermo: si se hubiera tratado de una mujer con un físico más normal es probable que ya la hubiese saludado con dos besos en la mejilla, puesto que habían tenido multitud de reuniones y con el paso del tiempo habían compartido alguna conversación informal, aunque no personal. En cambio, se sentía muy intimidado a su lado. Y aunque le parecía la mujer más hermosa con la que jamás hubiera compartido algo —nunca le gustaron las pelirrojas, pero María era especial: tenía unos ojos en los que Guillermo podría perderse el resto de su vida y en los que siempre quiso verse reflejado—, sabía que era inaccesible para él.


  Con el transcurrir de las conversaciones descubrió que María era mucho más que un físico espectacular. Se sentaron en la mesa, cara a cara, pero esta era tan grande que parecía que estuvieran hablando en distintas salas. María extendió los expedientes sobre la mesa. Se la veía exhausta; más que sentarse, se había dejado caer en la butaca. Sus ojos permanecían entreabiertos como si no tuvieran fuerzas para salir de su escondite.


  —Casi no he dormido esta noche con tu caso, y llevo todo el día analizando el expediente para ver qué soluciones podríamos encontrar. —Su rostro se mostró serio; suspiró para conseguir las fuerzas necesarias para seguir hablando—. No podemos hacer nada. Lo siento —remató con una disimulada tristeza.


  Guillermo no pudo dejar de mirar los ojos de María mientras lo trasportaban a un paraíso frondoso del que no quería salir. Era verdad que en ellos habitaba una cierta oscuridad ese día, pero de ella le encantaba todo, desde su forma de hablar o vestir hasta cómo se atusaba el cabello detrás de las orejas. Guillermo suponía que cuando no trabajase vestiría de otra forma, aunque le parecía imposible que nada le quedase mal. Aquel día había elegido una falda negra abierta por debajo de las rodillas —y que incorporaba un moderno bolsillo con cremallera en la parte superior—, una camisa blanca y unos zapatos negros. Todo lo había comprado en Miss Sixty, su tienda favorita. Su aire seductor se mezclaba con un look años cincuenta que definía su espectacular figura. Cuando la había visto aparecer le había parecido insuperable, irreal. No sabía si ella lo notaba, pero cuando se encontraban, él tenía la sensación de que el tiempo se paralizaba y es probable que tardase varios segundos en responder a su saludo inicial. Se sentía torpe ante ella.


  Tuvo que hacer, pues, un esfuerzo para dejar de pensar en María y concentrarse en su situación, que no podía ser más nefasta.


  —Es una vergüenza que no podamos hacer nada. No sé si es un error del juez o una prevaricación, pero tenemos que denunciar o solicitar que anulen el juicio. Lo que sea. Habrá algún órgano al que podamos acudir, ¿no? —replicó Guillermo con firmeza.


  —El problema es que hay un fiscal y dos jueces que no te dan la razón —«Ni te la darán nunca. ¿No lo entiendes?», pensó—. Es muy difícil denunciar esta situación, lo más seguro es que la denuncia no fuese ni admitida a trámite —le contestó María intentando razonar con Guillermo. Esos momentos eran duros para ella. Detestaba tener que reconocerle a un cliente que habían perdido y que no había más posibilidades. En este caso la situación era aún peor: ella misma se había indignado con la injusticia que se había cometido.


  Cuando María elaboró el primer recurso contra el auto que ordenaba el archivo de la causa, estaba convencida de que ganarían. Guillermo y ella habían estado cinco días trabajando codo con codo, y el documento que presentaron era muy consistente.


  —Pero yo no quiero denunciar para que me den la razón —protestó Guillermo incorporándose desde la butaca—, lo que quiero es denunciarles a ellos. No he tenido un juicio justo. No pueden decirme que no tengo razón argumentando que determinados hechos no se han probado, cuando durante el propio juicio han quedado demostrados por las declaraciones de la parte contraria. No es que lo diga yo, es que lo dicen ellos. Me parece surrealista —añadió abatido con la mirada perdida más allá de los enormes ventanales—. Es como si los jueces negaran a propósito hechos obvios. ¡No tiene ningún sentido! —protestó levantando los brazos como si clamara, al tiempo que caminaba impaciente de un lado a otro.


  —La verdad es que es la justicia que hay —le contestó hundida María siguiéndole con la mirada—. Piénsalo. ¿Qué esperabas? ¿Acaso creías que te darían la razón? En la justicia militar, los abogados no tenemos acceso a las denuncias y las sentencias como ocurre en la justicia civil. No son públicas. Es como si a un médico le quemas todos los libros en los que se detallan síntomas y diagnósticos, obligándole a fiarse de su propia intuición. Lo único que se pretende con tales limitaciones jurídicas es poner trabas a la justicia y favorecer la arbitrariedad. Ante dos situaciones idénticas, los jueces pueden decirte a ti que no y a otra persona que sí. Estoy cansada de ver cómo el juzgado central archiva denuncias bien fundamentadas contra altos mandos, sin demostrar el más mínimo interés por estudiarlas, y luego el juzgado territorial admite denuncias mucho menos cimentadas contra militares de menor rango —se detuvo unos segundos e intentó establecer contacto visual con Guillermo, al que veía muy nervioso—. Aunque no puedo negarte que no me esperaba algo así, pensaba que teníamos pruebas suficientes —le respondió María, cuya indignación no era menor que la de Guillermo. Había dedicado muchas horas a preparar el caso y sentía que había fracasado.


  —Sé que tienes razón, que no hay justicia en este país y menos en este Ejército, pero no puedo evitar cabrearme —dijo Guillermo sin dejar de caminar, como si quisiera llegar a algún destino lejano—. Ahora, no solo no he conseguido demostrar que no soy un acosador y que me habían denunciado en falso, sino que he fortalecido más a todos. —Negó varias veces con la cabeza—. No te puedes imaginar lo que siento. Me siento un perdedor. —Esas palabras le rasgaron el alma e inundaron de tensión y dolor la habitación y los dos quedaron en silencio por un instante—. Al final, han ganado los malos, como siempre —lamentó Guillermo, y los ojos se le llenaron de lágrimas, vencido por una impotencia y un cansancio que habían terminado por hacer mella en él. Después de todo, perder era lo peor que le podía ocurrir: había invertido tiempo, esfuerzo y dinero, y todo para nada. Se preguntaba para qué servían las leyes (de las que, por otra parte, no sabía nada) si no eran capaces de encerrar a esos delincuentes y encima permitirían que se vengasen de él de forma pública y notoria.


  —Lo mejor que puedes hacer es olvidarlo —le recomendó María de forma muy sincera—. Sabes que yo estoy encantada de tramitarte una denuncia por prevaricación o lo que sea, vivo de eso, pero no puedo aconsejarte que gastes dinero para nada —añadió resignada antes de beber un sorbo de café de una taza de Hello Kitty. A veces tenía esas excentricidades, que no podía evitar y que a su novio Conte no le gustaban en absoluto.


  —Tienes razón, no puedo denunciar a los jueces por mucha prevaricación que hayan cometido, pero puedo denunciar más corruptelas —le respondió Guillermo con rostro serio y desafiante. Por un momento, dejó de parecer él mismo.


  —¿Más?, ¿no has tenido suficiente? —preguntó María sorprendida.


  —¡Más! Los robos en la contrata de comida, las estafas y falsedades documentales en los expedientes de mantenimiento armamentístico, los desvíos que se producen en la sección de obras, los contratos ilegales, traslados o comisiones de servicio también ilegales, los sistemas militares que consumen millones de euros al año y que no funcionan o no se usan… ¡Todo! —le respondió un determinado Guillermo.


  —¿Sabes el lío en el que te vas a meter? —preguntó María mientras se colocaba las gafas con las yemas de los dedos, en un gesto muy característico en ella que Guillermo ya había archivado en su memoria—. Creo que deberías irte a casa y pensarlo. Hoy estás muy herido, pero según pasen los días lo olvidarás. Ya verás. Todo irá mejor.


  —Está decidido, María —respondió Guillermo desoyendo sus consejos—. Es algo que siempre he querido hacer porque nunca me ha gustado este mundo, pero ahora mismo tengo el convencimiento de que es lo mejor, porque si el sistema es capaz de hacerme esto a mí es capaz de cualquier cosa. Es mi momento. No tengo nada que perder.


  —Mira, te vas a enfrentar a muchos problemas —razonó con suavidad—. El primero de la lista es que vas a ser considerado un traidor por todos. Van a empezar a mirarte mal, dejarán de hablarte y te acosarán laboralmente. Y lo peor de todo es que el acoso laboral en el Ejército no está legislado, y lo cometerán los altos mandos, así que no tendrás ninguna posibilidad de defenderte ante ellos. Ya sabes cómo es el juzgado central, que permite manga ancha a todos los altos mandos. —María intentaba derribar aquel nuevo ímpetu de Guillermo—. Por otro lado, si lo denuncias todo, nadie te va a proteger. Lo mínimo que se puede esperar es que te trasladen a otro destino para que no tengas que ver las caras de las personas a las que has denunciado por diferentes delitos, pero no será así: los tendrás que ver todos los días y sufrir sus presiones y acosos.


  —¿No hay nada? ¿No hay una especie de asuntos internos? ¿Testigo protegido y esas historias? —preguntó Guillermo incrédulo sin dejar de observar las altas torres dibujadas por el horizonte.


  —Creo que has visto muchas películas —respondió María con desánimo—. Aquí no hay nada de eso, lo que hay son dificultades y barreras. El Ejército es como el Gobierno, y los generales se comportan como los políticos. Tienen sus propias leyes, jueces, policías y auditores. Es un pequeño feudo. ¿No has visto cómo no han tenido piedad alguna del presidente de la asociación de militares, al que han condenado a un encierro de un mes por afirmar que sería bueno terminar con los gastos superfluos, mientras que hay generales que amenazan con ruido de sables y salen indemnes? ¡No tienes ninguna posibilidad! El sistema te aplastará. —María se detuvo de forma súbita como si una luz la hubiese cegado y extrajo un periódico del interior del enorme bolso negro que portaba, lo que hizo que Guillermo se detuviera y siguiese con expectación cada uno de sus movimientos. Se lo acercó y este estiró los brazos hasta que pudo cogerlo—. ¿Has leído el periódico hoy? —le preguntó, y Guillermo afirmó con la cabeza sin saber muy bien adónde quería llegar—. Tengo costumbre de leer todos los artículos sobre el Ejército que aparecen en este periódico porque resultan una bocanada de aire puro en esta turbia y repugnante atmósfera de seudodictadura en la que vivimos. El artículo de hoy habla de un juez del juzgado central que ha menospreciado la Constitución, ha renegado del rey y ha dicho en una televisión de forma pública otras muchas barbaridades. ¿Sabes qué sanción le han impuesto después del mes que le cayó al presidente de la asociación de militares?


  —No.


  —Ninguna, Guillermo, ¡ninguna! Por favor, no tires tu carrera por la borda.


  María siguió intentando convencer a Guillermo de la locura que suponía luchar contra el sistema. De pronto las palabras sonaban rítmicas y embaucadoras al ser acariciadas por esos delicados y finos labios. Revolotearon por el aire con ingenuidad hasta que se introdujeron en su mente. Meses atrás le habrían resultado insultantes, frías e inhóspitas, pero en ese momento, y en aquella boca, resultaban sinceras, cálidas y coloridas. Evocaban un paisaje exótico para Guillermo: la rendición. Sintió el cansancio de un soldado herido en el frente y por momentos quiso volver a casa, pasear por el jardín, ir a la playa o sentarse bajo un árbol.


  María le contó de forma extraoficial que a la teniente Mara le habían abierto un expediente para sancionarla por una falta grave después de bajar sus calificaciones de forma sospechosa en unos pocos meses. Lejos de conseguir vencer, la victoria judicial había sido su tumba. Le dijo que se encontraba de baja médica. Completamente derrotada.


  Guillermo se encontraba cada vez más cerca de abandonar: «Déjalo ya».


  María siguió hipnotizándole y le enseñó en su iPad otro revelador artículo del prestigioso periodista que había firmado el anterior. En él se podía leer la incredulidad del mismo ante el contraste entre la existencia de sesenta y dos denuncias por acoso sexual y la ausencia de un parte por falta leve o grave de acoso sexual. Y dado que, todas aquellas acciones que no llegasen a constituir delito serían susceptibles de ser falta grave o leve, era de suponer que los partes por falta grave multiplicarían por bastante las denuncias, y los partes por falta leve harían lo propio con los partes por falta grave. Sin embargo, no existía un solo parte por falta grave o leve en todas las Fuerzas Armadas desde la incorporación de la mujer. Ni uno solo. María le recordó que las mujeres llevaban más de una década en el Ejército y se preguntó dónde estarían esos partes y qué habría pasado con ellos, si es que alguna mujer había sido tan estúpida de escribirlos.


  Guillermo sintió las cálidas aguas de la rendición bajo sus pies y fue entonces cuando supo con amargura que aún no podía regresar a casa.


  —Lo sé —respondió Guillermo—. Pero no puedo rendirme ahora para sentarme con setenta años delante del espejo y llamarme «cobarde». Si tengo que perder quiero poder sentir que hice cuanto pude, que quizá el mundo sea una inmundicia, pero que yo intenté cambiarlo. Para mí, honor es mucho más que una palabra en mitad de un elocuente discurso. Yo no soy uno de esos generales que pronuncian alocuciones elevadas y luego tienen la casa llena de televisores y ordenadores a costa del Ejército y las cuentas públicas. El honor es mi vida, por eso soy militar, porque pensaba que el honor era una forma de vida en el Ejército. Por eso dejé mis estudios. Por el «nunca dejamos a un compañero atrás». Ahora sé que solo es un eslogan. Marketing. Puro marketing. No, no pienso dejar de luchar por ello.


  Los ojos de María se embarcaron en la tristeza y quisieron mostrarle con ello un horizonte y un futuro al que no sobreviviría. Entrecerrados y sin brillo le pidieron que se detuviese y que renunciara. Intentó que cejara en su empeño de cargar con un peso que no era suyo y que se convirtiera en uno más. Uno de tantos.
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  Junio 2006 Acuartelamiento Capitán Daoíz, Zaragoza


  La academia hervía en rumores, aunque el código rojo ya había desaparecido de las mentes y de todas las conversaciones. De lo único que hablaban en ese momento era de la recién inaugurada Universidad de la Defensa y el fracaso que estaba suponiendo: la mayoría de los alumnos se estaban dando de baja. En el Acuartelamiento Capitán Daoíz se formaban tanto soldados como suboficiales y oficiales y solo estos últimos lo hacían en la Universidad de la Defensa. Todos ellos compartían destino con sus instructores y con el personal básico para que todo funcionase, eran como fantasmas que se movían tras todo aquel ejercicio de teatralidad militar.


  —Pase, pase —dijo el general Tomás de Urquiola y Salvatierra que acudía presto a la puerta con una de sus mejores sonrisas.


  —Gracias —respondió Carlos Aguilar y tomó asiento.


  Carlos Aguilar, matemático y profesor universitario, colaboraba con la nueva universidad creada por el Ministerio de Defensa para la formación de los futuros oficiales. Se trataba de un tipo peculiar: aficionado a la saga de La guerra de las galaxias, coleccionaba todo tipo de objetos relacionados con ella y se disfrazaba para ir a conferencias. Su aspecto despertaba sonrisas generalizadas a causa del gran parecido que guardaba con cierto personaje de Los Simpson. En realidad, pasaba por ser una réplica humana del payaso Krusty y de él recibió el mote. De corta estatura, delgado y desgarbado, calvo en la coronilla y con abundante pelo rizado y rubio alrededor de las orejas y la nuca, su personalidad, sin embargo, distaba mucho de la del personaje de ficción.


  Nada más fijar su mirada en él, el general Tomás de Urquiola y Salvatierra palideció al ver su camiseta. Era una camiseta azul clara con una gran senyera, que la ocupaba casi por completo, y el lema «Catalonia is not Spain».


  —¿Quieres un café o algo? —le preguntó el general con amabilidad mientras evitaba mirar la camiseta.


  —No, muchas gracias —respondió de forma tímida Carlos Aguilar, que todavía no comprendía muy bien el motivo de su presencia allí.


  Hubo unos instantes de silencio y el general tomó asiento e intentó digerir lo que acababan de ver sus ojos: «Es increíble que yo tenga que tratar con semejante elemento. ¿Será uno de esos “perroflauta” de los que hablan?».


  —¿Es usted catalán? —terminó por preguntar sin poder contenerse. Carlos se quedó en blanco, miró su camiseta y entendió.


  —No, soy un tocapelotas —respondió de forma directa. El general asintió con la mayor de sus sonrisas como si todo aquello le pareciese gracioso: «Será degenerado», pensó.


  —No se preocupe, yo soy un gran demócrata y muy empático con todos los sentimientos —puntualizó el general en un intento de conseguir la mayor complicidad posible con Carlos.


  «Tú eres un facha de cojones», pensó Carlos Aguilar mientras ambos continuaban sonriendo.


  —No lo dudo… ¿seguro que esos mapas que tiene de Catalunya en la mesa no son para invadirla? —preguntó irónicamente Carlos con una leve sonrisa y un gesto de satisfacción por lo que consideraba una broma inteligente.


  —En absoluto —respondió autoritario el general Tomás de Urquiola y Salvatierra que se afanaba en tapar los mapas en mitad de un evidente nerviosismo—. Los militares somos los garantes de la Constitución y la unidad de España —respondió con cautela. Después de unos segundos en los que lo único que se oía era el ruido de los mapas moviéndose con premura, el general Tomás de Urquiola y Salvatierra se acomodó y volvió a mirar a Carlos Aguilar con amabilidad. «¡Cómo puedo haber olvidado estos mapas encima de la mesa! Menos mal que este hombre no debe ser muy inteligente, intentaré retomar la conversación como si nada», pensó—. Tenemos que llegar a una solución de consenso. La situación en la universidad es insostenible —añadió el general de Urquiola y Salvatierra cambiando su gesto por uno de evidente preocupación.


  —No veo por qué —respondió Carlos Aguilar al tiempo que se rascaba la camiseta independentista, una prenda antigua y roída. Su salario daba para mucho más de lo que llevaba puesto, pero ese atuendo formaba parte de él. Al sentarse, se hacían visibles los calcetines blancos entre los pantalones vaqueros y los zapatos negros de cordones, que no era en absoluto un rasgo de descuido.


  —Bueno, pues… —El general dudó e intentó buscar las palabras correctas. «No sé por qué tengo que hablar con este paria», pensó. Si lo hacía era por su amor a la patria—. Quiero decir que… tenemos una tasa de suspensos demasiado alta, ¿no crees?


  —Pues es muy similar a la que tengo en la universidad —replicó Carlos Aguilar con tranquilidad y comenzó a hacerse una idea del motivo por el que se encontraba en ese despacho, pero no sería él quien lo expusiera.


  —Ya, ya… Claro. Comprendo —respondió el general Tomás de Urquiola y Salvatierra. Resopló al darse cuenta de que tendría que ser del todo sincero— la verdad es que hasta que se ha formado esta universidad nunca se suspendía a ningún alumno, salvo que se considerase que no era apto para ser oficial. Con decir que nosotros mismos éramos los que dábamos las clases… —El general se removió incómodo en el asiento—. Lo que quiero decir es que esos chavales tienen una vida muy dura, van a ser los oficiales que gobiernen nuestros designios y… —Dejó que el silencio hablase por él.


  —Verá —respondió Carlos Aguilar con gran serenidad—, yo no decidí que los oficiales fueran también ingenieros. Eso fue cosa suya. No había motivo, lo hicieron para ganar prestigio.


  Era una conversación extraña en la que alternaban el trato de usted y el tuteo. No terminaban de confiar por completo el uno en el otro.


  —Ya, eso es cierto —respondió contrariado el general—. El problema es que no podemos permitirnos quedarnos sin oficiales, ya que puede afectar a la seguridad nacional. Tenemos una responsabilidad con España. ¿Entiende?


  «Me importa una mierda la seguridad nacional. ¡Este se cree que soy tonto!» pensó Carlos.


  —¿Qué quiere que haga yo? —preguntó el matemático.


  —Pues, verás —dijo el general, que pareció encontrar una puerta abierta a sus pretensiones en aquella pregunta—: Nosotros tenemos la costumbre de hacer repasos «inteligentes» el día anterior a las pruebas, o filtramos los exámenes. Incluso, más fácil que todo eso, repetimos la mayoría de las preguntas año tras año, de tal forma que cualquiera que posea esos exámenes podrá aprobar sin problema. Nosotros lo que queremos es clasificarlos, porque si han llegado hasta aquí es que valen. Son los mejores entre los mejores.


  —Muy interesante. Me parece muy interesante —respondió Carlos Aguilar con los dedos entrelazados mientras se frotaba con los nudillos la barbilla—. Entonces, lo que quiere es que apruebe a todos sus alumnos, ¿no?


  —Eso es. Al final, es bueno para todos. Piensa que si la Universidad de la Defensa fracasa, habrá muchos puestos de trabajo en peligro. Hacemos lo correcto, eso es seguro.


  —Mire, general —respondió Carlos Aguilar sin dejar de rascarse la barbilla—. Si usted quería que sus alumnos aprobasen debería haber seguido con sus profesores militares. Bueno, «profesores», por llamarlos de alguna forma, porque… —De repente Carlos Aguilar se rascó la cabeza al ver el gesto torcido del general de Urquiola y Salvatierra y cambió la conversación de rumbo para evitar un brusco enfrentamiento—. No voy a discutir con usted, solo le digo que aprobará quien lo merezca, y tenga por seguro que soy un profesor muy duro. Además, puede que así consigamos resolver la enorme macrocefalia que existe en el Ejército, ¿no cree?


  —El Ejército es una religión de hombres honrados… —Comenzó uno de sus discursos sobre el Ejército, pero se detuvo al comprobar que su oyente no prestaba el menor interés en sus palabras, aunque le mirase con aparente atención.


  «Ya estamos con la chorrada de la religión de hombres honrados. No sé cuántas veces he oído esa canción. Estos militares solo han leído a Calderón de la Barca, ¿o qué?», pensó Carlos.


  El general Tomás de Urquiola y Salvatierra advirtió que no había más salida que utilizar su última baza. Lo cierto es que no había llegado a la cumbre sin barajar todos los escenarios posibles y contar siempre con un plan de emergencia.


  —Como sabrá —reanudó—, nosotros trabajamos con gran número de empresas y en ellas son muy necesarios los ingenieros —sonrió de forma taimada—. Por casualidad tengo una oferta para un puesto de trabajo que se adapta al perfil de su esposa como anillo al dedo. —Guardó unos instantes de silencio sin apartar sus ojos de los de Carlos Aguilar—. Y el sueldo no está nada mal, casi sesenta mil euros…


  Carlos Aguilar se mantenía en la misma posición orante, con los dedos de las manos entrelazados y frotando los nudillos contra su barbilla intentando disimular la sorpresa que le había provocado el golpe que había recibido. Se había quedado abstraído en sus pensamientos: «Es listo el pollo».


  —No hace falta que digas nada, mañana llamarán a tu esposa y le ofrecerán trabajo —incidió el general, que pensaba había cumplido de nuevo con su obligación—. Si yo fuera ella…


  Días después, la esposa de Carlos Aguilar pasaba a engrosar la lista de contratados en empresas públicas por sus propios méritos.
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  Marzo 2011 Sala VIP del Acuartelamiento Blas de Lezo, Madrid


  La reunión transcurría en la sala VIP del acuartelamiento, situado en la periferia de la capital. En aquella sala se celebraban las reuniones secretas, a las que solo tenía acceso un grupo muy reducido de personas selectas, que marcaban el devenir de todo asunto susceptible de ser trascendente. La sala se encontraba en una de las cuatro residencias que había en el acuartelamiento, todas ellas de uso exclusivo de las diferentes escalas, como es norma general en el Ejército. Es decir, la tropa tenía la suya, en la que cuatro personas compartían habitación sin baño, ya que estos eran comunes, mientras que oficiales y suboficiales tenían sus propios edificios, dotados con habitaciones con baño privado que mejoraban en función del rango que se ejerciese. En la planta baja de una de estas últimas residencias, un general se había anexado dos habitaciones y una sala de televisión para poder gozar de un apartamento privado, al tiempo que un teniente coronel había hecho lo mismo solo con dos habitaciones.


  En aquella reunión privada, como en todas las que allí tenían lugar, había un servicio especial de catering elaborado con los mejores alimentos y rociado con las mejores bebidas, pero en aquella ocasión la excelencia y pomposidad era mayor debido a la calidad de los asistentes. El general Tomás de Urquiola y Salvatierra, jefe de la subdirección de armamento; el teniente coronel Roberto Navas, jefe de la plana mayor del Regimiento de Caballería Capitán Alatriste32; el capitán Federico Valdés, jefe de obras, y Faustino Piqueras, el proveedor de la contrata de comida, se sentaban a disfrutar de las exquisiteces que tenían en la mesa. Como siempre, el festín aparecería contabilizado como un gasto de mantenimiento de material armamentístico, como una comida de treinta o cuarenta militares, como las cajas de folios que fuesen oportunas o, tal vez, en una perversa vuelta de tuerca, como unos cuantos tornillos.


  Tenían que discutir largo y tendido sobre la manera de hacer los nuevos repartos económicos. Debido a la gran crisis que azotaba a España, las altas esferas habían decidido que la subvención de la comida de los militares quedase recortada a la mitad, y al igual que esta, otras partidas presupuestarias habían visto reducida su asignación. Es decir, la subvención que el Estado aportaba se redujo de unos seis a unos tres euros por militar y día. Tal medida había supuesto un gran revés para la situación económica de todos los presentes en aquella reunión y amenazaba con quebrar el ecosistema que con tanta brillantez habían elaborado durante años. De forma simultánea, aunque los presentes lo desconocían, cientos de reuniones similares a esa se estaban produciendo en cientos de bases, acuartelamientos o establecimientos militares.


  Las unidades del acuartelamiento certificaban que todos los militares disponibles en el mismo comían allí a diario, pero no era así. Entre mayo y septiembre, los altos mandos se habían encargado de conseguir que apenas comiesen unos pocos de todos ellos. La maniobra era muy sencilla, ya que durante esos meses adelantaron la hora de salida de las tres de la tarde a las dos, pero mantenían la comida a las tres. ¿Quién se quedaría una hora en la oficina esperando para comer? Nadie. O casi nadie. La diferencia entre las personas que comían y las que se certificaban era el dinero que podrían repartir entre ellos. Para ello era necesaria la complicidad de Faustino Piqueras, el proveedor.


  Faustino Piqueras era un personaje singular. Vestido de cowboy y con un fino bigote similar al que lucía Errol Flynn en sus películas, había conseguido levantar un imperio industrial basado en el servicio de catering, que ofrecía a una gran cantidad de entidades públicas. Era como una plaga: una vez conseguía introducirse en un ámbito, por ejemplo el Ejército, era capaz de cualquier contraprestación con tal de seguir ampliando el negocio. A pesar de los millones que había conseguido amasar, solía conducir un coche sucio, antiguo, descolorido y destartalado. Más llamativo resultaba que se hiciese acompañar por una despampanante mujer, cuyo envoltorio hacía dudar de sus verdaderas intenciones y de si los lazos que la unían a Faustino Piquete eran de tipo sentimental o «profesional». Para sostener semejante imperio apenas dormía unas pocas horas al día, lo que le era recompensado con creces cada vez que veía crecer y crecer los números de su cuenta corriente.


  El general Tomás de Urquiola y Salvatierra aportaba la partida presupuestaria, correspondiente al mantenimiento del armamento de todo el Ejército, que le correspondía. Eran varios millones de euros muy fáciles de hacer desaparecer de los balances contables; para ello era necesario llegar a un acuerdo con la empresa que obtenía la contrata, aunque casi cualquier empresa estaba dispuesta a facturar en falso siempre y cuando obtuviese una comisión a cambio. Es más, a una empresa privada el Ejército le podía parecer muy atractivo por ser intocable para las auditorías, las fiscalías anticorrupción y las unidades de delitos económicos. De ahí que fuera un negocio redondo. Tenía toda la seguridad de no ser auditado ni investigado, a lo que había que añadir cuantiosos beneficios solo por facturar. El general Tomás de Urquiola y Salvatierra también obtenía grandes recursos por medio de los contratos de adquisición y otras partidas presupuestarias. El descontrol en el Ejército era total.


  En general, cualquier partida presupuestaria destinada a material fungible o difícil de meter en inventario era un auténtico agujero negro en el que se podía hacer y deshacer. Los auditores en el Ejército no estaban para perseguir ni a nada ni a nadie, eran unos patriotas.


  El capitán Federico Valdés era el encargado de las obras y, por ello, también manejaba una partida presupuestaria cuantiosa muy fácil de desvalijar. Había conseguido la complicidad de una empresa privada que le facturaba cuanto quisiera, siempre y cuando hubiese una comisión de por medio y se asegurase una cantidad de contratos. Sin duda, se trataba de uno de los hombres fuertes del pequeño régimen que se había instaurado en el acuartelamiento. En cada recinto militar había un pequeño reino taifa, cuyos pilares fundamentales solían ser sus jefes de obra y cocina. Este capitán en concreto era capaz de retirar los azulejos de un baño viejo para que sus soldados alicatasen una obra nueva cuyo coste vaya a saber Dios dónde podía acabar. Entre sus muchos logros se encontraba desviar todos los años una cantidad muy importante de dinero que debía servir para el mantenimiento de una piscina que llevaba años sin funcionar.


  Por último, se encontraba el teniente coronel Roberto Navas, que era el que menos parecía tener que ver con todo aquello, pues no era jefe de unidad alguna ni manejaba grandes partidas presupuestarias. Sin embargo, era el nexo de unión entre todos ellos. Una sociedad desinteresada de héroes no nace de forma instantánea, sino que requiere unos lazos de gran complicidad y confianza. Y se extiende como el agua lo hace en el azúcar: de forma pausada, pero hasta llegar al último rincón. El teniente coronel Navas era el que, día a día, durante sus casi treinta años en el acuartelamiento, había conseguido unir las piezas y encajar el puzle. Sin él, nada de aquello habría sido posible; no habría dejado de suceder, eso es cierto, pero la criatura nacida habría sido muy diferente: esta, en particular, llevaba sus genes y su cuidada educación. Navas se encontraba allí a pesar de haber sido condenado a más de dos años de prisión por acoso sexual a una teniente. Estaba encerrado, sí, pero su celda era muy amplia y cómoda. El teniente coronel Roberto Navas consiguió que unos simples aficionados, unos pequeños ladrones, se convirtiesen en una organización mafiosa capaz de mover millones de euros.


  La comida transcurría tensa. Las reducciones en las partidas presupuestarias estaban dejando bajo mínimos los millones que podían extraer de las diferentes aplicaciones. El dinero no siempre era empleado en un beneficio personal directo, como en el caso de los políticos, los altos mandos militares eran una estirpe honrada. Por ello, en muchas ocasiones se dedicaban a agasajar a superiores que más tarde les concedían ascensos o les facilitaban vacantes en destinos especiales, o realizaban regalos y favores que les valdrían futuros puestos de consejeros en empresas públicas o privadas. Por ejemplo, el anterior coronel del regimiento y último jefe del teniente coronel Roberto Navas había conseguido ascender, entre otras cosas, construyendo un monolito, restaurando un carro de combate y un bunker, escribiendo un libro, pagando carísimos cursos de formación e invitando a cuantiosos ágapes a sus superiores. Así, todos los presentes en aquella reunión tenían varias y lujosas viviendas y coches, frutos de años de constante y abnegada dedicación a la patria. Por todas estas razones la discusión era tan importante, porque se decidiría el porvenir profesional de los intervinientes y el dinero y el poder al que podrían optar.


  El teniente coronel Roberto Navas superaba los cincuenta. De estatura media, delgado y casi calvo, llevaba gafas a lo Harry Potter y tenía una voz suave y afeminada. En general, su aspecto resultaba de lo más inofensivo; a primera vista, de hecho, daba la sensación de ser un predicador. Sin embargo, las apariencias engañan en muchas ocasiones, y esta era una de ellas: se trataba de la mayor alimaña de todos, alguien que había conseguido convertir el fracaso en triunfo. Taimado e inteligente como pocos, pronto comprendió que no sería nunca coronel ni general, pues para ello hacía falta tener padrino en el Ejército, y él no lo tenía. Así pues, concentró todas sus energías en su cargo de teniente coronel de la plana mayor del regimiento más poderoso del Ejército, el Regimiento de Caballería Capitán Alatriste32. Dado que los coroneles tan solo podían mandar un regimiento durante dos años, él podría ser más concluyente que todos ellos. Podría eternizarse en las sombras del poder. No se llevaría la gloria, pero sí el poder: el poder que otorga el tiempo. Sería la mano derecha de todos cuantos pasaran por allí en su efímera escala hacia el generalato y conseguiría con un entramado de favores unir su destino al de una extensa red de militares. Los favores serían su guardia pretoriana.


  Pasadas unas horas, cuando la tarde comenzaba a reñir con la noche por obtener el favor del cielo, llegó el excoronel Rubén Marcial. Alto, fuerte, guapo y simpático como pocos, saludó con afecto a todos los presentes. A pesar de su edad, conservaba intacto ese magnetismo que habría hecho que gran parte de sus hombres muriesen por él. Acababa de retirarse unos meses antes y se encontraba bastante cómodo en su nueva vida. Al salario de general que le correspondía —al pasar a la reserva los militares ascienden un grado para compensar la pérdida de complementos y poder mantener el poder adquisitivo— había unido un nuevo cometido para el que sin duda era el mejor preparado gracias a su don de gentes: se convirtió en representante de una de las empresas privadas que mayor cantidad de material vendía al Ejército. Esa tarde tenía importantes negocios que cerrar en esa distinguida y exclusiva sala.


  El teniente coronel Roberto Navas los había dejado disfrutar, hablar y discutir sin intervenir más allá de leves asentimientos de cabeza o calculados monosílabos. Era su manera de conseguir que sus palabras fuesen determinantes. Ya que el tono de su voz podría resultar molesto a los oídos de los interlocutores, había decidido reservarla para aquellos momentos en los que hiciese falta. Con esa economía oratoria había conseguido otorgar a sus palabras el don de la excepcionalidad. Cuando se incorporó, sus interlocutores cesaron la conversación y se mantuvieron expectantes, pues sabían que algo tendría que acontecer. Se hizo de rogar unos segundos hasta que captó el máximo interés de todos los comensales, que en ese momento parecían suplicarle con la mirada que dijese aquello que todos sabían sería una sentencia.


  «Tenemos que terminar ya con él o acabará por destrozarlo todo. Esas denuncias pueden ser nuestra ruina», dijo de forma muy pausada.


  Todos se miraron. Sabían de quién estaba hablando y coincidían en que algo había que hacer. No solo en que había que actuar, sino que había que hacerlo de forma rápida y eficaz. España no merecía semejante descrédito.
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  Julio 2006 Acuartelamiento Capitán Daoíz, Zaragoza


  David estaba nervioso porque creía que iba a conocer al príncipe, un hombre al que admiraba desde pequeño. Es cierto que pensaba que era absurdo que hubiese familias reales más allá de los cuentos y los libros, pero siempre sintió que el país había tenido mucha suerte con su familia real. Al menos, entonces, lo pensaba: «Seguro que me saluda porque es un tío legal». Era una época feliz para todo el mundo, en la que, desde luego, la corrupción ni mucho menos se encontraba entre las preocupaciones de la mayoría. El crecimiento era tan formidable que todo el país trabajaba, ganaba dinero y compraba. Compraba sin parar.


  Fue una de las muchas desilusiones de su vida. La consigna fue clara: la tropa, y David como soldado lo era, debía mantenerse oculta. Les prohibieron de forma expresa salir de las dependencias. Había estado semanas alardeando de la visita que recibirían y exhibiendo el orgullo que sentía de poder estrechar la mano del príncipe. Aquella sombría orden de última hora fue una tremenda desilusión.


  —Vamos, muchacho —le dijo el capitán Ernesto Vara al leer la tristeza en su alma y le palmeó con vigor la espalda—, ya tendrás tiempo de conocer al príncipe.


  —No entiendo que nos escondan, no somos perros —recriminó David con dolor.


  —Claro que lo sois —respondió con una sonrisa a la par que abrazaba a David que caminaba cabizbajo junto a él—. Tienes que leer más.


  David confiaba mucho en el capitán Ernesto Vara. Era un tipo singular, desde luego. Merodeaba por el cuartel como un duro sheriff que a nadie temía y también como el solitario militar que siempre había sido. Compaginaba momentos en los que era afable y cariñoso con otros en los que se mostraba duro y áspero. En una ocasión, le pateó el culo con ímpetu varias veces y sin ningún miramiento porque llevaba puestos los tapones en un ejercicio de tiro. «Los tapones no se llevan cuando se parchean los blancos, calamar… ¿Cómo quieres oírme?», le gritó. Aunque pudiera parecer extraño, siempre se sintió seguro junto a ese hombre.


  —¿No sería mejor que las visitas de las autoridades fuesen por sorpresa para que pudieran ver la realidad que hay en las unidades? —preguntó David.


  —Tienes mucho que aprender, muchacho, mucho —le respondió el capitán Ernesto Vara propinándole una colleja a la que David ya estaba habituado—. No te acostumbres a que te consuele, que yo no soy tu padre, ni quiero serlo ni esto es una escuela. Y deja ya a la chica esa, consejo de padre que no soy.


  El destino había querido que David realizase un viaje al norte del país como chófer del general Tomás de Urquiola y Salvatierra director de la academia. El conductor oficial enfermó y él no desaprovechó la oportunidad. Cualquier cosa con tal de salir de allí. Durante aquella estancia el general pudo disfrutar de varias visitas y comidas que se alargaban hasta altas horas de la noche, mientras David y el resto de conductores esperaban a las afueras de los restaurantes.


  El hayedo mágico de Irati, conocido como la Selva de Irati, que se encontraba próximo a la pequeña ciudad donde se alojaron, jamás dejó de cautivarle. Hayas, robles, abetos blancos, arces, helechos y acebos. Parecía un paisaje de otro mundo, oscuro y húmedo, pero fresco, muy alejado de la aridez con la que estaba familiarizado, donde los encinares y los pastos son secos y amarillos. Allí, la vida parecía emerger en cualquier lugar: los troncos de los árboles estaban cubiertos de musgo, las cascadas de agua serpenteaban y coloreaban cuanto hallaban a su paso, y un manto de hojarasca marrón cubría el suelo y escondía otra explosión de vida, aunque muchas veces no quisiéramos verla. La magia le cautivó. Las calles de la medieval ciudad parecían sacadas de un cuento. Sus ojos azules. Su tez alba. Su pelo rubio. Su camisa blanca y su jersey negro. Sus palabras dulces. Su sonrisa cálida. Fue irremediable no caer preso de aquel encantamiento. Tanto tiempo en el frío de la prisión, corroído por la humedad y mordisqueado por las ratas de la infidelidad. Años viviendo entre paredes blancas y escuchando los sonidos que se colaban por la pequeña ventana que separaba su cárcel del mundo. El color y la vida emanaron. Sus labios le besaron y le supieron a libertad.


  David sabía que estaba haciendo algo mal con Inma, la conductora de otro general con la que llevaba días flirteando. Inflexible con la falta de ética y la infidelidad que tanto daño le había causado, siempre había reprochado tales conductas y había mostrado su vertiente más moralista con quien engañaba a sus parejas. Pero aquello era tan bonito que no parecía posible que estuviese mal. Su pecho palpitando de forma incontrolada, esa pasión desbordada que le hizo soñar de nuevo. Los nervios otra vez después de tanto tiempo. De nuevo sentimientos sinceros, palabras auténticas, deseos y fantasías. Ilusiones.


  Estuvo los cuatro días del viaje —días en los que habría deseado permanecer, no le hubiera importado vivir el resto de su vida allí, en aquel hayedo— entre la vida y la mentira. Mentía cada vez que hablaba con Blanca por teléfono. Pero llegó el lunes y la luz desapareció, y entonces se vio preso de sus palabras. Había jurado y perjurado que era libre, pero no lo era. Lo deseaba, pero no bastaba con ello. Años aguantando infidelidades, juzgándolas con una dureza implacable, para acabar haciendo lo mismo. A diferencia de Blanca, él no podía dormir una noche en los brazos de alguien que le condujese al paraíso y a la noche siguiente verse aferrado a los de quien le arrastrase al infierno. Pensó que tal vez Blanca podía dormir en los brazos de cualquiera.


  Todos los seres humanos somos una suerte de crueles contradicciones, y David no era la excepción. De niño pasaba semanas alimentándose a base de pan con mantequilla o espaguetis rehogados sin nada más —que robaba en alguna tienda la mayoría de las veces— cuando sus padres desaparecían de casa o se gastaban el dinero en drogas. Esos días resultaban interminables. Otras veces contaba, peseta a peseta, el dinero suelto que tenía y entraba en el supermercado donde le observaban con recelo. Después de muchas vueltas admirando los deliciosos manjares que allí se exponían y cuando el rugir de su estómago era insoportable y el mareo le sitiaba, a lo mejor podía comprar media barra de pan y un poco de mantequilla o tocino con los que salvar el día. Recordaba la decepción de su madre los angustiosos últimos días de mes cuando ella iba al cajero automático para ver si habían cobrado el subsidio. Luego llegaron las semanas enteras en hoteles de lujo quemando todo el dinero que le proporcionaban sus ventas. Excesos y defectos. Para él, ser chófer del general y sacarse un sobresueldo con los trapicheos le parecía la vida más legal, estable y comedida que podía llevar.


  Al fin de semana siguiente, la primera noche con Blanca después de su infidelidad con Inma, una inmensidad los separaba en la cama. Estaban en el pueblo de Blanca, cercano al Parque Nacional de Cabañeros, un lugar fantástico donde el tiempo parecía detenerse. Rodeado de encinas, corzos y jabalíes, en primavera las jaras teñían el monte con una túnica blanquecina como si de una gran nevada se tratase. Un truco de la naturaleza, porque el agua caída del cielo prefería otros lugares de la geografía. En aquel paraje, las entrañas de los montes habían sido desgarradas y la vida se desarrollaba en lo que había quedado. Las rañas eran la sangre de las montañas decapitadas, que envolvían las rocas aún puntiagudas por su escaso recorrido desde que habían sido arrancadas a jirones. Allí, las cotas eran pequeñas, alineadas, de componente este a oeste, y los huesos de la tierra emergían verticales. El agua, aliada con el clima y la gravedad, era quien desgarraba esa piel hasta llegar a las entrañas de la tierra y limpiar de sangre el escenario del crimen para que las rañas y las crestas se viesen hendidas por los nuevos surcos. Al final, el tiempo todo lo borra.


  Allí, en lo alto de una raña y cerca de una cresta, se encontraba el pueblo de Blanca. Con menos de quinientos habitantes, un bar y un hotel para cazadores entre calles empedradas o mal asfaltadas, las reformas que se observaban en la mayoría de las viviendas —a las que no era muy difícil ser invitado— mostraban una población enriquecida por las ayudas y la montería. La casa familiar de Blanca estaba en la parte más baja del pueblo, casi en la desaparición de este. Una casa grande, de pequeña fachada y enormes tripas, y de muros colosales que la hacían fresca durante todo el año en la planta baja original. En cambio, las nuevas habitaciones de la reciente planta superior estaban revestidas de tarima flotante y protegidas de ladrillo. Y aunque ocupaban lo que antes había sido un granero, que se mantenía fresco envuelto por los muros de adobe, ahora necesitaban de toda la energía del aire acondicionado en verano para que no se convirtieran en una parrilla. En las noches de invierno, por el contrario, había que calentarlas a conciencia para poder dormir en ellas sin perecer helado.


  La cuadra de la planta baja se convirtió en un comedor y el comedor en una sala de estar. El baño de la terraza recibió la competencia de otro baño en la parte de arriba de la vivienda y el patio perdió su uso tradicional, para deleite de los amantes de las barbacoas y las noches tranquilas observando las estrellas. Era una familia venida arriba: el padre había alcanzado un puesto de responsabilidad después de comenzar haciendo fotocopias con quince años y tras miles de horas de lucha; el hijo de este, y hermano de Blanca, le había superado, pero invirtiendo solo cinco años en el sector, con menos esfuerzo, aunque sobrada inteligencia. En realidad, encarnaba uno de los importantes cambios que se habían originado: la nueva clase ejecutiva era joven, inteligente, ambiciosa y atrevida, pero había sustituido en pocos años a una generación que había tardado décadas en llegar al mismo sitio que ellos.


  —¿Te pasa algo? —preguntó Blanca—. No me has tocado en toda la noche —le susurró al oído con una suavidad que no empleaba en años.


  Una suavidad que parecía una cuchilla en comparación con los susurros de Inma. La cama estaba helada, y él luchaba por calentar pronto las sábanas en las que se acurrucaba con fuerza para poder dormir. Pero esa noche no se calentaron. Las gélidas baldosas del suelo obligaban a pensárselo dos veces antes de hacer una excursión al baño. Cuando David se levantó al baño, corrió de puntillas y tuvo que romper con el cuerpo el aire helado para volver, a la velocidad del rayo, a refugiarse en el mismo lugar de la cama y en la misma postura a fin de recuperar el calor. Aquella noche no había calor que recuperar: el frío rompía los huesos, atenazaba los músculos como si los agarrase con fuerza y paralizaba la sangre. El corazón de David estaba muerto.


  —Blanca —dijo David—, tenemos que dejarlo.


  No pudo ni supo decirle que había otra persona. En lugar de eso, le dijo que era lo mejor para los dos y alegó la distancia, los años pasados o las dificultades para volver a estar juntos en el futuro. Excusas. Ni una palabra de las infidelidades, ni la que acababa de cometer él ni las muchísimas que había sufrido.


  A la mañana siguiente salieron de un paraíso familiar que David pensó no volver a ver y que probablemente era la causa por la que seguían juntos.


  En un principio, Blanca lo aceptó con frialdad, pues no creía que David fuese en serio. Cuando los días, las horas y los minutos le confirmaron que sí, enloqueció, algo que David jamás pensó que pasaría. Blanca llamaba a sus hermanos, a su madre y a él mismo, independientemente de la hora. Examinaba los movimientos bancarios de David que le proporcionaba un amigo, pues David tenía sus cuentas en el banco de este. Seguía llamando de día o de madrugada. Le llamaba a todas horas. Cuando estaba trabajando, se escondía en el baño y le volvía a llamar, sin parar de suplicarle.


  Los muros se derrumbaron por la fuerza de la insistencia y a causa de una sensación de culpa que rondaba a David, algo incomprensible a tenor del historial de Blanca y la aparente dureza del joven. Y, cedió. Noventa días después de despedirse del infierno, e inmerso en un asedio inagotable, ondeó la bandera blanca. La pena, las familias, la sociedad, la inmadurez y la cobardía le arrastraron hasta el abismo de nuevo. No supo decir que no. No recordó los malos momentos ni los engaños.


  Reconstruyó, a partir de sus cenizas, el viaje que le enamoró de Blanca. Aquella noche, suponía que estaban sobre la mismísima frontera entre el río Tajo y el inmenso océano Atlántico. Su transbordador se dirigía a Cacilhas, tras dejar atrás la espectacular plaza del Comercio, reconstruida después del maremoto del sigloXVIII; el castillo de San Jorge, cuyas vistas hacían soñar a David; la torre de Belén; las calles descoloridas y desconchadas de la Alfama, con ese olor a brasas y pescado; el elevador de Santa Justa; el ambiente bohemio del Chiado, y el puente 25 de Abril, con ese aroma a libertad que había embriagado a tantos españoles hacía no tanto tiempo. Una ciudad encantada. Un sueño. Un país que iluminó el anhelo de libertad de España y al cual España ignoraba de forma injusta. Portugal y España siempre vivieron de espaldas el uno del otro a pesar del pueblo tan hospitalario, cálido y abierto al mundo que siempre fue el portugués. Allí, en ese transbordador, después de cuatro días juntos, David deseó pasar su vida con Blanca. Pensó que había encontrado la familia que nunca había tenido. Sobre esas aguas, en ese preciso instante, soñó.


  Las nuevas esperanzas ocultaron una realidad que se mostraría implacable poco después, puesto que a los dos meses de volver a estar juntos el desastre se precipitó. Blanca había recuperado su juguete perdido y ya no lo quería. Y David jamás volvería a sentir la frescura del hayedo mágico de Irati, que se convertiría en una leyenda escrita en su propia memoria como si jamás se hubiese producido.
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  Marzo 2011 Madrid


  Mara volvía a casa después de hacer la compra. Era uno de los pocos momentos del día en los que abandonaba la seguridad del hogar. Desde que el teniente coronel Roberto Navas la acosara sexualmente, y después la repudiaran todos los compañeros de este, había caído en el infranqueable foso de la depresión. Sentía que la vida no tenía sentido y no comprendía cómo se habían esfumado sus sueños de la noche a la mañana.


  Mara vivía en un céntrico ático de la capital. Le encantaba salir a la terraza y disfrutar de las vistas, o leer durante horas al tiempo que se bronceaba al sol. Vivía con Milú, un gato persa que se comportaba como un perro. Su familia vivía en un pueblo a cientos de kilómetros y con tan solo dieciocho años había tenido que abandonarlos para cumplir su sueño de ser oficial del Ejército. Por ello no los veía mucho, y nunca quiso comentarles nada de lo que había pasado. Quizá leerían la noticia en el periódico sin saber que se trataba de su hija. Solo eran unas iniciales en una de tantas noticias.


  Vivir en el centro de la capital le parecía increíble. Se cruzaba con personas tan diferentes entre sí que parecía mentira que hubiesen nacido en el mismo país. Y le seguía sorprendiendo, a pesar de los años que ya llevaba viviendo en la ciudad, que las calles siempre estuvieran llenas de vida. Uno de los mayores placeres de Mara consistía en salir a pasear y observar a los viandantes. Era como si por momentos se introdujese en la vida de los demás: una pareja discutiendo, un anciano paseando a su nieto, un ejecutivo apresurado. Se cruzaba con tantas vidas a lo largo de un paseo que le parecía extraordinario. Eran vidas independientes, pero conectadas de una forma increíble, pues si el ejecutivo, un banquero, se aprovechaba de la entidad concediéndose grandes salarios e indemnizaciones mientras la llevaba a la ruina con una agresiva política de engaños y especulaciones, la pareja terminaba por divorciarse y el anciano por suicidarse al ser desahuciado, al tiempo que el chiquillo se quedaba sin la persona que más feliz le hacía que le acompañase al parque. Mara pensaba mucho en ello. Todas aquellas personas podían coincidir en la esquina de un semáforo y no saber que estaban destrozándose la vida unos a otros. Era asombroso.


  Deseaba con todas sus fuerzas no pensar en lo que había pasado, pero resultaba imposible evitarlo. Había muchos compañeros que dudaban de su versión y creían que el teniente coronel Roberto Navas era un gran tipo, opinión que se vio reforzada por unas pocas y desgraciadas denuncias falsas por parte de algunas mujeres sin escrúpulos, que bastaron para otorgar una gran coartada a muchos acosadores. Era frecuente que muchos pensasen que ella le había provocado a él, cuando nadie en su sano juicio podría pensar que una chica joven encontrase atractivo al teniente coronel Roberto Navas. Muchos decían que todo había sucedido porque ella buscaba más poder.


  Llevaba más de dos meses recluida en casa y solo salía cuando resultaba indispensable porque su nevera protestaba o tenía que hacer algo ineludible. Con frecuencia lloraba apesadumbrada por ver cómo su carrera se había ido al garete y cómo iba a ser imposible reconducirla. En cualquier profesión, si alguien sufría una fatalidad podía cambiar de trabajo y volver a reconstruirse. En el Ejército eso es más que difícil: desde el mismo momento en que un suceso afectaba a una persona, quedaba grabado en su historial, como si le cosieran una letra escarlata en su uniforme.


  A veces Mara comía de forma compulsiva para, minutos después, obligada por un horrible sentimiento de culpabilidad, introducirse los dedos y vomitar todo lo que había ingerido. Cuanto menos se movía, más gorda se veía, y si se sentía gorda, no salía. Estar gorda y no salir la deprimían aún más que las circunstancias que la habían conducido a aquel estado. Se encontraba inmersa en un perverso bucle del que no iba a ser fácil salir.


  Antes de llegar a casa se detuvo en una tienda de pastas de té. Le gustaban muchísimo las pastas de té, las cupcakes y las tartas de diseño que había aprendido a apreciar en el año que pasó en Estados Unidos. Tenía especial predilección por un programa americano sobre tartas Y otro sobre trajes de boda, a pesar de que pensaba que nunca se casaría. Compró unas pastas de colores con formas diversas aunque sabían todas igual.


  Al pasear, como en muchas otras ocasiones, sin que supiera bien el motivo, la ciudad se entristecía. Las luces se desenfocaban, el rótulo de Schweppes en el edificio Carrión se desdibujaba y emborronaba, el Rey León lloraba, las personas parecían maniquíes móviles, los coches eran juguetes de un Scalextric y los edificios cartón piedra tras el que nada había. La gran ciudad se había desvanecido ante sus ojos como si fuese un desolado sueño que nunca hubiese existido. Entonces despertaba y se encontraba con los ojos rojos e hinchados y una presa de lágrimas colapsaba y recorría su rostro. Allí, sentada en un banco se percató de que todos la miraban como si el maniquí fuese ella. Como si la locura le hubiese arrancado de los brazos de la civilización cual demonio que rapta a una niña en mitad de un pueblo perdido. Allí, rodeada de millones de personas, era incapaz de entender el motivo por el que su vida se había ido al garete y nadie de entre todos esos millones era capaz de ayudarle. Ni uno solo de todos ellos sabía lo que era el Ejército ni lo que sucedía tras sus honorables cortinas. Como mucho, alguno habría leído su noticia y quizá se habría indignado durante unos segundos.


  Al llegar a la puerta de su casa se maldijo por las dichosas escaleras: su edificio, antiguo, no tenía ascensor y ella vivía en un sexto piso, sin duda la razón principal de que aquella azotea resultara tan económica. Abrió la puerta esperando encontrarse a Milú que no acudió. Atravesó el moderno y pequeño salón sobre el que gravitaba el conjunto de la casa que, aunque ella no lo sabía, era un piso añadido sobre otro piso que a su vez se había añadido al conjunto original. Salió a llamarlo a la terraza, que había convertido en un pequeño jardín, pero no daba señales de vida.


  Al darse la vuelta para regresar al interior de la casa, chocó y cayó al suelo, y al hacerlo en mala postura se lastimó la muñeca. Sin entender todavía lo que había sucedido, levantó la vista y fue entonces cuando vio a Conte, al que no conocía de nada. La visión le resultó aterradora: aquel hombre de casi dos metros y más de cien kilos de peso ocupaba todo el espacio de la puerta. Llevaba una camiseta ajustada que le permitía exhibir sus voluminosos músculos, pantalones vaqueros y botas militares. Parecía un skinhead.


  —Llévate todo lo que quieras, pero no me hagas daño —suplicó Mara atemorizada.


  La sonrisa de Conte dejó salir su bífida lengua que olfateaba la temperatura de su presa y comenzó a acercarse a ella. Mara, arrastrándose por el suelo, se iba alejando poco a poco. Aunque le dolía la muñeca, no había olvidado el entrenamiento militar.


  —No sirve de nada que huyas —replicó Conte mientras se rascaba la barbilla—. Las putas como tú jamás podréis esconderos.


  Mara gritó de pavor en busca de auxilio, unas voces desesperadas que se perdieron en la inmensidad de la gran ciudad. No había terminado de hacerlo cuando la bota militar de Conte, con punta reforzada de acero, impactó contra su rostro y le rompió varios dientes. La boca quedó ensangrentada.


  —¿Sabes lo que hacemos con las putas como tú? —le gritó Conte sacando su enorme cuchillo de combate negro que la mayoría reconocería por haberlo visto en las manos del mítico John Rambo. Mara volvió a gritar y siguió intentando alejarse con desesperación de Conte, hasta que chocó con el muro que delimitaba la terraza y se propinó un fuerte golpe en la cabeza. Se vio cercada por sus propias macetas y por aquel enorme monstruo. Conte se rio.


  —Por favor —suplicó sollozando—, no me hagas daño. —A Conte siempre le había parecido repulsivo que sus víctimas le suplicasen, y lo único que conseguían era que quisiera golpearlas con más inquina. Se acercó hasta Mara, que lo miraba expectante sin dejar de gimotear. Le golpeó el rostro con la mano abierta y ello hizo que su cabeza rebotase contra el suelo. Luego la agarró del pelo mientras ella aullaba de dolor y la incorporó hasta situar su cabeza a la altura de la suya. Entonces, le agarró la lengua con la mano izquierda y soltó el pelo con la derecha, de tal forma que Mara se quedó colgando de su lengua. Gruñendo y haciendo ruidos guturales como si se estuviera ahogando, agarró con fuerza la mano de Conte e intentó que la soltase. Conte cogió el puñal con la mano derecha y de un golpe seco le cercenó la lengua.


  Mara cayó al suelo con violencia y nada más caer se llevó las manos a la boca. Sangraba en abundancia.


  —¿Ves? —le dijo Conte—. Esto es lo que hay que hacerles a todas las putas como tú. A ver si aprendéis a no destrozar la vida de personas honradas.


  Mara sufrió un ataque de histeria y comenzó a darle patadas con todas sus fuerzas, lo que provocó la risa nerviosa de Conte.


  De repente, ella se desmayó. Conte la agarró de los pelos y la arrastró al interior de la casa, dejando tras de sí un reguero de sangre. La arrojó en el sofá y se sentó a contemplarla. Tenía todo el tiempo del mundo.


  Minutos después, Mara recuperó el conocimiento. Miró horrorizada al sofá que estaba encharcado de sangre, como su boca. Levantó la vista y sobre la mesa que se encontraba junto a ella vio a Milú destripado y despellejado como si su salón se hubiese convertido en un matadero. Gritó con las pocas fuerzas que tenía. Conte se levantó, la incorporó en el sofá y le lanzó un brutal puñetazo que le rompió varias costillas y la dejó sin respiración.


  —¡Mírame zorra! —le gritó Conte fuera de sí como poseído mientras Mara sollozaba ensangrentada—. Vas a volver a trabajar y no volverás a meterte en líos. Ha llegado la hora de dejar tranquilas a las personas honradas ¿ha comprendido? —Conte acercó u cuchillo hasta el estómago de Mara y lo apretó sin introducirlo, lo que hizo gemir a Mara—. Si abres la boca más de cien puñaladas te destriparán y dejaré tu cuerpo como el de tu asqueroso chucho —dijo Conte con los ojos inyectados en cólera.
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  2009 Acuartelamiento Capitán Velarde, Madrid


  —¡Te digo que no lo hago! —le gritó la soldado Escorza—. ¡Y punto!


  El sargento Puig quiso apalearla allí mismo al oír aquella contestación. Antes incluso. Nada más entrar y verla sentada haciendo punto quiso estrangularla. Recordó con nostalgia sus tiempos como instructor en los que habría podido castigar con severidad semejante comportamiento. La miraba con estupefacción sin poder creer la respuesta que le acababa de propinar. Aquella insubordinación le dejó petrificado. La soldado Escorza se encontraba haciendo punto en el despacho del brigada jefe del centro. Al ver aquello, la indignación se había apoderado de él y le había ordenado que abandonase de inmediato semejante actividad y que regresara al trabajo sin perder un instante. Sin embargo, la respuesta había sido tan adusta que el sargento Puig seguía en blanco. La miraba pensativo sin saber qué podía hacer.


  La soldado Escorza llevaba dos años en el Ejército y ya había recibido la primera felicitación militar. Había otros soldados con catorce años de experiencia en su mismo centro de comunicaciones que jamás habían obtenido reconocimiento alguno. Ni una insignificante mención. Mauricia Escorza, por el contrario, a pesar de no haber aprobado nunca las pruebas físicas anuales —apenas podía correr un minuto sin que su gigantesco cuerpo la obligase a detenerse en seco para respirar y, por si su obesidad no fuese suficiente, fumaba de forma casi ininterrumpida— y de sufrir importantes periodos de baja por problemas en la espalda, había sido condecorada con una medalla al mérito militar.


  —He dicho que te levantes —replicó con dureza el sargento Puig sin perder los nervios.


  La soldado Escorza no se molestó en levantar la vista y continuó haciendo punto. Pasados unos segundos, el sargento Puig no supo qué más hacer y salió de aquel despacho decidido a sancionar una indisciplina de tal gravedad.


  Años atrás, antes de ingresar en la Academia de Suboficiales, el sargento Puig había sido soldado, cabo y cabo primero. Fue así porque sus padres, que vivían y trabajaban en el campo, en un pueblo cerca de Lleida, siempre quisieron una vida mejor para él. Primero le ingresaron en un internado religioso para que fuera seminarista y al no funcionar, le enviaron a Madrid a un instituto militar en régimen de internado.


  Llegó con dieciséis años al instituto militar en el destartalado coche de sus padres, un antiquísimo y castigado Simca1000. Sería imposible olvidar aquel día en el que su padre le besó por primera vez y le dijo que no podía estar más orgulloso de él porque palabras como esa nunca se pierden en el vacío del tiempo. Su padre, Ernest, estuvo todo el trayecto, desde Vallbona de les Monges en la Comarca de L’Urgell, hasta Madrid, dándole consejos sin parar. Nunca le había visto en aquel estado de excitación y eso le hizo sentir un orgullo y una satisfacción que fueron suficientes para superar los fríos e inhóspitos primeros días. A veces, cuando pasaba un mal momento, le gustaba recordar aquel cosquilleo y aquellas cálidas sensaciones que tuvo cuando las orgullosas palabras de su padre le hicieron sentirse la persona más feliz y fuerte del mundo, porque este nunca le había regalado palabras como aquellas.


  Cuando llegaron al instituto, su padre paró el motor y se dirigió a él muy serio antes de bajar del coche: «Haz lo que quieras, pero no vuelvas sin el título». En aquel hermoso pueblo conocido por su monasterio femenino de la orden del Cister del sigloXII, esas ásperas y grandes manos curtidas sacaron diez mil pesetas de un desgastado pantalón de pana, los ojos de Albert se abrieron como platos. «Albert, este es el sudor de nuestra frente y son muchas noches de platos medio vacíos para tus hermanos».


  A diferencia de sus compañeros, siempre estaba sin un duro. Cobraba mil quinientas pesetas al mes por estudiar, pero el pago era trimestral, y hasta que llegaba la paga siempre tenía que trapichear. No se comía los bollos del desayuno para poder venderlos por la tarde a sus compañeros y conseguir unas pesetas con las que poder salir la tarde que daban permiso. El primer año lo pasó tan mal que, cuando llegó el verano en lugar de disfrutar de su familia, se fue a Cáceres a la recolección de la cereza y consiguió así un tesoro de sesenta mil pesetas con el que no volver a sentir envidia de sus compañeros cuando compraban aquellas gigantescas palmeras de chocolate en la pastelería que había nada más salir por la puerta. Si se hubiera quedado en casa habría trabajado tanto o más y no hubiese obtenido aquel dineral.


  Así pues, se había educado desde pequeño en el Ejército, y por ello formaba parte de una de las mejores estirpes que había en la milicia: los que habían sido amamantados por las armas desde que eran casi unos niños. «Pitufos», por el traje azul que vestían y su juventud. Hacía pocos años que un general había eliminado estos centros de formación porque resultaban muy costosos. «Pero los muy cabrones sí pueden mantener a mil cincuenta coroneles cuando solo hay cincuenta regimientos que puedan mandar», se lamentó el sargento Puig el día que se confirmó la noticia de la eliminación de esos internados. «Hay hasta una piscina mandada por un puñetero coronel. Tanto dinero en formación y salario para mandar una piscina militar».


  Antes de decidir ascender, había estado varios años en otro destino, el Regimiento de Caballería Capitán Alatriste32. Al mando de aquel regimiento figuraba un coronel, pero el verdadero jefe del mismo era el teniente coronel Roberto Navas, un oficial un tanto peculiar. Había mujeres allá donde se mirase, y en ese sentido era una unidad única en el país, puesto que estaba compuesta en su mayoría por féminas. Lo que allí sucedía era conocido y sabido por todos, pero la ley del silencio y la represión impedían que aquello saliese del cubo de la basura.


  En aquel destino, el sargento Puig ya había tenido problemas. Allí, las mujeres tenían que decidir si oponerse a los cariños y los manoseos, más o menos disimulados del teniente coronel, y huir espantadas, o mantenerse en un segundo plano, actitud que comprometía su carrera militar en todo lo relativo a ascensos, destinos, calificaciones o condecoraciones. También podían «dejarse querer» por el teniente coronel Roberto Navas, consiguiendo con ello no ser repudiadas y, de paso, contar con unos privilegios que sus homólogos masculinos no podían ni llegar a imaginar. El sargento Puig nunca pensó que fuese culpa de ellas, porque decidir entre represión o privilegios —a cambio de cariños— no era en ningún caso una opción deseable, pero lo cierto era que le asqueaba que se produjesen ese tipo de situaciones.


  Convencido de que lo que sucedía en ese centro era un caso aislado provocado por su teniente coronel, decidió opositar a suboficial para poder cambiar de destino. Al llegar a la nueva unidad y ver a la soldado Escorza, sospechó que quizá lo que había presenciado en el anterior destino no era un hecho tan aislado.


  En realidad, la soldado Escorza era la protegida del brigada del pequeño destino al que acababa de llegar, su nuevo jefe. Este, que adoraba los gigantescos pechos de Mauricia y los miraba con unos ojos envenenados por el deseo, estaba casado, con hijos y se acercaba a la media centuria de edad, al igual que el teniente coronel Roberto Navas.


  —Esa soldado —le dijo el sargento Puig al brigada Andrés Juicioso refiriéndose a Mauricia Escorza— me ha faltado al respeto gravemente. Le he ordenado que se levantase de la silla, porque estaba haciendo punto, y que se pusiera a trabajar.


  —No pasa nada —replicó con suavidad el brigada Juicioso—. Yo le he dado permiso para que hiciera punto —contestación que dejó desarmado al sargento Puig, ahora en silencio y expectante.


  Miles de ideas se le pasaron por la cabeza. Recordó la ilusión que tuvo cuando se convirtió en un «pitufo» y cómo siempre había amado la idea de convertirse en militar al acudir a los fastuosos desfiles o visitar las divertidas atracciones militares de Juvenalia. Toda esa ilusión se apareció ante él para transformarse en amargura, como cuando un sueño se convierte en pesadilla de un instante a otro. Había tenido tantas decepciones en aquella vida que tanto había idealizado y amado que se sentía desilusionado.


  —Mi sargento —dijo amistoso el brigada Juicioso al ver pensativo al sargento Puig—, estoy respaldado por el teniente coronel Roberto Navas —dejó que la autoridad de su mensaje sometiese al sargento Puig y cuando supo que así había sido, sonrió—. Vamos a tomar unas cervezas, verás todo diferente.


  Caminaba junto al brigada en dirección a la cantina, hablando para relajar el ambiente, pero en la mente del sargento Puig no había lugar más que para una idea: tendría que esperar un año hasta volver a pedir otra vacante. «¡Un año!», se repetía una y otra vez. Se prometió a sí mismo que pasase lo que pasase en aquel centro no le destrozaría la carrera militar; en el fondo, a él no le importaba en absoluto si la soldado Escorza hacía punto, ni si el brigada o el teniente coronel se acostaban con ella ni lo que fuera que hiciesen cuando ella se iba con cualquiera a caminar por las mañanas a un pinar cercano, en lugar de ir a correr como todos los demás militares. Tampoco le importaba si el brigada extorsionaba a toda la base y la tenía amedrentada, o si robaba los vales de combustible, el material informático o los teléfonos. «Mira para otro lado o no ascenderás en la vida», se dijo, sabiendo que sería el brigada quien le tendría que calificar y condecorar, llegado el caso, y el teniente coronel refrendarlo.


  22


  2010 Imprenta militar, Madrid


  El sargento Puig había vuelto a pedir vacante. En su desesperada huida por encontrar un destino en el que la corrupción no campara a sus anchas —ya no sabía ni cuántos había tenido en su vida—, había terminado en aquel agujero negro. Una imprenta militar. Ni más ni menos. Junto a la imprenta había una improvisada pista de aterrizaje para helicópteros cuya razón de ser nunca llegó a entender muy bien, pero allí estaba.


  Pocos días después de presentarse, no obstante, se percató de que había vuelto a equivocarse. Nada más llegar se deslizó sobre él la historia del golpista: «Aquí estuvo uno de los golpistas del 23F, le hicieron la piscina y campaba a sus anchas por aquí con la familia, ¿sabes?». «Rumores, en la mili siempre estamos con los rumores», contestó el sargento Puig. «Dicen que esto era como su gran chalé».


  El sargento Puig hizo pronto muy buenas migas con otro sargento, Gonzalo Manrique, que le puso al día. Como en todos los cuarteles, había allí un cacique, el teniente coronel Juan Arquero. «El capo aquí es el teniente coronel Arquero, no tardará en pedirte un favor y por tu bien, deberías hacerlo», le informó el sargento Gonzalo Manrique. El teniente coronel Juan Arquero se dedicaba a imprimir libros, tanto a los altos mandos militares, de forma gratuita, como a las editoriales, a cambio de unos sobres bastante jugosos. Como casi todos los caciques del país, había sabido tejer la tela de araña en la que todos iban cayendo uno a uno. Fue muy hábil: antes de nada, dejó que uno de los soldados imprimiese allí las invitaciones de su boda. Un favor. Un movimiento en la partida de ajedrez. En poco tiempo, todos los militares estaban imprimiendo tarjetas para bodas, cumpleaños, bautizos y demás, y no solo para ellos, sino también para sus familiares y amigos. Así funciona la corrupción. Primero, invita. Luego, obliga.


  Y los favores, con favores se pagan: el teniente coronel Juan Arquero se hizo con todo el poder. Era como si quienes trabajaban en la imprenta le hubiesen vendido su alma al diablo. Convirtió sus encargos en tareas de obligado cumplimiento y nadie tuvo autoridad moral para revocarle.


  Sin saberlo, el sargento Puig se había vuelto a meter en la madriguera del lobo. Y puesto que nunca le había gustado destacar, pensó que con cumplir los dos años que le obligaba la ley y pedir nuevo destino seria suficiente.


  El sargento Gonzalo le volvió a avisar: «Yo tenía que haber ascendido hace dos años, pero como me negué a hacerle favores, me lo ha hecho pagar en las calificaciones y sin calificaciones ni medallas no se asciende».


  Un día, estaban ambos sentados en el aparcamiento, fumando y sin parar de despotricar, cuando vieron acercarse a lo lejos un helicóptero. Por su inconfundible color verde oscuro y su forma, no tuvieron duda de que se trataba de un helicóptero militar de transporte, un Cougar. Nunca habían visto una aeronave aterrizar allí, así que pensaron que pasaría de largo. En cambio, poco a poco el tamaño del helicóptero fue aumentando y los detalles del mismo se hicieron más visibles. El ruido también aumentó y, con él, el aire que les obligó a sujetarse el chambergo con el barboquejo y a agachar la cabeza. Pocos segundos después, cuando el helicóptero tomó tierra, el aire ya amenazaba con lanzarlos a decenas de metros y no podían oírse el uno al otro, a pesar de estar hablando solos frente a frente.


  El ruido de los motores y la velocidad del viento fueron decayendo hasta que las aspas se hicieron distinguibles a la vista con cierta claridad. Un piloto bajó, ante la expectación de Puig y Gonzalo, para abrir la puerta del compartimento trasero, del que descendió, con ayuda del piloto, una despampanante mujer. Debía de tener algo más de cincuenta años, pero conservaba una esbelta y sinuosa figura. Apoyó en el suelo sus enormes tacones y caminó en su dirección. Puig y Gonzalo no entendían nada, desconcertados ante la circunstancia de que una mujer como aquella descendiera de un helicóptero militar que aterriza en un acuartelamiento.


  A medida que se acercaba pudieron constatar que se trataba de una mujer rubia de gran belleza, esta y la elegante falda y la sugerente blusa que lucía le hacían destacar en cualquier lugar y circunstancia, pero más aquel día. Cuando llegó a su altura, abrió el lujoso bolso, se encendió un cigarrillo y los miró con curiosidad. Puig y Gonzalo seguían atónitos: «Esa tía está buenísima, ¿qué narices hará bajando de un helicóptero militar?», se preguntó el sargento Puig.


  —¿Sois vosotros los conductores? —preguntó con educación y dulzura.


  Puig y Gonzalo se miraron y no supieron qué contestar. «¿Conductores de qué? ¿De quién?», pensaron. De inmediato la mujer entendió que no podían ser ellos y se disculpó, se dio la vuelta —como si eso bastase para insonorizar sus palabras— y sacó el teléfono. La voz al otro lado parecía querer calmarla. Ella, en tono irritado, quería saber por qué no había allí un coche y un conductor para llevarla. A los pocos minutos, la conversación cesó y se volvió hacia ellos.


  —Nunca deleguéis —les dijo a Puig y Gonzalo que permanecían inmóviles y expectantes— en otras personas lo que podáis hacer vosotros mismos.


  Después, les sonrió y ambos asintieron. Extendió la mano y se presentó.


  —Perdonen —dijo y les dio la mano— que no me haya presentado. Soy Susana, la mujer del teniente general Tomás de Urquiola y Salvatierra. Mi marido manda las plazas de nuestro país en el continente ese de pobres que nunca me acuerdo cómo se llama.


  Puig y Gonzalo no habían terminado de presentarse cuando oyeron el rugir de un coche que se dirigía a toda velocidad hacia ellos.


  —Creo que vienen a recogerme —dijo Susana que apagó el cigarrillo rauda y se atusaba el pelo—. Ha sido un placer.


  Subió al coche y Puig y Gonzalo se maldecían por no haber sido capaces de reaccionar. Entre el revuelo del helicóptero y la belleza de la mujer se habían sentido intimidados y no habían podido insinuarle lo repugnante que les parecía que hiciese uso de aquel helicóptero como si fuese propio.


  Sonó el teléfono y María supo que era su madre.


  —Hija mía —dijo con ilusión—, estoy en la capital y cuando quieras podemos vernos. He venido al centro comercial a hacer unas compras. ¿Te apuntas?


  —¿Pero tú no estabas con papá en Melilla? —respondió María sorprendida—. ¿Cuándo has llegado? ¿Quieres que vaya a recogerte al aeropuerto?


  —No, hija, si quieres te recojo yo. He venido en helicóptero y ahora tengo un coche y un chófer a mi disposición. Podríamos comer juntas.


  —¡Mamá! —protestó María—. ¿Qué dices? ¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo así?


  —María, no seas cría —le reprochó—. Es lo más normal del mundo. Deberíamos vernos y comer.


  —Déjalo, mamá. Déjalo —dijo María desilusionada al ver que su madre continuaba comportándose como una niña caprichosa.


  Miles de pensamientos ocuparon la cabeza de María. «Por cosas así no sería nunca una “cadetera”. ¿No te da vergüenza usar un helicóptero para irte de compras? ¿Soy yo o el mundo está loco?». Por momentos aborreció por completo a su madre.


  En ese momento María se acordó de su hermano «el Malo», la oveja descarriada de la familia. Diputado de un prestigioso partido político, casado y con hijos un día fue sorprendido en una sauna a la que solía acudir para contratar los servicios de chicos de compañía. La noticia saltó porque lo hacía a cargo de la tarjeta de crédito de la corporación pública de turno. «¿Cómo has podido hacernos esto a nosotros, hijo mío?», le preguntó su madre entre lágrimas. «Lo siento, madre, no debería haber usado la tarjeta de crédito, pero intentaré devolver todo el dinero», le contestó abatido Rodrigo de Urquiola y Salvatierra. «A mí eso no me importa, lo que tenemos que solucionar es lo de tu enfermedad». «Madre, soy gay, eso no es ninguna enfermedad». «No te obceques hijo, conozco a los mejores médicos del mundo y tenemos dinero suficiente». «¿Estás loca de remate?». «Con seis meses o un año será suficiente». «He tardado en aceptarme como soy y no pienso ir…». «No quiero volver a saber nada más de ti. Ya no eres mi hijo». Así fue como Rodrigo desapareció de la familia, aunque María hablaba mucho con él.


  Susana hablaba con una de sus mejores amigas con desesperación por la desilusión que le había causado no comer con María: «Esta chica es indomable. ¿Cómo puedo haber tenido tan mala suerte? Las hijas de todas mis amigas son normales. De verdad, con lo que hemos hecho nosotros por España. Con lo que Tomás ha regalado a la patria, ni más ni menos que sus mejores años, y que nos haya tocado una chica como María. No sé qué hay de malo en ir a residencias o montar en helicóptero, ¿cómo espera que venga de Melilla?, ¿en barco? ¿Y qué me dices de la manía que le ha dado con que los soldados entren a las residencias? ¿Sabes que son todos sudacas?, seguro que robarían o no se comportarían bien. ¿De dónde habrá sacado esas ideas? De verdad, soy una desgraciada… Con lo que yo la quiero».


  En ese momento, a cientos de kilómetros de allí, varios militares esperaban en un hangar la vuelta de aquel helicóptero para poder desplazarse a ciertos emplazamientos en los que había que solucionar diversos y graves problemas que afectaban a la seguridad nacional.
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  Marzo 2011 Acuartelamiento Blas de Lezo, Madrid


  El sargento Puig se acababa de incorporar a su nueva unidad. Llevaba camino de convertirse en un trotamundos dentro del Ejército porque cambiaba de unidad casi cada año. Bajito, delgado y de ojos saltones, con el pelo idéntico al del espantapájaros de El mago de Oz, tema un tic nervioso que le hacía mover la cabeza como si se estuviese ajustando el cuello de la camisa. Una camisa que rara vez llevaba. Se trataba de alguien de aspecto gris e insulso que nada tema que ver con el personaje que él mismo había creado en la academia mientras instruía a David y a otros muchos.


  No era simpático, ni guapo ni tenía una inteligencia que llamase la atención. Al pensar en él, uno se daba cuenta de que no contaba con una sola cualidad que destacase sobre los demás, ni tan siquiera para mal. Cómodo consigo mismo y con su vida, aquel hombre vivía sumido en la más absoluta normalidad y jamás había hecho nada para abandonar ese gran anonimato. Debido a ese deseo de no ser reconocido, estar sentado a solas con el general era una de las situaciones más difíciles por las que había tenido que pasar en su vida.


  Nada más abrir la puerta, sin entrar aún en el despacho, el general Tomás de Urquiola y Salvatierra le saludó con frialdad y permaneció sentado en su butaca, puesto que levantarse para recibir a un subordinado era para él una muestra de debilidad en la que jamás caería. Unos grandes ventanales, desde los que se podía divisar la capital, iluminaban la estancia. Un despacho espacioso, de unos veinte metros cuadrados, pero ridículamente pequeño en comparación con la mayoría de los de otros mandos, algunos incluso de menor categoría. En el Ejército, una de las mayores preocupaciones de los altos mandos era disfrutar con la mayor intensidad posible del privilegio del poder. Se tardaba mucho tiempo en llegar a la cima y no había manera legal de pasar más de dos años en ella, así que era primordial obtener el mayor beneficio posible y hacer la mayor cantidad de favores en ese breve lapso para llevar una mochila bien engordada cuando se tuviera que hacer el descenso.


  A lo largo de la historia, al igual que los ciudadanos siempre se han preocupado de representar el poder en el espacio geográfico, algo reflejado en el urbanismo y la arquitectura de las ciudades, los militares han sentido la necesidad de reflejar ese poder también en los espacios interiores. El estudio de los edificios militares es, sin duda, una de las mejores formas de conocer y comprender el Ejército. Sus edificios son austeros, regulares y uniformes si se observan desde su fachada, en un reflejo fiel de los valores que se transmiten al exterior. Por el contrario, en su interior los edificios militares resultan clasistas, jerarquizados y heterogéneos. El tamaño y el mobiliario de las dependencias dejan patente el estatus de quien las ocupa. Incluso es frecuente que determinados espacios, que cualquier ciudadano consideraría de uso normal, queden acotados para un uso privado, como por ejemplo una escalera o un ascensor. Hay numerosas escaleras de generales o coroneles por las que solo ellos pueden transitar. Por tanto, la sociedad, al igual que un simple viandante que observara un edificio militar, desconoce por completo lo que existe tras la noble y honorable fachada del Ejército.


  El sargento Puig pudo saber quién tenía delante solo por los muebles: eran dignos de la excelencia del que lo habitaba; antiguos, de madera maciza, con ribetes bordados y de un valor incalculable. La enorme mesa se hallaba limpia de papeles, lo que permitía observar la magnitud de la misma y el reflejo de los grandes ventanales sobre ella. En uno de los muebles anexos se encontraba su bastón de mando, colocado como si fuera un sable samurái. Consagrado al culto a su propia persona y sus logros, como demostraban las fotografías y diplomas exhibidos por doquier, aquel panteón era su obra culminante, la representación de una exitosa carrera profesional.


  —A la orden de vuecencia, mi general. ¿Da su permiso? —Dijo el sargento Puig, usando el mismo formulismo que se utilizaba siempre que se quería ingresar en una dependencia en la que se encontraba un militar de graduación superior.


  El general le miró e hizo un gesto desganado con los dedos de su mano derecha que indicaba que entrase. Una vez dentro, permaneció en posición de firmes. No podía relajarse hasta que el superior le diera permiso para ello. El general, sin tan siquiera levantarse para estrechar su mano, le conminó a que se sentase, y así lo hizo el sargento Puig. Aunque no era visible, se podía vislumbrar tras la enorme mesa la no menos formidable barriga de Tomás de Urquiola y Salvatierra, que hacía tiempo se había abandonado a su suerte en el aspecto físico. Aquella dejadez y su apetito voraz quedaban patentes en la enorme bolsa que se le había formado debajo de la barbilla y en los enormes mofletes de su cara. Resultaba ridículo cómo se había dejado crecer el pelo desde uno de los laterales para cubrir su enorme calva; era como intentar tapar la luz del sol con unos hilillos negros. Unas orejas grandes y bien separadas de la cabeza completaban la imagen de uno de los hombres más poderosos del Ejército.


  El general sabía de sobra el motivo por el que tenía enfrente al sargento: este no quería trabajar en la sección que él le había encomendado. Después de la larga carrera militar que había completado el general, en la que había contemplado —e infligido— con frecuencia castigos físicos a cualquier subordinado, no entendía muy bien aquella situación. Sabía que la ley le obligaba a destinar a sus hombres a un lugar concreto, para lo cual se habían codificado todos los puestos de trabajo, pero le parecía que todo aquello era una intromisión en su potestad. Los militares no eran funcionarios, pensaba. No estaba dispuesto a que el ministro o cualquiera determinasen dónde narices debía colocar a sus soldados. Irían donde le diera la gana. Le parecía mentira que los políticos no se dieran cuenta de que el Ejército era diferente a cualquier otra institución.


  —Vas a ir destinado a la sección que yo te diga, y punto —dijo con su voz gangosa sin casi despegar los labios. El sargento Puig no había tenido tiempo de despegar los labios cuando acababa de recibir una andanada a bocajarro.


  —Mi general, esa no es mi vacante —le replicó con tono bajo y suave y se volvió a colocar el cuello de la camisa que no llevaba—. Yo he sido asignado forzoso a una vacante que se publica con un número concreto. No entiendo el motivo del cambio. —Se estaba saliendo de la media por primera vez en su vida y le desagradaba no encontrarse arropado por una multitud.


  —Son circunstancias de la vida —respondió el general—. Estamos bajo mínimos ahora mismo —intentó razonar como si quisiera llegar a un acuerdo con él.


  En las altas esferas no se ordena: se invita o se sugiere. Como lobos con piel de cordero, las palabras son mansas, pero irrefutables. El sargento Puig pensaba que el general le destinaba allí porque quería; ni un veinte por ciento de los destinados bajo su mando se encontraba donde le correspondía, así que era absurdo alegar necesidad alguna. Le daba la impresión de que muchos de los reglamentos y leyes tenían un carácter demasiado subversivo para los generales, puesto que favorecían los derechos de los militares, mermando con ello el poder de los mandos.


  En medio de aquel ambiente de tensión sonó el móvil, y el sargento Puig se apresuró nervioso a colgarlo, pero este se movía impaciente en el bolsillo. La vibración dio paso a una melodía y a los pocos segundos pudo discernirse el himno nacional. El sargento Puig se sonrojó y, sin que fuera necesario emitir palabra alguna, se disculpó. Cuando extrajo el móvil de su bolsillo para cancelar la llamada el general Tomás de Urquiola y Salvatierra pudo ver en él una fotografía de Franco con el brazo en alto. Su rostro cambió por completo.


  —No me diga que es un español de bien —exclamó emocionado como si quisiera levantarse de la mesa—. ¿Va usted a misa los domingos? ¿Pertenece a La Obra? —Aquella batería de preguntas paralizó al sargento Puig que no sabía qué responder. Ante la impaciencia del general Tomás de Urquiola y Salvatierra que estaba deseando escuchar sus palabras no tuvo más remedio que abrir la boca.


  —Verá… yo… es que… —respondió el sargento Puig. «¡Joder! Ahora qué digo…», pensó.


  —Decídase, hombre, sé que la fe es un asunto personal, pero estamos entre amigos —le espetó el general con fraternidad.


  —Bueno, como mi mujer es tan mandona pues le puse el himno nacional y la foto de Franco. No soy creyente, así que no suelo ir a la iglesia —respondió sin levantar la vista del suelo mientras el rostro del general cambió por completo—. Aunque me gustan mucho y las visito para conocerlas. He leído todas las novelas de Ken Follett —añadió. «La he cagado del todo. ¡Estúpido!, ¡soy un estúpido!».


  El general Tomás de Urquiola y Salvatierra escrutaba con una violenta mirada al sargento Puig, lo que le impidió levantar la vista. Aunque hubiese carecido de cualquiera de los sentidos de los que goza un ser humano, se habría visto ahogado por el asfixiante aire que acababa de acaparar aquel despacho. Pronto supo que su torpeza y su falta de habilidad para mentir habían sido fatales.


  «Al menos, podía haber disimulado. Tengo que reconducir la conversación como sea», se dijo el sargento Puig.


  —El código de vacante se ha ideado para evitar que se destine a personal de forma arbitraria —argumentó, lo que disgustó más al general.


  —Usted ha sido destinado forzoso a esta unidad para cubrir un puesto de vital importancia —respondió el general con desagrado.


  —Pero si mi puesto no ha sido activado ni lo va a ser en los próximos años. No lo entiendo —protestó el sargento.


  No cesaba de preguntarse cómo era posible que se publicase una vacante y le obligasen a ocuparla cuando dicho puesto no se encontraba en funcionamiento. Aquello no solo le parecía ilegal o irregular, sino que entendía que se había jugado con su vida y su familia de forma injustificada.


  La mirada del general se volvió dura. Áspera. No esperaba ni deseaba aquel intercambio de palabras con un suboficial que no era más que una cucaracha que podía aplastar en el momento que lo deseara. Él no intercambiaba palabras con subordinados tan bajos en la escala social militar, y menos con personas que carecían del más mínimo decoro. De manera que entrelazó los dedos de sus manos y alargó los brazos hasta incorporarse desde el butacón y apoyar parte de su peso sobre la mesa, para dar así mayor gravedad a sus palabras. Los satánicos ojos del poseído general Tomás de Urquiola y Salvatierra intimidaron al sargento hasta que este se acobardó y los suyos se arrodillaron suplicando clemencia.


  —Cuando yo meo, a ti no te llega ni la humedad —le contestó de forma rotunda y seca con una ingeniosa frase con gran tradición castrense. Nada más pronunciar sus palabras se volvió a recostar sobre el sillón acolchado de piel, parecía que hubiese vomitado una espina indigesta. Giró la cabeza a su derecha, como si se encontrase solo, y observó los grandes ventanales desde los que se podía divisar la gran urbe. Pasaron unos segundos interminables sin que siquiera cambiase su postura o emitiera palabra alguna. La conversación había llegado a su fin.


  «Será cabrón… y ya está, que me den por culo. Luego siempre dicen que sus puertas están abiertas, ¿abiertas a quién?», pensó el sargento.


  —A la orden de vuecencia, mi general. Si no ordena nada… —pronunció el sargento Puig nada más levantarse, ciñéndose a lo que el reglamento marcaba que debía pronunciar cada vez que concluía una conversación con un superior.


  El general no se molestó en contestar y con otro desidioso gesto de su mano izquierda le indicó que saliese. Así lo hizo. En los pasos que siguieron a su salida del despacho maldijo y se maldijo para sus adentros porque pensaba que su nombre podía haber quedado grabado en la memoria del gran general, lo que le aterraba por las posibles consecuencias: «Jamás debería haber protestado». Si algo le había dicho su padre antes de ingresar en el Ejército era que jamás se fijaran en él, ni para bien ni para mal.
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  Marzo 2011 Acuartelamiento Blas de Lezo, Madrid


  El teniente coronel Roberto Navas llegó de muy mal humor a la oficina, a la que seguía acudiendo a pesar de la pena de cárcel que pesaba sobre él. No había nada que le fastidiase más que una avería mecánica en su flamante coche. Llamó por teléfono a David y le conminó a presentarse lo antes posible en el despacho. Este, como siempre que un superior ordena que tal subordinado se presente ante él sin dar ninguna información adicional, acudió con gran desconfianza.


  David, después de varios tumbos por distintas unidades, había terminado como chófer del general de turno. Como la mayoría de conductores en el Ejército, trabajaba una semana, en la que se turnaba con un compañero, y libraba la siguiente. Su único cometido fijo era recoger al general en su casa a primera hora de la mañana y llevarlo por la tarde al mismo lugar. En las ocasiones en las que este se desplazaba en horario laboral a cualquier lugar con motivo de algún tipo de acto, evento o reunión, también lo llevaba. Normalmente, eran días aburridos porque una vez que habían llegado al lugar de destino no tenía más cometido que esperar, y las esperas eran eternas. En ocasiones las reuniones se alargaban más de la cuenta porque los temas eran complicados de tratar, aunque lo habitual era que el general se quedara hasta altas horas de la tarde disfrutando de la compañía de un antiguo colega de promoción o un amigo de la infancia. Cuando esto ocurría era imposible de disimular por parte del general, ya que desprendía un potente olor a alcohol y la mayoría de las veces acababa por dormirse en el trayecto de vuelta.


  El general Carpena, una de las autoridades a las que servía, casi nunca le hablaba. Había sido chófer de varios coroneles y generales, pues entre ellos se lo repartían, y casi todos eran iguales. Lo normal es que no hablasen más que lo indispensable para que el trayecto no fuese incómodo para ninguno. Pero este último general ni despegaba los labios. Sus amigos y allegados se metían a menudo con su trabajo: «Es bochornoso que tu trabajo sea llevar y traer al general a su casa». «No entiendo que trabajes cinco días y libres diez». «¿Cómo puede gastar el Ejército el salario de dos personas, sin contar el coste del vehículo y el combustible, para llevar y traer a un ricachón a su casa?, ¿es que no tiene coche?». David no podía evitar irritase mucho e intentaba que la conversación no fuese a mayores.


  Había intentado acostumbrarse a leer para que las esperas pareciesen más cortas, pero no era capaz de sumergirse en ninguna historia cuya lectura excediese los cinco o diez minutos, motivo por el cual leía la prensa deportiva. Sabía que la mayor parte de lo que se escribía en esos papeles era mentira, lo que no evitaba que comprase el periódico a primera hora de la mañana. Se confirmaban tantos fichajes de su equipo favorito que no podían ser verdad todos ellos. Cuando su equipo ganaba o su eterno rival perdía, compraba dos periódicos diferentes para disfrutar más. No le gustaban las tabletas ni los e-readers, porque había en ellos parte del aroma de la ciudad, mientras que oler y palpar el periódico era algo insuperable para él, como respirar el aire húmedo con sabor a campo del pueblo. Hacía tiempo que no disfrutaba de ese aroma. Podía recordarlo con exactitud en su mapa mental: desde que cortara la relación con Blanca.


  A David no le gustaba la ciudad. Y aunque conocía sus calles, los sentidos de la circulación de cada una de ellas, y era capaz de establecer la mejor ruta en cada momento, hasta el punto de que era imposible que se perdiese, siempre había percibido la ciudad como una gran selva impenetrable para él. Nacido en un poblado marginal de la ciudad, se había sentido ajeno a ella y jamás se había adentrado en su interior por su propia voluntad; no dejaba de observarla con gran recelo, como si guardase enormes peligros en su interior. Él era capaz de atravesarla resguardado en la seguridad del vehículo que conducía, pero rara vez lo hacía en solitario.


  Cuando terminaba su jornada laboral se quedaba en la residencia a descansar y ver las películas que los compañeros tenían en el disco duro. Al terminar la semana huía a su hogar, una humilde casa que había comprado a muchos kilómetros de la capital. Entonces, rodeado de árboles, colinas y animales, podía respirar aliviado.


  Cuando entró en la inmensa guarida rodeada de ventanales, el teniente coronel Roberto Navas le dio las llaves de su coche y le comentó que había fallado el ventilador del mismo. Le explicó los motivos que pensaba habían originado el fallo, luego el teniente coronel se levantó y se acercó hasta donde estaba David, le rodeó con el brazo y le condujo hasta la puerta del despacho de forma muy pausada. Quería que supiera que le estaba haciendo un favor y que este sería recompensado. David sintió un gran escalofrío, como si llevase una serpiente anudada al cuello. Aunque le estaba haciendo un favor al gran hombre, deseaba salir corriendo de aquel lugar. Pero mantuvo la calma y el teniente coronel Roberto Navas le sugirió que fuese a un famoso desguace para comprarle una pieza y sustituirla. Él ya sabía que ese tipo de sugerencias eran órdenes, aunque distasen mucho de tratarse de un trabajo oficial, y la acató sin rechistar: no quería problemas, ya había tenido bastantes en su vida. El teniente coronel Navas le indicó que cogiese dinero del fondo que existía para ese tipo de circunstancias, un dinero que David sabía que no debería existir y menos usarse para fines particulares, pero jamás comentó ni preguntó nada al respecto.


  «¿Cómo puedes ser la niñera del general y llevar a sus hijos al colegio?». «¿No te da vergüenza llevar a la mujer del general de compras?». «¿Cómo puedes ir a pintarle la casa al general?», sus amigos eran unos pesados. No cesaban de recriminarle el trabajo que hacía. Había decidido que no volvería a contarles nada de cuanto hacía en él.


  Meses después recibiría la medalla al mérito militar por orden expresa del teniente coronel, pero David siempre pensó que se debía a la importante y sorda labor que realizaba. El sargento Claudio Membrillo, el favorito del teniente coronel Roberto Navas, llevaba en su solapa tres medallas al mérito militar y una mención sin haber pisado jamás una zona de guerra y tras haber sido el último de los más de setecientos alumnos que formaban su promoción.


  Nada más salir David, sonó el teléfono. El teniente coronel Roberto Navas se dirigió raudo a la mesa para atender la llamada, pero llegó tarde. Instantes después volvió a sonar, y esta vez no permitió que la llamada se perdiese. Al otro lado del teléfono encontró la voz del general Tomás de Urquiola y Salvatierra. Cuando alguien necesitaba un favor, no había nadie mejor a quien recurrir que el teniente coronel Roberto Navas, y cada vez que eso ocurría el poder de quien lo hacía decaía en beneficio de este, que se alimentaba del poder de los demás. Lo sustraía, como los vampiros. Bastaba con que alguien necesitase un favor. Solo eso. Él jamás habría podido tener poder o autoridad que emanasen de sí mismo o del cargo que ostentaba. Ni mucho menos era el paradigma de líder presente en la imaginación colectiva y que acumula poder en virtud de un magnetismo especial, un tipo de líder más propio del mundo cinematográfico que del real. En verdad, el liderazgo se obtiene más en la zapa que en el vuelo: los verdaderos líderes lo han sido en los pasillos de palacio y no en los campos de batalla. Quizá unos pocos consiguieran serlo en ambos lugares, pero cierto es que se perece antes por no dominar las artes de la intriga que por desconocer las artes de la guerra.


  El general Tomás de Urquiola y Salvatierra, que acababa de ascender de general de brigada a general de división, comenzó a explicarle: en su plantilla no tenía soldados, y por ello había perdido al chófer. David ya no se encontraba a su cargo. Tampoco tenía coche ni gasto para combustible. Sin embargo, no le parecía normal que hubiese coroneles y tenientes coroneles con coche y chófer, en tanto que él no podía disfrutar de tan imprescindible servicio.


  —Necesito un chófer ya. No puedo quedarme sin nada —dijo el general que, como innumerables políticos, necesitaba chófer y vehículo. El gasto en vehículos, chóferes y gasolina era incalculable para España.


  —No sé si podré —respondió con tono intrigante el teniente coronel Navas—, ya sabes que hay un personaje que nos está buscando las cosquillas… —le dijo casi susurrando al teléfono, como si su inmenso despacho se encontrase repleto de gente.


  Ambos se habían visto en una posición comprometida cuando Guillermo, a quien el teniente coronel Roberto Navas había denominado personaje, denunció varias irregularidades, pero lo habían solventado sin muchos problemas.


  Las llamadas telefónicas se sucedieron con éxito.


  «Dile a Mariano Templado —el fiscal— que no se preocupe, que esa vacante es suya», le dijo el teniente coronel Roberto Navas a un amigo intermedio. Días más tarde hablaron por teléfono: «Hombre, Mariano, ¡cuánto tiempo! El mes que viene nos reunimos unos amigos en el club militar de La Nava, ¿quieres venir?… ¿Qué tal tu mujer?… Necesito un favor, cierra el asunto ese cuanto antes. Es un resentido o un comunista o se ha vuelto loco. Nadie sabe qué pretende con tanta denuncia. Creo que quiere destrozar nuestra sagrada institución».


  Otro día el teniente coronel Roberto Navas siguió moviendo sus hilos: «Membrillo —al sargento—, ¿quién es el juez? ¿Le conocemos?». «Sí, es Javier Patanegra. No se preocupe, mi teniente coronel, está pendiente de un destino». «En serio, ¿dónde quiere ir?». «A Málaga, me han dicho». «Dile que pida la vacante, es suya. Tiene mi palabra». «Yo se lo digo». «Cerrará el caso pronto, ¿no?, este chico nos tiene de los nervios a todos». «Cuente con ello, yo me encargo de las gestiones».


  El problema de las denuncias de Guillermo radicaba en la cantidad de favores. En un mundo en el que todo se resolvía con favores, el coste de las denuncias estaba empezando a ser demasiado elevado. Sabían que si Guillermo se enteraba de la nueva petición del general de Urquiola y Salvatierra lo denunciaría de nuevo y tendrían que hacer más favores. Aún había algo más grave: llevaban años prestándose soldados en el Ejército. Cuando todavía existía el servicio militar obligatorio, los soldados ejercían de «niñeras», jardineros, pintores, obreros, conductores o cualquier otro oficio para aprovechamiento de los militares de carrera. Todo cuanto un alto mando quisiera le era satisfecho. Al producirse la profesionalización del Ejército, los altos mandos no fueron capaces de adaptar su mentalidad a los nuevos tiempos y prescindir de sus privilegios como señores feudales.


  Tal era el descontrol, que ni siquiera sabían dónde se encontraban muchos de los soldados que se prestaban. Resultaba ridículo que un mando militar no supiera dónde estaban sus propios soldados, muchos de los cuales trabajaban en ciudades o provincias diferentes a donde tenían que hacerlo. Esa era la última denuncia de Guillermo. Por lo general, no existía un solo papel que acreditase los traslados y, cuando existía, solía estar plagado de falsedades.


  El teniente coronel Javier Patanegra, el juez, le transmitió su decisión de la denuncia a Guillermo, al que llamó a su despacho para intentar convencerle y evitar que recurriese: «No hay lugar a la pretensión de la denuncia. No se ha cometido ningún delito militar porque no se ha visto afectado el servicio». «Pero, oiga, si hay más de cincuenta militares trabajando en cometidos que no les corresponden o en ciudades diferentes a sus destinos. Algunos haciendo tareas para satisfacción de unos pocos. Si eso no afecta al servicio, ¿qué lo hace?». «Usted no tiene razón y actúa movido por el desconocimiento y el resentimiento. No hay duda de que los altos mandos militares actuaron conforme a la legalidad y ya no tiene más recursos ni tribunales a los que acudir». «Entonces, ¿qué hago?». «Trabaje en silencio, es lo que hacen los verdaderos militares y le intentaremos rehabilitar». «¿Rehabilitar?». «Claro, todavía puede ser un español de bien».


  —Roberto —le respondió el general después de unos segundos de silencio en los que ninguno de los dos se atrevió a decir por teléfono lo que en realidad pensaba—, sabes que tenemos que terminar con esta situación de una vez por todas. El chico no se puede rehabilitar.


  —Mi general, no habrá problema alguno.
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  Primavera 2012 Afganistán


  Una noche soporífera. Por lo general, en aquellas tierras la oscuridad solía ser un pequeño refugio en el que descansar unas pocas horas del abrasador calor, pero aquel día era diferente y las altas temperaturas de la noche hicieron que todos los allí presentes sudasen en abundancia. Justo encima de ellos se había instalado un anticiclón que amenazaba con derretirlos sin remedio.


  Conte comandaba uno de los grupos de fuerzas especiales más célebres que existían en el mundo, los Boinas Verdes americanos (Green Berets). En realidad, los Green Berets se inspiraron en los SAS británicos y no nacieron hasta la guerra de Vietnam, y eran los Rangers norteamericanos, que lucharon en laII Guerra Mundial, quienes estaban en la memoria de todos.


  Si bien el grupo contaba con una fama universal, sus individuos eran anónimos para el gran público. Su notoriedad quedaba reducida a grupos de personas selectas y con acceso a información clasificada, pero no por ello dejaba de ser impresionante pertenecer a estos grupos de élite. Conte, que podía presumir de ser el único español que había conseguido unirse a este exclusivo grupo de combate, resultaba temible si lo tenías como enemigo e infalible si contabas con él a tu servicio, pero como comandante de semejante grupo podía resultar devastador. Todo aquel que se los cruzara en aquellas recónditas regiones del mundo sabía quiénes eran aquellos soldados. Era imposible no saberlo.


  Conte se miró los antebrazos. Los que trabajaban en una profesión asociada al riesgo o la suerte solían contar con determinados rituales, y Conte no era menos. Muchos de estos hábitos podían resultar absurdos o macabros, según el punto de vista, pero para el individuo en cuestión eran imprescindibles para sobrevivir. Conte tenía la costumbre de hacer una marca en sus antebrazos cada vez que mataba a una persona, daba igual cuándo, cómo o dónde. Extraía su enorme cuchillo, cuya afilada hoja había dibujado el epitafio de no menos de medio centenar de personas, y tatuaba sus antebrazos, primero el derecho y luego el izquierdo en una estricta alternancia. Aquel era uno de sus grandes momentos, ya que le permitía volver a disfrutar y visualizar su gran hazaña. Se clavaba el puñal con fuerza hasta sentir dolor, lo que le generaba un enorme placer, y luego lo extraía con serenidad, en un gesto exento de cualquier emoción. Una vez fuera la cuchilla, la sangre brotaba. Días después quedaría una marca de un centímetro de largo y un par de milímetros de grosor, una señal que por sus dimensiones pasaría desapercibida en cualquier brazo, y más en el de un enorme cuerpo musculado como el suyo. En su caso, sin embargo, las marcas de sus antebrazos eran tan numerosas que su piel parecía tener las escamas de un cocodrilo. Las leyendas que corrían en torno a él hicieron que todos supieran la razón de aquellas marcas, lo que hacía que infundiera en los demás un enorme respeto y temor.


  Aquella noche los tatuajes eran bien visibles en los bíceps de Conte, que llevaba remangado el uniforme árido del Ejército español. En aquel momento era de ese color, pero dadas las inteligentes maniobras de la cúpula militar, que siempre se adelantaban con gran tino al pensamiento de los comunes, resultaba complicado saber cuál sería el del año siguiente. A pesar de la crisis, de la enorme deuda del Ministerio de Defensa provocada por sus elevados gastos armamentísticos, y de las importantes inversiones que suponían tales cambios de uniforme, ya se había permutado en tres ocasiones la vestimenta oficial de los militares españoles durante los últimos cinco o seis años, justo el tiempo que llevaba la crisis azotando con fuerza a todo el país. Primero era boscoso, después pasó a ser árido y finalmente volvió a boscoso. Decían las víboras que para favorecer a un complejo empresarial concreto y quién sabe para qué más.


  —Escuchadme bien —dijo Conte dirigiéndose a la veintena de hombres que le acompañarían esa noche. Era el único español entre todos los norteamericanos, aunque los presentes habían sido escogidos por su habla hispana.


  Un escrupuloso silencio irradió a los presentes. Todos estaban tensos, entre otras cosas porque aún no sabían qué tenían que hacer ni dónde iban a actuar, algo extraño, pues solían conocer con antelación su misión; es más, solían entrenarla una y otra vez en escenarios reconstruidos para luego reproducirla en el escenario real con una precisión milimétrica. Sin embargo, en esta ocasión nadie sabía nada.


  Los minutos previos a la entrada en acción solían ser los más duros. Todos sabían que podían estar viviendo sus últimos instantes de vida y, aunque se trataba de hombres duros, la tensión se podía ver en sus rostros. Podría compararse con el miedo que precede a un salto paracaidista. En ese momento, en ese avión, no había grados, empleos ni escalas. Al igual que la muerte, el miedo es invencible. Al menos, para los cuerdos.


  —La misión de esta noche —continuó Conte de forma serena— es muy sencilla. Entramos en una casa, sacamos al hombre de la foto que os acabo de repartir —lo señaló con el dedo y les mostró la foto— y nos vamos.


  Todos asintieron. No hubo preguntas.


  —Es importante que recordéis dos cosas. —Conte miró a todos sus hombres con parsimonia y esperó unos instantes—. La primera es que deberemos hablar español cuando nos encontremos en la casa. —Volvió a mirar a todos para ver si comprendían lo que acababa de decir—. La segunda es que la bandera del uniforme español deberá ser bien visible.


  Sin que llegase a transformarse en murmullo, ya que nadie abrió la boca, se produjo un cruce de miradas generalizado. Nadie entendía nada: lo normal en ese tipo de operaciones era guardar el mayor sigilo posible y ocultar cualquier tipo de simbología o información. Sin embargo, les estaban pidiendo que fuesen indiscretos y que además se hicieran pasar por españoles, cuando no lo eran.


  —Señores —dijo Conte para tranquilizar unos ánimos que querían rebelarse, pero que la disciplina militar y su autoridad sometían—, es importante cumplir la misión en los términos que acabo de comentar.


  Conte se rascó la barba y volvió a mirar a los presentes sopesando la situación. Vestían el uniforme árido español y el fusil de asalto por excelencia de este ejército, el HK, cuando lo normal hubiese sido vestir un uniforme oscuro para guarecerse en la noche y utilizar su propio armamento, mucho más avanzado en lo tecnológico. Llevaban la cara pintada y habían cubierto de forma concienzuda hasta el último poro de piel libre, ya que la grasa que segregaba la piel brillaba como una luciérnaga en mitad de la noche, lo que suponía una señal de invitación a la muerte. El ruido y la luz eran los mayores enemigos de quienes iban a participar esa noche en aquella operación de élite. Una de esas operaciones sin hoja de servicios ni medalla.


  —Vamos a ver —volvió a hablar Conte—. Esta noche tenemos que hacer el trabajo que los políticos no han tenido cojones de ejecutar. Todos sabemos que estamos dirigidos por cobardes. Nos han mandado que secuestremos al mulá este o lo que sea, para que se terminen de una puñetera vez los juicios islamistas paralelos. —Miró al grupo para comprobar que se estaba explicando con claridad—. Tiene que quedar claro que somos españoles, para que España entre de una vez en esta guerra y dejemos de repartir magdalenas. No podemos permitir que vosotros, los americanos, sigáis muriendo mientras nosotros miramos.


  —Pero, señor —replicó uno de los presentes—, vestir un uniforme que no es el nuestro nos convierte en…


  —Vaya —respondió Conte con una sonrisa—, parece que tenemos aquí a un mojigato. Mira, capullo. —Exaltado, le señaló con el dedo—. No estamos debatiendo nada. —En ese momento levantó la vista y se dirigió a todos los presentes—. Esta misión hay que cumplirla y punto. Es más —dijo sacando su afilado cuchillo, que brillaba como un faro en mitad de la oscuridad—, si alguien abre la boca se convertirá en una escama más de mi cuerpo. —Se señaló con la punta del cuchillo el antebrazo izquierdo.


  El silencio sepultó los pensamientos de los presentes y pareció hipnotizados hasta el punto de dejados en estado de total inmovilidad. Era como si no pudieran siquiera respirar porque el aire que los rodeaba se hubiese convertido en cemento.


  —Mañana oiréis que han sido los españoles —prosiguió Conte—. Mis jefes, los españoles, lo negarán una y otra vez y os culparán a los americanos, pero para entonces el rumor será imparable. Eso sí, repito —señalando a todos con el cuchillo moviéndolo de izquierda a derecha en una semicircunferencia—, nadie se irá de la lengua.


  Asintieron. La mayoría, como americanos que eran, deseaban que los españoles se implicasen lo más posible en esa guerra para que la presión sobre ellos disminuyera y las cargas quedasen repartidas. Pensaban que era lo justo y lo correcto, no podía ser que los españoles siguieran en esa guerra como meros observadores.


  Una veintena de los mejores militares del mundo asaltó una casa en mitad de la noche, cumplió su misión y pasó tan desapercibida como el ruido de una pluma al chocar con el suelo. En menos de veinticuatro horas Oriente Medio había sido incendiado y era un hervidero de rumores, amenazas y desmentidos.
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  Otoño 2012 España


  Helena era una muchacha de veintidós años de edad. Morena, de rasgos suaves y elegantes, ojos negros enormes, pelo azabache largo y ondulado y cuerpo escultural.


  Un día, también frente al implacable espejo, comprobó con horror que sus escasos pechos habían sido sustituidos por dos enormes cicatrices. Allí no había nada: el cáncer se había llevado lo poco que tenía. Lloró con desconsuelo diluyéndose en su propia amargura hasta que se encontró tirada en el suelo. No comprendía cómo la vida había podido tratarla así. Avergonzada de su cuerpo, había perdido el entusiasmo por ir a ningún sitio: no podría volver a la piscina o vestir con camisetas en verano. Sin embargo, su comandante se había empeñado en que fingía su lesión y por ello la sancionó primero, la calificó de forma negativa después y movió todos los hilos que pudo para que no le renovasen el contrato. Helena no entendía el motivo por el que su jefe pretendía que corriese cuando aún tenía un catéter en el pecho, o cómo se suponía que uno podía fingir el hecho de que le extirparan ambos pechos después de un cáncer. Las lágrimas recorrieron el suelo y pensó en presentarse ante su jefe, desabrocharse la guerrera y quitarse la camiseta verde. Quizá entonces, al ver las horribles marcas del cáncer que ocupaban el lugar de sus pequeños, pero hermosos pechos, lo comprendería. Pero desechó la idea. Su inhumana conducta no cambiaría y ella no tenía por qué desnudarse delante de nadie.


  Tras ser expulsada tuvo que trabajar en turnos de mañana, tarde y los fines de semana de noche para poder sobrevivir y, a la vez, ahorrar el dinero suficiente para pagarse una operación que la Seguridad Social no terminaba de asumir por falta de recursos. Si no la hubiesen expulsado del Ejército, la sanidad privada habría resuelto su problema en menos de un mes y ella podría haber seguido trabajando en un puesto administrativo. «No merecía que el Ejército me tirase como si fuera una colilla cuando el cáncer casi me mata», pensó.


  Aunque nunca se le había dado bien estudiar, era una chica decidida y afanosa a la que jamás faltó trabajo y que siempre había evitado sentirse mantenida. Comenzó, después de su ingrata experiencia en la milicia, realizando ventas promocionales en pequeñas tiendas y supermercados que complementaba con trabajos como camarera o acompañante de niños o ancianos, hasta que le llegó su oportunidad: una cadena de moda decidió abrir una tienda en su ciudad natal y ella no le pasó desapercibida a la encargada de la misma. Sabía que había nacido para vender: tenía una gracia y una simpatía que la convertían en especial, lo que unido a su espectacular físico la convertía en la vendedora perfecta. Se sentía capaz de venderle un camello a un esquimal.


  Al poco tiempo se enamoró de un militar, algo inevitable porque su ciudad estaba llena de ellos y porque ella siempre había amado ese mundo. El soldado Jorge Camino era alto, atractivo y simpático; encajaron desde el inicio y no tardaron en casarse y traer al mundo a Lucía, su preciosa hija.


  Helena nunca había entendido el motivo por el cual, tanto ella como su marido tenían prohibida la entrada a los clubes militares; el hecho de que su marido fuera un simple soldado de carácter temporal no le parecía razón suficiente. Dado que ella pagaba impuestos, y con los impuestos de todos los ciudadanos se subvencionaban este tipo de clubes y las actividades que en ellos se desarrollaban, le parecía injusto que no pudieran disfrutarlos. Es más: su marido era tan militar como cualquiera. Pronto supo que se gastaban millones de euros salidos de los presupuestos del país en los clubes, las residencias y los campamentos de verano a los que su hija jamás podría acudir.


  Jorge siempre se había sentido afortunado y realizado por ser militar, de ahí que ser destinado a una misión en el exterior supusiera para él una gran satisfacción. Significaba una inyección de dinero extra y, sobre todo, la sensación del deber cumplido. En aquel momento no tenían grandes necesidades económicas y Lucía era tan pequeña que le entristecía dejarla. Durante varios días estuvo pensando en renunciar a la misión y quedarse en casa, pero no quería sentirse como una especie de traidor. Fueron muchas las noches en las que las dudas le asaltaban y no le permitían dormir.


  La noche antes de partir no pudo evitar pasar un buen rato junto a la cuna para contemplar a su hija. Poder cogerla y sostenerla en sus brazos era una de las experiencias más maravillosas que había tenido. Cuando a menudo amagaba con lanzarla al vacío, Lucía, alborozada, se ponía nerviosa y movía ambos brazos en demanda de un nuevo lanzamiento, y una vez que lo volvía a hacer la niña se reía de una forma que conseguía alegrar la vida de Jorge.


  La terminal para los vuelos especiales, entre los que se incluían aquellos en los que viajaban militares, deportistas y famosos, se había abierto. Se trataba de una terminal pequeñita en medio de un enorme y reciente aeropuerto, uno de los más modernos del mundo. La facturación corría a cargo de una unidad especial, la Guardia Civil.


  David viajaba en calidad de acompañante del general Tomás de Urquiola y Salvatierra, que asistía a una revista del material armamentístico. Junto a él, su séquito compuesto por varios tenientes coroneles y coroneles, que le seguían para atenderle en cuanto necesitase. Podría haberse confundido con un jeque árabe o un dictador bananero.


  Cuando un militar acudía a zona de operaciones, podía ser como integrante de una agrupación completa o para realizar trabajos específicos o inspecciones. En este último caso había que ceñirse a unas fechas concretas y los componentes del vuelo solían ser muy heterogéneos: había militares que viajaban a inspeccionar y otros que lo hacían para reparar alguna avería surgida. Muchos de los altos mandos organizaban viajes sin ningún motivo real, tan solo para poder decir a sus amigos que habían estado allí. En la guerra. Apenas una semana después, aquellos héroes volvían a sus casas con historias fascinantes, la mayoría de las veces adornadas en la mente de los narradores con el paso de los días.


  «¡Coño, Guillermo!». «Jorge, ¿tú también aquí?». «Pablo, otro más que se viene a Afganistán». «.Joder, ¿estamos aquí toda la promoción o qué?». «Mira al sargento Puig». «¡Ahora sí que estamos todos!».


  Subieron al avión, una aeronave comercial normal y corriente. El reloj marcaba casi las diez de la noche cuando Guillermo y sus compañeros entraron en el avión. «Me quiero morir», se dijo Guillermo con el rostro cadavérico. «Que no se estrelle este trasto, por favor», suplicó. Aunque viajaban todos en clase preferente, a la que los militares tenían derecho a partir de trayectos de seis horas, los asientos eran idénticos a los que había en clase turista, y las ventajas quedaban reducidas al servicio. Todo resultaba un contratiempo, pues si había que ir a la guerra debía ser en las mejores condiciones posibles.


  El pánico a volar de Guillermo era tal que los días previos a cualquier vuelo era incapaz de dormir. Nada más llegar al aeropuerto, los nervios le habían obligado a acudir varias veces al baño, donde acababa siempre que pasaba un mal momento. Se tomó dos pastillas para el mareo antes de subir al avión, para intentar tener las menores sensaciones posibles durante el vuelo y para provocar que la somnolencia le atacase lo antes posible. No ocurrió ni lo uno ni lo otro.


  Para desesperación de Guillermo, estuvieron hasta las doce de la noche metidos en el avión sin que este se moviese. «Seguro que tenemos una avería», se lamentó. Un sudor frío comenzó a recorrerle mientras se preguntaba cada vez con mayor insistencia si no la habrían solucionado de verdad. Le aterraba pensar en ello. Era increíble que se hubiera presentado voluntario para ir a zona de operaciones sabiendo que iba a pasar aquel martirio. Nadie más lo había hecho: meses antes de su viaje habían asesinado a sangre fría a dos instructores, y aunque sus compañeros no tenían miedo a volar, para ellos fue suficiente lo que había acaecido en la tierra en la que quiso reinar Josiah Harlan. Entonces, cuando solicitaron voluntarios, los oficiales respondieron: «Yo no puedo, tengo vacaciones». «Yo tengo que ir al médico». «A mí me viene fatal, la próxima seguro que voy».


  Después de más de ocho horas de vuelo llegaron a las proximidades del Nudo del Pamir, una región de Asia donde el mundo occidental desaparece para caer en la más profunda oscuridad. En aquel país, que se encontraba en mitad de la Ruta de la Seda, había musulmanes, asiáticos y europeos a partes iguales. Un país incomprensible para un occidental.


  El avión comercial aterrizó en una base europea llena de militares europeos y americanos, uno de tantos espacios que este tipo de países vendían a Occidente para lucro de sus dirigentes. A las pocas horas, un avión militar aterrizó y pudieron por fin realizar la última parte del vuelo. Y dado que los aviones militares no están preparados para transportar turistas —lo que transportan son mercancías y carnaza para la guerra—, carecen de cualquier tipo de confort, casi no hay espacio para las piernas y además el ruido de los motores es ensordecedor, el viaje se presentaba incómodo.


  A mitad del vuelo comenzó lo bueno: la tripulación se puso los chalecos antifragmentos y sacó las ametralladoras por las ventanas. En ese momento, el avión desafió a las leyes de la física y comenzó a comportarse como una atracción de feria. Se encontraban en territorio hostil y lo último que deseaba el piloto era convertirse en un objetivo fácil. Dos horas después, en un aterrizaje que consiguió hacer vomitar a todos y aterrorizó a Guillermo, llegaron al corazón de la guerra; al fin estaban en aquel desierto de montañas, rocas y arena. El avión se posó en una pista de tierra y varios lugareños lo siguieron en sus vetustas motos al tiempo que un pastor intentaba volver a reunir al rebaño que se había visto sobresaltado por el ruido del avión militar.
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  Otoño 2012 Afganistán


  Estaban esperando en lo que se suponía que era la terminal del aeropuerto: una caseta de baja calidad y no más grande que un chalé unifamiliar. Al cabo de unos veinte minutos se personaron varios vehículos para recogerlos. Cuando estos llegaron no había sitio para todos, así que la prioridad era el general y sus acompañantes. El resto tuvo que recorrer a pie el kilómetro que los separaba de la base. El sol era inmisericorde, y el cansancio —por las múltiples horas de vuelo y el tedio de las escalas— estaba haciendo mella en la mayoría de ellos. En la parte alta de una ladera se encontraba la base, fortificada hasta los dientes con muros de hormigón. «Los americanos montan auténticas operaciones para recoger a sus militares, y nosotros tirados en esta triste caseta rodeados de pastores afganos… No sé cómo no nos matan a tiros… Somos unos cutres de cojones», pensó el capitán Ernesto Vara que también se había incorporado a la expedición.


  Al entrar en la base, Guillermo y David comprobaron que se encontraba llena de lugareños, circunstancia que les extrañó dados los múltiples atentados que se habían producido. Los radicales musulmanes eran proclives a inmolarse o a actuar como kamikazes por aquello de las cien vírgenes celestiales, y aquel país en concreto era uno de los más radicales del mundo musulmán. «Si les das trabajo dentro de la base, no se dedican a dispararte», les explicó el capitán Ernesto Vara, que tenía una excepcional experiencia, cuando David y Guillermo preguntaron asombrados.


  —Ya, pero ¿no fue un radical musulmán, un conductor, el que hace tres meses mató a dos instructores dentro de la base? —preguntó David—. Vivir al lado de esta gente es como tener una bomba debajo de la cama.


  —No lo recuerdes, muchacho, da mal fario —respondió brioso el capitán Ernesto Vara que había vivido aquella dura situación.


  —Cuentan que todo el pueblo vino hasta aquí y estuvo a punto de producirse una masacre. Varios helicópteros tuvieron que disparar ráfagas al aire. Fueron horas complicadas. Dicen que para que estos sucesos no trasciendan a la opinión pública tenemos orden de no dar parte de la munición gastada, de forma que existe excedente para que la munición disparada sea sustituida y así parezca que aquí no ocurre nada.


  —Tonterías, yo vengo aquí como el que va al Mercadona y jamás he vivido nada así —dijo con gracia—. A ver si me vais a acojonar a estas alturas y no vuelvo más. —Todos rieron.


  Una mirada a las ventanillas de los vehículos, a los impactos que tenían, bastaba para imaginar los contratiempos y las emboscadas que sufrían los militares en aquellos parajes tan inhóspitos. Les aclararon que el incidente de la muerte de los dos instructores había ocurrido en otra base situada en el interior del pueblo. Los que estaban allí sí lo habían pasado mal. Un cabo primero que se encontraba en una de las garitas, al oír los disparos, salió y disparó al asesino de los instructores cuando este estaba a punto de salir de la base. El cabo primero salió y arrastró el cuerpo del mismo hasta el interior.


  Aquello desató la furia de la muchedumbre que, conocedora de los sucesos, estaba apostada en las cercanías y armada con piedras. De inmediato cerraron las puertas de la base y aguantaron con la esperanza de que la cosa no fuese a más. Por momentos pareció que tendrían que defender el fuerte a tiros y morir con las botas puestas masacrando a hombres, mujeres y niños. Allí, en esa guerra global, todos eran enemigos. Por fortuna, las aguas se calmaron a las pocas horas y los días arrastraron aquellos sucesos hasta dejarlos, decantados, en la memoria de quienes los habían vivido. Para el resto, como tantos otros sucesos, jamás habían sucedido.


  Las habitaciones de la base no eran sino compartimientos dentro de múltiples contenedores ensamblados, junto a los cuales había un refugio subterráneo en el que guarecerse en caso de ataque. Dejaron la ropa y salieron a correr para disfrutar del atardecer y, con suerte, ver las estrellas al anochecer, que en un desierto como aquel, en mitad del novelesco Nudo del Pamir, decían que era un espectáculo incomparable. Recorrer el perímetro de la base, pegados a las alambradas, les permitió observar los suburbios que se apiñaban junto a ellas, sin duda los rincones más desfavorecidos de la ciudad en la que se encontraban, los lugares más miserables dentro de la propia miseria: una mujer tirando un cubo de agua, niños descalzos jugando entre las piedras y varios hombres sentados de cuclillas en una posición imposible para los occidentales. Tan solo una alambrada metálica separaba los dos mil euros mensuales que cobraba Guillermo, más el complemento de cien euros diarios por estar allí, cerca de la pobreza, de las viviendas sin agua ni luz, de los dientes ennegrecidos a los veinte años, de las vidas sin futuro.


  Un mundo en el que el opio y la muerte eran las principales fuentes de ingresos. ¿Quién podría culparlos? Cualquiera de nosotros se dedicaría a lo mismo. ¿O acaso dejaríamos morir a nuestras familias de hambre? Necesitaban muy poco para sobrevivir, eso era cierto: un poco de pan, leche y algo de carne, pero el agua era tan inusual que la tierra se había olvidado de que existía. La arena se movía libre al ritmo del viento sin que ninguna planta la retuviese. «Las plantas no tienen tantos cojones como los españoles para venir aquí», se jactaba muchas veces el capitán Ernesto Vara. Tan yermos eran los terrenos que los pueblos se agolpaban junto a los oasis como si el resto del espacio no existiese. La naturaleza era la culpable de aquel ciclo estéril de muerte en el que se habían enterrado generación tras generación. Y había sido el azar quien decidió el lado de la alambrada que correspondía a cada uno.


  Al acabar el ejercicio e ir al baño, se toparon con un niño que merodeaba junto a los baños y las habitaciones. «Están aquí limpiando, no os preocupéis», les tranquilizó de nuevo el capitán Ernesto Vara. No pudieron evitar mirarle con desconfianza y sospecha, a pesar de lo cual se acercaron a él y le saludaron con una fría e hiriente cortesía. Intercambiaron algunas palabras, y aunque el chico no dominaba idioma reconocible alguno, pronto entendieron lo que quería: pedía jabón, pasta de dientes y papel de baño, productos que eran arrojados a la basura sin agotarlos en el primer mundo, pero que resultaban escasísimos allí. El capitán Ernesto Vara, que ya conocía aquella situación, se había llevado un macuto entero con material escolar que había ido recogiendo durante las tardes en las que se quedaba solo en el cuartel. «Los niños no tienen culpa de nada», solía decir. Aquel chico podría haber puesto una bomba en la habitación de Guillermo y David y haber acabado con sus vidas si con ello hubiera proporcionado unas mayores posibilidades de supervivencia a su familia. Ellos lo habrían entendido. Con el paso de los días se relajaron: pasase lo que pasase, no dependía de ellos.


  El Nudo del Pamir es la última estribación occidental del Himalaya, la gran cordillera que se levantó y plegó por el empuje del subcontinente indio. Se trata de un nudo en el que confluyen las cordilleras de Tian Shan, Karakórum, Kunlun e Hindu Kush. Un auténtico berenjenal. Como si la naturaleza ya hubiese previsto la gran inestabilidad geopolítica de la región. Donde se encontraban, hacía setenta millones de años había un mar que nosotros llamamos Tetis, porque necesitamos ponerle nombre a todo, y en el que vivieron dinosaurios justo antes de desaparecer. Un mundo de dragones sin princesas que se había convertido en polvo. Solo polvo.
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  Esperaban en el locutorio de la base su turno para hablar por teléfono. Guillermo y David se habían hecho inseparables de nuevo, al menos durante el tiempo libre, porque luego tenían cometidos diferentes. Junto a ellos hacían piña Pablo, Jorge y el sargento Puig. El capitán Ernesto Vara se juntaba con ellos, solo de vez en cuando porque se deleitaba con la soledad.


  Unas casetas acristaladas con un teléfono eran el mayor reclamo en una prisión de la que no se podía salir. La base militar era en la práctica una mazmorra en la que se solían cumplir condenas entre cuatro y seis meses. Cuando se salía de allí, un lugar relativamente seguro solo amenazado por los morteros, la muerte acompañaba inseparable. Era admirable la labor de los militares en aquellas tierras: hombres como el capitán Ernesto Vara hicieron de polvorientos lugares como ese, su hogar. En aquel improvisado locutorio en mitad de la nada concurrían las voces de madres y padres, hijos e hijas, hombres y mujeres que suspiraban por unos minutos de conversación con sus seres queridos. Un poco de aliento antes de seguir tragando tierra en el desierto hasta ahogarse en la tristeza y la inmundicia. Telefonazos a la civilización desde el inframundo.


  —Estoy bien, aquí la vida es genial. Para mí todo es nuevo —dijo Guillermo. Para él no era una cárcel sino un hotel, pues solo iba a estar un par de semanas allí. Era un turista de la guerra que no dejaría familias, no olvidaría la cara de sus hijos, no llegaría al hastío de repetir día tras día la misma rutina. En la guerra no hay viernes, sábados ni domingos. Todos los días son lunes.


  —¿Qué tal va todo? —preguntó su padre.


  —Esto es increíble, aquí está todo manga por hombro. Faltan doscientos materiales inventariados y nadie tiene ni idea de si se los han llevado las unidades, el personal a su casa o los han robado. En fin, padre, lo de siempre: ¡un desbarajuste! Pero como nadie se entera de nada, pues todo es maravilloso aquí. Ya sabes, ¿no?


  Mientras más conocía las entrañas del Ejército, más se adueñaba de él la consternación. Obvió comentarles que, gracias a la pericia de uno de los muchos coroneles o generales con una egregia formación, el inhibidor que llevaban los vehículos para evitar ser atacados por artefactos explosivos por radiocontrol no permitía enviar señales a los vehículos de transmisiones. «A veces son más peligrosos esos cabrones que los afganos “aberronchados”», solía decirles el capitán Ernesto Vara. De este modo, los convoyes de vehículos, que eran atacados a diario, tenían que elegir entre protegerse o transmitir. Si apagaban los equipos de transmisión, viajaban a través del terror, sordos. Si los activaban, corrían mayor riesgo con los explosivos. Así, trayectos de dos horas podían durar catorce por la desactivación de explosivos y las emboscadas que se sufrían.


  —Pero ¿hay peligro? —preguntó preocupado su padre.


  —En absoluto.


  Cuando todos terminaron de hablar se fueron a la cantina de la base. Guillermo abrazó a David porque sabía que este no tenía padres a los que llamar, ya que ambos habían muerto víctimas de las drogas y la delincuencia. «No os abracéis tanto que parecéis niñatas y no militares. Venga, venga… ¡Qué corra el aire!», les espetó el capitán Ernesto Vara.


  La vida en un lugar así está repleta de monotonía. Cada día es igual al anterior y al siguiente, algo así como levantarse con Bill Murray en Atrapado en el tiempo. Nada cambia: levantarse pronto, formar en el patio de armas y escuchar el himno nacional cuando se iza la bandera. Las actividades que cada uno tenga encomendadas comienzan en ese momento y ya no terminan hasta la noche. Tan solo unas pequeñas paradas para comer, cenar, tomar algo en la cantina y hacer deporte. El resto del tiempo es trabajo y más trabajo. Tal vez por la ausencia de sindicatos o libertades, los militares ganaban mucho menos dinero que otros gremios, tanto en zona de operaciones como en territorio nacional. Incluso había miembros de agencias de cooperación que asaltaban unas cantidades desorbitadas sin correr apenas riesgo alguno. «Los de la AECID siempre tocándose los huevos en cantina, ganando cinco veces más que nosotros y casi sin peligro alguno», solía decir David que los miraba con inquina, como muchos militares. «No seáis niñatos, que esto no es el colegio, cada uno tiene lo suyo. Si te midiéramos a ti por lo que haces cuando te rascas los huevos tampoco me parecería justo tu sueldo», mediaba el capitán Ernesto Vara.


  Ernesto, al que todos conocían como el capitán Ernesto Vara, era alto, fuerte y musculado. Calvo y con unas inseparables gafas de sol que le daban un aspecto de hombre duro y curtido. Se encontraba cerca de los cincuenta y las heridas de la vida empezaban a hacerse visibles en su rostro. Solía contestar de forma arisca y desafiante a los altos mandos y siempre conseguía complementos para su gente. Por lo general, todo el mundo quería trabajar con él. Era un hombre dedicado por completo al Ejército y carecía de familia. Eso hacía que siempre estuviera dispuesto a dejar su macuto en cualquier parte del mundo y también que hubiese insistentes rumores sobre él. Celoso al extremo de su intimidad, no se le conocía relación alguna. Se decía, sobre todo en «radio macuto», que era gay, pero eso poco importaba. Para los altos mandos, entre los que había bastantes militantes de La Obra —que se distinguían con facilidad porque, por ejemplo, volvían a ser padres pasados los cincuenta—, no era algo que agradase mucho, lo que con cierta probabilidad le habría privado de mayores condecoraciones y reconocimiento. Al capitán Ernesto Vara le importaba un carajo toda aquella parafernalia relacionada con las medallas y los reconocimientos. Nunca quiso ser más de lo que era porque pensaba que a partir de capitán los rangos eran más políticos que militares, y él nunca quiso ser uno de ellos.
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  Ya habían terminado los trabajos de inspección y solo había dos formas de salir de allí: por carretera o en helicóptero. Pero los pilotos de avión se habían negado a volver a aterrizar en aquella pista por las pésimas condiciones de la misma y el riesgo que entrañaba.


  El convoy terrestre acababa de salir de la base y se dirigía al interior de la ciudad, un enemigo que acechaba en la oscuridad. Era como entrar en las fauces del lobo. Guillermo y David iban montados en la parte trasera del último de los vehículos militares, cinco RG-31 en total. Jorge, Pablo, el sargento Puig y el Capitán Ernesto Vara iban repartidos en el resto de vehículos. El RG-31 es un avanzado vehículo blindado construido en Sudáfrica y que puede resistir una explosión equivalente a dos minas antitanque. De formas cuadrangulares y con el chasis bastante elevado, tiene el aspecto de un cuatro por cuatro más que de un vehículo militar. Esa apariencia ordinaria, poco agresiva, lo llevó a ser elegido por la ONU. Posee una torre con ametralladora dirigida por control remoto desde el interior del vehículo, como si se tratase de un videojuego.


  Al adentrarse en los arrabales de la ciudad era inevitable pensar en Aladino, en El hombre que quiso ser rey o en los libros que Guillermo había leído de pequeño, donde siempre se hablada de estas tierras como de lugares mágicos donde ocurrían hechos asombrosos.


  El convoy se encontraba en mitad de un desierto compuesto por montañas de arena y rocas. Enormes, innumerables, e inhóspitas montañas. La vida se encerraba en los valles más sombríos y el agua en las profundidades de la tierra. Las casas tenían que ser de arena, cómo no; la mayoría eran de adobe, de una sola planta, con los marcos de las ventanas de madera. La primera imagen que vieron fue un comercio o taller donde se cosían telas. En él había tres niños trabajando en mesas, sobre cada una de las cuales había una máquina de coser. El suelo de la casa era ni más ni menos que el propio desierto. El pequeño comercio estaba abierto de par en par, como si no tuviese pared por el lado de la calle. Se veía ropa colgada en cuerdas que recorrían las paredes de lado a lado, a semejanza de un tendedero, pero aquellas prendas estaban a la venta. Los niños, que debían de llevar muchísimas horas trabajando, y que ya estarían acostumbrados a los visitantes, ni siquiera variaron el gesto al verlos pasar. Sus únicos atuendos eran esas prendas tradicionales que parecen pijamas junto con unas chanclas, y tenían las manos llenas de callos, pues no habían conocido más infancia que la máquina de coser y la guerra. Aquello hizo que David recordase que el chaleco antifragmentos y el casco que llevaba y dificultaba su movilidad no eran tan problemáticos, por mucho que le hiciesen sudar hasta que su camiseta interior quedaba calada.


  Prosiguieron su marcha por calles sin asfaltar entre casas bajas y simples tiendas de campaña improvisadas. Se cruzaron con tukus —así llamaban los militares a los lugareños de aquellas tierras—, que circulaban con motos Pamir viejas, bicicletas roídas o a pie. Vieron a varias mujeres encerradas en su burka azul, con la pequeña ventana enrejada como único medio de contactar con el mundo.


  Aquellos soldados estaban siendo testigos de realidades que muchos otros occidentales tan solo podían imaginar. La pobreza y la miseria lo abarcaban todo. Un lugar abandonado donde la educación, como en todo el mundo, era la principal arma de destrucción. Algunas casas parecían pequeñas cabañas donde había que agacharse para entrar y una tela hacía las veces de puerta. Los niños miraban con esos ojos grandes, la inocencia todavía en ellos y la suciedad impregnada en su estampa. Una suciedad que causaba ternura.


  El convoy continuaba su camino. Las ciudades en aquella recóndita región se construían según trazados ortogonales, con calles anchas y manzanas rectangulares en la mayoría de los casos. Cruzaron un río sin agua ni vida, como todo allí, donde se acumulaban los más pobres. Los pobres entre los pobres. La impresión era desoladora: descalzos y harapientos. Los niños comenzaron a correr junto a los vehículos y los golpearon con gestos inequívocos de mendicidad. Desarmados por la miseria, los soldados sintieron ganas de desnudarse y darles cuanto llevaban. Se habían rendido a aquellos niños, por mucho que supieran que en pocos años se iban a convertir en sus enemigos.


  Al poco, el convoy era ya una caravana por los chiquillos que lo seguían. El calor resultaba sofocante: ni una pequeñísima nube estorbaba al majestuoso sol, que brillaba y torturaba sin descanso. Guillermo se sentía incómodo en aquel vehículo, empapado de tanto sudar y con una necesidad imperiosa de salir de allí cuanto antes, necesidad que derivó en un ataque de ansiedad: no veía la hora de escapar de aquel ambiente casi irrespirable, envenenado de calor, recelo, miedo y angustia. La incertidumbre genera angustia y asfixia. Incomoda. Y el viaje no había hecho más que comenzar.


  Giraron a la izquierda después de encontrarse con una glorieta sin estatua, fuentes ni ornamentos. Sabían que lo era porque las marcas en el suelo lo indicaban. En la mayoría de las manzanas pertenecientes a las zonas más pobres, las viviendas, que se agolpaban en las aceras, contaban con una angosta fachada, pero una gran profundidad, de tal manera que en el interior de la manzana se podía hallar un enorme espacio interior de tierra, lo que equivaldría a un gran patio comunitario. En las mejores zonas, cada vivienda gozaba de su propio patio, lo que configuraba manzanas más heterogéneas. La presencia de árboles también era un signo de distinción social. En esas zonas de más categoría se podían encontrar cedros y pinos, e incluso algún árbol frutal. La ciudad se agolpaba en un valle en el que confluían varios ríos sin agua.


  Sin que supieran cómo, en un momento la calle se llenó de gente. Ajenos como eran a ese mundo, nada les parecía real. Miraron por el cristal y los niños continuaban junto al vehículo, siguiéndolo como podían entre la multitud, soportando choques y golpes con los viandantes que caminaban en sentido contrario. Hasta que se dieron cuenta de que estaban en mitad de un mercado ambulante. Aquello era un imprevisto. El convoy se detuvo. Guillermo miró a sus compañeros de vehículo y el nerviosismo en ellos era palpable; en sus rostros, la preocupación de lo inesperado.


  —¿Por qué paramos? —preguntó Guillermo con gran inquietud.


  —Mi teniente —respondió el conductor—, los inhibidores no nos permiten transmitir ni recibir si están encendidos. Por seguridad, paramos los vehículos, los apagamos, transmitimos y los volvemos a encender antes de continuar en movimiento.


  Todos llevaban el fusil sujeto con fuerza entre las manos, para evitar que cualquier obstáculo que hiciese saltar al vehículo generase un accidente. Aquella parada permitió que los niños los rodeasen. La multitud transitaba en mitad del caos con un orden sorprendente. Junto a la ventanilla había varios niños que se llevaban los dedos a la boca en demanda de comida, mientras que otro de ellos levantaba uno de los pies descalzos y lo enseñaba pidiendo calzado.


  De repente, una gran detonación en el vehículo que los precedía hizo que la parte trasera de este se elevase con gran violencia del suelo y cayese después. Todo transcurrió a cámara lenta, como si no estuviese sucediendo allí. Guillermo y David fueron incapaces de reaccionar. Era como si aquella explosión no pudiese encontrar hueco en su civilizado mundo. El gesto de los niños reflejó el horror.


  —¡Hay que salir de aquí de inmediato! —Surgió una voz desde la radio.


  Todos los presentes en el mercado corrían sin rumbo, chocando los unos con los otros en un desesperado intento de huir de la muerte. Por muy cotidiana que esta fuese, y allí lo era, nadie quería invitarla a comer aquel día. «Hay que salir de aquí como sea», pensó Guillermo. David no pudo evitar seguir con la vista a una anciana vestida de riguroso luto que se movía con tranquilidad y aplomo, como si fuera ajena a todo aquello. Extrañamente ajena. En un rápido movimiento, la mujer se giró hacia su vehículo y comenzó a disparar con un fusil AK-47, famoso por su origen soviético. La imagen era aterradora y asombrosa a la vez. «¡Hija de puta! ¡Está loca!». David no era capaz de entenderlo: los disparos resonaban ensordecedores y chocaban contra los vehículos desde diferentes puntos y herían a sus propios paisanos. El fuego enemigo se multiplicó entre la muchedumbre y el estrés aumentó.


  Mujeres, hombres y niños disparaban desde múltiples posiciones, pero era imposible determinar su ubicación exacta entre la turba. «Joder, joder, ¿qué hacemos parados? ¡Hay que salir de aquí!». Guillermo adoptó la posición fetal y cerró los ojos, como si aquello pudiera salvar su vida. Hubiese querido estar en su cama, taparse con la manta en la oscuridad y que todo desapareciese. «Esto no puede estar pasando». Pero no era tan fácil. Aún no entendía qué hacía allí. David se dio cuenta de la situación y agarró con fuerza a Guillermo para incorporarlo, se acercó a su oído y le gritó tan fuerte como pudo. Guillermo le miró con ojos vidriosos y cara aterrada, tragó saliva y pareció despertar.


  —Aquí Tango 1, fuego a discreción desde las torretas —dijo el jefe del convoy.


  Guillermo, todavía temblando, vio cómo un compañero movía un joystick y disparaba como si aquello fuese un videojuego. Pero era real. La guerra parecía virtual incluso allí, donde la muerte estaba tan cerca que la sangre salpicaba. Avergonzado por su primera reacción, tan inútil, giró la vista hacia la ventanilla. No sabía qué hacer. «Tengo que sobreponerme. Venga, que tú puedes», se dijo.


  Los cuerpos caían unos sobre otros por efecto de esa endiablada arma, pero el fuego enemigo no cesaba. Sus ojos lo rastreaban todo en busca de algo que le ayudase a centrarse. La angustia era terrible. Fijó la vista en uno de los niños que segundos atrás seguían al convoy, y aquellos ojos impregnados de pavor le volvieron a contagiar el miedo: el niño palpaba con las manos la parte inferior de la cara, que le había desaparecido. «Esto es el infierno», gemía para sus adentros. Eran unas manos inocentes. Pequeñas. Con esos dedos minúsculos que debían estar construyendo castillos en la playa y esos pies que debían golpear balones. Su mandíbula inferior se había volatilizado y los pedazos de piel y carne todavía le colgaban como cortinas arrancadas a jirones, balanceándose bajo unos pómulos que se habían convertido en la parte inferior de la cara.


  Guillermo se orinó encima. Nunca pensó que aquello le pudiera suceder a un ser humano, por muy nervioso que estuviese. Siempre había supuesto que se trataba de un tópico de las películas y que, como mucho, le sucedería a los cobardes. Quizá él lo era y lo acababa de descubrir. «Joder, para. Deja de mearte, ¡coño!», rogaba en su interior. Pese a sentir el fluir del orín en sus piernas, se veía incapaz de detenerlo. Se había convertido en un ser paralizado que no podía controlar ni mover sus miembros. Como un maniquí.


  Un proyectil lanzado desde el gentío impactó cerca de ellos y la explosión pareció traer consigo el fin del mundo. «Vamos a morir todos», pensó Guillermo, y volvió a acurrucarse sujetando el fusil hasta que le dolieron las manos. En sus oídos se había instalado un zumbido que quería atormentar su cabeza.


  —Aquí Tango 1 —dijo de nuevo el jefe del convoya través de la radio—. Solicito respuesta de todos los vehículos y daños recibidos. Quiero las radios encendidas y todos los vehículos lo más juntos posible. ¡Tenemos que salir de aquí! Cambio —ordenó.


  Tango 2 y 3 respondieron que estaban bien.


  —Aquí Tango 4. Podemos movernos, pero tenemos el eje trasero destrozado —respondió otra voz desde las ondas.


  —Aquí Tango 5, todo correcto —respondió el copiloto del último vehículo, el de Guillermo y David.


  Una cortina de polvo dificultaba la visión en un escenario repleto de cuerpos sin vida y personas que huían despavoridas. Muchas tropezaban con los cadáveres y caían junto a la muerte. Las imágenes eran como flashes. El ruido, atronador.


  Impactos en la memoria. Uno tras otro. Los ojos verdes, extraviados y muertos de una niña tirada en el suelo parecían mirar a Guillermo y culparle de todo aquello. Unos ojos dulces y bonitos que le acompañarían como una sombra el resto de su vida. «Si solo es una niña pequeña. ¡Por Dios! ¿Qué estamos haciendo?», se atormentaba.


  El primero de los vehículos se puso en marcha y los demás lo imitaron, mientras a Guillermo y David todo aquello les seguía pareciendo irreal. La desesperación por salir de aquel infierno los corroía a todos, de modo que comenzaron a avanzar sin evitar el atropello de cuantas personas encontraban a su paso. El vehículo rebotaba al pasar sobre los restos de personas tiroteadas o calcinadas. Pedazos de carne y huesos. Los tenderetes hacía tiempo que habían quedado abandonados a su suerte y se habían convertido en añicos entre impactos, la marabunta y atropellos. Todo cuanto vendían, producido por sus propias manos o adquirido en su calidad de mercaderes, estaba esparcido como si hubiera caído del cielo.


  Los soldados querían que el vehículo avanzase lo más rápido posible, pero era como si estuvieran moviéndose a contracorriente en mitad de un río, solo que en lugar de luchar contra el agua lo hacían contra cuerpos de inocentes. Aquellos vehículos tenían una potencia enorme y eran capaces de pasar por encima de la muerte. Entretanto, el fuego enemigo no cesaba y había impactado ya en varias de las ruedas, lo que ralentizaba la marcha hasta límites desquiciantes. «¿Es que no vamos a salir de aquí nunca?», maldecía Guillermo para sus adentros. Seguían en aquella desesperada lucha por abandonar un infierno que los agarraba con sus zarpas y no quería dejarlos marchar.


  —Aquí Tango 1, bajen de los vehículos y disparen. Fuego a discreción —ordenaron ante la insistencia del fuego enemigo y la lentitud del avance. «No podemos hacer eso. Nos van a matar si salimos de los coches. Está loco», protestó David en su mente.


  Tras otra detonación, cuya procedencia no pudieron determinar y que volvió a sobresaltarlos como si fuese la primera de todas, cumplieron la orden: bajaron y comenzaron a disparar. Dispararon a todo y a nada intentando proteger la mayor parte de su cuerpo con la puerta del vehículo. Con el fusil sujeto con la mano izquierda, Guillermo situó el dedo de la derecha en el gatillo y miró a la muchedumbre, que tenía tanto miedo como él e intentaba huir despavoridamente. Inocentes entre los que se escudaban los terroristas. Cerró los ojos y apretó el gatillo con toda su fuerza hasta que todos los cartuchos del cargador se agotaron. Rata-ta-ta-ta-ta-taaaaaaa. Su mano izquierda comenzó a arder porque con las prisas y su torpeza había colocado la mano en la bocacha y no en el guardamano. «Me quemo», aulló por dentro. La bocacha ardía en aquel reparto de billetes al cementerio. Cerró los ojos de dolor. Dolor por todo lo que estaba ocurriendo.


  Cuando volvió a abrir los ojos, los cadáveres se amontonaban en las calles. Un deficiente físico y mental se reía de pie junto a los cuerpos sin vida de sus familiares; tenía las manos encogidas y los brazos plegados sin comprender nada de todo aquello, dudando entre taparse y no ver nada y contemplar sorprendido aquella improvisada fiesta satánica: «Dios mío… ¿Tengo que matarlo a él también? Tranquilo… Respira». No tuvo tiempo de sentir una pena inmensa por él, aunque tiempo después Guillermo no dejaría de preguntarse cuál habría sido su destino en medio de aquella carnicería. Tenía que cambiar un cargador por otro e intentó hacerlo, pero las manos le temblaban y el cuerpo estaba empapado en sudor frío, como si fuese un cadáver viviente. «Vamos, cabrón, date prisa», se apremiaba en voz baja. Incapaz de mirar nada más que el cargador, como si no existiese otra cosa, su impericia habitual no desapareció ni en aquellos momentos. Consiguió cambiarlo después de unos pocos, interminables, segundos. «.Al fin, joder», pensó.


  La mano le quemaba como si el propio Satán la hubiese rociado con azufre, y en cierto modo así había sido: aquel día el Maligno había estado muy presente entre todos ellos. Acababa de terminar de cargar su fusil cuando el fuego cesó. Una rápida mirada le devolvió al infierno: el silencio era abrumador a pesar del zumbido en los oídos y los gritos y sollozos de los supervivientes. «Esto no puede estar pasando, no, no, no», se repetía. Por un momento ni siquiera le pareció oír el ruido de los vehículos. Solo veía cuerpos amontonados por todas partes. Comenzaba a sumirse en la miseria infrahumana que nos recuerda la calaña de la que estamos hechos.


  Montaron en los vehículos, arrancaron y pasaron por encima de algunos de los cuerpos ya sin vida. El vehículo que los precedía tenía dañado el eje trasero y arrastraba los cadáveres con las ruedas hasta que los huesos de estos se quebraban y se sumergían bajo ellas. Todavía podían ver niños huyendo y gritando por las calles que cortaban perpendicularmente a la más ancha por la que circulaban. Poco consciente todavía de todo lo que había pasado, Guillermo no podía quitarse de la cabeza a aquel deficiente.


  Cada vez los vehículos botaban menos y alcanzaban más velocidad, síntoma de que los cuerpos tendidos en el suelo comenzaban a desaparecer, hasta que dejaron de hacerlo. El convoy giró a la derecha. En la esquina del edificio que iban a dejar a su espalda había un niño pequeño, de unos tres o cuatro años, sobre el cadáver de una mujer vestida con un burka azul claro. Lloraba sin comprender nada agarrado con fuerza a la mujer con sus pequeños brazos. «¿Matamos también a este niño? Esto es una locura», volvía a cuestionarse Guillermo con desesperación. Sus temerosos ojos se cruzaron con los de David, que pudo distinguir su cara sucia, llorosa, llena de mocos y babas. Estaba manchado con la sangre de la mujer tendida. «Quizá, su madre», pensó. A su lado, un fusil de asalto que no empañó el sentimiento de asesino que acababa de instalarse en su corazón.
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  De vuelta del mercado, eran incapaces de levantar la vista del suelo. Guillermo se había vomitado encima en el vehículo pensando en lo sucedido. Aunque había intentado limpiar su uniforme, el olor era nauseabundo y le daba ganas de volver a vomitar. El silencio había sido el compañero de todos ellos desde que unas horas antes vivieran aquellas escenas que perdurarían por siempre en su memoria, se repetirían en sus retinas y los condenarían para siempre al infierno. Un infierno en vida. Todo había sido tan rápido que jamás pudieron pensar que aquello ocurriría, ni tan siquiera cuando estaba sucediendo. Parecía una película. Nadie pronunció palabras después. Ni una sola.


  Al abrir la puerta de entrada principal a los dormitorios, vieron a lo lejos al niño que limpiaba las dependencias. Estaba sentado como siempre en cuclillas, con su «pijama» y sus chanclas. Cuando los vio se levantó y se acercó con una sonrisa en la boca para pedirles cualquier cosa, como hacía siempre. Champú, chocolatinas, jabón, papel higiénico, una gorra… Lo que fuese. Se detuvo en seco a unos pocos metros de ellos y entonces pudieron ver el horror en sus ojos. Se quedó paralizado. Supo lo que había ocurrido.


  Empezó a golpear a Guillermo enfurecido. En ese momento ni Guillermo ni David entendían nada y no supieron reaccionar. «¿Qué te pasa, hombre?», pensó. Guillermo le intentó abrazar para tranquilizarle, pero el niño, con lágrimas en los ojos, estaba tan nervioso que no se lo permitió y se zafó de él. Ambos permanecían impasibles, incapaces de moverse. El chico miró a Guillermo y le escupió a la cara. «Ojalá me muriese aquí mismo», suplicó. Guillermo agachó la cabeza, se giró y caminó por el oscuro pasillo hasta los baños. David continuaba paralizado. El niño, cuyo nombre nunca aprendieron, comenzó a gritar en su lengua palabros incomprensibles para ellos. Guillermo se detuvo, se giró y levantó la vista: la criatura seguía gritando y gesticulando con las manos y pudo sentir cómo una gran desesperación le consumía. Luego se dio la vuelta y salió corriendo, perdiendo las chanclas, que en esos momentos debían de pesarle como losas e incomodarle como cadenas. Guillermo llegó al baño.


  Una fila de lavabos a la derecha. Duchas y letrinas a la izquierda. La fría luz de los fluorescentes, que parecían la noche en comparación con el luminoso día. Abrió el grifo todavía en estado de choque, y al cabo de un rato, a pesar de la vergüenza que sentía de sí mismo, levantó la vista y se vio en el espejo. Tenía la cara y el chaleco antifragmentos ensangrentados. «¡Quítate esa mierda ya!», se urgía. Ni tan siquiera entendía cómo era posible que aquella sangre hubiese llegado hasta él. «La marca del asesino», pensó. Se frotó con fuerza para intentar que no quedase una sola huella que le identificase. Habría querido que sus lágrimas borrasen la sangre de los inocentes que había sobre él, pero aun así, aunque lo hubiese hecho, jamás habría olvidado que era un asesino. Un asesino que jamás quiso serlo. Un asesino inocente. Pero un asesino, a fin de cuentas. Había cruzado la línea: si había Cielo y existía Dios, algo que dudaba, jamás lo sabría. Supo que ningún dios perdonaría aquello. Ninguna guerra era santa. «Dios mío, perdóname, perdóname. Yo no quise. Lo juro», se torturó, aunque no era creyente.


  Después de una ducha, Guillermo y David aún sentían la presencia de la sangre. Habían cenado y estaban en la cantina. Intentaban hablar compulsivamente y reírse sin permitir que el silencio los interrumpiera ni un instante. Aquel era un silencio sembrado de cadáveres. Nadie querría oler la podredumbre que iba a acompañarlos en adelante; bastante tendrían con las interminables noches que compartirían por siempre jamás con todos esos rostros desconocidos. Hombres, mujeres y niños. Ninguno de ellos perdonaría ni un minuto de una noche para recordarles lo que habían hecho.


  Guillermo no solía beber, pero aquella noche había ingerido, como si no fuese él, unas cuantas cervezas, el único alcohol que servían allí.


  —Voy al baño —se disculpó—, ya sabéis que bebo como las mujeres.


  Al girarse para dirigirse al baño, encaró una de las cuatro televisiones apostadas en sendas esquinas. Unas imágenes de archivo en las que aparecían varios vehículos entre las montañas acompañaban un texto rotulado que decía: «Pequeño incidente con las tropas». No pudo moverse: la carnicería que acababan de vivir era un «pequeño incidente», y la voz en off continuaba asegurando que no existían nacionales heridos. «Ni Goebbels tenía unas televisiones así. Hijos de puta. Estos solo cuentan algo cuando muere un español», masticó. El odio le consumía.


  El camarero, un civil cualquiera que estaba allí para obtener el dinero con el que comprar un futuro mejor, no paraba de gritar a Guillermo, pero este no parecía percatarse de ello y continuaba ensimismado frente a la pantalla. Después de llamarle varias veces subiendo el tono de voz, se hizo el silencio en la sala. Todos miraban a Guillermo, que no terminaba de darse cuenta. Fue al retirar los ojos de la pantalla, y al fijarse en las miradas que los demás le dirigían, cuando comprendió que algo sucedía. Desconcertado, escuchó una voz atronadora que pronunciaba su nombre y entonces vio que el camarero le llamaba a la vez que le señalaba el teléfono. No entendía nada: había cuatro horas y media de diferencia horaria, ¿quién le podría llamar de madrugada?


  —Sí, ¿dígame? —preguntó intrigado Guillermo.


  —Guillermo, soy Raquel. ¿Te acuerdas de mí? —preguntó una voz dulce y serena al otro lado del teléfono.


  —No, ¿nos conocemos? —preguntó Guillermo. Aunque se habían cruzado miles de veces, en ese momento no podía esperar ni adivinar que Raquel le llamase para nada.


  —Escúchame bien —la voz de Raquel era ahora decidida—. No tenemos mucho tiempo. Fui la secretaria del general Tomás Urquiola y es vital que pongas atención a lo que te voy a decir. No preguntes cómo lo sé, pero si quieres seguir con vida es fundamental que no te separes del general. Debes ir donde él vaya. ¿Me has entendido?


  —Lo que no puedo entender es qué significa todo esto —dijo Guillermo contrariado.


  —No hace falta que lo entiendas —replicó Raquel—, solo que lo sigas al pie de la letra. Saben que vas a denunciar todas las ilegalidades, corrupciones y malversaciones que veas en zona de operaciones. Pues bien, no van a permitir que lo hagas: tan simple como eso —añadió y colgó sin despedirse.


  «No entiendo nada, de verdad. Nada», se decía en estado de choque.


  Comenzó a pensar y se dio cuenta de lo extraño que era que David hubiese viajado en el convoy y no lo hubiera hecho el general. Es decir, no tenía sentido que el general y su conductor se separaran. Se preguntó si todo no habría sido una emboscada preparada por el propio general: habría sido muy fácil, tanto como filtrar la información de forma interesada a los tukus. Lo pensó con más detenimiento y no terminaba de creerse que tal cosa pudiera pasar. Quizá Raquel se había vuelto loca. Nada tenía sentido. Hacía años que su existencia había entrado en barrena, y así había continuado hasta llegar a ese punto en el que su vida pendía de un hilo, una vida que había cambiado por la muerte de muchos otros. Y todo había comenzado por una mentira, una mentira que había cambiado su vida para siempre.


  Ya en la cama, las imágenes se repetían una y otra vez. Un niño escupiéndole. Aquel otro del mercado sin mandíbula. Su propia imagen ensangrentada en el espejo. Unos ojos verdes perdidos. Aquella criatura llorando junto a su madre. El pobre diablo abandonado a su suerte en mitad de una fosa común. Los poderosos reunidos en una capital europea con grandes carcajadas, trajes caros y sombras alargadas como si fuesen los malos de un cómic. No paraban de reírse. Guillermo despertó: su cuerpo sudaba culpabilidad y sangre de inocentes. La almohada estaba manchada de sus pecados. Envuelto en un llanto incontenible, la boca abierta y babeante, lloró toda la noche. Deseaba dormir y no despertar nunca más.
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  Despuntaba el sol de un día que todos sabían sería diferente. Después de lo sucedido la jornada anterior en el mercado, todos esperaban expectantes la reacción que se produciría. En cualquier caso, lo que había acaecido el día anterior y lo que ocurriese desde entonces tenía un origen concreto, un lugar y una fecha, un instante en el que todo había cambiado: los estadounidenses —bajo la dirección de Conte— habían detenido al lugarteniente de la mayor autoridad religiosa local y los ánimos no podían estar más encendidos.


  Así pues, los ataques musulmanes de la víspera no eran sino la consecuencia de un plan ejecutado a la perfección por los norteamericanos, que se sentían traicionados por la futura retirada de tropas españolas. Apenas unos meses antes habían solicitado ayuda a España para acabar con los tribunales no oficiales que aplicaban la ley islámica, pero la proximidad de unas elecciones había desaconsejado cualquier tipo de apoyo. «Un voto siempre vale más que una vida, muchacho», solía decir el capitán Ernesto Vara. Así pues, una vez se confirmó el cambio electoral y la más que segura retirada de nuestras tropas, los norteamericanos trazaron un plan a la altura de la mejor novela de conspiraciones que se hubiera escrito.


  En una operación relámpago capturaron al lugarteniente, y no lo hicieron de cualquier forma: los soldados que intervinieron llevaban uniformes militares españoles, hablaban español e hicieron correr los suficientes rumores extraoficiales como para involucrar a España en aquel feo asunto, y aunque después hubo multitud de desmentidos oficiales por parte de España, era imposible desvincularse del sonado secuestro. Dicho de otra forma: de la noche a la mañana, acababan de convertir a España en una fuerza hostil en la zona, lo que provocó que las tropas pasaran de ser recibidas con cierta amabilidad a ser apedreadas o atacadas, como el día anterior en el mercado. España que llevaba años sacrificando vidas para la mejora de un país en ruinas se había convertido en el objetivo.


  La operación norteamericana había sido, por otro lado, de una extraordinaria precisión. Vigilaron las calles con drones, que incorporaban visión nocturna, y un centro de mando que era capaz de enviar información precisa en tiempo real. Tuvieron controlada en todo momento la situación de la casa en la que se produciría el secuestro, así como las calles que rodeaban la misma y las diferentes rutas de escape, gracias a cuatro patrullas apostadas en cada esquina de la manzana. En menos de un minuto los equipos se desplegaron, entraron por el patio, derribaron la puerta y se llevaron su objetivo. La sorpresa del enemigo fue total. Cinco minutos después habían abandonado la ciudad sin que nadie se diera cuenta de lo sucedido salvo, claro está, los habitantes de la casa, que tuvieron muy claro a quién pertenecían los uniformes.


  En días normales, casi un millar de trabajadores locales ganaba salarios estratosféricos para el nivel de vida de la región, aunque míseros para los europeos destinados en la base militar. Con ello se conseguía que parte de la población estuviese a favor de la permanencia de los militares en la zona. Aquel día, sin embargo, en previsión de una situación delicada, no se había permitido el acceso a ningún trabajador.


  Pronto comenzaron los disparos, y aunque en un principio nadie les prestó la menor importancia —eran más que usuales—, a medida que el fuego fue creciendo todos supieron que algo serio iba a acontecer. En un momento dado pudieron distinguir a algo más de un centenar de rebeldes que estaban aprovechando una manifestación para hacer fuego contra la base, protegidos con escudos humanos formados por mujeres y niños. «Preparaos, muchachos, hoy se va a liar gorda», les advirtió el capitán Ernesto Vara.


  Al oír las alarmas todos se prepararon de inmediato, y en pocos minutos estaban en los puntos de reunión previstos. Oír una alarma en una zona de guerra genera una descarga brutal de adrenalina porque el cuerpo piensa que va a morir. Los miedos, las inseguridades y los nervios atenazaron a más de uno, pero todos se movieron con una enorme rapidez. «Muchachos, con tranquilidad que hay tiempo», decía el capitán Ernesto Vara cuando los nervios se habían contagiado entre todos. Se colocaron las protecciones, se armaron y llenaron los cargadores de sus fusiles con los proyectiles que fueron repartidos.


  Las consignas eran claras: Guillermo, el sargento Puig, David, Jorge, Pablo y el capitán Ernesto Vara debían ocupar una garita fortificada con hormigón, dentro de la cual cada uno cubriría un radio de tiro. Las palabras desaparecieron como si la inminente muerte se las hubiera llevado consigo. Resulta curioso que la mayoría de las muertes se produzca en silencio, rara vez un hombre tiene tiempo de despedirse y menos de enarbolar un discurso como última bandera. La muerte, en su exagerada practicidad, no suele ser tan condescendiente.


  Habían tenido suerte, ya que el puesto que había que vigilar se encontraba en la parte alta de la base, situada a su vez en una ladera, con lo que la parte más baja de la misma se hallaba junto al valle y la pista de aterrizaje, lo que hacía de ella el lugar más accesible desde los arrabales que, como una media luna, rodeaban la mitad inferior de la base y la amenazaban. «Mañana estaremos camino de España», les animó el capitán Ernesto Vara.


  Las temperaturas comenzaban a elevarse y la tensión también. Aunque los cinco hombres eran militares —a excepción del capitán Ernesto Vara, que tenía gran experiencia—, todo aquel despliegue les resultaba bastante ajeno y los hacía sentirse torpes, ya que no estaban destinados en unidades de combate y sus quehaceres diarios nada tenían que ver con la acción bélica. El casco era incómodo, el chaleco antifragmentos y los guantes de combate los hacían sudar, el fusil les pesaba y no sabían qué tenían que vigilar ni cómo actuar en caso de peligro.


  Oían el rugir de la fusilería enemiga como si fuera una música de fondo y experimentaban la terrible certidumbre de que aquel día la muerte no se iría de vacío. Nadie estaba a salvo en tales circunstancias, ya tuviera el pecho adornado de estrellas o la hoja de servicio de menciones. Guillermo pensó en Pablo y en lo desafortunado que era que sus vidas tuvieran que depender de la pericia de este. Esas decisiones que a nadie importan.


  Observaron las inmediaciones que tenían que vigilar y aquello parecía sencillo. Su garita se encontraba en lo alto de una cresta y se trataba de velar gran parte de un angosto y pronunciado valle que desde su posición dominaban con relativa facilidad. En aquel valle arenoso no había ni viviendas ni vegetación, nada salvo arena y piedras, algunas de ellas gigantescas.


  De hecho, aquellas enormes rocas, que se habían despeñado de la cresta en la que ellos se encontraban, constituían el único refugio donde un potencial enemigo podría ocultarse o guarecerse. Frente a ellos, a unos pocos centenares de metros, se levantaba otra cresta alineada en paralelo a la suya. La pendiente de la cuesta que había a sus pies descartaba que nadie fuera capaz de asaltar desde abajo la garita en la que se encontraban y el valle que protegían. En cierta forma, se sintieron aliviados por lo descabellado que resultaría un ataque en la zona.


  El capitán Ernesto Vara, como el militar de mayor rango de los presentes, se hizo con el mando de la garita, una jaula de hormigón en la que todos se sintieron encerrados como si se tratase de un ataúd. En parte así era, ya que ninguno podría abandonarlo con vida salvo que la diosa fortuna así lo dictaminara. Era una sala de espera al más allá. Algunos sudaban, otros se mordían impacientes las uñas, incluso alguno lloraba o reía a carcajadas a causa del ambiente de histeria que se estaba apoderando de todos ellos. Miraban hacia el infinito, que es lo que se puede encontrar en Afganistán cuando se escruta más allá de la arena. «Tengo una sed que me muero», pensaron todos en distintos momentos. Atentos, cualquier movimiento era seguido con una enorme tensión. Tenían que intentar reparar en el enemigo un segundo antes de que lo hiciese él.


  Varias mujeres y niños afganos corrían desesperados entre la arena y las rocas cuando comenzó el intercambio de fuego en la parte baja de la base. El soldado Juan Carlos Arteaga, experto francotirador, se encontraba apostado en uno de los tejados de la base junto a su observador el cabo primero Saúl Zurita —un francotirador, desde el punto de vista militar, no es una persona, sino un binomio— que le transmitía las variables necesarias de corrección. Pocos sabían que más del noventa por ciento de las actuaciones del binomio sniper-spotter se basaba en recolección de información y en muy pocas ocasiones se llegaba a disparar. Es más, la mayoría de las veces el blanco no solía ser humano.


  El trabajo del soldado Arteaga consistía, en aquel estresante momento en el que todos los presentes se jugaban la vida, en disparar y abatir el mayor número de objetivos, independientemente de si se trataba de un asaltante o un manifestante. Aunque muchos lo desconociesen, resultaba preferible herir que matar, por suponer los heridos un tremendo lastre para el enemigo, estrategia que denotaba la miseria depravante de cualquier guerra. «A las piernas, siempre a las piernas. Los cojos no pueden trabajar en el campo, pero siguen comiendo igual», solía decirle su instructor. Con el arma apoyada en el trípode y escondido tras la mira telescópica, enfocaría el último retrato del que se asomase por ella. Fue fijando objetivos que perecían minuto a minuto, salvo cuando un error prorrogaba la vida del pobre desgraciado otro minuto más. Una mujer mayor vestida de negro con un kalashnikov. Pum. «Una», dijo. Movía la mira. Fijaba. Un rebelde corriendo. Corregía mentalmente la velocidad del rebelde y enviaba el disparo al lugar exacto al que milésimas de segundo después llegaría el pobre rebelde, sin que este pudiera hacer ya nada por esquivar un impacto que le seccionaría en dos partes. Pum. «Dos, esto es fácil», volvió a decir. Un insurgente que se había tirado al suelo y disparaba de forma compulsiva. Enemigo fácil. Pum. «Vaya estúpido, ponerse a gritar en un tiroteo», se rio. Giró a la izquierda y entre varias siluetas borrosas su cerebro detectó una que le pareció peligrosa, detrás de una roca. Un afgano con un lanzagranadas. «Hijo de puta», gritó. Arteaga no pensaba. Calculaba. Movía. Pum. «Puf… Menos mal. El muy cabrón podía haberme matado», resopló. Sigue moviendo la mira de un lado a otro. Pum. «Diez». Seguía contando. Pum. «Quince». Pum. «Dieciséis».


  Los asaltantes no dan tregua, los morteros no cesan de disparar sobre la base, donde la confusión se ha apoderado de todos. Muchos, sin saber qué hacer, en mitad de una guerra a la que fueron invitados y de la que solo querían participar como espectadores, gritan despavoridos y corren en todas direcciones. Solo la experiencia es capaz de interpretar ese complejo mapa en el que se convierte un campo de batalla. Así, se puede ver cómo los pasos de aquellos que saben lo que es la guerra son decididos. Prestos, silenciosos y seguros. Alguien con experiencia no camina ni corre entre proyectiles si no sabe dónde tiene que ir.


  Aunque se había conseguido repeler hasta tres ataques de consideración, lo que dio como resultado la explosión de varias furgonetas en las que murieron calcinados algunos rebeldes, el combate continuaba para desesperación de muchos y deleite de unos pocos. La angustia, el pánico, el pavor y el miedo tuvieron que quedarse impregnados en la cara y el alma de las mujeres y los niños allí presentes. Desde las partes más elevadas de los edificios de la base, los tiradores selectos seguían disparando de forma lenta, pero constante, con un nivel de acierto que estaba consiguiendo mermar al enemigo de manera considerable. Las tropas que defendían la base estaban compuestas por mercenarios de otros países, por salvadoreños, asiáticos, norteamericanos, europeos en general y españoles. Por medio, sobre todo, de ametralladoras, los norteamericanos y los mercenarios hacían fuego sin parar. Habían sido los primeros en responder al fuego, ya que estaban más acostumbrados a entrar en combate.


  Por su parte, el enemigo también continuaba atacando de forma insistente y la moral en la base comenzaba a resquebrajarse. Una mujer que corría despavorida se desplomó sobre el suelo como un muñeco al que se le quitan las pilas cuando un proyectil le perforó el pecho. El tremendo golpe de la cabeza al caer retumbó en el suelo con mayor violencia que los morteros que estaban horadando el terreno, y los que contemplaban la imagen sintieron el miedo por primera vez en lo más profundo de sus huesos. Todo trascurría a cámara lenta. El soldado Eusebio Brown, ignorante de que todo movimiento o gesto podía llegar a ser una trampa mortal, había cometido la imprudencia de intentar esconderse justo en el lugar en el que, instantes después de su llegada, cayó de forma estruendosa un mortero. Salió despedido varios metros y al chocar contra el muro sus huesos se quebraron y astillaron como si se hubiese arrojado un castillo de palillos contra el suelo. Y aunque no se hubiese roto ningún hueso, sus órganos, que habían estallado y se habían transformado en un amasijo, jamás habrían vuelto a funcionar. El guiñapo en el que se convirtió el soldado norteamericano Eusebio Brown quedó sobre el suelo sin que nadie le prestase la menor atención. Todos querían huir y el único lugar seguro eran los búnkeres.


  Otro mortero golpeó con gran estruendo la cocina y convirtió parte de la base en un vertedero de comida. Desde el cielo caían cebollas, patatas, líquidos, cristales, agua, aceite caliente y miles de irreconocibles alimentos, una grotesca lluvia que dejó herido a más de uno. Ser herido en la guerra por una patata no podía ser más que un guiño macabro del mismísimo diablo. «No te mato porque hoy no quiero». Muchos de esos mínimos cristales acabaron en la cara de Alicia, una simpática cocinera que aquel día perdió un ojo cuando la mitad de su rostro quedó acristalado.


  El francotirador enemigo, apostado en lo alto del hospital, había conseguido impactar varias veces sobre blancos militares. El hospital era el edificio más alto de los cercanos a la base —seis plantas en aquel país configuraban un rascacielos— y se había convertido en un peligro mortal.


  En mitad del caos, se dio orden de conservar la munición en la medida de lo posible, pues se temía que pudieran quedar aislados durante un tiempo considerable. Las noticias eran contradictorias y nadie sabía cuándo llegarían refuerzos a socorrerlos, si es que lo hacían. En cualquier caso, se trataba de una orden difícil de cumplir. «Que deje de disparar tu puta madre que a mí me están cosiendo a balazos», recapacitó el capitán Ernesto Vara.


  El Sol se acercaba al punto que ocupa a mediodía. El calor era insoportable y los cuatro se encontraban sedientos. El capitán Ernesto Vara estableció turnos de vigilancia: cuatro vigilarían y uno descansaría para hidratarse y relajarse. Él quedaría al mando de las operaciones.


  —¿Cuándo acabará esta mierda? —preguntó David—. Nosotros estábamos de paso aquí, no sé qué narices pintamos en todo esto.


  —Han pasado casi cuatro horas y no ha ocurrido nada aquí arriba —contestó Guillermo en un intento de tranquilizarle a él y al resto—. Esto tiene que estar a punto de terminar.


  —Tranquilos, muchachos, esto es pan comido, pero no dejéis de prestar atención a vuestros sectores de tiro.


  Pablo sostenía en sus manos temblorosas un cigarro que no se consumía.


  Conte entró de improviso en la garita y todos se sobresaltaron. Empapados en sudor, estaban en un estado de tensión tan elevado que apenas se movían y aquella aparición los sobrecogió. El resto también le reconoció rápido por aquel aspecto físico tan llamativo: alto y grande, tenía unos brazos enormes con tatuajes que le sobresalían por las mangas de la camiseta y aquella especie de escamas que transmitían una esencia salvaje. No vestía uniformado como un militar; más bien, habría podido pasar por mercenario.


  —¿Va todo bien, chicos? —preguntó al tiempo que todos le miraban expectantes. Conte mostraba una sorprendente calma que contrastaba con el nivel de estrés e irritación de todos los presentes en la garita.


  —Si sigue sin pasar nada, todo irá bien —respondió David al cabo de unos segundos con el estómago anudado, ya que las palabras habían quedado también enredadas entre las raíces del miedo.


  —Esa es la respuesta de un cobarde —respondió Conte con brusquedad—. No mereces el uniforme que vistes y deshonras la bandera que luces en tu brazo. La próxima vez que hables conmigo, no olvides tratarme como si fuera un teniente, porque lo soy. ¡Estoy hasta los huevos de «pistolas» como tú!


  Todos se quedaron en silencio. Sus bocas estaban secas y sus cerebros roídos por la incertidumbre. Pistolo era el término despectivo con el que los militares que se encontraban en vanguardia denominaban a los demás.


  —Tú, cocodrilo —le espetó el capitán Ernesto Vara—, aquí hay un oficial de mayor rango que tú y que ya portaba un fusil cuando tú no eras capaz de comerte un yogur, ¿estamos?


  —Yo no hablo con «mestizos» y menos si son de la otra acera —le contestó Conte con desprecio casi ignorándole.


  Los oficiales de la antigua escala de la superior denominaban a los suboficiales como negros y consideraban que eran poco más que soldados distinguidos. Para ellos, los soldados eran chusma. Los oficiales que habían ascendido desde la escala de suboficiales —tras pasar tres años en la Academia Militar de Oficiales— tampoco eran mejores. Los denominaban mestizos. Por último, ellos, los oficiales de carrera, eran los blancos —la raza suprema por excelencia.


  —Te doy un bocao y te arranco el cuello, o te meto un tiro y digo que ha sido un afgano, so gilipollas. Lo que prefieras —le amenazó el capitán Ernesto Vara.


  Ambos se desafiaron con la mirada y los demás se mostraron expectantes. «Joder, que se lía».


  —Es la tensión, relajémonos —intervino Guillermo—. ¿Querías algo, Conte? —le preguntó lacónico con unas palabras que tiritaban.


  A Conte le parecían repugnantes los militares de complemento, y Guillermo lo era. Se trataban de universitarios que aprobaban una oposición y un año después se convertían en oficiales. Tanto Conte como la mayoría de los oficiales de carrera los consideraban una especie de mercenarios, ya que no habían estado cinco años en la Academia de Oficiales como ellos.


  —Vengo a avisaros —dijo con gran tosquedad, como si estuviera cumpliendo una orden ingrata—, como al resto, de que se avecinan problemas. Solo eso. Estad atentos. Sois unos novatos y parece que necesitáis una niñera.


  —Tu puta madre que folla muy bien, si acaso —respondió el capitán Ernesto Vara, de nuevo desafiando.


  Conte ignorando este último comentario se dio la vuelta y salió por la entrada, que carecía de puerta. Todos se miraron y durante unos segundos nadie dijo nada.


  —¡Vaya gilipollas el gorila ese! —dijo David.


  —Venga, muchachos, concentraos en lo vuestro —indicó el capitán Ernesto Vara.


  Nadie añadió nada más: la tensión y el miedo los carcomían. Se dieron la vuelta e intentaron volver a concentrarse en la tarea encomendada. Deseaban que no sucediera nada y en pocos días podrían narrar una batalla en la que habrían participado sin disparar un solo proyectil.


  Instantes después se oyó una sucesión de disparos y el sargento Puig cayó de bruces. La guerra, hospitalaria y educada como ninguna, acababa de entregarles su tarjeta de visita. «Atentos, atentos», gritó el capitán Ernesto Vara. Desplomado en el suelo, Puig no se movía en medio del sonido de los disparos, pero ninguno de los que se mantenía en pie reaccionó, hasta que el capitán Ernesto Vara tomó las riendas de la situación. «¡Disparad, coño! ¡Disparad!», volvió a gritarles. La construcción de hormigón estaba rodeada con sacos terreros y tenía por única abertura una pequeña rendija por la que sus ocupantes podían vigilar o introducir el fusil para disparar. Sacaron, lo más rápido que pudieron, el fusil por aquel estrecho vano e intentaron dirigirlo al enemigo. Pero eran incapaces de localizarlo por mucho que los disparos siguieran oyéndose. Las piernas se mostraban inseguras y las manos dudaban.


  El capitán Ernesto Vara dio la vuelta al cuerpo del sargento Puig para cerciorarse de su estado físico sin que dejasen de recibir disparos. No tenía sangre por ningún lado y la cara parecía intacta. Le tomó el pulso lo más rápido que pudo, pero no parecía tener ninguno. Por momentos no entendía nada, no veía cómo era posible que se hubiera desplomado si no tenía ningún impacto en su cuerpo. Volvió a tomarle el pulso y supo con certeza que estaba muerto, por lo que siguió buscando algún orificio hasta que por fin lo descubrió: el proyectil había entrado por la axila, quizá el único sitio desprotegido, y se había instalado en el corazón, produciendo la muerte instantánea. «Cago en la hostia», maldijo con una voz hastiada. Había pocas cosas que le doliesen más que ver morir a militares más jóvenes que él y pensar en el desamparo de sus familias. Varios proyectiles entraron por la abertura de la garita y comenzaron a rebotar en el interior. Su guarida se había convertido en una trampa mortal. Todos se acurrucaron hasta que aquella mortuoria fiesta pirotécnica cesó. «¡Al suelo! ¡Al suelo!», gritaba con desesperación el capitán Ernesto Vara. Guillermo avisó por radio de la baja y del ataque que estaban sufriendo, aunque por los ruidos que se oían toda la base debía estar siendo atacada. Es más, al mirar hacia la ciudad, vio que en esta también se estaban produciendo combates. A buen seguro, el escudo orográfico con el que contaban hacía de su zona la menos urgente de proteger.


  Guillermo y David dispararon a discreción en un intento de abatir al enemigo y, sin saber si lo estaban haciendo bien, no cesaron de disparar en ningún momento como respuesta a la agresión. Pero Pablo no hacía nada y permanecía inmóvil con el fusil apuntando a la ladera contraria.


  —¡Reacciona! —le gritó David sin desviar la vista del posible enemigo ni dejar de disparar—. ¡Coño! ¡Reacciona! Dispara donde te salga de los huevos. ¡Dispara!


  La situación era de un estrés apenas soportable. Tenían tan poca experiencia en combate que era difícil que hicieran algo bien. Guillermo se había colocado tan cerca de David que cuando su fusil escupía las vainas, estas, aún calientes, impactaban en la cara de David.


  —¡Cabrón! —le gritó este—. Me estás dando con las vainas en la cara.


  Guillermo se dio cuenta y se movió lo suficiente para que las vainas cayeran al suelo. Acto seguido el capitán Ernesto Vara se acercó a Pablo y vio que este no reaccionaba. Lo encontró paralizado, en posición de disparar y llorando. Le golpeó el casco con fuerza y puso su dedo junto al de Pablo. Un instante después lo apretó y ambos dispararon el fusil.


  —Vamos, muchacho —le dijo al oído—. Si quieres volver a ver a tu madre, no dejes de disparar. Dispara, dispara —le susurró y soltó el dedo del gatillo. Una vez retirado, el arma continuó expulsando proyectiles y supo que había desbloqueado a Pablo. Volvió a su sitio y continuó disparando. Al instante vio a Pablo gritando y disparando sin cesar: «Este chaval no debería estar aquí».


  Los cuatro que quedaban con vida, a excepción del capitán —Guillermo, David, Jorge y Pablo— respondían con torpeza al fuego enemigo y disparaban por intuición, con lo que, como si pudieran oler el miedo, los rebeldes comenzaron a hacerse fuertes. La distancia y su inexperiencia hacían difícil que acertasen. Comprendieron que la situación estaba empeorando cuando empezaron a oír el ruido de los impactos de mortero que estaba sufriendo toda la base. En la ciudad y en la parte baja de la base también se oían explosiones. Solicitaron ayuda para intentar contrarrestar el fuego que venía de la ladera opuesta, desde la cual también habían comenzado a disparar morteros.


  El sonido del mortero era aterrador y las explosiones amenazaban con paralizarlos. Enormes socavones acababan de ser esculpidos en el terreno próximo a la garita y sabían que era cuestión de tiempo que un impacto cayese sobre ellos. La muerte los estaba cercando. «Seguid disparando, muchachos, tranquilos», gritaba el capitán Ernesto Vara. La adrenalina y la tensión del momento los tenían ya abstraídos del peligro y concentrados en disparar a los lugares en los que intuían que se encontraban los enemigos, con un único objetivo: conseguir matarlos y que aquella pesadilla terminase. Pero los enemigos estaban muy bien parapetados y eran un blanco muy complicado de alcanzar. Guillermo sufrió los primeros síntomas de un terrible dolor de cabeza y supuso que se debía a la tensión, ya que se descubrió a sí mismo con las mandíbulas apretadas y los dientes rechinando, un gesto que llevaba horas efectuando de manera inconsciente.


  David se arrodilló frente al muro como si fuese a rezar y gritó desesperadamente que no podía más. Instantes después, aún de rodillas, se golpeaba la cabeza contra la pared con toda la fuerza del mundo, y no dejó de hacerlo una y otra vez a pesar de los impactos que incluso con el casco sufría.


  —¡Ya! —gritó David—. ¡Quiero que termine ya! —En ese instante Guillermo se agachó e intentó tranquilizarle. Con las dos manos fijó su cara de tal manera que se cruzaron las miradas de forma nítida. David reaccionó al gesto y volvió a incorporarse para seguir disparando.


  —Mariconadas las justas, muchachos, que estos cabrones nos quieren matar —gritó el capitán Ernesto Vara.


  Después de centenares de disparos y de haber utilizado varios cargadores, pareció que habían impactado en el enemigo porque uno de los puntos desde el que les disparaban cesó de hacerlo. Pocos segundos después descubrieron su error: el enemigo había dejado de disparar para lanzar un RPG, un tipo de granada propulsado por cohete que se usaba contra los carros de combate, pero que también resultaba muy efectivo contra los edificios y búnkeres. «Al suelo, al suelo», les gritó el capitán Ernesto Vara. Se tiraron al suelo para ponerse a cubierto y la detonación fue enorme, ensordecedora. Gran parte de la garita fortificada cedió su sitio a un enorme boquete por el que entraba una enorme luminosidad que hizo que se sintieran desnudos. Los trozos de la garita cayeron, calientes, sobre ellos, que fueron desplazados varios metros por el brutal impacto. Guillermo y Pablo terminaron empotrados contra la pared y David acabó sobre el cuerpo sin vida del sargento Puig, con el que cruzó una fría y aterradora mirada. El capitán Ernesto Vara y Jorge también estaban magullados y aturdidos. Todos se apartaron del hueco abierto y se refugiaron tras los restos de la construcción que continuaban en pie.


  Estaban en una situación límite. Se sentían desnudos e inseguros ante una muerte inminente. Afanados en protegerse entre lo poco que quedaba de muro, como si las sombras que estos pedazos proyectaban fuesen suficiente para detener los proyectiles que impactaban en el interior de la garita, renunciaron a asomarse y disparar por el peligro que ello suponía. «Que nadie asome la choleta», gritó el capitán Ernesto Vara.


  Justo en ese momento, el cielo rugió como si hubiese estallado y se estuviera despedazando y dos helicópteros de combate Apache comenzaron a descargar todo su arsenal contra la montaña de enfrente, como si pretendieran derribarla, y a fe que casi lo consiguen. Al poco tiempo el fuego de los enemigos dejó de escucharse mientras los cuerpos despedazados de estos saltaban por los aires y aquellos de entre los rebeldes que habían sobrevivido a las primeras ráfagas se intentaban dispersar. Estos formidables y aterradores helicópteros de combate van equipados con un cañón de treinta milímetros con más de mil proyectiles, treinta y ocho cohetes Hydra en dos contenedores cilíndricos y ocho misiles antitanque repartidos en bloques de cuatro. Bastaron dos de estos helicópteros vomitando toda su furia contra aquella cresta para convertir en pequeños pedazos de carne a la mayoría de los rebeldes. En aquella parte del mundo, la guerra había terminado.


  En medio de la garita sembrada de escombros, los cuerpos del capitán Ernesto Vara, Guillermo, David, Jorge y Pablo permanecían doloridos y entumecidos, y sus almas atemorizadas. Tenían un terrible zumbido en los oídos. La onda expansiva había agitado con violencia su interior hasta crearles un enorme malestar que jamás habían sentido.


  En la parte baja de la base y en la ciudad continuaban las explosiones y los tiroteos. Quienes libraban este sangriento combate seguían muriendo indefectiblemente. Los vehículos blindados salieron de la base cuando el asalto parecía inminente y escupieron todo lo que tenían en sus entrañas. Alineados junto a la entrada, impactaron contra varias furgonetas que se dirigían contra ellos. Las explosiones hicieron que el fuego invadiese el cielo en un brutal arrebato. Las llamas comenzaron a colorear el horizonte con trazos negros e inseguros como los que dibujaría un niño pequeño, al tiempo que los cuerpos calcinados y sin vida continuaban en los esqueletos de las furgonetas. Era lo que quedaba de aquellos hombres que ya se encontrarían en su paraíso virginal.


  Varios insurgentes tirados sobre el inhóspito suelo aguantaban como podían la embestida de esas terribles bestias que acababan de cercenar su cercano sueño de reconquistar unas tierras que consideraban suyas. Cada vez que un proyectil de cincuenta milímetros impactaba sobre uno de ellos conseguía desintegrarlo por completo, esparciendo una especie de conglomerado pastoso y restos irreconocibles, como si fuesen piñatas que estallasen.


  Guillermo, David, Jorge y Pablo —a quienes el miedo hacía moverse con una ansiedad inusual, pues no existía nada más en esos momentos que detener la hemorragia de ese búnker— se afanaron con premura en tapar con sacos terreros el agujero abierto en la garita. El capitán Ernesto Vara les pateaba el culo de forma regular para forzarlos a ir más deprisa. «Vamos, muchachos, que esos cabrones vuelven y estamos en pelotas», les apuraba. Un agujero cuya reparación, para mayor ironía, encargaría el Ejército días después —y por un generoso precio— a los lugareños. Es decir, a los mismos que la habían destruido. La guerra, el mundo y la vida resultaban bastante contradictorios. Era una situación similar a la que traía aparejada la llegada del invierno: la ONU intercambiaba con los rebeldes armas por dinero, a fin de que estos entregaran aquellas que estaban en peor estado y pudieran pasar los días más duros junto a su familia. La llegada de la primavera volvía a ver cómo se marchaban de nuevo a las montañas para combatir a los mismos que les habían pagado.


  Varios Blackhawks o helicópteros de transporte trajeron como refuerzo a los Boinas Verdes americanos —quienes, comandados por Conte, habían sido el origen de todo—, lo que mejoraba de forma ostensible la situación de la base. Aun así, la batalla no había terminado.
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  En la base, el ataque había sido poco a poco controlado. Los vehículos blindados, con las ametralladoras y los cañones de cincuenta milímetros situados en las torretas, resultaban mortíferos y habían producido un auténtico destrozo en las filas enemigas que, dotadas de fusilería, los RPG y morteros —insuficientes para mantener un combate con los poderosos blindados—, tras horas de intensos combates, acabaron por dispersarse y huir.


  La forma de operar habitual en los rebeldes se basaba en ataques rápidos o suicidas. Los primeros consistían en desplazar un mortero montado en un vehículo hasta las cercanías del objetivo, disparar e huir de inmediato; es decir, el típico recurso guerrillero del ataque súbito y posterior repliegue, un pequeño golpe al enemigo con la máxima seguridad para los atacantes. Los ataques suicidas, por su parte, contaban con varias modalidades que variaban desde el hombre bomba hasta el vehículo cargado de explosivos que se lanzaba contra un punto concreto.


  En la ciudad, por el contrario, los rebeldes seguían combatiendo con intensidad. Se habían hecho fuertes en el hospital y desde él continuaban haciendo fuego contra la base. Al comienzo de la refriega, una sección de salvadoreños se había visto sorprendida detrás de las líneas enemigas en mitad de la ciudad. Y en esta guerra, cualquier ciudadano formaba parte de una línea enemiga que años y siglos atrás siempre se había colocado de forma meridiana al margen de la ciudadanía.


  El entorno parecía normal. Ajenas a este mundo, las gentes caminaban junto a ellos como si no existiesen. Los escasos coches, las bicicletas y las motos circulaban de forma normal para lo que es Afganistán: una especie de esperpéntico caos ordenado. En pocos segundos, una incomprensible sensación se esparció entre todos los presentes, que se afanaron en desaparecer. Héctor Sánchez, teniente al mando de la sección de salvadoreños, compuesta por cuarenta hombres, supo al instante que algo no iba bien. Todos lo supieron. Guardaron silencio, y a la vez que la celeridad se transmitía entre los afganos, el miedo lo hizo entre los salvadoreños, inmersos en una contienda en la que nadie había declarado la guerra a nadie. Pronto se parapetaron tras varios vehículos a la espera de un ataque que consideraban cierto, como si un enorme jaguar se moviera en la jungla y hubiesen huido todos los animales menos la presa, que permanecía atemorizada a la espera de ver por dónde asestaría el cazador el ataque definitivo. «Moverse, moverse», apremiaba el teniente Héctor Sánchez.


  La fortuna suele ser decisiva en la vida, y más en este tipo de escenarios, pero la ironía suele ser una burlesca compañera de cualquier soldado, sea cual sea su origen. En este caso, la cárcel situada a escasos metros de donde se encontraban ellos se convirtió en el lugar más acogedor del mundo. Entraron lo más rápido que pudieron aunque los disparos sonaban aún dispersos. El jaguar todavía acechaba entre las casas de la jungla.


  En la cárcel poco a poco el fuego fue intensificándose mientras los salvadoreños respondían como podían, pero la situación empezaba a resultar extenuante por cuanto no podían ni responder al fuego enemigo procedente de múltiples sitios. Varios morteros impactaron en la cárcel e hicieron resonar y luego quebrar sus muros, lo que provocó que varios presos salieran de ella y se unieran a los insurgentes. La situación era dramática.


  Un proyectil impactó en el ojo del sargento Nelson Rodríguez, que se encontraba junto al teniente Héctor Sánchez, y le derribó de golpe. «Caraja, no podemos seguir conservando munición, nos van a pinchar a todos», se lamentó. No estaba muerto, pero tenían que sacarle de allí lo antes posible; una bala alojada en la cabeza solía ser mortal en la mayoría de las ocasiones, pero el destino había dado una nueva oportunidad a Nelson. El teniente Héctor Sánchez ordenó hacer fuego contra los rebeldes y poco a poco los enemigos fueron cayendo, lo que hizo que aparecieran los gritos de mujeres, que lloraban de forma desgarrada en mitad de aquella brutal contienda. Varios niños, temerosos por sus vidas, lanzaban piedras contra la cárcel en un acto de total desesperación que convertía aquella guerra en más irracional todavía. «A los niños no, a los niños no», gritaba el teniente Héctor Sánchez.


  —Mi teniente —dijo con una voz quebrada, que a duras penas sobrevivía al ruido de los impactos, el soldado Ruyman Azpilicueta, el encargado de portar la pesada y valiosa radio—, ordenan los españoles que vayamos de inmediato al hospital porque les…


  —¡Caraja! —protestó el teniente Héctor Sánchez—. ¡Que vengan ellos aquí! —«Serán cometrancas», pensó—. Sigue, Azpilicueta —ordenó.


  —Les disparan desde la azotea del hospital… —dijo atemorizado mientras se agachaba y afanaba en sujetar la radio.


  —Putos… —La cercanía de varios disparos interrumpió al teniente Sánchez. Tras un instante de silencio y varias negaciones de cabeza, se atusó el sudado cabello tras retirarse el chambergo para volver a colocárselo instantes después—. Diles que en breve paramos allí.


  En el punto álgido de la batalla, el mando de la base —que era español— les ordenó atacar el hospital, que se había convertido en el principal foco de resistencia desde el cual los rebeldes no cesaban de disparar contra el fuerte militar. Operación muy peligrosa, dado que el hospital se encontraba a cinco manzanas de la cárcel, casi un kilómetro de distancia. Las calles de la ciudad estaban repletas de obstáculos usados como parapetos para defenderse o atacar: vehículos calcinados, muebles, restos de neumáticos, sacos terreros y los escombros mismos de los edificios semiderruidos, lo que hacía del tránsito por la ciudad una auténtica trampa. Sin embargo, las calles ofrecían las suficientes defensas como para que una sección de infantería bien adiestrada pudiera aprovecharse de ellas. Los salvadoreños no tuvieron la menor duda: tomarían ese hospital fuese como fuese.


  Salir de la prisión fue difícil y dos soldados resultaron heridos, uno en una pierna y el otro en un brazo. El fuego enemigo no cesaba, aunque fue poco a poco disminuyendo. Habían conseguido causar varias bajas en el enemigo y la mayoría de los rebeldes se dirigía a asaltar la base militar, que era el principal objetivo ese día. Las calles estaban aparentemente desiertas y en plena calma, hasta que un infernal aquelarre las convertía en un cruel espectáculo de detonaciones, alaridos, sangre, gritos, desesperaciones, insultos, maldiciones, miedo y odio.


  El trayecto hasta el hospital fue una carnicería. Esquina a esquina fueron perdiendo hombres, hasta que consiguieron llegar intactos la mitad de los que había logrado sobrevivir al asedio en la cárcel. «Cuidado con las ventanas, ¿cómo quieren que se lo diga?», les gritó el teniente Héctor Sánchez. Por el camino tuvieron que atravesar el gran mausoleo de la ciudad, que contaba con una impresionante cúpula dorada, dos minaretes y una enorme fachada también dorados. Ni un alma protegía aquel lugar de peregrinación, que estaba ese día vacío.


  Los salvadoreños, pese al accidentado trayecto, habían cumplido la orden. En total, Héctor Sánchez, su teniente, contaba con veinte hombres para asaltar un hospital en el que habría unos cincuenta rebeldes, de los que la mayoría se encontraba en la azotea, aunque no todos estaban disponibles, ya que cargaba con quince heridos, entre ellos el sargento Nelson Rodríguez, cuyo orificio ocular se encontraba ensangrentado. Tuvo que dejar a dos soldados protegiendo a los heridos para que estos subieran como podían detrás de ellos. Contaban con el factor sorpresa, pero se enfrentaban a medio centenar de hombres sedientos de muerte. De muerte ajena y propia. Algo poco menos que misión imposible por la escasez de munición y la inferioridad numérica, pero era vital atacar el hospital para rebajar el hostigamiento a la base.


  En una cruel lucha fueron derribando enemigos. «La escalera, dispara a la escalera», gritó alguien. El espectáculo era dantesco, ya que el hospital estaba lleno de heridos y enfermos que deambulaban como podían intentando refugiarse de una muerte a la que habían conseguido evitar al menos una vez. Los médicos y las enfermeras suplicaban y sollozaban, y los niños habían perdido los nervios y lloraban con unas lágrimas capaces de desgarrar cualquier corazón. «Granadas no, mamones, que vais a matar a todos», protestó el teniente Héctor Sánchez. A un lado y a otro, rebeldes y salvadoreños se disparaban sin piedad. Algunos rebeldes derribaron varias camas tras las que parapetarse, lo que hizo que los enfermos y heridos que en ellas se encontraban acabaran empotrados contra el suelo, por el que se arrastraban huyendo a duras penas de la masacre. Los proyectiles corrían sin rumbo ni destino concreto en una desesperada lucha por la supervivencia. «Ahorita sí, tire la granada al moro», ordenó el teniente Héctor Sánchez.


  Tras varias horas de combate, los salvadoreños conquistaron el edificio. Habitación tras habitación, planta a planta y escalera a escalera, sudaron y sangraron cada metro que hicieron suyo. Creían haber conseguido un hito, que la gloria estaba en sus manos, pero no tardaron en percatarse de que habían cavado su propia tumba y se encontraban dentro del ataúd: no les quedaba munición y las proximidades del hospital estaban rodeadas de rebeldes que ahora los embolsaban y asediaban. Habían pasado de sitiadores a sitiados en unos pocos minutos. «Nos envolvieron, óyeme… Llama a los españoles y que nos saquen de aquí», pidió el teniente Héctor Sánchez a su operador de radio.


  La situación era desesperante. En la última planta, se parapetaron los salvadoreños, incluidos los heridos que tenían. Se encontraban sin un mísero cartucho en la recámara y no tenían siquiera bayonetas con las que calar. Iban a tener que defenderse a culatazos. Buscaron habitación por habitación cualquier objeto que pudiera servir como arma, en especial aquellos punzantes como bisturís o tijeras. «Dicen los españoles que no vienen», confirmó el operador de la radio. «¡Caraja! Si estamos aquí por ellos». «Los votos y los ascensos es lo único que importa a sus oficiales, ya sabe cómo son estos». «Los voy a mear a esos cabrones cuando me los eche a la cara. Señores, salimos de esta», dijo el teniente Héctor Sánchez dirigiéndose a todos. Los salvadoreños lanzaban, cada varios minutos, una granada con desesperación contra las escaleras por las que el enemigo no cejaba en su empeño de disparar.


  Cuando supieron la decisión de la base, los salvadoreños que se encontraban en esta se negaron a ver impotentes cómo morían sus compatriotas y salieron en su busca. Los salvadoreños coincidieron: «Yo no los aperreo». «A los españoles que les cojan, vamos a por los nuestros». «Coged munición para el fin del mundo». Lo hicieron sin vehículos. Solos. Solo ellos y sus armas mientras los soldados españoles sentían vergüenza por la decisión de sus propios mandos. «A un soldado nunca se le abandona, sea quien sea su nombre, su nacionalidad y su rango». Y aunque el fuego cruzado todavía era intenso entre la base y los asaltantes, los salvadoreños salieron por la puerta sin más protección que su pericia.


  El orden de combate es una suerte que pertenece al siglo pasado o a la desesperación más absoluta, al menos en el caso de las potencias más avanzadas. En él, los hombres avanzan buscando cobijo en cortas y angustiosas carreras. Uno, dos, tres, cuatro y al suelo. «Te cubro, salta», se decían unos a otros. Se supone que así se evita que el enemigo pueda fijar el objetivo y disparar. Cuando uno corre, su compañero dispara para evitar que el tirador enemigo pueda impactar con facilidad. Uno protege al otro. Un binomio. Dos soldados que entrelazan su vida en una especie de ruleta rusa mortal. El suelo, árido e inhóspito, golpeaba a los soldados con dureza cuando estos reducían brusca y apresuradamente su silueta en él. A los pocos metros, todos estaban magullados, heridos y exhaustos. Correr evitando a la muerte resulta extenuante. «Me duele la vida, hermano», protestó uno. «Vamos, que ya queda poco», le animó su compañero.


  Desde la base no hubo más remedio que detener el fuego para no impactar sobre aquellos hombres que acababan de salir hacia la ciudad en auxilio de sus compañeros. El cese del fuego animó a los asaltantes y los salvadoreños se vieron en importantes dificultades, pero en un perfecto y armonioso ejercicio avanzaban metro a metro. Cada poco, un soldado aullaba dolorido por un impacto recibido, sin que ello mermase su empuje. «Nos cazan como a perros», se lamentaban. «Óiganme, más rápido». En ese momento, los españoles observaban inquietos, sabiendo que deberían haber estado allí.


  Los cincuenta soldados consiguieron llegar a los arrabales de la ciudad, sin cejar en su empeño pese al aumento de las dificultades. Acuciados por problemas de munición —escasez que también amenazaba la base—, por el fuego enemigo, sus propios heridos —que llevaban a cuestas en busca de un refugio seguro— y el cansancio, dos manzanas más adelante, ya a la vista del hospital, se quedaron bloqueados.


  De la base salió en aquel momento un convoy formado por cuatro blindados. El grupo, liderado por Conte, tenía como misión penetrar en las mismas entrañas de la ciudad, liberar a los salvadoreños y regresar. El coronel jefe de la base había abandonado a sus propios compañeros, pero el teniente Conte, bajo su propia iniciativa, poniendo sobre el tapete su vida, su reputación y su futuro, había desobedecido las órdenes y acudido al rescate de los salvadoreños. Héroe o juicio militar. No había término medio. «¡Hijo de puta!, va a arruinar mi carrera», gritaba por todos los pasillos como un loco el coronel Eugenio Martín de las Bravuras.


  Los RG-31 arrasaron a toda velocidad el terreno que se encontraba entre la base y los arrabales de la ciudad, sembrando de cadáveres afganos su propia tierra. El fuego se cebaba sobre los RG-31, pero, después de una brutal respuesta que devoró las almas de quienes osaron retarles, continuaron su marcha impertérritos sin que sus torretas dejaran de hacer fuego en ningún momento. Destrozaron puertas, ventanas y muros de adobe, que se deshacían ante la violencia de los impactos que escupían aquellas bestias móviles, armas demoníacas para los pobres afganos, que siempre tuvieron que combatir en inferioridad. Un pueblo que jamás disputó una guerra con posibilidad de ganarla, pero que nunca fue sometido. Al llegar hasta la posición en la que se encontraban los salvadoreños, quienes seguían firmes en el propósito de rescatar a sus compañeros, y una vez comprobaron que estos podían aguantar, se adentraron en las fauces del enemigo. «Tranquilos, os sacamos de esta», les dijo Conte. «Pero si los españoles sois unos cagaos», protestó uno de los presentes. «Calla, mono, que te voy a sacar de aquí», contestó Conte con desprecio.


  Los salvadoreños ya no tenían nada que arrojar a los rebeldes salvo sus propias armas, de modo que se parapetaron en las habitaciones del hospital y, desenfundados los puñales, guardaron silencio y decidieron aguantar. Los rebeldes no acertaban muy bien a comprender qué estaba ocurriendo: dudaban si los salvadoreños no tenían munición o se trataba de una trampa. Los salvadoreños avanzaban sin dejar de disparar y seguían agazapados como si estuvieran en las selvas de su propio país. El primer rebelde que entró en la habitación fusil en mano recibió una certera puñalada en el cuello por parte del cabo Vladimir Morales, que se había agazapado en un soporte que colgaba sobre la puerta y en el que hasta minutos antes había estado la televisión. Su cuchillada entró por un lateral del cuello y levantó al rebelde como si su navaja se tratase de un anzuelo y el brazo de Vladimir fuese el hilo de una caña de pesca. Presto, Vladimir se lanzó al suelo, recogió el AK-47 e hizo fuego sobre los rebeldes que había en el pasillo, impactando sobre varios de ellos. «Comemierdas», susurró Vladimir.


  Cuando el AK-47 vio agotada su munición se encasquilló, y ese sonido resultó ser una invitación para que los salvadoreños salieran de las habitaciones y tras varios disparos de los afganos la batalla derivara en una pelea callejera. «A ellos, a ellos», ordenó el teniente Héctor Sánchez. Varios salvadoreños cayeron fruto de los disparos afganos antes de llegar al choque. Una rodilla crujió, un estómago se desgarró, una cabeza estalló y una pelvis quedó perforada. Sin embargo, los gritos y gruñidos de los caídos pasaban desapercibidos en mitad de aquella brutal lucha por la vida. Los culatazos destrozaban mandíbulas, costillas, fémures y cuanto se cruzaba en su camino.


  Conte, a la cabeza de sus hombres, irrumpió en aquella equilibrada pelea callejera, que parecía que fuera a terminar con todos heridos o muertos, para resolverla con prontitud. Su enorme cuchillo se abrió paso entre la marabunta como si avanzase en un maizal. Apuñaló espaldas que se quebraron, seccionó cuellos que rugieron y penetró estómagos que vomitaron sangre. Cuando hubo terminado con varias vidas, la contienda llegó a su fin por aplastamiento, ya que los hombres que fue liberando Conte con sus certeras puñaladas se abalanzaron sobre el resto de afganos hasta que estos se encontraron en clara inferioridad numérica.


  La heroica operación resultó un éxito rotundo desde el punto de vista militar. Como el bisturí de un cirujano, llegaron al hospital, liberaron a los salvadoreños y volvieron a la base. A continuación hicieron varios viajes para que los salvadoreños que habían acudido a rescatar a sus compañeros y los que aún quedaban en el hospital pudieran volver sanos y salvos, y en unas pocas horas habían logrado un rescate que solo Conte podría haber llevado a la práctica con tal perfección. «Te lo prometí, mono, y aquí estoy», anunció Conte dirigiéndose al soldado con el que había discutido tiempo atrás. Una vez que se confirmara el éxito de la operación, la gloria tardaría poco tiempo en ser reclamada por hijos bastardos que desterrarían a los verdaderos vástagos. El coronel Eugenio Martín de las Bravuras, que poco antes maldecía su suerte, acababa de convertirse en el futuro jefe de Estado Mayor del Ejército y fue consciente de ello.


  En aquella operación, Conte no solo consiguió rescatar a los salvadoreños, sino que también hizo prisioneros: una decena de rebeldes fueron reducidos, cacheados, esposados e introducidos en los vehículos de transporte. Como oficial de inteligencia que era, y pese a que si por él hubiera sido los habría descuartizado allí mismo, sabía de la gran importancia que los prisioneros tenían, pues la información que de ellos se pudiera obtener salvaría muchas vidas.


  Al llegar a la base fueron recibidos con vítores. Uno de los días más duros y heroicos de la historia moderna de España estaba a punto de llegar a su ocaso y el teniente Conte, que no podía ser más feliz, era el gran protagonista de la hazaña. A buen seguro recibiría la cruz al mérito militar con distintivo rojo, que solo se otorgaba por méritos en combate. Una medalla por la que suspiraba la casi totalidad de los oficiales, algunos de los cuales incluso eran capaces de iniciar tiroteos para conseguirla. La ambición de la oficialía no conocía límites, pero en este caso la gloria le había llamado a él y su respuesta había sido inmejorable. Ya tenía derecho a saborearla.


  Para Guillermo, la situación en la base era muy extraña: la alegría por sobrevivir se mezclaba con la infame sensación del combate. Cierto era que se había conseguido una gran victoria, pero esta resultaba infructuosa desde el punto de vista militar, puesto que los ataques rebeldes no terminarían con aquella derrota y, por lo que a ellos respectaba, no habían conseguido ningún logro estratégico que les permitiese alegrarse de nada. Desde ese punto de vista la situación no había mejorado en nada, y si podía hablarse de «victoria» se trataba en todo caso de una victoria moral. De hecho, las matanzas ocasionadas habían terminado de enfrentarlos con la población que los rodeaba aunque siempre habían luchado porque eso no ocurriese. Ya no habría paz para ellos. Nadie se imagina lo que los soldados tienen que sufrir en las guerras y la dureza que supone para ellos sus propias acciones por loables que sea el fin que persigan.


  Pocos reparaban en los muertos, en el país, en el futuro, en la guerra o en el apocalipsis que estaban viviendo, y casi nadie recordaba a los mercenarios disparar contra viudas o niños cuando estos recogían los cadáveres de sus maridos o padres. En la guerra, la muerte es demasiado cotidiana como para reparar en ella.


  ¿Y la historia? La historia la escriben los ganadores. Por ello, a veces se les olvida contar una parte de ella. «Me llena de orgullo y satisfacción», se podría leer. La cifras oficiales hablaban de menos de cincuenta muertos y unos pocos centenares de heridos. La realidad, en cambio, situaba los muertos en varios centenares y los heridos en varios millares.


  Guillermo tuvo la certeza ese día de que el ser humano no podía ser una creación divina, y si lo era, Dios sería con toda seguridad un ser abominable.
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  Con el trabajo terminado, Guillermo merodeaba por la base ya sin mucha ocupación. Sentía un enorme vacío como muchos otros militares, ya que después de la intensidad vivida todo parecía artificial. Se encontró con David y decidieron ir a dar un paseo por la base. Las esperas hasta conseguir un medio de transporte con el que salir de allí podían ser interminables. De vez en cuando oían algún que otro disparo, al cual no prestaban la menor atención: como las llamadas a la oración, era algo que formaba parte del paisaje.


  Ambos se encontraban desencantados con la vida en general, una vez que la euforia había abandonado la sangre. Se sentían, como la mayoría, consternados por lo sucedido en el mercado y el sangriento ataque a la base.


  Entraron en uno de los edificios en busca del responsable de los vuelos. Deseaban salir de allí lo antes posible y no querían que el funcionario de turno se durmiese en los laureles. Según recorrían los pasillos se sorprendieron al comprobar que la mayoría de los despachos estaba cerrada. «¿Dónde está todo el mundo?», preguntó David. Siguieron insistiendo puerta a puerta hasta que llegaron a una que no estaba cerrada con llave; al entornarla, oyeron unas voces que se mezclaban con gemidos y alaridos de dolor. La abrieron del todo y entraron en la dependencia. Era una estancia normal, con dos mesas a cada lado de la puerta y sus correspondientes butacas. Justo frente a la entrada por la que habían accedido había otra puerta entreabierta, de la que provenían aquellos gritos, gemidos y alaridos. Apostados en la puerta había varios mercenarios —uno de ellos grabando con un móvil— que impedían la visión de lo que acontecía dentro.


  Al llegar allí pudieron comprobar cómo Conte y sus secuaces golpeaban sin piedad a uno de los prisioneros capturados en el hospital el día anterior. «Muere, moro de mierda», gritaba Conte. «Muere», volvió a gritar. Los cinco pateaban a la vez el cuerpo del rebelde, que no hacía nada más que quejarse y envolverse para intentar protegerse de las patadas, propinadas con la dureza feroz que daban los más de cien kilos de fuerza bruta de Conte. «Muere, asqueroso», no cesaba de increparlo. Pronto Conte se dio cuenta de que el rebelde se protegía con los brazos y las piernas bien de sus golpes, así que comenzó a lanzarle patadas verticales: encogió la pierna llevando el pie hasta la cintura y después, con el impulso de todo su cuerpo y la ayuda de la gravedad, impactó en la cabeza del rebelde. El primer golpe pilló a este desprevenido y por el sonido pareció que sus costillas habían reventado contra el suelo. Los otros jaleaban a Conte y le animaban a que le golpease con más fuerza. «Muere, mezquino», insistió.


  «¡Levántate! ¡Levántate!», le gritaba Conte al tiempo que le seguía golpeando, ahora en su cabeza, de la misma forma. Alternaba series de dos o tres paradas y luego se retiraba para tomar impulso de nuevo. «¡Levántate!», le volvió a gritar, pero el prisionero había dejado de moverse desde que la primera patada le impactase en las costillas y le hiciera jadear agonizante y, posteriormente, su cabeza reventase contra el suelo.


  «Muere joder, muere», gritaba casi desesperado. Conte seguía golpeándole con fuerza sin comprender que la cabeza había reventado y la sangre no dejaba de salir. «He dicho que mueras, cabrón», aullaba casi sin aliento. Sus compañeros habían dejado de jalearle y permanecían en silencio, pero ninguno de ellos había hecho el menor gesto para que aquello no sucediese. Ni tan siquiera cuando era obvio que el pobre diablo estaba muerto movieron un músculo para detener la brutal paliza.


  «Trae al siguiente, vas a ver si habla o no», ordenó Conte con vehemencia sin haber recuperado el resuello.


  Guillermo y David estaban horrorizados por lo que acababan de ver. «No hemos hecho nada y lo han pateado hasta la muerte», le dijo Guillermo con voz cansada. A pesar de que en los últimos días habían visto morir a muchas personas, y que de hecho ellos mismos habían matado a mujeres y niños, aquello era diferente: una sala, un hombre indefenso y cinco o seis personas pateándolo hasta acabar con su vida. Muchas muertes eran inevitables en una guerra, aquella no.


  Hay momentos que hacen que el ser humano pierda la fe. Momentos en los que comprende que el peor animal de todos es aquel que se califica a sí mismo como «ser humano». Momentos en los que uno deja de querer ser humano. Aquel era uno de ellos. David y Guillermo jamás iban a poder olvidar lo que habían visto. No era una película, ni un documental, ni tampoco un libro. La sangre, la cabeza reventada o el rebelde indefenso eran reales, como reales eran quienes le golpeaban con impunidad. Personas normales. Ciudadanos modelo. Buenos chavales. Asesinos. Todos lo somos.


  Conte, por su parte, además de un sádico era un héroe. La vida no dejaba de enseñarles lo contradictoria que era: un pecho lleno de medallas sobre un corazón sediento de sangre. Un hombre temido y odiado. Un hombre admirado y querido.


  Guillermo y David se marcharon de allí en cuanto pudieron. Sabían que tenían la obligación moral de detener las torturas, pero no tenían fuerzas para ello, lo que los convertía en cómplices. Pensaron que nadie podía saber lo dura que podría llegar a ser la vida de un soldado, ni las situaciones a las que se podría ver sometido, ni los fantasmas a los que tendrían que hacer frente durante su vida. Sintieron que todo lo que hacían era por una patria que luego les abandonaría. La noche se les echó encima y, tras saltarse la cena —tampoco les quedaban ganas—, siguieron paseando por el perímetro de la base, indiferentes al peligro que corrían. En pocos días su vida había dado un vuelco completo y ninguno de los dos sabía si merecía la pena que continuase. Rondaban por una de las zonas escarpadas de la ladera donde las alambradas entraban en contacto con los arrabales de la ciudad. Casas de adobe sin agua corriente ni electricidad, sin suelos, ventanas ni retretes.


  Se sentaron en el suelo, la espalda apoyada contra una enorme roca cuyo calor aún se podía sentir. Era noche cerrada y las estrellas lo iluminaban todo. Frente a ellos, una humilde familia hablaba en un idioma que no entendían y varios niños jugaban al fútbol descalzos usando unas piedras como portería; como luz, les bastaba la que proyectaba el cielo. Al rato, dejaron de hacerlo y entraron en la casa, quizá ahuyentados por la inesperada compañía.


  Las temperaturas habían descendido de forma vertiginosa y comenzaron a tener frío. La Tierra murmuraba su descontento con lo sucedido y las rocas se fraccionaban por la diferencia térmica entre un día en el que las temperaturas habían superado los cuarenta grados centígrados, y una noche en la que se acercaban a los cero grados. Ello hacía que las rocas sufrieran tensiones entre su parte externa y su parte interna hasta que se quebraban. Aquel terreno lleno de piedras no paraba de protestar.


  —La vida es una mierda, tío —le dijo David a Guillermo mientras el sonido de las fracturas de las piedras los acompañaba como si la naturaleza quisiera inmiscuirse en aquella conversación—. ¿Sabes qué? Recuerdo como si fuera ayer un día que estaba en el colegio. Cómo me explicaban el secano y el regadío. No sé por qué, pero jamás lo he olvidado. Era un día de verano y las clases estaban a punto de terminar. Creo que era junio, porque entonces terminábamos las clases a la una y no a las cinco de la tarde como el resto del año. No pasó nada especial, solo eso, nos explicaron el secano y el regadío. Y yo jamás lo olvidaré. Recuerdo la alegría que sentía, la enorme luz que entraba por las ventanas, el profesor, los compañeros. Y la pizarra. También el libro de texto y cómo aparecían dibujadas en un mapa las zonas de secano y regadío. Es un recuerdo muy agradable. Vaya gilipollez, ¿no?


  —Ya, a veces pasa —respondió Guillermo. David se lio un porro y Guillermo, que en otro momento le habría reprendido por ello, no pudo ni quiso hacerlo.


  —No sé en qué momento me di cuenta de todo —dijo David al tiempo que se encendía el porro y daba la primera calada. Necesitaba fumar después de todo lo ocurrido—. Intento pensar cuándo ocurrió. Cómo fue el instante en el que pasé de pensar que la vida merecía la pena vivirla, que el mundo era justo, que todos éramos iguales, que los políticos eran decentes, que los jueces eran imparciales y que había buenos y malos, hasta el día de hoy. Sobre todo, eso, que había buenos y malos. Yo era de los buenos. Vaya mierda de discurso, ¿no?


  —Es normal, a todos nos ha pasado —respondió Guillermo sin dejar de mirar las estrellas, donde Dragón revoloteaba en torno a la Osa Mayor y la Osa Menor, y Lince y Jirafa parecían conversar—. Quizá el momento en que me di cuenta de que la vida es un juego perverso y macabro fue cuando sentí que mi madre no me quería. No como a mis hermanos. Mis padres se divorciaron y yo elegí estar con mi padre, al contrario que mis hermanos que eligieron vivir con mi madre, y creo que por eso pasó todo. Yo la quería muchísimo, porque es imposible no querer a una madre, y creo que nada en el mundo me ha dolido tanto como no sentirme querido por ella. Seguro que me quería, pero no sentir que fuese así te duele de una forma irreparable. Yo era muy vehemente y solo sabía discutir con ella. Y las voces nunca resuelven problemas, pero abren heridas. Luego los años pasaron y siempre tuve un gran dolor y remordimiento por no estar con ella cuando me necesitó y murió. La dejé por ser militar y cumplir mi sueño. Ahora me arrepiento porque todo fue por una patria insensible e insensata. Unos oficiales que nos tirarán como colillas cuando ya no les valgamos para nada. Ojalá hubiese podido estar con ella los últimos años de su vida. Si volviese atrás en el tiempo cambiaría eso.


  El suelo era rocoso y arisco. A pesar de eso, Guillermo se tumbó haciéndose una almohada con sus propias manos y a menos de un metro de la alambrada.


  —Hemos tenido vidas paralelas —dijo David con una sonrisa en la cara—. Los dos estuvimos con una golfa y en cierta manera los dos carecimos de madre.


  —Igual estuvimos con la misma y no lo sabíamos —replicó Guillermo con una sonrisa amarga.


  —Hoy no vale ya de nada el jodido trabajo que los militares habían hecho aquí durante años —dijo David con la tristeza impresa en los ojos, y escupió.— Hoy estamos en guerra. Los puentes, las escuelas, los parques o los hospitales… Nada de lo que construimos sirve de nada. Años intentando entablar amistad, jugar con los niños o intentar mejorar la vida de las mujeres, todo para nada. Hoy la hemos cagado.


  Guillermo nunca había entendido la manía de David por escupir e introducir un insulto o una palabra malsonante cada dos o tres frases. Era como si se avergonzase de su propia inteligencia, de lo que había progresado en la vida o de lo que había aprendido. Siempre había pensado que el mundo y los orígenes de David le envidiaban, y él, en cierta forma, se avergonzaba de no haber terminado en un penal.


  —Yo no puedo evitar recordar al pobre retrasado que vi el otro día en el mercado —dijo Guillermo con lágrimas a punto de desbordar sus ojos—. Representamos a generales corruptos y cortijeros que solo se preocupan por ellos, a políticos igual de corruptos que nos roban y saquean, a ciudadanos cobardes que en lugar de denunciar la situación confabulan con los poderosos a través de sus votos y sumisión, sindicatos que se lucran con despidos, partidos políticos que se llenan los bolsillos con comisiones a cambio de favores, leyes que están escritas para proteger a los poderosos y castigar a los pobres. —Guillermo se sentía exhausto, vacío, incapaz de albergar un ápice de esperanza por un mundo miserable.


  —Ya.


  —Este mundo, y nuestro país en concreto, son una porquería. Nosotros trabajamos para levantar este país en guerra. Luchamos, morimos y matamos por ello. Matamos a mujeres y niños. —Guillermo hizo una pausa que les dolió a ambos—. Esta guerra no entiende de misericordia. Luego, unos hombres de negro se reúnen en Lisboa y deciden que ya es suficiente. Deciden que nos vayamos de aquí. Entonces, todos los muertos y las muertes no valen para nada. Nada en absoluto. Deberíamos estar aquí al menos un siglo mejorando la sanidad la educación o las infraestructuras, o de lo contrario no haber venido nunca. Sin embargo, nosotros, la comunidad internacional, nos vamos después de una década en el país y lo dejamos abandonado para que los mismos desalmados contra los que luchamos lo vuelvan a sumir en la Edad Media —volvió a hacer una pausa en su amargo discurso.


  —Hijos de puta.


  —Y eso es algo que le da igual a todo el mundo, como las múltiples guerras que ya duran tantos años y no son portadas de ningún periódico, o esos dictadores que se eternizan exterminando a sus opositores y violando los derechos humanos, pero luego se hacen fotos con nuestros políticos. Cerca de aquí ha habido más de cien mil muertos en un año de guerra y nuestros países siguen pensando si merece la pena intervenir. —Guillermo había comenzado a sollozar y la congoja le impedía hablar con normalidad—. Si la comunidad internacional abandona y desampara a estas personas, ¡el mundo no está bien! —sentenció.


  —Tranquilo, tío… Es mejor que no lo pensemos —dijo David para intentar cerrar la envenenada conversación—. Hay que procurar que lo que ha pasado quede aquí. Yo estoy deseando volver. He conocido a una tía que está buenísima —dijo David guiñándole un ojo a Guillermo y se levantó de forma pausada y cansina—. Quizá ella sea capaz de hacerme olvidar toda esta mierda. No sé ni por qué se ha fijado en mí, no me lo explico. Pero lo ha hecho y no puedo ser más feliz. —Le tendió una mano a Guillermo para ayudarle a incorporarse—. O es que quiero convencerme de que soy feliz. Tal vez nosotros jamás podamos ser felices. —Se abrazaron y lloraron juntos durante unos minutos—. ¿Y a ti? ¿Te espera alguien en casa?


  —Nadie, David. Nadie —respondió Guillermo con una inmensa tristeza.
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  Si entrar en la guerra era un aspa roja en el calendario, salir de allí resultaba del todo imprevisible en cuanto a la fecha y el medio. Hacía días que se esperaba la visita de un pez gordo y en estos casos los aviones hacían de sus vuelos acontecimientos imposibles de prever. «Para que esos cabrones se hagan una foto, nosotros tenemos que jodernos y esperar», exclamó indignado el capitán Ernesto Vara. Para mayor complicación, las deficientes condiciones de la pista de aterrizaje hicieron que los pilotos del Hércules, un enorme avión militar cuatrimotor que debía recoger a los soldados para sacarlos de la base, pusieran reparos a la hora de aterrizar. Después de sopesar las opciones: convoy terrestre o vuelo en helicóptero, y de desechar la primera —ya la habían probado con consecuencias desastrosas—, decidieron optar por la segunda.


  Guillermo odiaba volar, pero estaba dispuesto a cualquier cosa antes que volver a montar en un vehículo. «Otro puto vuelo», maldijo. Los helicópteros de transporte eran los Chinooks, bimotores con rotores en tándem, famosos por su linea alargada en forma de salchicha. El convoy aéreo lo formaban dos Chinooks y dos helicópteros de ataque Mangusta italianos. Estos últimos, los típicos helicópteros de ataque pequeños y ligeros, alcanzaban una velocidad máxima cercana a los doscientos ochenta kilómetros por hora y contaban con más de cien cohetes, ocho misiles antitanque y entre cuatro y ocho aire-aire. Por si eso fuera poco, en la parte delantera llevaban montada una ametralladora tipo Gatling, que había sido la primera arma de repetición exitosa, y cuya forma era familiar a cualquier profano por aparecer a menudo en las películas en manos de unionistas o confederados en la Guerra de Secesión. Dotada con tres cañones de veinte milímetros y quinientos proyectiles, era un auténtico arsenal aéreo.


  Aunque Guillermo no se terminaba de creer lo que le había contado Raquel, había decidido tomar todas las precauciones que fueran necesarias, para lo cual había tenido que hacer innumerables gestiones y cambios a fin de conseguir que David y él viajasen en el mismo helicóptero que el general. Lo cierto era que David y el general se separaron en el convoy y que el ataque sobre su garita se produjo instantes después de la visita de Conte. Se preguntaba si todo ello tendría alguna relación.


  Estuvieron casi una hora esperando en el aeropuerto, al descubierto y sin protección alguna, a que llegara el convoy aéreo. Una vez allí, subieron al Chinook por la rampa trasera, como si entrasen en la boca de un cocodrilo. La rampa no se cerró, ya que sobre ella se apostaba un tirador con una ametralladora, sujeto por arneses y con las piernas al aire. En las puertas delanteras, a derecha e izquierda, había situados otros dos tiradores. El vuelo fue cualquier cosa menos tranquilo: dado que los helicópteros de transporte eran lentos, lo que los convertía en objetivos fáciles de derribar, las maniobras debían ser constantes.


  A punto de llegar a su objetivo, una base aérea cercana a la frontera septentrional en la que podían aterrizar y despegar aviones pesados, los Mangusta tuvieron que hacer uso de todo su poderío para lograr que el convoy se mantuviese en el aire. Pum. Pum. Pum. «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», preguntaba aterrado Guillermo. «Tranquilo, muchacho, todo va bien», se apresuraba a tranquilizarle el capitán Ernesto Vara. La incertidumbre era enorme y en las proximidades podían verse las trazas de los proyectiles lanzados por los Mangusta para defenderse. «¿Ves eso? ¿Lo ves?», volvió a preguntar nervioso Guillermo. «Sí, sí… No ha pasado nada, muchacho». Supieron que el peligro había pasado cuando las columnas de humo quedaron lejos. Quizá otra decena más de muertos, algo imposible de precisar con la distancia y altura que los separaba, pero esas muertes, tan alejadas, no generaban fantasmas ni tan siquiera incomodaban. Al aterrizar, al helicóptero lo único que le faltó fue situarse boca abajo. De nuevo esas ganas de vomitar. «Juro por Dios que no vuelvo a volar en mi vida», se prometió.


  Guillermo volvió a sentir un inmenso placer al pisar el suelo. «¡Morteros! ¡Corred al refugio!», gritó el capitán Ernesto Vara y todos huyeron en busca del refugio. Allí permanecieron hasta que pasó el peligro. No les importó. Ya nada importaba.


  Por la noche intentaron relajarse y olvidar lo ocurrido durante los días anteriores. Cenaron en una taberna irlandesa parecida a cualquier restaurante de cualquier capital occidental, y después tomaron una copa en una terraza al aire libre desde la que podían disfrutar del cielo. Un espectáculo memorable: tan solo a unos kilómetros de donde se encontraban, los fogonazos denotaban intensos combates que, si bien al principio de llegar los preocupaban, al poco tiempo les resultaron indiferentes. La mente humana tiene una increíble capacidad para ignorar la muerte y la miseria, aunque estas se encuentren frente a ella. Ellos solo podían pensar en sus fantasmas. En el mercado.


  Después de la cena los reunieron a todos para comunicarles que había plazas en un vuelo militar directo —contratado, por otra parte, a un país de dudosa reputación— y que hasta tres de los presentes podían volver a casa antes de lo previsto. Quienes no se decidieran por esa opción harían una escala en el país vecino, donde cambiarían el Hércules por un avión comercial. Todos habían oído hablar de aquellos destartalados aviones llenos de cables roídos, de los que se desprendían pedazos y que sufrían pérdida de líquidos.


  Uno de los que subieron a aquel avión fue Jorge, deseoso de ver a Lucía lo antes posible. Hacía muchos días que la pequeña ocupaba todos sus pensamientos. Pablo también embarcó: quería volver lo antes posible a casa junto a su madre. «Niñatas, que no pasa nada, me he montao en tartanas peores que esta», se despidió el capitán Ernesto Vara antes de subir al avión.


  Aquella aeronave, que había sido objeto de múltiples quejas durante los meses anteriores, acabaría por estrellarse en mitad de las montañas, y todos serían despedazados a miles de kilómetros de sus casas.


  «Ni un puto mando tuvo cojones de negarse a embarcar porque prefieren que sus hombres mueran a dejar de ascender. Lo tenían que haber parado mucho antes, pero estamos en manos de cobardes. Tanto coronel y tanto general para que luego pasen estas cosas. Lo único que saben hacer es robar la comida a los estudiantes y a todos los demás. No paran de robar», se maldijeron Guillermo y David que no eran capaces de superar este nuevo golpe.


  Más de sesenta vidas se perdieron, una tragedia cuya responsabilidad nadie asumiría y por la que nadie jamás sería condenado, como marcaba la tradición española.
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  Febrero 2013 Madrid


  Guillermo había tomado una decisión: puesto que sabía que la justicia militar estaba maniatada y que nada se podría obtener de ella —aunque había casos que aún estaban siendo juzgados—, decidió que, lejos de cruzarse de brazos, acudiría a un cuerpo policial de gran credibilidad como era la Guardia Civil. Siempre había admirado el extraordinario trabajo de estos y de la Policía Nacional, auténticos héroes —pensaba— a los que en muchas ocasiones sus propios ciudadanos apaleaban cuando los culpables nunca fueron ni serían ellos, porque ellos estaban tan indignados como cualquiera. «Hay que quemar el último cartucho. Si nadie me hace caso, pues a la prensa, y que se ponga el Sol por donde quiera», trazó Guillermo, asqueado de todo, su plan suicida.


  Un jueves de febrero, ventoso y frío hasta resultar áspero, Guillermo inició un camino de no retorno. Y lo hizo vestido con sus mejores ropas, como si fuese a una cita: pantalones de pitillo de color crema, unos cómodos botines deportivos Sneakers de color marrón oscuro, una camisa blanca y un jersey oscuro, además de una moderna cazadora marrón entallada con dos pequeños bolsillos junto al pecho. Todo ello importado desde Italia, donde se encontraba su tienda preferida: Energie. Desde que la había descubierto años atrás, era incapaz de comprar en otro lugar. Sabía que se trataba de un capricho, pero nunca dejó de pensar que mereciese la pena.


  El día era soleado y luminoso, pero tan frío como el más oscuro que la humanidad hubiese vivido, fruto de las pérdidas de radiación y calor. El resultado, una sensación térmica similar a la que podría experimentarse en la umbría de una montaña rodeada de hielo y canchales. Decidió trasladarse en transporte público, a pesar de lo elevado de los precios.


  Sentado en la parada, sintió cómo el frío de los bancos metálicos se colaba por cualquier rendija que su ropa permitiese, observaba cómo pasaban autobuses sin cesar. Ninguno de ellos era el suyo, pero ese día no desesperaría: tenía una cita. Una cita que había buscado con ahínco durante meses y al fin había conseguido. Eran las diez y media de la mañana. Quedaba solo una hora.


  A Guillermo le gustaba devorar alguno de los libros que en aquel momento estuviesen de moda, pero ese día no le era posible concentrarse. Ya en el metro, sacó el móvil y estuvo jugando hasta que después de varias paradas observó que había tomado la dirección contraria. Maldijo para sus adentros: siempre le ocurrían cosas como aquella, que le recordaban que alguno de sus antepasados había inscrito la palabra «estúpido» en uno de los genes familiares y, cosas de la lotería genética, le había tocado a él.


  En el sur de la ciudad, cerca de la Casa de Campo y del aeropuerto, existía un lugar, en teoría secreto. Poblada de edificios antiguos de ladrillo visto y solo tres plantas de altura —contando el bajo—, aquella barriada, de unos cuarenta o cincuenta años de antigüedad, era una de entre tantas en la ciudad. Los locales de la planta baja, su uso y morfología, indicaban el tipo de habitantes que allí residían y señalaban la zona como «humilde». Los bares y restaurantes no estaban a la última moda en cuanto al diseño, y la higiene de los mismos tampoco era un estandarte. Por su parte, las naves industriales que rodeaban la pequeña barriada hicieron que Guillermo dudara de si iba a encontrar allí lo que buscaba. «Me he equivocado seguro, aquí no puede haber ninguna unidad así», se quejó.


  Al llegar a la fachada donde tendría lugar la presunta cita no tuvo más remedio que darse la vuelta: aquella estructura similar a una nave industrial no podía ser, de modo que cogió el teléfono y llamó. «¿Estás seguro de que es aquí?», preguntó contrariado. Su contacto le confirmó que en efecto era allí, que se identificase y entrase. Las más singulares y rocambolescas teorías recorrieron su mente, y en todas ellas se veía tiroteado en aquella nave industrial. Nada más atravesar la barrera de acceso para coches, sin que nadie le pidiese identificación alguna, bajó por una rampa para descubrir que la fachada de aquel edificio correspondía a las plantas superiores. Es decir, que la mayoría del edificio quedaba oculta a la vista. Al llegar a la parte más baja y ver la entrada trasera, supo que estaba en el lugar correcto.


  Guillermo se identificó, esperó y fue trasladado entre la curiosidad de los allí presentes hasta el jefe de la sección de delitos, un hombre de mediana edad con pantalones beis de pana, camisa y jersey azules. Un hombre clásico. Nunca había pensado en cuáles serían los rostros de aquellos puntales de la lucha contra el crimen organizado.


  —¿Qué le trae por aquí? —le preguntó aquel hombre después de ofrecerle asiento, presentarle a su segundo y sentarse a una mesa de reunión no muy grande, para unas seis personas. Era una pregunta como otra cualquiera, ya que era conocedor de parte de lo que Guillermo le iba a contar.


  Este no tardó mucho en reaccionar. Llevaba tanto tiempo repitiéndose el mismo discurso en su mente, eran tantas las noches en las que intentaba dormir y las palabras de aquel discurso se lo impedían, palabras que martilleaban su cabeza y no le permitían el descanso —que al fin iba a lograr—, que comenzó a hablar a borbotones, con torpeza. Su cuerpo estaba sudoroso y sus expresiones eran nerviosas.


  —Quiero denunciar las múltiples irregularidades e ilegalidades que he vivido desde que estoy en el Ejército y quiero que alguien las investigue de una vez por todas. Las he denunciado en el juzgado y no pasa nada de nada —dijo para empezar, casi atropellando las últimas palabras con unos pensamientos que circulaban acelerados y alocados. Aquel era un viaje sin retorno: podía perder el trabajo, ir a la cárcel, ser perseguido y, en el mejor de los casos, ser considerado un traidor durante el resto de su vida. Pero tenía que hacerlo. Alguien debía tomar cartas en el asunto. Le habría gustado, como a todos, no ser ese «alguien», pero tuvo que serlo.


  Le habló del «carnicero» Piquete, el gran «Jeque de las comidas», que había conseguido casi todas las contratas de restauración de forma muy sencilla, sin ninguna competencia. Y dado que las unidades del Ejército tenían asignada una subvención para la comida de unos seis euros diarios por persona, y teniendo en cuenta los más de cien mil militares que había, la potencialidad de la estafa adquiría proporciones mastodónticas.


  Para mayor beneficio, en determinadas épocas —desde primeros de mayo hasta mediados de septiembre— se adelantaba la hora de la salida a las dos, pero se mantenía la hora de la comida a las tres, lo que suponía que casi todo el mundo se marchaba a comer a casa y el margen de ganancia que obtenían era mucho mayor.


  Le siguió contando las diferentes formas ilícitas de ganar dinero con las que se había topado, aunque estaba seguro de que habría muchas más. Así, le detalló la estafa de los antiguos vales de combustible, primero, y luego de las tarjetas de combustible. En realidad, bastaba con llevar a cabo el sencillo ejercicio de cotejar el gasto en combustible y el kilometraje del parque automovilístico para comprobar los desorbitados consumos medios.


  A medida que escuchaba, los gestos de desaprobación de aquel hombre iban siendo más evidentes. Y aunque en un principio se había mostrado frío y distante, la sorpresa de escuchar todo aquello hizo nacer en él el sentimiento de indignación. Cuando Guillermo calló, los gestos de desaprobación se convirtieron en palabras y estas en expresiones.


  —Es que el Ejército es un desbarajuste —dijo negando con la cabeza—, no entiendo cómo siguen funcionando igual que siempre.


  En los breves intervalos en los que el jefe de delitos hablaba, Guillermo respiraba antes de continuar narrando su historia. «No sé cuánto tiempo llevo denunciando todo esto y nadie me hace ni caso. Me dicen que no se puede saber si es delito. Si no lo investigan, ¿cómo lo van a saber?, ¿cómo quieren saber si alguien se lleva el dinero o es negligencia si no hacen una auditoría? Digo yo, que igual no es delito, pero que alguien tendrá que terminar con ello, ¿no? ¿O seguimos tirando el dinero de forma chapucera?», protestó con malas pulgas Guillermo. Aquel aliento que no había recibido en años liberó por completo todo lo que había tenido que repetir, día tras día, en su cabeza. Narró cómo a partir de determinado momento, su experiencia en el Ejército había sido como despertar un día y descubrir que se había integrado en una banda de mafiosos: si los delataba perdería el trabajo, si se ponía en su contra le aplastarían y si callaba formaría parte de ellos. «La vida ya me ha dado demasiados palos como para que me calle», anunció Guillermo con un tono más cansado que desafiante.


  A continuación le puso al corriente del fraude de las facturas falsas. Había participado en cuatro o cinco eventos celebrados en el recinto ferial donde el Ejército se promocionaba y vendía su marca. En ellos, se facturaban por medio de una ferretería los diez o doce mil euros correspondientes, previo pago del diez por ciento y los impuestos por la factura, claro. Total, se perdían más de dos mil euros por un justificante de diez mil. Luego, con el resto, podía hacerse cuanto se quisiera, y nadie podía saber con posterioridad si el dinero se había gastado siguiendo la legalidad o había servido para que un alto mando se comprara una gran televisión.


  Guillermo no se olvidó de citar el asunto del inventario del material del Ejército: cómo se habían facturado casi ochocientos mil euros de forma irregular y cómo, de hecho, un veinticinco por ciento del material era comprado de forma ilegal, lo que podía suponer millones de euros en facturas falsas. Y le habló de empresas, algunas de ellas de las más poderosas del mundo, a través de las cuales se habían desviado millones de euros. «No entiendo cómo puede ser posible que nadie quiera investigar que en el Ejército hay facturas falsas por más de cinco millones de euros, y eso, lo que yo sé. ¿Qué no habrá?», preguntaba alarmado.


  A medida que iba descubriendo las cloacas del Ejército, aquel apacible hombre le miraba sin dar crédito a que aquello estuviese pasando en una institución hermana de la suya. Debía de sentirse como un policía que descubriese a un delincuente en su propia familia. Para finalizar, Guillermo le confesó que informar de todo aquello a la superioridad o a los interventores era inviable, ya que todos formaban parte del mismo entramado: «Fíjese que lo he denunciado y en lugar de hacer una auditoría e investigar los incrementos patrimoniales va y me dice el juez que conjeturo… ¡Tócate los huevos! Si quiere hago yo la investigación. El cabrón no me pide ni el disco duro en el que le dije que tenía las pruebas», clamaba en un arranque colérico. Y tras relatarle cómo lo había denunciado sin éxito alguno, le dejó claro que no tenía ningún miedo a testificar ni a decir lo que había visto, pero que necesitaba que ellos realizaran una investigación que lo respaldase.


  —Voy a hablar con mi jefe y la semana que viene le comento a usted las posibilidades que existen —le dijo para tranquilizarle—. Es un tema complicado: hay generales de por medio y a la jurisdicción militar no le gustará que investiguemos sin su permiso. Debemos ser cautelosos. Pero nosotros tenemos todas las ganas del mundo de terminar con esto.


  Acto seguido, le acompañó a la salida. Aquel hombre, cuyo nombre Guillermo desconocía y que seguía sin terminar de dar crédito a cuanto le había sido confiado, le preguntó de nuevo si testificaría en caso necesario. Guillermo le aseguró con rotundidad que lo haría, pues estaba allí por convicción; luego le estrechó la mano y se despidió con cordialidad. Pero el hombre, lejos de estar contento, sabía que tenía un buen problema entre las manos.


  Semanas después, cuando Guillermo esperaba una investigación minuciosa, llegó el batacazo: no habría investigación, ni guardiaciviles derribando puerta alguna. No se llevarían discos duros, ni ordenadores, ni habría una auditoría, ni tampoco una comprobación de los incrementos patrimoniales de ninguno de los militares implicados. «Los jefes, ya sabes, están pendientes de ascensos y no quieren crearle un problema al ministro de Defensa que también repercute a la Guardia Civil.


  Si fuese un ayuntamiento ya habríamos echado la puerta abajo», se disculpó avergonzado aquel velado e íntegro hombre sometido contra su voluntad como tantos otros por un sistema corrupto.


  Guillermo estaba desesperado y no sabía a quién acudir para conseguir que se investigase el desvío y la falsificación de cuentas de los que había sido testigo.


  «¿No hay una puñetera entidad en España que sea capaz de investigar mis denuncias? No me extraña que haya corrupción, lo raro es que quede algo en pie», gruñó escandalizado Guillermo.
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  Alexandra —a la que no le gustaba demasiado su nombre y prefería que la llamasen Álex— y Olga se presentaron puntuales en la base. Pasaban unos minutos de las ocho de la mañana. Sabían que un recinto militar no se podía visitar antes de esa hora porque hasta entonces todos los militares se encontrarían en el patio de armas en el acto del izado de bandera, instante en el que comenzaban las actividades militares, fuesen cuales fuesen. Ambas estaban nerviosas, Álex sobre todo.


  Esta última llevaba varios días sopesando la idea de intervenir en la denuncia interpuesta. Se trataba de una decisión delicada, ya que sabía que se jugaba su carrera militar, por lo que en los últimos tiempos resultaba complicado encontrarla de buen humor. Tenía entre manos un asunto muy feo: le habían llegado varias denuncias de un tal teniente Guillermo Fernández y no alcanzaba a comprender del todo qué pretendía. «¿Se ha vuelto loco? Le van a expulsar del Ejército», temió Alexandra por Guillermo. Cierto es que Alexandra sabía que Guillermo tenía razón en sus denuncias, y ella jamás se había amilanado ante nadie, pero era un hecho insólito, pues por lo general el silencio era la nota predominante entre los militares, en especial entre los oficiales.


  Álex era diferente a la mayoría de los juristas militares, quienes solían limitarse a hacer su trabajo de la forma más funcionarial y corporativista posible, lo que hacía que muchos de ellos no se contemplaran a sí mismos como «militares». No, al menos, en el amplio sentido de la palabra. Ejercían su carrera dentro del ámbito militar, eso era cierto, pero no lo veían más allá de una especialidad más. Y dados los escasos salarios con los que eran retribuidos los cuerpos comunes —entre los que se encontraban los jueces— en comparación con otros empleos públicos o privados, en el Ejército solían ingresar los peores licenciados de cada una de las especialidades, justo al contrario de lo que sucedía en la carrera judicial civil: en ella, un abogado o un médico privado podían conseguir, sin mucho esfuerzo, un salario tres veces superior al que obtendrían dentro del Ejército, de ahí que en este último solieran ingresar aquellos menos cualificados. Sin embargo, aquel no era el caso de Álex. Ella no estaba allí porque no hubiese hallado un hueco en otros trabajos mejor remunerados o más reconocidos. Lo que ocurría es que se veía primero como militar y después como jurista, y eso la hacía implacable en sus casos, en los que intentaba llegar a toda costa al fondo de la cuestión. Su objetivo no era hacer carrera, sino hacer bien su trabajo.


  El obstáculo con que se topaban los jueces militares era que hacer bien su trabajo casi equivalía a arruinar su carrera profesional. Por lo demás, no gozaban de ninguna independencia; en el caso concreto de Álex, que en ese momento era jueza con el empleo de teniente, podría ascender a capitán y tener que solicitar vacante en una unidad militar como asesora jurídica, con lo que en ese mismo momento se convertía en una subordinada más del mando militar de turno. Es decir, dejaba de ser jueza y se convertía en capitán, motivo por el cual era imposible que un juez militar encausase a tenientes coroneles, coroneles y generales, puesto que acabarían siendo sus jefes si no lo habían sido ya y dependería de ellos en su futuro profesional. Por lo tanto, un juez estricto que encarcelase a varios de ellos sería carne de cañón para los compañeros de los encarcelados. Incluso, se podía dar la cruel circunstancia de terminar bajo el mando de un jefe al que se ha imputado sin que al final hubiese sido condenado.


  Muchas eran las noches que llevaba Álex desvelada por la certeza de que si hacía lo que su moral le obligaba a hacer se complicaría la vida hasta extremos insospechados. Nadie lo sabía mejor que ella, que había visto cómo el juzgado central protegía una y otra vez a los militares de los empleos más altos y archivaba de forma permanente las denuncias que se presentaban contra ellos. Por ese motivo, ella, que era jueza del juzgado territorial —lo que implicaba que podía encausar a militares cuya graduación fuese inferior o igual a capitán—, solía hacer la vista gorda respecto al grado en las denuncias que le presentaban contra los altos mandos y las tramitaba como si estos fueran de menor graduación.


  Una y otra vez durante años, Álex se había preguntado por qué tenía que verse obligada a decidir entre su carrera profesional y el correcto desempeño de su trabajo. En más de una ocasión había pensado en hablar con los periódicos para denunciar la situación, pero los militares tenían coartado el derecho a la libertad de expresión y, con probabilidad, acabaría con sus huesos en un centro disciplinario o una cárcel. Lo que significaba, ni más ni menos, que un militar no podía sincerarse y expresar con libertad sus dudas sobre el modelo militar o sugerir cambios en el mismo. Ni siquiera denunciar corruptelas. El silencio y la máxima sumisión eran las únicas leyes válidas en el Ejército, cuya infracción acarreaba como castigo la repulsa generalizada. En cierta forma, se trataba de una gran secta con un enorme poder: de vez en cuando, los diarios hablaban de mandos militares que llegaban a amenazar con ruido de sables como forma de interferir en la política, sin que por ello fueran castigados con dureza. En lugar de esto, eran jubilados y enviados a su casa a seguir cobrando del Estado, pero no sancionados como merecían.


  Álex y Olga depositaron la documentación en el cuerpo de guardia y solicitaron su entrada inmediata. Olga, teniente de la Guardia Civil, era la encargada de realizar el registro e incautar la documentación, ordenadores o aquellas pruebas que Álex considerase oportunos. Acompañadas por los hombres que Olga tenía a su cargo, querían comprobar qué había de cierto en todas las denuncias que había realizado Guillermo. Lo normal en estos casos era que los jueces se limitasen a pedir la documentación a los jefes de unidad y que estos enviasen solo aquella que no les implicaba nada en absoluto. Cuando una documentación los implicaba, la destruían. Esta costumbre de solicitar que los propios jefes de unidad remitiesen cualquier información comprometida daba una idea de la eficacia de la justicia militar: era como enviar una carta a un asesino en serie solicitándole el cuchillo con el que descuartiza a sus víctimas; el cuchillo jamás llegaría a su destino, y sin prueba, no habría crimen. De ahí que Álex hubiera decidido tiempo atrás acabar con esas «cortesías», que no eran otra cosa que complicidades con el sistema. Sin embargo, no era del todo consciente de lo complicado que resultaba romper con determinadas tradiciones, y más en milenarias sectas endogámicas.


  —El coronel jefe del acuartelamiento dice que vayan a verle —les dijo un simpático soldado justo después de colgar el teléfono—. Si hacen el favor de esperar, en un momento sale la escolta que les conducirá hasta él.


  A continuación, una patrulla compuesta por dos soldados acompañó a Álex, Olga y los subordinados de esta al despacho del coronel. Las bases militares, por lo general, son recintos antiguos que conservan morfologías arquitectónicas que hacen muy sencillo averiguar la antigüedad de los mismos, y que del mismo modo permiten distinguir las partes originales de las anexadas con el tiempo. Atravesaron, pues, un enorme patio de armas y después una zona ajardinada con una rosaleda, que no era sino el jardín que había soñado décadas atrás la mujer de un general. Ahí seguía, aun cuando ella ya había muerto.


  Álex adoraba esos momentos previos a la realización de un registro, ya que la hacían recuperar el sentimiento militar que a menudo perdía en el juzgado. Su uniforme se encontraba impoluto, así como sus zapatos, después de que la noche anterior dedicara un buen rato a cepillarlos con mimo. Le encantaba realizar la parte más operativa de su trabajo, que ella percibía como todo lo contrario a la labor de ratón de biblioteca. Adoraba la aventura y era una amante de los deportes de riesgo extremo. En el fondo, envidiaba de una forma sana el trabajo de los infantes de operaciones especiales, cuyo cuerpo siempre había añorado integrar.


  Llegaron al edificio más noble. A Álex no la sorprendieron en absoluto aquellos pasillos plagados de cuadros, muebles antiguos, elegantes alfombras y armaduras de caballeros. Conocía de sobra la tendencia de los altos mandos militares a convertir las áreas en las que trabajaban, o que frecuentaban, en pequeños castillos, aunque el edificio que las albergara careciese de estilo alguno.


  Entraron a la gigantesca sala presidencial del coronel. El secretario, un suboficial mayor, de los muchos que degradan su empleo y cometido sirviendo cafés en lugar de estar luchando por los suboficiales, les abrió la puerta y les dejó a solas con el coronel. Entraron Álex y Olga, mientras que los dos subordinados de esta permanecieron en la puerta.


  —A la orden, mi coronel, ¿da su permiso? —Dijeron ambas acercándose para darle la mano. No tardaron en darse cuenta de que el coronel no tenía la intención de dar un paso: permanecía de pie detrás de su imponente escritorio y las miraba con inquina. La inmovilidad del coronel y aquel gesto torcido hicieron que se detuvieran a mitad de camino y esperaran acontecimientos. «A este, ¿qué le pasa?», se preguntó Álex extrañada. Se trataba de un hombre gordo con un enorme bigote, de pelo escaso, pero engominado y apelmazado sobre su cabeza, que las trasladó a otras épocas y otros lugares. Habría podido pasar por un oficial prusiano. Se le veía un hombre mayor con mucho carácter. Álex y Olga torcieron el gesto contrariadas: no esperaban semejante recibimiento. El coronel seguía sin despegar los labios.


  —No les he dicho que se relajen, así que pónganse en posición de firmes —les dijo el coronel con gravedad. Era un aldabonazo de consideración. Álex era juez, teniente, y Olga teniente de la Guardia Civil y, como tales, ambas debían subordinación al coronel, pero ello era debido más a una tradición obsoleta que a una realidad actual. «¿Qué hemos hecho?», se preguntó espantada Olga. Ponerlas en posición de fumes no solo suponía una incomodidad física, sino que era una de las escasas formas de las que disponía el coronel para resaltar su autoridad sobre ellas—. No sé quién coño se creen que son para venir a mi base sin avisar. Deberían estar haciendo punto en su casa. ¿A qué han venido aquí? —preguntó el coronel fusilándolas con la mirada.


  —Mi coronel, es secreto de sumario. No puedo decirle nada. Venimos a hacer un registro. Discúlpeme, si pudiera le daría más información —dijo Álex acongojada.


  «Somos un juez y un teniente de la Guardia Civil, ¿cómo nos puede tratar así por mucho que dentro de una año pueda ser mi jefe?», intentaba recomponerse Álex.


  Pero la respuesta no fue del agrado del coronel, que abandonó la seguridad de su escritorio para caminar hasta donde se encontraban Álex y Olga.


  Las dos seguían en la incómoda posición de firmes y se encontraban abrumadas. La situación era tan inusual que Olga estaba a punto de llorar de la tensión. Una vez frente a ellas, a escasos centímetros, el coronel tuvo que levantar la vista pues tanto Álex como Olga eran casi una cuarta más altas que él. Con los dedos de la mano derecha se retorció la parte final del denso bigote y comenzó a gritarles con voces que debían de oírse en la secretaría y en la mismísima calle.


  —¿Creéis que vais a venir aquí con vuestras faldas, vuestros zapatitos y vuestros bolsitos y me vais a tocar los cojones? ¿Por qué coño no me habéis informado con antelación del registro y por qué no habéis venido a presentar vuestros respetos? ¡Sois unas maleducadas! —les gritó casi vomitando las palabras. Un intenso y repulsivo olor las invadió, producto de los puros que fumaba el coronel, el café de primera hora de la mañana y la copa de coñac con la que terminaba de inaugurar el día.


  «Será machista, borracho y enano», imprecó Álex en su interior.


  —Mi coronel —respondió temblorosa Álex—, no estábamos obligadas a avisarle del registro y por eso no lo hemos hecho.


  Olga, que permanecía en silencio, agradecía no tener que ser ella la que estuviera dando respuestas, porque de lo contrario no sabía si lo habría hecho con tanta educación como Álex.


  —¡No me vengas con gilipolleces! —le gritó el coronel abriendo la boca como las fauces de una fiera y gesticulando con su mano derecha con el dedo índice estirado. Visto desde fuera, cualquiera habría pensado en un padre regañando a unas hijas malcriadas—. Ahora, dime qué hostias vas a registrar y para qué —le interrogó con firmeza.


  «¿Cómo le hago entender a este hombre que no puedo revelarle esa información y que deje de gritamos de una vez por todas?», se preguntaba Álex intentando encontrar las palabras para defenderse, sin ofender, a quien podría ser su jefe años después.


  —Mi coronel, no puedo hacer eso —volvió a negarse Álex con tono conciliador—. No quiero resultar grosera, pero la situación se está yendo de las manos. No puedo permitir que siga gritándonos y tratándonos de esta forma. Si persiste en su actuación me voy a ver obligada a tomar cartas en el asunto. No olvide que está hablando con una jueza —le respondió con energía Álex en un intento de cortar de raíz la situación y poniendo en juego toda su artillería. Estaba segura de que el coronel se pensaría muy mucho las siguientes palabras.


  Una enorme carcajada surgió de aquel enano malhumorado, lo cual descolocó por completo a Álex y Olga. Después del órdago de Álex, lo normal hubiera sido que la conversación se suavizara y el coronel reconsiderase su posición.


  «Soy juez y no me puede tratar así, voy a elevar parte de toda esta bochornosa situación. Este coronel ha terminado con su carrera», pensó enojada Álex.


  —Así que «cartas en el asunto», ¿eh? —les dijo, y se volvió a reír con menor intensidad—. Estás olvidando que eres una mierda de teniente y te puedo empapelar. Es más, cuando asciendas y dejes de ser jueza, cuida dónde caes porque ya me encargaré de joderte la vida. En cuanto a ti, «tenientucha», eres una vergüenza para el cuerpo. Estás ahí de pie, sin pronunciar palabra y a punto de llorar. Si ya sabía yo que las mujeres jamás deberíais haber abandonado la cocina.


  El enfado del coronel era monumental. Les dio la espalda y caminó hasta su escritorio. Se puso detrás de él y las volvió a mirar.


  «¡Este hombre está loco!», se dijo Olga sin explicarse lo que estaba sucediendo.


  —Vamos a hacer una cosa porque de verdad que no me quiero enfadar —dijo en un tono en apariencia amable, pero sin duda forzado, como un padre cuando hace un último intento antes de castigar con severidad a un hijo—. Me vais a decir qué coño queréis, qué coño vais a registrar y para qué. Luego, os dejaré ir a registrar, y antes de marcharos volveréis aquí y me diréis lo que habéis encontrado. Luego os iréis y aquí no habrá pasado nada. Eso sí, si se os ocurre informar de algo acabaré con vuestra carrera profesional. Y ahora, contadme. Soy todo oídos —dijo con una falsa sonrisa.


  La situación había llegado a un límite de tensión tal, que Álex terminó por contarle al coronel el objeto de su visita y los registros que iban a hacer. Deseaba salir de allí como fuera para poder hacer su trabajo, pero, humillada y vejada como se sentía, se prometió a sí misma que aquella situación no quedaría ahí: «Vamos a decirle lo que quiere, pero de esta se acuerda. A un juez no se le puede vejar».


  Varias horas después, una vez terminaron, intentaron abandonar la base, pero en la garita de la misma les explicaron que había orden directa del coronel de no dejarlas salir sin su autorización, para lo cual antes debían volver a visitar su despacho.


  «¿Otra vez?», protestaron derrotadas. Esta segunda reunión que mantuvieron con el coronel fue tan tensa y humillante como la primera, y de nuevo Álex y Olga se vieron obligadas a revelar la información obtenida y dar detalles al respecto. «Te has caído con todo el equipo», se reafirmó Alex.


  Al día siguiente, Álex presentó una denuncia contra el coronel en el juzgado central. Fue archivada sin que se hiciera antes la más mínima pesquisa ni comprobación, y sin que se molestaran ni en tomar declaración a los implicados.


  «¿Pero si me ha humillado? ¿Ni siquiera le van a tomar declaración?», se preguntó sorprendida Álex el día que conoció la sentencia.


  El coronel, tan pronto supo que había sido denunciado por Álex, elevó un parte de queja y el juzgado central, el mismo que había desestimado la denuncia de la jueza, abrió contra ella un expediente por falta grave.


  «¿Falta grave? ¿Por no avisar al coronel con antelación de que íbamos a realizar un registro? ¿Cómo voy a avisar a alguien a quien investigo con antelación sobre un registro que le voy a hacer? Es una locura y una negligencia. Encima me dicen que me pueden encerrar en un centro disciplinario de uno a tres meses y expulsarme de la judicatura. No puedo entenderlo», se lamentaba Álex que se debatía entre la sorpresa, la indignación y la rabia.


  Al final, las palabras del coronel habían sido proféticas: «Eres una mierda de teniente y te puedo empapelar».
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  El día no podía haber amanecido peor. Y ello a pesar de que el sol brillaba radiante como si jamás fuera a dejar de hacerlo. Ni un leve recordatorio de los meses fríos y lluviosos, que parecía que no hubiesen existido nunca. No obstante, aquel día no había nada que celebrar. Como cada mañana, lo primero que hizo Guillermo fue conectar su iPad y leer las noticias, una de las cuales, poco sugerente a priori, le llamó la atención por su gravedad, una importancia que podía pasar desapercibida para la mayoría de los ciudadanos, pero no para alguien que, como él, leía con mucha atención las noticias referidas al Ejército. «Hijos de puta. No me lo puedo creer», masculló Guillermo al leerla.


  Una jueza militar, de grado teniente, se encontraba sobre el alambre, bajo el cual se abría un foso profundo. Ese y no otro era el destino de los que osaban desafiar al sistema. La trampa había sido preparada, poco a poco, por los militares que estaban siendo investigados y que acababan de conseguir que le abrieran un parte por presunta falta grave. En caso de resultar culpable, sería sancionada y su carrera militar se iría al garete. La mayoría de los ciudadanos no se iban a percatar de la trascendencia de esta injusticia ni de la importancia que tenía evitar que se consumara. Casi con toda seguridad, los lectores solo se fijarían en los titulares, nadie se manifestaría frente al juzgado central o el Ministerio de Defensa y aquellos que leyesen la noticia completa la considerarían irrelevante en comparación con los grandiosos y llamativos titulares que ese día eclipsaban el mundo. De hecho, tan solo un periódico de tirada nacional se había dignado a publicar la historia.


  Aquella batalla, no obstante, era crucial. Como en esas películas de acción en las que el mundo se debate entre su destrucción y su continuidad, y en las que los protagonistas, guapos, buenos y perfectos, nos logran salvar de una destrucción segura para acabar oyendo el himno americano y asistiendo satisfechos a una entrega de medallas, en este preciso momento estaba teniendo lugar la crucial batalla que la humanidad libraba contra la mediocridad. Una guerra sin campo de batalla. Una guerra de la que los ciudadanos no tenían siquiera noticia. Una guerra en la que día tras día estábamos siendo derrotados, sin percatarnos de que a cada instante éramos un poco más esclavos. No lo sabíamos, pero la derrota de esa jueza nos condenaba a todos. Y como no lo sabíamos, no luchábamos.


  La indignación de Guillermo había dejado de ser furiosa para convertirse en una apacible, pero devastadora desolación. Estaba abatido. Derrotado. Cansado. Leyó el cuerpo de la noticia y, aunque a él mismo le hubiera sucedido algo muy similar, no podía creer que situaciones parecidas siguieran ocurriendo. Era innegable que aquella jueza, de las pocas que desafiaba al sistema al pretender desarrollar su trabajo de forma justa y legal, era un problema, se había convertido en un incordio.


  Guillermo estaba destrozado, pues en esa jueza se cifraban todas sus esperanzas: de ella dependía que varias de sus denuncias prosperasen. Así que descolgó el teléfono y llamó a María: «Tenemos que hablar como sea».


  La cita tuvo lugar de nuevo en su despacho, en aquella mesa que le seguía pareciendo gigantesca; ni le gustaba, ni se acostumbraba a ella. Oyó como los tacones golpeaban con cansancio el suelo. Entró María y sus preciosos ojos lo inundaron todo. Verdes. Infinitamente verdes. «Eres preciosa», pensó nada más verla. Como si de repente se encontrase envuelto en un lago de aguas verdosas. Después de lo que había vivido en la guerra y de la vuelta a la cruel rutina diaria, aquellos ojos brillaban por encima de todo. Después de haber leído esa misma mañana la nefasta noticia, Guillermo no creyó que nada le fuera a parecer hermoso de nuevo, que su corazón volviera a sonreír. Pero los ojos de María le acariciaron con dulzura, le susurraron al oído palabras de consuelo y luego se sumieron de nuevo en las profundidades. Se volvieron desconocidos.


  Se sentaron sin necesitar palabras. Guillermo recordaba al detalle cada una de las prendas y complementos que ella había lucido en las numerosas reuniones anteriores, lo suficiente para saber que nunca repetía la misma prenda: «Siempre va perfecta», pensó. Ese día había elegido un vestido blanco de flores de encaje, corto y sin mangas de Miss Sixty —su tienda favorita en Madrid—, que en ella resultaba, además de alegre, elegante, y unas sencillas sandalias blancas. Casi no llevaba complementos, ni los necesitaba.


  —¿Lo has leído? ¡No me lo puedo creer! —dijo Guillermo con una enorme consternación tras unos segundos—. Para un juez que se estaba involucrando y que pretendía llegar hasta el fondo del asunto… ¿Qué pasará ahora?


  «Son unos golfos. En España ya todo da igual. ¿Qué es lo próximo?», pensó Guillermo al recordar de nuevo la noticia.


  —Es difícil saberlo —respondió María—. Alexandra era conocida por su carácter belicoso y su implacabilidad. Jamás se ha sometido, como han hecho la mayoría, y ha perseguido a los culpables con independencia de su jerarquía. Piensa que, en muchas ocasiones, cuando los jueces ascienden se ven obligados a cambiar de destino, y cuando lo hacen acaban bajo las órdenes de tenientes coroneles, coroneles y generales a los que han juzgado directa o indirectamente. Por lo tanto, no solo carecen de independencia profesional, sino que su vida militar está subordinada a los altos mandos en lo que respecta a destinos, ascensos, etcétera, de ahí que los jueces militares suelan ser muy dóciles y de ahí que el juzgado central no abra casi nunca diligencias. De ahí, también, que los fiscales sean meros elementos al servicio del poder. En fin, se trata de una mezcla de miedo e intereses personales. Es innegable que el Ejército sería mucho más feliz si ella dejase de ser jueza —le razonó María.


  —¿En serio crees que van a ser capaces de acabar con la jueza solo porque les molesta? —le preguntó Guillermo que se removía incómodo en la enorme butaca.


  —Lo están intentando —respondió María—. La jugada de la jueza ha sido muy buena: los ha denunciado al Consejo General y ha filtrado la noticia a la prensa. Era su única salida, puesto que sabía de sobra que en la oscuridad y el silencio del ámbito militar sería una presa fácil. Ahora tendrán que cazarla a la luz de la opinión pública. Es probable que a la gente no le importe nada en absoluto esta jueza, ni si la justicia militar funciona o no, pero lo que sí es cierto es que no le gusta la sangre. Al menos, no le agrada verla. —Guillermo se levantó incómodo y caminó por el despacho—. Así que el Ejército deberá valorar qué le interesa más, pero es probable que prefieran terminar con ella, aunque sea de forma pública, antes que asumir las consecuencias de tener a una jueza implacable encarcelando a todo el que se lo merece.


  Dotadas del don de la serenidad, las palabras de María parecían discurrir siempre con una cadencia armónica. Ni un resbalón. Ni una carrera. No tenían prisa por llegar a su destino y siempre lo hacían puntuales. Guillermo, al margen de estar enamorado de ella hasta un punto que le dificultaba cualquier valoración objetiva, disfrutaba de las conversaciones que mantenían. Consideraba a María una de las personas más inteligentes que había conocido y la claridad con la que emitía juicios le parecía fuera de lo normal. «Es de locos que una jueza necesite filtrar su situación a la prensa para defenderse», recapacitó Guillermo.


  —¿Y nuestro caso? ¿Qué pasará ahora? —le preguntó con una enorme inquietud y se perdió en uno de los cuadros que había en el despacho que intentaba transportar a Guillermo hasta la rosaleda del parque de El Retiro en un día lluvioso y gris. Aquel cuadro le trajo muchos recuerdos y le entristeció. «Tengo que dejar el Ejército y empezar de nuevo. Estoy cansado de todo esto. A lo mejor lo que tengo que hacer es dejarme llevar y aplaudirles. Aplaudir a todo el mundo», se planteaba, al tiempo que su cuerpo cansado quería renunciar, por momentos, a seguir luchando.


  —Hay que esperar —continuó María—. Es complicado de saber. Tú has denunciado comisiones de servicio ilegales, así como malversaciones, falsedades documentales, etcétera. Es decir, has denunciado la existencia de varios delitos, por lo que si la denuncia prospera habrá que buscar a los responsables, y ya sabemos que estos son tenientes coroneles, coroneles y generales, lo que implica que tendría que ser el juzgado central el que lo determinase. Pero, como bien sabes, a lo que se dedica este es a archivar las causas. —Guillermo negó con la cabeza y desplazó la vista incómodo—. Sabes también que por ese motivo nosotros decidimos denunciar en el juzgado territorial y rezamos para que el caso cayese a esta jueza. Y tuvimos suerte. Si ella sigue, creo que no se amilanará y mandará un caso ya instruido al juzgado central para que este no lo pueda cerrar, obligándolo a condenar a alguien. O tal vez, se pliegue y decida que su carrera es más importante que hacer bien su trabajo. Es lo que hacen la mayoría. Por el contrario, si la cesan y llega un nuevo juez, es más que seguro que el nuevo juez se inhibirá y enviará el caso sin instruir al juzgado central. Entonces, lo archivarán.


  —¿Así de simple? ¿Todo depende de una persona? —refunfuñó Guillermo.


  —Por desgracia, sí. Así de simple. Debes concienciarte de que la justicia, y más la militar, no tiene nada de imparcial.


  —¿Y el resto de las nuevas denuncias que hemos hecho relacionadas con la corrupción en general? ¿Qué va a pasar? —preguntó Guillermo con incertidumbre.


  —Harán una instrucción con la única intención de cubrir las apariencias. No encargarán ninguna auditoría externa para conocer el estado real de la situación, ni investigarán los incrementos patrimoniales de los altos cargos ni las conexiones entre las empresas privadas y públicas y los militares. —Guillermo observó con atención unos sujetalibros con figuras de soldados que sostenían con verdadero esfuerzo unos enormes tomos de derecho forrados en piel y con las letras bordadas en oro—. Los propios jueces van a intentar cerrarla en cuanto puedan, de forma que tenga las menores repercusiones posibles. No olvides que los jueces son coroneles y por ello también militares.


  «¿Qué narices hago gastando el dinero en abogados para conseguir que el sistema cambie si eso es imposible?», se preguntaba Guillermo desesperado. Siempre había creído que todo sería más sencillo.


  —¿Y dónde quedo yo después de todas las denuncias? —preguntó indignado Guillermo a los ojos de María—. Yo sigo trabajando todos los días con estos mafiosos. Tendría que ser un héroe y en lugar de eso me van a destrozar la vida. Nadie me va a defender. No solo eso: como puedan, me van a machacar. No entiendo nada. De verdad, estoy muy desilusionado.


  «La vida no es como pensamos, Guillermo, nos pasa a todos», pensó María.


  —¿Qué tal en la guerra? —preguntó María por cambiar de tema. Guillermo se sorprendió al escuchar la pregunta: después de tantas y tantas horas de conversación, era la primera vez que María le preguntaba por un tema que no estuviera encuadrado en el caso que los ocupaba, más allá de alguna banalidad que pudieran haber comentado. Supuso que se trataba de una mera formalidad, una cuestión de cortesía, por lo que fijó la mirada en la ventana para evitar que María advirtiera la profunda tristeza que le embargaba.


  —Complicado. Muy complicado —respondió Guillermo sin querer extenderse, habida cuenta de que no tenía nada claro si la pregunta de la abogada escandia un verdadero interés o era protocolaria: «Muerte y miseria por todos los sitios», le gustaría haber contestado, pero no lo hizo. Sintió que, quizá, a María la respuesta que le ofreció le resultaría demasiado corta y seca, al límite de la cordialidad, pero no temía resultar áspero. Estaba seguro de que su mirada hacía mucho tiempo que le había delatado y que, por tanto, María, aunque siempre se ciñera al trato profesional, sabía cuáles eran sus sentimientos. Los ventanales estaban enmarcados por las enormes hojas del castaño de indias, aunque permitían ver con claridad los cercanos rascacielos en los que se ubicaba el poder. Las voces de un bullicioso colegio podían ser rastreadas desde la ventana hasta encontrar a los pequeños culpables. Guillermo acabó por centrar su mirada en ellos y viajar a su infancia.


  —Si me lo permites, tengo que hacerte una pregunta personal —le dijo María.


  —Claro —respondió Guillermo, que despertó al instante de aquel pequeño sueño en el que se había sumido. En apenas unas décimas de segundo, miles de posibles preguntas le asaltaron la cabeza y en todas ellas María le proponía ir a cenar juntos o le declaraba su amor. Pero su mente racional negaba la posibilidad de que aquello sucediera y había decidido que Guillermo no tenía ninguna posibilidad con María, pues jugaban en divisiones muy diferentes. Y no solo diferentes, sino muy alejadas la una de la otra.


  —Pues quería preguntarte por una persona que igual has conocido en la guerra. Creo, de hecho, que ha estado contigo. Se llama Conte. Bueno, se apellida así. Es un hombre alto y fuerte, con el cuerpo lleno tatuajes. Teniente, como tú. —Lo que quería saber María desencadenó en Guillermo una enorme decepción que le hizo resoplar y frotarse los ojos, en una estampa que por un momento recordó a la de un anciano: «No puede ser». Pensó en Conte y se quedó perplejo, intentando averiguar las conexiones entre ambos—. Es que acabamos de romper y, si te soy sincera, jamás he sabido a lo que se dedica con exactitud. Necesito que esta conversación no salga de aquí —le rogó María.


  —¿Sois novios?, —preguntó Guillermo con una mueca de sorpresa dibujada en la cara. No podía creer que Conte y María fueran novios, ni tan siquiera que se hubieran llegado a conocer. Le parecía increíble que dos personas tan opuestas pudieran tener relación alguna. Pasado el terror inicial que le produjo a Guillermo pensar en Conte, la incertidumbre se había instalado en él. De repente, tenía muchas preguntas que hacerse. No entendía nada.


  —Lo éramos —respondió María en voz baja, como si se avergonzase de ello—. Ya no somos nada. Creo que jamás estuvimos enamorados y siempre he sospechado que era una persona muy diferente a lo que aparentaba ser. —Pese a todo, las palabras de María dejaban un rastro de decepción.


  «No puedo contarle todo lo que sé», concluyó Guillermo. Tras meditar por un momento se dio cuenta de que, en realidad, todos los hechos hablaban de un héroe. Cierto era que le había visto torturar, pero la tortura era una herramienta más de la guerra, por muchos tratados que se firmasen. No obstante, en él anidaba un funesto presentimiento sobre Conte.


  —Pues, Conte es… un héroe, pero… —Guillermo no quiso completar la frase, pensando que con esa pausa intencionada antes del calificativo y ese pero al final de la frase quizá bastara para expresar sus aciagos augurios sobre él. No había dicho nada malo de él, al contrario, lo había ensalzado, pero había sembrado unas enormes dudas con su forma de expresarlo. María volvió a acomodarse el cabello por detrás de la oreja, estaba nerviosa y pareció conformarse con la respuesta. Más allá de las palabras, María estaba acostumbrada por su oficio a interpretar el lenguaje corporal ya juzgar a las personas más por lo que dejaban de decir, que por lo que decían. El silencio y la forma de ejercerlo solían ser más sinceros que cualquier palabra. Para desgracia de Guillermo, la conversación se había acabado. Lo supo cuando María miró el reloj y le anunció que tenía que acudir a una reunión y que ya se verían más adelante. La propia naturaleza de aquella conversación había convertido el ambiente en incómodo para ambos.


  Ya fuera de aquella sala, la noticia de la ruptura de Conte y María no dejaba de rondar en su cabeza, incrédula ante lo descabellado de una relación tan desigual. Solo recordar los tatuajes de él y ver los pendientes de perlas de ella le hacían pensar que aquella relación no era posible. «¿María y Conte? ¿Juntos?», seguía sin poder creérselo.
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  David llamó al telefonillo. Era una de esas urbanizaciones modernas de ladrillo visto, con piscina, pistas de pádel y jardines para los más pequeños; una de las muchas que la burbuja inmobiliaria había expandido por los ensanches de la ciudad, en este caso la zona norte. Subió por las escaleras y tocó el timbre. Alexandra le abrió. Se miraron. Se abrazaron.


  Hacía años, milenios parecían, que eran conscientes de que el amor no existía. Que la felicidad era una quimera. Que la vida eterna era una burda fantasía. Que solo existía el camino, un camino propio que cada uno debía recorrer. Y no era fácil darse cuenta de que en ocasiones uno permanecía inmóvil en medio de aquella senda, de que hacía ya mucho tiempo que no se dejaban huellas en ella. Al cruzar el umbral de la casa de Alexandra, sin embargo, David comenzó a caminar de nuevo.


  Fundidos en aquel abrazo, todo el cansancio, la carga que arrastraban y que los condenaba a caminar en penitencia los habría hecho llorar a los dos juntos de no haber sido porque los adultos no lo hacen. Jamás en sus vidas habían conocido un momento tan intenso como aquel. Tenían todo cuanto querían. Todo cuanto tenían. En un movimiento suave, separaron sus cuerpos lo suficiente como para besarse, gesto que habían repetido tantas veces con tantas bocas que hacía tiempo que solo se trataba de una acción mecánica. No faltaría mucho para que sus subconscientes comenzasen a hacerlo de la misma manera que los llevaba todas las mañanas al trabajo y, sin embargo, por primera vez en sus vidas, aquello era diferente. Y no porque quisieran que fuese diferente.


  Sencillamente, lo era. Era especial. No fue tan solo un beso pleno de dulzura: sintieron sus labios fundirse y las lenguas disolverse en esa humedad tan exultante como el olor que desprende la lluvia al caer sobre la tierra. David pasó una mano sobre la cara de Alexandra en un movimiento que terminó en su nuca, tras colocarle un mechón de pelo tras la oreja. La miró. Se miraron. Y los dos pudieron ver que aquello era cuanto necesitaban. En un mundo en el que la mentira te abarcaba como un desierto mientras el viento te recordaba que estabas rodeado de arena, sintieron que nadaban en un océano cuya brisa acariciaba sus caras. David supo entonces lo que era la felicidad. Supo que tendría que guardar ese momento en lo más profundo de su corazón y su mente para, llegado el caso, cuando las arrugas y las heridas se hubiesen apoderado de él, poder abrirlo y volver a respirar el olor fresco del amor.


  —Al final hasta nos vamos a enamorar —dijo David, que aún se sentía incómodo por tanta pasión. «Si supieras todo lo que te necesito y las noches que he soñado con tenerte a mi lado…», deslizó David en su corazón.


  La sonrisa volvió a sus caras y les hizo abandonar aquel instante, cuya intensidad era tan grande que amenazaba con arrasarlos y llevarlos juntos al fin del mundo, a lugares en los que jamás estuvieron. Sintieron miedo. Vértigo. Era la segunda vez que se veían en el último mes, aunque se conocían desde niños. El suyo había sido durante mucho tiempo un amor prohibido, un amor encarcelado en una amistad.


  —¿Cenamos algo? —le preguntó Alexandra.


  —Claro que sí.


  Se sentaron en la cocina, blanca y luminosa. No comieron mucho. Las palabras iban y venían de sus mentes sin que las pronunciasen. Se sirvieron varios vasos de verdejo frizzante, un delicioso vino dulce típico de mujeres, según el estándar masculino ibérico en el que se había criado David, que, sin embargo, nunca se había visto preso de aquellas generalidades y disfrutaba de las bebidas alcohólicas dulces. Los minutos se hacían segundos con cada sorbo, al tiempo que David se alejaba cada vez más de la tierra firme, del desierto, y se adentraba en la inmensidad del agua. Hablaron. No pararon de hablar.


  «Me encantan tus labios y cómo mueves tus manos con esos dedos pequeños y alargados. Me estremezco cada vez que me tocas o rozas tu piel con la mía de forma accidental», escribió David en lo más profundo de su ser.


  Eran casi las tres de la madrugada cuando Alexandra cogió los vasos y se levantó para dejarlos en el lavaplatos. David se incorporó para ayudarla y limpió la mesa. Casi había terminado de limpiarla cuando Alexandra puso una mano sobre la suya y le arrastró detrás de ella. El pasillo estaba oscuro y David sintió el miedo de un niño en soledad. Sabía que iba a sumergirse en unas aguas que jamás le dejarían escapar.


  Entraron en un cuarto y comenzaron a besarse. Su piel era suave, su olor fresco. David no quiso resistirse a besarla en el cuello, su rincón predilecto, y el cuerpo de Alexandra se vio de pronto recorrido por un escalofrío que le erizó la piel. Nervioso, tocó con suavidad sus pechos, voluminosos, irresistibles, como si fuese la primera vez en su vida que hacía el gesto. Los pezones reaccionaron y pasaron de mansos a fieros. Alexandra tocó su pene erecto, caliente y en un estado de excitación absoluta. Con dos ligeros movimientos, David la podría haber desnudado. Lo intentó, pero le traicionó una torpeza que desde hacía tiempo se había vuelto habitual, provocada por la indiferencia que sentía en sus esporádicos encuentros con mujeres. Alexandra le tocó la mano con suavidad para que dejase de intentarlo y se quitó el vestido, tan rápidamente que David no pudo ni hacer una broma con la que maquillar su impericia. Tampoco habría podido, no habría encontrado las palabras. Y si lo hubiera hecho, jamás habrían conseguido escapar de su cuerpo, un cuerpo que hacía tiempo que no controlaba.


  Se tumbaron. David estaba desorientado, no sabía dónde se encontraba la cama porque jamás había estado en aquel dormitorio, ni siquiera lo había visto. Se quitaron la ropa, David la tocó: estaba húmeda, y eso le reconfortó. Era una mujer de una belleza tan espectacular que dudaba de lo que él podía hacerle sentir. Sin embargo, una satisfacción interior le embriagó: David quería gustarle. Que todo saliese bien. Quería que todo fuese perfecto. Sus manos torpes la acariciaron con la mayor suavidad que pudieron, buscaron los mejores lugares donde habitar y cuando se supieron queridas se quedaron. Incapaz de arrancar su boca de la suya, intentó dominar la situación. David necesitaba que Alexandra disfrutase. Era la primera vez que estaban juntos.


  Recorrió su cuerpo con besos y caricias, convirtiendo en placer lo que en otras ocasiones había sido un trámite. No terminaba de creerse que estuvieran allí juntos. Al cabo de un tiempo, que pareció un suspiro, la penetró. La miraba a los ojos desde arriba y podía ver en su interior a pesar de la oscuridad. En medio de aquel vértigo, sintió que el mundo estaba allí mismo. Continuaron mirándose a los ojos.


  Sin tiempo para darse cuenta, el mundo de David dio un vuelco. Ahora ella estaba encima, las manos apoyadas en sus hombros. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad bañada por una pequeña luz azul de un antimosquitos que se encontraba en un enchufe. Sus manos veían allá donde sus ojos no llegaban. Fue entonces cuando David pudo observar lo increíble que era: la piel blanca y suave, un cuerpo enjuto, unos pechos enormes. Sintió cómo la respiración de Alexandra y la suya propia intentaban acompasarse. Luego, observó cómo se aceleraba el compás de su movimiento.


  A punto de correrse, al límite de su resistencia, David pensó que debía aguantar todo lo posible para que ella disfrutase, pero su deseo era más fuerte. «Más despacio», recomendó primero y susurró después entre gemidos a los que ella respondía con más brío. El corazón quería destrozarle el pecho a David con la misma desesperación de quien teme ahogarse bajo el agua. Una sensación indescriptible de placer descendió sin remedio desde la base de su estómago hasta la punta de su pene. Mientras recorría ese camino, David suplicaba que todo se detuviese. Fue imposible contenerlo.


  Por fin, el éxtasis lo inundó todo y una contorsión de todos sus músculos se adueñó de él. Alexandra había sentido la llegada de ese éxtasis antes incluso de que ocurriese, lo que la había excitado aún más. Sus movimientos eran cada vez más rápidos. David estaba encantado de seguir; en cualquier otro momento, solo habría querido que la otra persona se quitase de encima de él con la mayor rapidez posible, habría querido que desapareciese de la faz de la tierra. Pero con Alexandra había sido diferente, sus gemidos eran música. Ella se agachó, le abrazó con fuerza y juntó su cara contra la de él, de forma que sus jadeos entraban en el cerebro de David. Sus uñas atravesaron y rasgaron su piel al tiempo que sus caderas se agitaban en un movimiento de aproximación y alejamiento cada vez más intenso, aunque siempre rozándose con su piel.


  A pesar del escozor terrible que sintió en la pelvis a causa del roce, David no pronunció palabra. Los gemidos de Alexandra ya eran voces.


  Después de un enorme aullido de placer, la tempestad fue amainando y sus movimientos se hicieron casi imperceptibles hasta que desaparecieron. David aún se sentía dentro de ella, su corazón y sus pulmones se agitaban y su cuerpo irradiaba un gran calor. No quería que acabase aquel momento.


  Permanecieron abrazados, inmóviles. David quiso llorar, pero contuvo sus lágrimas: la experiencia le había enseñado que no era bueno ser demasiado efusivo. Resultar fácil, mostrar la bandera blanca te despojaba de todo misterio, algo de lo que, por otra parte, nunca había estado sobrado. Pero sí había aprendido que, en el amor, correr era tan malo como estar quieto.


  Siguieron así un tiempo que les pareció ínfimo. Con un leve movimiento, Alexandra salió de él. David miró el reloj: era muy tarde. Alexandra se acercó, puso la cabeza sobre su pecho y cerró los ojos. David aún no se creía que aquello pudiera estar sucediéndole. No quería dormirse. Quería ser consciente de todo. Guardarlo todo. No olvidar nada. Con las yemas de los dedos de su mano izquierda y con suavidad le acarició la parte posterior de la cabeza y con la derecha agarraba una de sus manos, que se encontraba posada sobre su pecho. Era pequeña, de dedos delgados y finos; la mano de una muñeca. Unos instantes después, el cuerpo de Alexandra sufrió una especie de espasmo, y David se dio cuenta de que estaba casi dormida. Miraba alrededor y todo era desconocido. Sin embargo, estaba donde siempre soñó estar.


  David pensaba que aún estaba despierto cuando sonó la alarma del móvil. Se encontró solo, boca abajo. Se giró al otro lado de la cama y ahí estaba ella. Besó su mejilla como si fuese la última vez que lo hacía y acercó los labios a su oído.


  —Eres lo mejor que me ha pasado nunca —dijo tan bajo como pudo, y en el mismo momento en que lo hacía supo que en cierto modo se arrepentía—. Te quiero. Lo supe en el primer instante en que mis ojos se cruzaron con los tuyos.


  —¿Qué? Me haces cosquillas —respondió Alexandra casi sin vocalizar y dormitando. «Que te amo con todo mi corazón», repitió David para sus adentros.


  —Me voy, luego hablamos —dijo David, que no sabía si volvería a desnudar su alma como acababa de hacer unos instantes antes.
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  Guillermo salía del elegante despacho de abogados y no podía evitar recordar y suspirar por María. El olor que desprendía era tan intenso que a Guillermo se le quedaba impregnado en las ropas y creía seguir oliéndolo. Cuando minutos antes María se había dirigido a él de forma tan personal había pensado que quizá tendría una oportunidad, pero luego se dio cuenta de que era imposible que una mujer como María se fijara en él. Caminaba por ello de forma apática.


  Una alerta de wasap sonó en su móvil. Guillermo dudó por un momento si leerlo: «Estoy hasta las narices de tanto mensaje», protestó en su mente. El mensaje era de María; Guillermo no se lo podía creer. Lo que leyó le dejó boquiabierto: «Hola, Guillermo, soy María, tu abogada. Tenemos que vernos en un lugar discreto. No se lo digas a nadie, por favor. Espero tu respuesta. Gracias». No entendía nada.


  Enseguida, múltiples fantasías inundaron su cabeza al tiempo que caminaba, móvil en mano, sin decidirse a responder: «No te precipites, siempre lo haces. Calma». No quería contestar a la ligera, sin meditar bien la respuesta, de forma que optó por dar varias vueltas a la manzana como solía hacer cuando necesitaba pensar y se encontraba en la calle, una extraña costumbre que en más de una ocasión le había llevado a valorar si no debería acudir a la consulta de un psicólogo. Pero por muchas vueltas que le dio, no acertó a adivinar qué podría haber ocurrido para que María le escribiera ese mensaje. Deseaba que hubiera un trasfondo personal que en su fuero interno creía imposible.


  Al final se decidió a contestar de una forma ambigua. No quería parecer ansioso por verla, ya que por remotas que fueran sus opciones no podía permitirse el lujo de dejar de soñar. Por otro lado, tampoco quería parecer distante. Así pues, escribió lo que en ese momento le pareció más neutro: «Vale, cuando quieras. Espero noticias tuyas».


  Guillermo proseguía su deambular por la ciudad sin poder quitarse de la cabeza a María y su extraña conexión con Conte. Las calles, los coches, los viandantes o los semáforos no existían en esos momentos, en los que otra persona que no era Guillermo le estaba conduciendo a su destino.


  De repente, Guillermo sintió que el mundo giraba a su alrededor. Sin que pudiera llegar a comprender la causa, en milésimas de segundo estaba cayendo de espaldas. Percibió un enorme golpe en la cabeza y una aguda sensación de dolor le atravesó. Intentó, en un acto reflejo, tocarse la parte de la cabeza que se había golpeado, pero su cuerpo le ignoró: sus manos estaban paralizadas. Intentó moverse, pero sus piernas tampoco le respondían. El dolor desapareció por completo.


  En pocos segundos estaba rodeado de personas que se interesaban por él, y aunque todos hablaban no podía escucharlos. Tampoco podía verlos: sabía que estaban allí porque la claridad que llegaba a sus ojos cerrados había disminuido. Comenzaron a tocarle; supuso que se interesaban por él.


  Pronto supo que estaba en una camilla y después en el interior de una ambulancia. La cabeza ya no le dolía, pero seguía sin poder mover un solo músculo. Mil ideas sobre lo que podría haberle ocurrido circulaban por su mente. Pensó que tal vez se había mareado. Quizá había tenido un infarto. Tal vez se había quedado paralítico. Y tuvo un intenso presentimiento de que iba a morir. Le sorprendió descubrir la calma y la naturalidad con la que asumía su propia muerte; la sola idea del final siempre le había angustiado, pero en esos momentos en los que lo sentía tan cerca no se sentía oprimido por él. Poco a poco, sus pensamientos fueron menguando hasta desaparecer por completo.
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  Los fantasmas de la noche sobresaltaron al general Tomás de Urquiola y Salvatierra que se sintió invadido por una revuelta de fuerzas que, hasta entonces, siempre estuvieron sometidas a su yugo. Las gotas de sudor frío laceraban y cercenaban su fortaleza y orgullo. Quiso enmascarar aquella debilidad con su lujosa bata de seda y se adentró en la oscuridad del magnífico palacio en el que vivía. Al llegar a la terraza abrió la puerta y sintió cómo su corazón se rendía ante aquel maravilloso espectáculo: la plaza de España de Sevilla iluminada por un cielo rebosante de estrellas y las pocas almas que la vagaban. Esa imagen era su gran obra que le convertía en uno de los hombres más poderosos de la nación. Esa sensación de poder que le transmitía vivir en aquel suntuoso palacio le sedó en parte. Respiró hondo, profundo, queriendo que aquel narcótico expulsase los malos augurios que le habían golpeado en mitad de la noche.


  «Ya sabía yo que algo así podía ocurrir porque España está infestada de traidores» se lamentó. «Es totalmente incomprensible que me denuncien porque yo soy un patriota», intentó seguir reconstruyendo los muros de su asediado castillo. «Los políticos forrándose y nosotros, los militares, siempre mal pagados. ¿Cómo me pueden reprochar que tenga un coche oficial a mi servicio? ¿Cómo? Hasta se atreven a afirmar que mi mujer lo usa para ir al centro comercial. ¡Por Dios! ¡Soy un general! ¡En mi base soy Dios! ¡Es mi coche y hago con él lo que me place! ¡Coño!». Sintió una irrefrenable ira y golpeó con fuerza los vasos que había sobre la mesa de la terraza en la que solía cenar junto a su mujer. El estruendo atacó la noche y los miles de pedazos de aquel carísimo cristal se desperdigaron por todos los rincones espantando a la calma que huyó despavorida.


  —Excelentísimo señor… —interrumpió con miedo Claudia.


  Tomás la miró con desprecio, pero no abrió la boca. «Sudaca cotilla», escupió a su alma. Claudia se apresuró a recoger los cristales y Tomás pensó que podía ser otro problema si descubrían que se trataba de una inmigrante ilegal. «Desde que murió Franco somos un Ejército débil, muy débil», se lamentó en lo más profundo de sí. «Me ha tocado vivir la etapa más dura de este honrado Ejército: la Democracia». Instantes después, Claudia se puso firme e inclinó la cabeza en total silencio, tal y como le habían explicado que le gustaba al general que los asistentes hicieran antes de salir en cualquier dependencia en la que él estuviera. Los pensamientos de Tomás seguían combatiendo cuando se percató de la presencia de Claudia en posición completamente sumisa. Se acercó a ella y le ungió la cabeza con una cruz dibujada con su pulgar y pronunció:


  —Ave María purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —Amén. —Claudia abandonó la dependencia acompañada de pequeños y sigilosos pasos. «¿Malversaciones? ¿Comisiones de servicio? ¡Soy el general! ¡Coño! ¿Desde cuándo un general no puede hacer lo que quiera? ¿Los políticos no roban?». Quedó en silencio de nuevo y encendió un cigarro preso de los nervios. «Puta democracia y putos rojos que lo están saqueando todo. Tengo que pensar con calma porque no son más enemigos que los que encontraría en cualquier guerra… Tranquilo, Tomás. Tranquilo».


  Intentó analizar la situación con la mayor objetividad que pudo: «Me acusan de malversaciones o comisiones de servicio, pero yo conozco a los jueces y fiscales, así que no pasará nada. En el peor de los casos todos son militares y no querrán mancillar a la institución». «¿Ves? La situación está controlada», se alentó. «Los cursos de formación, el inventario o la consultoría que hemos pagado con las dietas de zona de operaciones o el fondo de mantenimiento de material militar tampoco llegará a ningún sitio siempre que la prensa no se entere». «Hasta el juez ya ha afirmado que la malversación impropia no es delito». Esta última idea espantó a sus últimos pensamientos conspiradores que se batían en retirada.


  Calibró, de nuevo, las opciones que existían ante la posibilidad de que la prensa se hiciera eco de la noticia; se tranquilizó al darse cuenta de que la corrupción política era una enfermedad tan extendida que tardarían tiempo en poner los focos en las Fuerzas Armadas. «Además, si los jueces y fiscales siguen siendo leales no se podrá descubrir nada más que pequeñas corruptelas que den un cierto ambiente de normalidad. Nunca sabrán nada más sin una auditoría, y ningún juez militar la permitiría», intentó tranquilizarse.


  Palideció al instante al recordar, casi como si no fuese real, cómo habían justificado pagos de una empresa que no se habían producido, lo que era muy habitual, pero cuando fueron a cobrarlos esta había quebrado. Le aterró pensar la debilidad que le confería que ese hecho saliese a la luz. «No tuvimos mala intención», se justificó como si estuviera frente a un juez. De repente, como si un terremoto hubiese balanceado un sólido edificio, todo se derrumbó. Recordó que tanto él como su mujer habían recibido costosos regalos. Las imágenes del viaje a París que hicieron que fue pagado por una de las empresas con la excusa de presentar un nuevo producto. Sintió un frío que le estremeció ante la sucesión de las imágenes. Pavorosas imágenes. Pensó en las veces que había sido invitado a partidos de fútbol de gran relevancia. Estaba a punto del colapso cuando una imagen lo terminó de derribar: el crucero. Lo recordó con tal nitidez que sintió viajar en el tiempo hasta ese crucero que había pagado desviando fondos con facturas falsas. Derrumbado sobre su cómoda silla sintió un miedo que jamás en su vida había sentido.


  El ruido del agua de las fuentes marcaba el paso del tiempo como un reloj en un pueblo perdido entre las montañas. La Luna pareció herida al tornarse naranja y las estrellas huyeron ante el temor de un ataque masivo. Tomás contempló el ocaso de la noche y los peligros que sobre él se cernían. Supo que también se encontraba ante el suyo propio y se juró que saldría indemne de esta última prueba a la que la dureza de la vida militar le enfrentaba, porque estaba seguro de que Dios estaría, como siempre, de su parte y de la de España.
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  Un penetrante olor a lavanda llegó hasta Guillermo. Pese al agudo dolor de cabeza, como producido por múltiples taladros a la vez, se sintió aliviado al comprobar que su cuerpo volvía a responderle. Significaba que no estaba muerto y que tampoco se había quedado paralítico ni tetrapléjico; no poder moverse era, con diferencia, lo que más temía. El olor a lavanda lo cubría todo y eso le extrañó, ya que no era un olor fácil de encontrar en la ciudad. Quiso abrir los ojos, pero por mucho que lo intentó no pudo: «¿Dónde estoy?».


  También fracasó en el intento de tocarse la herida en la cabeza: sus manos estaban atadas. Un nuevo intento fallido de abrir los ojos le hizo desistir, y fue entonces cuando sintió el suelo irregular y húmedo bajo su espalda, por lo que dedujo que no se hallaba en un hospital. No entendía nada en absoluto. Una brisa fresca le acarició la cara y pudo oler de nuevo a lavanda. Se giró sobre sí mismo con cautela hasta que pudo sentir las gramíneas sobre su cara. Se detuvo en seco: supo que estaba en plena naturaleza. Ante lo extraño de la situación, incrementó sus movimientos para hacerse una idea más exacta de qué era lo que le rodeaba y dónde estaba, hasta que chocó con unas rocas que por suerte estaban almohadilladas por el musgo que las cubría. Entre el viento y el musgo, supuso que se encontraba en un paraje elevado, despejado y húmedo. Frío en invierno y cálido en verano. Del contorno redondeado de las rocas dedujo que se trataría de un paisaje granítico, con morfologías típicas, tales como piedras caballeras y marmitas de gigante. El terreno arenoso se lo confirmó. La lavanda era una invasora en aquellos terrenos y a buen seguro se encontraba luchando con desesperación por no ser exterminada y sustituida.


  Después de varios minutos de moverse, chocó contra los pies de alguien. Alarmado, se detuvo. No oía nada más que el silbar del viento, que camuflaba el resto de sonidos de la naturaleza. Minutos después pudo al fin abrir los ojos y lo primero que vio fue unas botas de montaña junto a su cara. Alzó su vista y reconoció a Conte. Se asustó. Nada bueno podía significar aquello. «Joder», se lamentó Guillermo aterrorizado.


  —Me gustan mucho estos momentos. Son muy peliculeros, ¿no crees? —le dijo Conte rascándose la barba.


  —No entiendo nada —respondió aturdido Guillermo mientras oyó el inconfundible aleteo de un colibrí.


  —Ha sido una operación espectacular —dijo Conte con satisfacción y una enorme sonrisa en su cara—. Y ha sido idea mía. Un microdardo tranquilizante lanzado por un minúsculo dron con forma de mosquito. Después te recogimos en una ambulancia y, tras cambiarte de vehículo en un parking privado, te hemos traído a que respires aire puro, llevas durmiendo casi un día —añadió Conte con evidente gozo.


  Guillermo no fue capaz ni de articular palabra. Jamás habría llegado a imaginarse a los servicios secretos de su país organizando una operación de esa envergadura, y menos aún para capturarlo a él. No sabía ni que existían drones con tamaño y morfología de insectos. Ni lo podía soñar.


  —Has costado mucho dinero de los fondos reservados y bastantes quebraderos de cabeza —gruñó Conte con evidente desagrado—. Por cierto, a título personal te comentaré que en las películas jamás he encontrado el sentido a esos discursos en los que los malos explican sus planes. Sin embargo, ahora que yo estoy aquí, es inimaginable la sensación de placer que generan —prosiguió Conte.


  «No tengo escapatoria, aquí nadie puede oírme gritar y no tengo ninguna posibilidad contra él», concluyó Guillermo intentando encontrar una solución.


  —¿Por qué yo? —preguntó contrariado Guillermo—. No lo entiendo.


  —¡Eres un auténtico incordio! —Volvió a sonreír Conte—. Has denunciado malversaciones, prevaricaciones, negligencias y no sé cuántas cosas más. También has denunciado las comisiones de servicio falsas, y las estafas en combustible y comida. ¿Te das cuenta de que son millones y millones de euros? Luego has denunciado también la venta en eBay de material militar. Y, lejos de quedarte satisfecho, has seguido denunciando: que si un sistema cuyo coste asciende a millones de euros invertidos en los últimos veinte años no funciona ni se utiliza; que si otro se encuentra en un estado ruinoso cuando se han gastado en él más de veinte millones de euros; que si el de más allá es obsoleto… ¿Se me olvida algo? ¿Qué pensabas que pasaría?


  «Esto no puede estar pasando. Concéntrate», pensó Guillermo.


  —Pues que ya está bien de robos y estafas —respondió Guillermo con pocas fuerzas, pero indignado. Quizá iba a ser su último discurso—. Ya está bien de ir a una ciudad y que los militares tengan que esperar dos días para subir a un helicóptero que los lleve a su trabajo porque la mujer del general se ha ido de compras en él. Ya está bien de conductores que llevan al colegio a los hijos de los generales y de generales que se llevan los ordenadores a casa. Ya está bien de generales que se montan yacusis y se construyen apartamentos en las bases, y de coroneles que amenazan e intimidan a jueces y salen indemnes. Es una vergüenza. —Y en este discurso a ninguna parte gastó las pocas fuerzas que le quedaban, aunque poco a poco iba recuperándose de los efectos de la droga que le habían suministrado.


  —Veo que eres un idealista —le replicó Conte con acidez—. Un jodido idealista. Y me alegro, tengo que confesarlo. —Se rascó la barba asintiendo—. Gracias a subnormales como tú, yo puedo trabajar en lo que más me gusta. Y hablando de trabajo, tengo algo para ti. —Conte se aproximó a la parte trasera de un vehículo que estaba aparcado a tan solo diez metros. Aquel era el coche en el que le habían transportado hasta allí, supuso Guillermo. Abrió el maletero y sacó dos enormes bolsas negras, una de las cuales la cargó con él y la otra la dejó junto al vehículo. Guillermo miraba atemorizado, Conte se le acercó, dejó la bolsa junto a él y extrajo un enorme machete de la parte de atrás de su pantalón. Luego incorporó a Guillermo hasta que estuvo en posición de sentado, se colocó a su espalda y un sonido inequívoco indicó que acababa de desenfundar el machete.


  «Dios mío, no… Por favor, no quiero morir», rogaba en su interior Guillermo.


  Conte agitó el arma en varias ocasiones frente a las narices de Guillermo, en pleno disfrute de cada segundo de su trabajo. Cierto día había leído una de esas frases que pasan a la posteridad, aunque ignoraba el nombre de su autor: «Busca un trabajo que te guste y no tendrás que volver a trabajar nunca más en tu vida». Conte había cumplido aquella premisa a rajatabla: no se podía encontrar a alguien que disfrutase más haciendo su trabajo. Una vez que supo que Guillermo esperaba ser degollado, puso el filo del machete en su cuello y, aunque no abrió la boca, Conte pudo sentir cómo temblaba. Sentir el miedo en su víctima era una sensación increíblemente placentera. Le agarró del cuello con la mano izquierda y lo sujetó con fuerza, mientras con la derecha movía el machete de lado a lado del cuello varias veces, como si estuviera degollando a Guillermo. Cuando vio que este cerraba los ojos al sentir el filo frío recorrerle la garganta, apartó el machete del cuello y lo llevó hasta la espalda. Con un golpe brusco cortó las amarras que ataban las manos de Guillermo y se levantó. El secuestrado se desplomó en el suelo aún con los ojos cerrados. Se encontraba aterrado de miedo.


  «Cabrón. Desgraciado. Malnacido», le quiso insultar Guillermo, pero no tuvo el arrojo necesario.


  Las risas de Conte y el ruido de la cremallera hicieron que Guillermo abriese los ojos, para ver cómo Conte sacaba lo que parecían prendas de colores brillantes. Azul y rojo. «Demasiadas molestias para matarme, ¿qué estará tramando?».


  Guillermo no terminaba de comprender, aunque pensó que si no había muerto ya era porque Conte tenía un plan para él en el que la muerte no estaba incluida. Al menos, no en ese momento. Demasiadas molestias. Conte tiró las prendas junto a Guillermo.


  —Póntelas —le ordenó con desprecio antes de dirigirse de nuevo al coche.


  —¿Qué es esto? —preguntó atónito Guillermo sin dejar de mirar y palpar aquellos tejidos tan llamativos y sin terminar de vislumbrar el motivo por el que Conte quería que se los pusiera. «Podrás matarme, pero no te voy a permitir que me humilles», le hubiera gustado poder decir, pero no fue capaz. El deseo de morir con dignidad se vio alentado por las ansias de vivir, que le mantuvieron callado.


  —Vas a ponerte ese traje —dijo un autoritario Conte, porque es la única oportunidad que tienes de sobrevivir. De lo contrario, te torturaré, te destriparé y luego te mataré. Igual que he hecho con tu amiguita.


  «¿Qué hago? Piensa rápido. Si no me lo pongo me mata y si me lo pongo tengo que tirarme por el barranco».


  Conte acarreaba en sus manos la otra gran bolsa negra, que chocaba con sus piernas por el peso de la misma. Al llegar a la altura de Guillermo la dejó caer con brusquedad junto a él y la abrió. El intenso olor a putrefacción le hizo saber que allí había un cadáver.


  «Dios mío, no. Que no sea María», suplicó con todas sus fuerzas.


  Cuando Conte abrió bien la bolsa, sacó el cadáver, lo alzó como quien lleva en brazos a su mujer en la noche de bodas y lo depositó junto a Guillermo, este vio con horror que no se trataba de María, sino de Alexandra.


  «Puto sádico de mierda.», pensó furioso.


  La jueza era una de las pocas esperanzas que le quedaban; por otro lado, verla allí muerta le dejó muy claro que su vida no valía un céntimo en esos momentos. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  —Bueno, panoli. —Volvió a la carga Conte—. Se hace tarde. Quiero que te pongas ese traje y ese paracaídas. Y luego quiero que te tires. Me han dicho que te gustan mucho las alturas, ¿no? —Conte estalló en una carcajada; recordaba la cara de pavor de Guillermo durante el despegue del vuelo que habían compartido con destino a la guerra.


  —No voy a hacer eso —replicó Guillermo aterrorizado—. Prefiero morir aquí mismo. Además, estoy seguro de que el paracaídas no funciona. Así que no pienso hacerlo. —«Tiene que ser una trampa, estoy seguro».


  Guillermo visualizó en su mente lo que podría suponer lanzarse al vacío en aquella ladera cuya caída superaba los cuatrocientos metros y sintió una ansiedad terrible. Analizó la caída y vio que se trataba de una vertiente escalonada con diferentes taludes, uno inicial completamente vertical de unos veinte metros tras el que se sucedían varios con una elevada pendiente y cubiertos de pinares y melojos. Sufría pánico a volar y solo de pensar en ello le generaba una reacción física que le paralizaba. Comenzó a notar un sudor frío y su rostro palideció cuando se fijó mejor en aquel paisaje granítico de innumerables piedras redondeadas, muchas de las cuales estaban unas encima de otras. Pocos sabían cómo habían llegado hasta allí, pero eran reflejo de un tiempo pretérito marcado por un clima y un paisaje diferentes. Aquel panorama de piedras, amontonadas con formas caprichosas, por aquel entonces no era otra cosa que el subsuelo sobre el que navegaban los continentes. Caprichos de la naturaleza. Ahora, aquellas rocas eran las cotas del paisaje.


  «No puedo hacerlo. Tienes que hacerlo… Es tú única salida. Vamos… No, no puedo…», se repetía Guillermo bloqueado.


  —¡Eres un mariconazo! —gritó Conte exaltado, y tuvo que respirar varias veces para tranquilizarse—. La verdad es que se me ocurrió viendo un anuncio de una empresa telefónica. —Se detuvo, le miró a los ojos, torció el gesto y decidió virar la conversación—. No tienes opción. —Su tono era ahora más pausado—. Tu amiguita la jueza ha muerto apuñalada con una navaja que tiene tus huellas. A mil metros de aquí se encuentra tu coche, en el cual hemos trasladado el cadáver durante un tramo para que queden sus rastros; hay sangre por todas partes. Por si fuera poco, hemos conseguido que parezca que os enviabais mensajes entre vosotros. Si sobrevives —prosiguió ya más calmado—, serás acusado de asesinato y todo el mundo pensará que la jueza y tú estabais liados. Si mueres, será aún más fácil. En cuanto a tu duda sobre el paracaídas —continuó diciendo y se giró hacia él—, nosotros preferimos que vivas y seas juzgado porque así el trabajo de su señoría —lo que dijo con evidente sarcasmo— quedará en entredicho. Tu única posibilidad de sobrevivir es que aceptes lanzarte al vacío, aunque he de confesar que tienes muy pocas. Si decides quedarte aquí, te volaré la tapa de los sesos y parecerá un suicidio. —Lo del suicidio era una nueva versión, ya que antes le había dicho que le destriparía. Guillermo se quedó pensativo—. Si sobrevives y quieres contarle a alguien todo esto, mejor para todos: lo normal será que acabes en un psiquiátrico. Tú decides —le dijo señalándole con el dedo y guiñándole un ojo de forma sarcástica.


  «¡Joder! Mi vida se ha terminado haga lo que haga», razonó con rabia Guillermo.


  Aún tambaleante por los efectos de los anestésicos, se acercó al precipicio y tragó saliva al ver la enorme caída. Intentó pensar en las opciones que tenía. Se planteó, de hecho, la posibilidad de estar sumergido en una pesadilla, pero una racha de aire fresco que le acarició la cara le instaló en la certeza definitiva de no estar soñando. Deshizo sus propios pasos y comenzó a ponerse el traje; entretanto, para tranquilizarse, pensaba en los muertos que había visto en la guerra y en lo afortunado que había sido hasta entonces por haber nacido en el lado de los privilegiados. Llegó a la conclusión de que, ocurriese lo que ocurriese, había tenido mucha más suerte que el noventa por ciento de la población mundial y, bajo el leve efecto de aquel pensamiento positivo, terminó de enfundarse el traje, con el que se encontró ridículo: «Morir con esta mierda encima solo me podía pasar a mí», se lamentó. Tras ponerse el casco, el paracaídas y las gafas, miró los ojos de Álex, que parecían observar el cielo con interés. Luego, vio las puñaladas que tenía en el estómago y supo que su muerte había sido muy dolorosa. La suya, de suceder —se dijo a sí mismo—, sería breve y sin ningún sufrimiento.


  —Muy bien, valiente —dijo Conte al ver que se vestía—. ¡Por fin vas a dejar de ser una maricona, ¿eh?! —Guillermo miró a Conte sin decir nada—. Espero que tengas suerte, porque así podré seguir disfrutando de este juego. No olvides que te acabaré matando —puntualizó con una sonrisa maliciosa.


  —¿Puedo coger carrerilla? —preguntó Guillermo de forma inocente.


  —Haz lo que te salga de los cojones —respondió con desdén Conte.


  Conte le miraba con atención, disfrutando de cada instante, aunque en cierto momento la quietud de Guillermo pareció impacientarle. Decidió encenderse un cigarro; no solía relajarse en situaciones así, pero el asunto parecía finiquitado. Aquella situación le hacía gracia y a la vez le daba pena: de haber pasado por una situación similar, él habría intentado matar a su adversario. Le sorprendía la facilidad con que la gente se sometía a las autoridades superiores. Quiso que Guillermo saltase de una maldita vez para poder ejecutar la segunda parte del plan, pero aquel, paralizado, no terminaba de hallar el valor para saltar.


  Si por él hubiera sido, Conte le habría lanzado con sus propias manos, pero era mejor que saltase por sus medios para que la caída no dejara rastro ni despertara sospechas. Por mucho que todo pudiera ser manipulado con facilidad, Conte prefería tomar precauciones.


  Cansado de la situación, Conte empuñó su arma, le apuntó a la cabeza y Guillermo casi pudo sentir el frío metal sobre su sien, aunque no se tocaban. Guillermo miró, con incredulidad y pavor el ánima del arma que le apuntaba a la cabeza, sin comprender muy bien cómo podía estar viviendo tal situación. Un fusil que conocía a la perfección. Se trataba de un Tavor o TAR-21, uno de los fusiles de asalto más modernos que existían. Resultaba paradójico que quien lo empuñaba fuese un ferviente seguidor de la ideología nacionalsocialista, ya que se trataba de un fusil de origen israelí, pero la vida estaba llena de contradicciones, y esta era una de ellas. Vio cómo los músculos del tirador se tensaron mientras fijaba su objetivo, que no era otro que su cabeza.


  «¡Decídete de una puta vez!», le ordenó Conte quitando el seguro del arma. Clic. El sedoso sonido aterró a Guillermo como si se tratase de la amenaza más estridente a la que se hubiera enfrentado en su vida.


  Sabía que Conte era una perfecta máquina de matar. Un escalofrío recorrió su cuerpo: tenía que tomar una decisión. Una nueva oleada a lavanda le sacudió como si fuese carbonato de amonio que le reanimase tras una anestesia. No se sentía con fuerzas para decidir.


  Sintió que si se negaba a lo que le ordenaban, el proyectil de cinco con cincuenta y seis milímetros le perforaría el cráneo. Menos de seis milímetros de diámetro de metal eran suficientes para borrar de la faz de la tierra la presencia de cualquiera. Menos de cuatro gramos de peso. Cuatro miserables gramos de metal.


  En esos breves segundos no tuvo la suerte de ver cómo su vida entera pasaba por delante de sus ojos, pero sí se percató de ese insignificante detalle. Una vez que la bala fuese propulsada por la deflagración de la pólvora que se encontraba en la vaina y se separase de esta, comenzaría a desplazarse girando en el sentido contrario a las agujas del reloj. Eso ocasionaría que, al entrar en su cráneo, la bala no avanzara de forma lineal, sino en rotación. Sus sesos quedarían esparcidos por aquel hermoso paraje de montaña.


  Si algo lamentaba en su vida era no haberse enfrentado antes al poder para morir con la conciencia tranquila. Vio cómo el dedo del gatillo se movía de forma casi imperceptible y cerró los ojos abandonándose a su suerte. En esos momentos recordó, en un mercado en el que se exhibían cadáveres de forma dantesca, unos ojos verdes, perdidos y muertos que parecían culparle de su fatal destino.


  Quizá una milésima antes de que el disparador le sorprendiera, y la cabeza de Guillermo estallase, la vibración del teléfono sobresaltó a Conte que se quedó pensativo durante unos segundos sin que Guillermo fuese capaz de abrir los ojos.


  —Sí, ¿dígame? —contestó. Al otro lado, su jefe se interesaba por el desarrollo del plan. Conte se incorporó y Guillermo respiró aliviado; acto seguido abrió los ojos y no lo dudó un instante: sin ninguna premeditación, pero consciente de que no tenía ninguna posibilidad en un cuerpo a cuerpo y de que tampoco era posible lanzar a Conte al vacío y quedar él en tierra, corrió con toda su furia y energía hasta chocar contra él y provocar la caída de ambos.


  «Cabrón», le gritó con palabras ahogadas.


  Conte tardó unos segundos en comprender lo que estaba pasando. Su mayor peso incrementó el efecto de la gravedad que empujaba el cuerpo de Guillermo hacia el vacío, pero pronto se distanciaron el uno del otro. En tanto que Guillermo no conseguía salir de su parálisis, Conte se giró por completo para poder situarle. Se miraron a los ojos, y Guillermo pudo ver en los suyos el terror que provoca la certeza de la muerte.


  Supo que todos éramos iguales ante ella, incluidos los héroes y los villanos. Unas décimas de segundo después, Conte empuñaba su fusil para intentar cumplir con su último servicio.
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  Marzo 2013 Madrid


  Los acordes sonaban en sus oídos reproducidos de forma impecable por su iPhone. Su mente volaba al tiempo que la piel se le fue erizando poco a poco y un rápido escalofrío le recorrió la espalda, sensaciones que solo la música le podía procurar. La música le transportaba al pasado, a un lugar y un momento concretos cuyo recuerdo le hacía temblar. En ese sentido, era una máquina del tiempo. Los acordes siguieron sonando y entonces apareció en su mente: era él. Tendría quince años, allá por los años noventa, y estaba en uno de los locales que frecuentaba en el centro de la ciudad, un local por el que hacía poco que había pasado y del que ya no quedaba ni el rótulo. El bar ni siquiera había sido sustituido por otro: había desaparecido, como todo lo que entre sus cuatro paredes había sucedido alguna vez.


  De alguna forma, ese local, esos amigos y esa chica solo vivían en esa canción, Just Like an Angel. Se trataba de un bar moderno en el que apenas se podía respirar, siempre abarrotado y lleno de humo, cuando el humo no estaba prohibido. A él nunca le gustó en exceso, pero iba allí por sus amigos y por ella. Porque la amaba como nunca pensó que podría pasar. Los recuerdos eran tan vívidos que podía sentir el incómodo contacto de quienes allí se encontraban cuando intentaba moverse entre la marea humana. «Float like a feather…». Aquella noche sonaba su canción favorita. Se acercó a ella. Era la típica chica con la que todos soñaban y que muy pocos conseguían. «I wishI was special». Aquella sonrisa hipnótica, aquellos ojos embriagadores. Deseaba que la noche no acabase nunca. Se acercó a poco menos de un metro y entonces se miraron. Quiso besarla, quiso decirle lo que en secreto llevaba una vida sintiendo —su joven y pequeña vida—: que la amaba desde el colegio. Desde el primer instante en que se habían cruzado sus insignificantes destinos. «You’re so fuckin’ special».


  Pero no supo qué hacer ni qué decir. Las palabras no conseguían salir de su mente, como si estuvieran secuestradas, impedidas para llegar hasta su boca. No sabía quién las había hecho prisioneras, pero la incapacidad para liberarlas hizo crecer en él un terror que le recorrió de arriba abajo. Los segundos pasaban y las gotas de sudor frío que caían de su axila le golpeaban en la cintura. La música seguía sonando y ellos no apartaban los ojos el uno del otro. «I’m a creep, I’m a weirdo…». Supo que no saldrían nunca del oscuro rincón en el que se encontraban; una tristeza enorme le invadió entonces y sus ojos se cubrieron de un manto húmedo. Cuando perdió de vista sus ojos pensó que se habría diluido en toda esa marabunta para no volver a emerger jamás. Pensó que nunca la volvería a ver.


  Al igual que entonces, veinte años después volvió a llorar. Oír esa canción era verla. Sentirla. Llorarla. Había sido la gran oportunidad de su vida, por mucho que quizá en aquel momento no habría pasado de ser una relación efímera. Se sintió un completo perdedor. «She’s running out again…».


  Siempre que estaba en dificultades, David escuchaba aquella canción para recordar que en la vida se podía perder, pero que jamás había que renunciar. Y ahora que había conseguido recuperar a Alexandra, el amor de su vida, más que nunca. Aquella noche en que la había dejado escapar jamás volvería a atormentarle. Sin embargo, no era ella lo que le rondaba la cabeza en forma de preocupación: era Guillermo, que se había vuelto loco. Quería luchar, presentar batalla, pero una batalla perdida de antemano. Y él tenía que decidir: asegurar a Alexandra, su gran victoria, o luchar. La guerra nunca llega en buen momento, pero esta era la más inoportuna de todas las que habían existido en la historia de la humanidad. Así lo sentía. «La vida no puede estar haciéndome esto. Ahora no», pensó David.


  Cuando los acordes terminaron ya tenía decidido que lucharía; al fin y al cabo, era consciente de que siempre había sido un bicho raro. La misión que le había sido encomendada era filtrar documentación, cuanta más mejor. Tenían que enseñarle al mundo lo que era el Ejército: las malversaciones, las corrupciones, los abusos, los clasismos y tantas otras aberraciones. Una vez consiguieran que las noticias se publicasen, estas seguirían su curso imparables, hasta borrar de la faz de la Tierra a esa mezquina clase dirigente para que una nueva generación recondujese la situación. Iba a ser un buen golpe de timón, una suerte de golpe de Estado gestado por la opinión pública y el cuarto poder: los medios de comunicación.


  La estrategia era impecable. De hecho, las estrategias siempre lo son hasta que se convierten en batallas. Su intención era filtrar de forma periódica noticias que fuesen mermando el castillo, como las olas golpean la base de los acantilados hasta que consiguen que se derrumben las partes más altas. Sabía que para dañar a la clase dirigente necesitaba dañar al Ejército; era imprescindible. Solo así conseguiría una verdadera revolución, que era lo que deseaba. Una revolución que limpiara su país, que erradicara la injusticia y la corrupción que estaban devorando el futuro colectivo.


  Los riesgos en su caso eran enormes: existían muchas posibilidades de que terminara en la cárcel o cuando menos expulsado del Ejército. Los militares no tenían derechos, y obligaciones tenían sobre todo una: la de someterse, el verdadero fin que perseguían las clases altas militares bajo el eufemismo de la disciplina. Una vez expulsado, nadie le consideraría un héroe ni le agradecería nada, y de un día para otro pasaría al olvido. Quizá hasta Alexandra se le escapase de entre las manos, después de más de dos décadas añorándola.


  «Tengo que hacerlo por Rafa, por Helena, por lo que le hizo el malnacido del coronel a Álex. Por todos», se animó David.


  Se acercó a Francisco, el periodista, y se sentó junto a él en un banco, como había visto en tantas y tantas películas. Con el tiempo había aprendido que las películas, en especial las que tratan de conspiraciones, se acercaban demasiado a la realidad. No estaba seguro de que Francisco no fuera un policía encubierto —una de tantas posibilidades que se le habían pasado por la cabeza, uno de tantos pensamientos que amenazaban con volverle loco—, pero le dio igual: le entregó el sobre con toda la documentación sobre la que habían hablado días atrás.


  «Ya no hay marcha atrás», David se quitaba un peso de encima.


  Francisco no era como se lo había imaginado: joven, vestía con un look muy independiente —pantalón corto, una camiseta negra con el símbolo de Batman, botas de montaña que dejaban al descubierto unas piernas peludas, y gafas— y llevaba el pelo largo y la barba poblada. Aquel era el hombre destinado a minar el Ejército desde sus propios cimientos. En las conversaciones que había mantenido con él por teléfono, David no había tardado en darse cuenta de su notable inteligencia.


  Sin decir ni una palabra, Francisco abrió el sobre y sacó de él varios folios. David tampoco tenía nada que decir: bien se tratase de un policía o de un periodista, temía que aquel hombre pudiera estar grabándole. La tensión y la incertidumbre que estaba padeciendo David eran enormes, pues estaba cometiendo un delito, pero, a su vez, haciendo lo más heroico que había hecho en su vida. Era un héroe, un héroe anónimo, a pesar de que nadie le dedicaría una película, ni un libro, ni un artículo. Ni unas míseras letras que narrasen la forma en la que acababa de tirar una moneda al aire que decidiese por él. Una moneda que decidiría sobre Alexandra, sobre su trabajo y sobre su vida. Sobre toda su vida.


  —¿Cómo puede ser que ocurran todas estas cosas y no nos enteremos? —preguntó sorprendido Francisco por lo que estaba leyendo—. Es un material cojonudo —respondió eufórico al pensar que podría obtener varias noticias.


  «Si tú supieras…», pensó David.


  —Entonces, ¿te vale?


  —¡Estás loco! Claro que sí —respondió entusiasmado Francisco—. Pero sigo sin explicarme cómo puede pasar algo así y que no haya salido ya…


  David contemplaba el cielo anaranjado en aquella estación de metro, situada junto a un polígono industrial en uno de los municipios del sur de Madrid, mientras las almas alienadas de los trabajadores volvían a sus casas después de más de doce o quince horas fuera de ellas. Los últimos rayos desaparecían entre las copas de los pinares.


  —¿Has visto alguna vez el estruendoso espectáculo cromático que organizan cada otoño las frondosas? —preguntó David en referencia a los valles en los que estas especies arbóreas mudaban sus hojas, generando un paisaje de múltiples colores como el rojo, el amarillo, el marrón o el verde donde antes solo este último existía.


  —Claro —afirmó Francisco al tiempo que se lamentaba: «A veces tengo que aguantar unas charlas para conseguir información…».


  —Entonces, es obvio que las hojas se caen. De la misma forma, nadie duda de la corrupción de nuestros repugnantes gobernantes, sean de izquierdas o de derechas, ni de nuestros sindicatos. Sin embargo, ¿me podrías decir cuándo se caen las acículas de los pinos?


  —Pues… —Francisco dudó: «No tengo ni idea».


  —Si miras al suelo en cualquier pinar, verás que las acículas lo inundan todo. Sin embargo, no creo que nadie haya visto nunca cómo se cae una acícula. Al menos, no creo que se percate, salvo que alguien le haya hablado de ello. De hecho, son vitales porque son ellas, las acículas, las que acidifican el suelo e impiden que otras especies arbóreas ocupen el lugar de los pinares. De ahí que estos no tengan casi estrato arbustivo. Son solitarios y no quieren compañía. Nunca la quisieron.


  —Dices que la corrupción sustenta al Ejército. «Para ser soldado el chaval discurre mucho», pensó admirado Francisco.


  —Digo que la corrupción es el Ejército en sí mismo porque en su esencia ha evolucionado muy poco desde hace siglos, pero que nadie lo sabe salvo quien se encuentra dentro de ese pinar, pues no permiten que ningún arbusto crezca dentro de él. ¿Has visto alguna publicidad en televisión que promocione la entrada de oficiales en el Ejército?


  —Pues… —Francisco quedó pensativo—. Ahora que lo dices, no. Es verdad… y mira que anunciaban antes a las Fuerzas Armadas para que entrasen soldados… estaban todo el día dale que te pego, —recordaba Francisco concluyendo que tenía lógica lo que decía David.


  —Los pinos solo quieren que su lugar sea ocupado por pinos.


  —Nunca imaginé que el Ejército pudiera ser así, es la institución más valorada por los españoles —afirmó sorprendido.


  —Hay dos ejércitos en España: por un lado, están los soldados, los suboficiales y algunos oficiales, que apuestan su futuro en Afganistán o Irak y lloran en Navidad por no poder estar con sus hijos, que apagan los fuegos cuando los ciudadanos están en dificultades, que reparten mantas y comida cuando hay un terremoto o se cierra un aeropuerto, que recogen a los inmigrantes y los reconfortan con su propio calor, —David quedó pensativo y contrariado—. Y luego están los oficiales de la antigua escala superior de oficiales, que han convertido las Fuerzas Armadas en su juego de tronos.


  «Es terrible que algo así suceda en España y no lo sepamos los periodistas», reflexionó Francisco con amargura.


  Aquellas palabras destinadas a Francisco parecieron doler a David como nunca había pensado que pudiera ocurrir, como si él mismo las hubiera recibido y fuera más consciente que nunca del mundo en el que vivía. El cielo anaranjado había dejado paso a una oscuridad repelida por las farolas recién encendidas. Una corriente de aire fresco los avisó de la proximidad de la noche y ambos acordaron sin palabra alguna terminar aquella reunión.


  —Ve con cuidado —dijo Francisco—. No quiero que te ocurra lo que a esa jueza.


  David se quedó paralizado. Palideció.


  —¿Ququququé ha pasado? —preguntó tartamudeando.


  —Es bastante raro. La jueza que hace pocos días estaba denunciando la falta de independencia judicial ha aparecido muerta en la montaña, y en la parte baja se ha descubierto el cuerpo de un hombre sin identificar.


  David se levantó y, ante el asombro de Francisco, corrió con todas las fuerzas que había en su interior.
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  Marzo 2013


  Un repentino y brutal impacto sacudió la espalda de Conte: había chocado contra un enorme saliente. El arma salió disparada y se precipitó por el barranco, pero Conte pudo permanecer sobre aquel borde.


  Guillermo se dirigía hacia el mismo lugar, a una velocidad cada vez mayor y sin el control de la situación. Como era costumbre en él cuando el peligro acechaba, cerró los ojos y esperó a que el destino le devolviese a los brazos de Conte. Si seguía vivo, le mataría.


  —¡Nooooooo! —gritó desesperado Guillermo.


  El temido choque se produjo y Guillermo sintió un crujido enorme en su cuerpo al caer sobre Conte. Abrió los ojos y descubrió que rotaba sobre sí mismo al divisar el cielo claro al fondo. Una oleada de pánico volvió a invadirle cuando vio con sus propios ojos el precipicio y descubrió que la caída era inevitable. Aunque Conte intentó agarrarle, Guillermo había vuelto a caer y dejaba tras él a Conte. El estómago quiso salirse de su cuerpo y Guillermo lo encerró entre sus brazos de forma instintiva para intentar protegerlo. Segundos después impactaba contra las ramas de los pinares, que le rasgaron la ropa y la piel en dolorosas punzadas, como si estuviera atravesando una máquina cortadora. Volvió a abrir los ojos y se encontró con un suelo negro cubierto de acículas; se preparó para el impacto. La feroz colisión consiguió que todo desapareciese. La oscuridad lo cubrió todo.


  44


  Marzo 2013 Madrid


  Los titulares estremecieron al ministro de Defensa y al presidente por la pérdida de votos que ello suponía. «Corrupción y negligencia a gran escala en el Ejército». Después de los continuos escándalos relacionados con la financiación ilegal de partidos, las tramas de corrupción en los repartos de indemnizaciones por despidos, las comisiones ilegales, las filtraciones a terroristas, los sobresueldos y tantos y tantos casos de corrupción, el descubrimiento de lo que sucedía cada día en el Ejército fue otro duro golpe para el Gobierno. «Cómo pille al cabrón que ha filtrado esto, me lo cargo. Estoy hasta la coronilla de filtraciones», le dijo el presidente al ministro de Defensa. «Menos mal que los rojos y los sindicatos están metidos en los mismos líos. ¿Podemos filtrar algo de ellos para contrarrestar esta noticia?», se preguntó. A lo largo de varias páginas la noticia explicaba con todo detalle los problemas que sufría la institución: la endogamia, el clasismo, la corrupción, la negligencia, la dejadez, las trabas a la justicia…


  El ministro no tardó un minuto en tomar medidas: destituyó a todos los mandos militares implicados y los jubiló.


  David y Guillermo pensaron, antes de filtrarla, que la repercusión de la noticia serviría para cambiar el rumbo del Ejército. Muy ingenuos, no se daban cuenta de que cambiar el mundo no estaba a su alcance ni al alcance nadie. En realidad, no habían conseguido nada: unos titulares escandalosos, unas cuantas destituciones y poco más. El populacho ya estaba acostumbrado a ese tipo de escándalos y unas cuantas cabezas de turco serían suficientes para contentarlos.


  Ningún presidente o ministro de Defensa se plantearía cambiar el modelo y menos aún dimitir, en un país donde nadie dimitía. Donde nadie tenía culpa de nada y nadie estaba al corriente de nada. Cuando la situación se complicaba mucho, bastaba con organizar una comisión de investigación cuyas conclusiones no fueran vinculantes. Y asunto cerrado.


  De haber querido los políticos resolver los problemas, ya habría existido un ministerio anticorrupción con un potente presupuesto que vigilase el correcto desempeño de políticos y administraciones públicas. Así, en el pasado se habían creado algunos ministerios que no servían para nada, pero nadie había propuesto la creación de uno que solucionara un problema que llevaba siglos sumiéndonos en la mediocridad. Un ministerio que velase por la transparencia y publicase en Internet hasta el último céntimo que gastaba la Administración. Para asegurar su independencia con respecto a los demás poderes políticos, su ministro debía ser elegido por votación popular y su presupuesto establecido en función de un porcentaje prefijado del producto interior bruto, a fin de que el organismo no sufriera merma en su independencia y gozara de competencias totales.


  Sin embargo, si los políticos seguían eligiendo a los miembros de los tribunales más importantes eso no sucedería jamás, como jamás se vería una justicia independiente. El resultado de todo ello: políticos que solo luchaban por mantener su estatus privilegiado, por cobrar sueldos desproporcionados, dietas abultadas y comisiones ilegales, porque su chófer los llevase a su casa a la vez que recibían hasta dos mil euros mensuales en compensación por un traslado de vivienda que nunca habían realizado.


  De haber querido lo mejor para el país, habrían endurecido las leyes para que todos los gobernantes que defraudaran, falsearan, prevaricaran, corrompieran o se lucraran a costa de los ciudadanos fuesen a la cárcel durante al menos diez o veinte años y cumplieran las penas de forma íntegra, habrían derogado el aforamiento y se habrían preocupado de independizar el sistema judicial en lugar de estar sometiendo a la fiscalía a sus designios. Un ministerio fiscal independiente cuyo ministro fuese elegido por votación popular cambiaría por completo el panorama. Bajo dichas condiciones, ningún imputado podría seguir dedicándose a la política y se habrían eliminado las ridículas prescripciones que casi siempre servían de paraguas a las corruptelas políticas. Y, desde luego, si hubieran pensado en el bienestar de todos jamás habrían indultado a más de cien políticos corruptos ni a sus amiguitos banqueros y habrían reconvertido los cargos políticos y los asesores en oposiciones oficiales. Pero no era así. El país hacía siglos, quizá desde su propio origen, que se dirigía al desastre.


  De ahí que no pasara nada a raíz de que más de sesenta militares murieran desintegrados contra unas montañas a miles de kilómetros de su casa después de servir a su país, pues el partido de turno pagó la defensa de su ministro con fondos ilegales y todos tan contentos. Historia que se repitió tras el derribo de un helicóptero en una zona de guerra: los hechos quedaron sin esclarecer, sumidos bajo una conveniente sombra de duda. Y nada mejor se podía decir de los casi doscientos cadáveres que yacían despezados entre los escombros a causa del mayor ataque terrorista que había sufrido nunca el país. Ni siquiera ellos y la inmensa congoja que arrastró el país durante días sirvieron para que los políticos cumplieran con su obligación.


  El ministro y el presidente, al igual que sus antecesores, lo volverían a hacer: mentirían a la opinión pública a la espera de que el huracán pasara y, una vez pasado, todos lo olvidarían.


  Guillermo y David no lo sabían aún, pero habían vuelto a perder. Nada de lo que habían hecho serviría para nada, y su sueño de una justicia militar y un sistema auditor independientes, unas escalas liberalizadas, un Ejército sin calificaciones que sometiesen a sus soldados y en el que los ascensos y destinos se basaran en una justa oposición, se desvanecería.


  El Ejército, después de todo, seguiría siendo lo mismo que había sido hasta ese momento, lo que llevaba siendo los últimos quinientos años: una secta dominada por unas cuantas familias ilustres que se apoyaba en la sumisión y el silencio para perpetuar sus privilegiadas posiciones. Perpetuación que se apoyaba en el sacrificio de muchos militares que fallecían por defender los ideales de un país y una institución.
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  2013 España


  Guillermo caminaba junto a su padre hacia aquel moderno estadio de fútbol. Estaban en Gdansk, Polonia, y se celebraba la Eurocopa. Él era pequeño y su padre le llevaba de la mano. De la otra, su madre, y tras él sus hermanos. Ocuparon sus asientos en el campo. Guillermo tenía una sensación de enorme felicidad, y no era una felicidad huidiza o temerosa como la que había conocido cuando vivía, sino que parecía que fuera a durar una eternidad. Aquella felicidad no era un estado que uno tuviera que conservar en los recuerdos para disfrutar de ella cuando desapareciese. No hacía falta fotografiarla para recordarla, porque siempre estaría con ellos. Nunca se iría a ningún otro sitio. El campo estaba repleto y el suave calor estival de las orillas del Báltico acariciaba a toda la familia. Supuso que estaba muerto y que su cielo era ese. Su anhelo, una familia unida que nunca tuvo, era lo que le había concedido Dios. Lo pensó y se dio cuenta de que no había nada que deseara más que eso.


  Entonces, apareció María. Parecía que buscaba asiento junto a ellos y que le llamaba para reclamar su atención. Guillermo sintió una inmensa alegría al verla allí. Entonces ya estuvo seguro de que estaba muerto porque tenía todo cuanto podía haber deseado. María cada vez estaba más cerca y gritaba con más fuerza. «Aquí», —respondía Guillermo—, «estamos aquí. Sube. Ya queda poco». Guillermo gritaba «¡María!».


  Abrió los ojos y la vio junto a su rostro mientras ella le llamaba, a escasos milímetros de su cara. Sintió el impulso de besarla, pero una oleada de dolor le arrasó como si fuera un tsunami. Pensó que no sería capaz de volver a caminar. Su cuerpo estaba húmedo porque había caído en una pequeña cuenca excavada por el curso de un río en tiempos inmemoriales y que había sido cubierta por tierra y acículas. La combinación de las arenas ablandadas por el agua, que se acumulaba en aquella marmita de gigante de casi dos metros de diámetro, y las capas de acículas habían convertido ese lugar en un blando lecho. Ello y las ramas de los pinares que amortiguaron la caída habían salvado la vida de Guillermo. «No sé si podré moverme. Me duele todo el cuerpo», pensó.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó este contrariado y en estado de choque.


  —Tenemos que irnos, no hay tiempo para nada más ahora mismo —respondió María apresuradamente.


  Ambos iniciaron un rápido descenso entre los pinares y las acículas chocando con las ramas que les arañaban sin piedad. Guillermo se movía tambaleante por el dolor, agravado por la dificultad que suponía una pendiente que más que caminar obligaba a descender intentando esquivar la gravedad: «Si vamos tan deprisa nos mataremos». El terreno era inestable y estaba lleno de rocas, lo que hizo que Guillermo resbalara y comenzara a deslizarse en dirección al precipicio. Se agarró a duras penas a un pino y sintió otra oleada de dolor en todo el cuerpo. María descendió con rapidez hasta llegar a su altura. Siguieron descendiendo con lentitud y dificultad hasta que llegaron a otro talud, separado por unos cinco metros de otra ladera, esta vez compuesta por quercus, con un piso mucho más frondoso en el que los árboles perdían parte de su importancia ante el enorme sotobosque que lo acompañaba. Estaban bloqueados. No había otra manera de salir de allí.


  —Tenemos que saltar —dijo María con decisión—, no tenemos otra salida porque no sabemos cuántos hombres más hay involucrados en esta operación. Puede que nos estén siguiendo.


  «Madre mía, no puedo saltar otra vez», pensó Guillermo en su interior. Guillermo dudó y volvió a mirar aterrado el salto. Esta vez no sentía el impulso que le había llevado a arrollar a Conte. María le miró y pudo ver el miedo en sus ojos. Era una persona demasiado castigada como para tomar esa decisión por sí mismo, de forma que María tomó carrerilla y saltó con fuerza contra un roble melojo que se encontraba a tan solo dos metros del talud. En el golpe se magulló las piernas, pero pudo sujetarse al árbol, que tras unos ligeros temblores decidió acogerla como nueva compañera. Después, se agarró al árbol con fuerza y comenzó a descender.


  —Vamos, tú puedes —le dijo María desde el suelo.


  «Me voy a matar seguro», pensó abatido. Aunque hubiese preferido quedarse donde estaba, a Guillermo no le quedó otro remedio que seguir el camino que había marcado María. Cerró los ojos, saltó con fuerza y el impacto contra el roble fue descomunal. Los huesos de Guillermo estaban a punto de ceder, como todo su cuerpo y su mente. Se encontraba al borde del colapso. Descendió a duras penas hasta que por fin llegó al suelo. Miró a María con gratitud en los ojos y quiso agradecérselo, pero de repente esta desapareció de su campo de visión: Guillermo estaba resbalando, perdido el control sobre su cuerpo, y cayó de espaldas al suelo, en un nuevo golpe que volvió a inyectarle el dolor en las venas. Intentó agarrarse a los árboles que encontraba a su paso, pero su velocidad aumentaba a medida que avanzaba hasta que sintió que el aire le había liberado de aquella pendiente. Yana chocaba con nada. Sintió un enorme alivio hasta que abrió los ojos y vio que caía de nuevo.


  Atravesó un enorme zarzal que le desgarró de forma casi completa la piel, como si le hubiesen lacerado con miles de latigazos, y le hizo emitir un enorme gruñido de dolor. En aquella fatal lucha, la inercia y la gravedad vencieron y Guillermo rodó unos pocos metros más y volvió a sentir el aire sobre su cuerpo y el estómago en la boca. Era la misma terrible sensación que había sufrido toda su vida cuando se acostaba por las noches y sentía vértigos. Abrió de nuevo los ojos, vio el cielo y supo que era el fin.


  El agua recibió a Guillermo como si se tratase de un muro y después quiso congelarlo en sus entrañas. Varios huesos se quebraron y las heridas al contacto con el agua le producían un insoportable dolor. Según se iba sumergiendo el cielo desaparecía y la oscuridad se cernía sobre él, hasta que sintió un golpe en la cabeza y aquella volvió a reinar en su mundo.


  María corría con desesperación y dificultad entre los cantos. Lanzándose como si se tratara de un tobogán, descendió las dos pendientes. Con dificultad atravesó los zarzales y se arrojó con violencia contra el lecho del río. Nada más sentir el agua en sus piernas, el frío la estremeció. No terminaba de divisar a Guillermo en el interior de un río que se lo había tragado por completo. Se sumergió varias veces, pero era imposible localizarle en aquellas verdosas y oscuras aguas.


  «Tengo que intentarlo. Le quedan segundos», se animó María que estaba a punto de rendirse. Vio que la profundidad en ese tramo era considerable, casi dos metros por diez de ancho, y que la corriente era notable. A pesar del esfuerzo físico que estaba realizando, el cuerpo entero de María tiritaba sumergido en unas aguas que parecía hubiesen sido acariciadas por la mismísima Skaöi, la diosa nórdica del invierno. Palpó con las manos el suelo rocoso en busca de Guillermo: sabía que no tenía mucho tiempo hasta que la hipotermia les arrebatase la vida a ambos. Buscó con desesperación hasta que por casualidad lo encontró al tropezar con él dentro del agua; parecía no moverse. Con gran esfuerzo, María se sumergió de nuevo y logró sacar su cabeza a la superficie. Se encontraba inconsciente, pero tenía pulso.


  «No puedo con él, nos vamos a ahogar los dos», María dudaba en soltarle para poder sobrevivir. El siguiente paso era llegar a la otra orilla en la que se depositaba la arena, tarea nada fácil dado que debía ejecutarla manteniéndose a flote en mitad de la corriente y evitando que Guillermo se hundiera. Los temblores de María dificultaban muchísimo la tarea. Tras un momento de verdaderos apuros fue capaz de liberar a Guillermo y comenzó a nadar hacia la orilla con él como lastre. Estaba extenuada y tragó agua, lo que hizo que el frío llegase hasta sus pulmones y que su respiración se volviera dificultosa y por momentos sintiera que se asfixiaba. Arrastrada hacia el fondo por el peso de Guillermo, percibió la dulzura narcotizada de la falta de oxígeno. Volvió a intentar con todas sus fuerzas emerger del agua y respirar una pequeña bocanada de aire fresco, pero justo unos centímetros antes de conseguirlo su boca se llenó de agua. Se dejó llevar hasta el fondo, donde lo resbaladizo de las rocas impedía fijar un punto de contacto sobre el que hacer un último intento. Cerró los ojos y la boca con fuerza para intentar impulsarse; debía de estar a escasos metros de la otra orilla, pero no conseguía salir de esa zona en la que el agua los cubría por completo. Notaba cómo la corriente la empujaba río abajo cuando sintió un fuerte golpe en el costado y luchó por no soltar a Guillermo, cuyo cuerpo era arrastrado por la fuerza del río. Había chocado contra una enorme roca y el golpe le rompió una costilla; sin embargo, la fortuna hizo que bajo aquella hubiese otra enorme roca sobre la que pudo hacer pie y sacar la cabeza para respirar. Tan solo su boca sobresalía del cauce del río, pero era suficiente: «Tengo que llegar como sea». De inmediato sacó a Guillermo del fondo para evitar que se ahogase y pudo llegar caminando hasta la orilla.


  Guillermo yacía inmóvil sobre el suelo arenoso, ajeno a los intentos de María por reanimarle: «No te mueras, por favor, aguanta». Después de varios intentos, este se contorsionó y comenzó a expulsar el agua que le quemaba los pulmones.


  Guillermo miró desconcertado y aturdido a María, que le sujetaba la cabeza. Incapaz de entender lo que había sucedido, y una vez que todo había terminado y la adrenalina le había abandonado, sentía una fatiga infinita y el cuerpo como si le hubiese pasado un camión por encima. Calado hasta los huesos comenzó a temblar, presa también quizá de la fiebre. María lo abrazó para ayudarle a recuperar el calor.


  —¿Qué…? —balbuceó Guillermo sin conseguir terminar la pregunta. Tenía tantas preguntas que hacerle a María que no era capaz de comenzar.


  —Es una larga historia —respondió María exhausta—, ahora intenta relajarte.


  Guillermo se dio cuenta de que ella también estaba mojada: su pelo cobrizo se había apelmazado por el agua y le tapaba parte de la cara; María se lo echó hacia atrás y todo su rostro quedó al descubierto. Guillermo no había visto nada igual en su vida. «Eres…», quiso pensar Guillermo. Aunque estaba pálida, víctima del frío, seguía siendo la cara más hermosa que jamás hubiese visto. Bien es cierto que tenía la cara un poco redonda, pero era perfecta, como a él le quedó patente cuando sonrió y unos mofletes emergieron en su cara, de piel clara, junto a unos hoyuelos a ambos lados de la boca. Tenía los incisivos centrales superiores un poco hundidos, con lo que los incisivos que los flanqueaban parecían los colmillos escondidos y acechantes de una vampiresa. A Guillermo no le habría importado que lo fuese. Contemplando el rostro de su ángel de la guarda volvió a perder el conocimiento.


  La agresividad con la que María conducía despertó a Guillermo. En las curvas, su cuerpo parecía querer salirse del coche para volver a su posición normal cuando las rectas aparecían. «Nos vas a matar a los dos», se dijo asustado Guillermo al chocar su rostro contra la ventanilla en una de las curvas. Era de noche y debían de circular por una carretera secundaria. Nada más incorporarse, Guillermo sintió unas punzadas de dolor en la cabeza, que poco después se extendieron a la espalda.


  —Buenos días, bello durmiente —dijo María con una sonrisa sin dejar de mirarle de reojo.


  El coche, un Mini Cooper color azul oscuro con el techo blanco, no podía avanzar a mayor velocidad en mitad de la noche. María exprimía al máximo los casi mil seiscientos centímetros cúbicos de cilindrada y los ciento veinte caballos de motor. Este pequeño juguete podía alcanzar los doscientos kilómetros por hora y María estaba dispuesta a lograrlo a la menor oportunidad.


  —¿Dónde vamos con tanta prisa? —preguntó Guillermo aún desorientado.


  —A casa de mi padre —respondió María, e hizo una pausa sin dejar de mirar a la carretera—. Ya sabrás que mi padre es el general Tomás de Urquiola y Salvatierra. —Tras esas palabras, dejó otro largo silencio para que Guillermo pudiera reflexionar.


  —¿Por qué me has salvado? ¿Cómo…? No entiendo nada —dijo dolorido y confuso sin quitar la vista de la carretera, atemorizado por la posibilidad de un accidente, cosa nada improbable dada la velocidad a la que circulaban. María parecía encontrarse en perfectas condiciones después de todo lo que habían pasado.


  —Ya te dije que era una larga historia —replicó María con una pícara sonrisa.


  Guillermo la miraba asombrado por lo rápido que se había recuperado. Cuando reparó en sí mismo, se dio cuenta de que estaba desnudo y envuelto en varias mantas, con la calefacción del vehículo al máximo. Sintió una vergüenza enorme al saber que María le había desnudado, algo que jamás pensó pudiera suceder, y menos aún en esas condiciones. María se percató de su vergüenza.


  —No te preocupes —dijo María—, no he mirado, si es lo que te preocupa… —Y se echó a reír mientras Guillermo enrojecía aún más—, aunque podría haberlo hecho y estar mintiéndote —y volvió a reírse.


  «Que me desnude María y yo haya perdido el conocimiento solo me puede pasar a mí», se lamentaba desalentado Guillermo.


  Pararon en uno de los bares de servicio que a menudo se encuentran en las carreteras secundarias junto a las gasolineras. Guillermo permaneció tembloroso en el coche y María se dirigió al local. Tras unos minutos apareció con un horrible chándal de tactel fluorescente, unos zapatos castellanos negros, una camiseta y unos calzoncillos blancos que transportaron a Guillermo a la España de finales de los ochenta. «Yo eso no me lo pongo, ¿estás loca?». Dudó qué sería peor, si ponerse aquella ropa o caminar cubierto con las mantas.


  —Vas a estar guapísimo —dijo María sin dejar de sonreír—, y a la última.


  Guillermo se enfundó las ropas tras mucho rumiar su decisión y salió con un caminar errante y dubitativo entre ojeadas a sus zapatos negros y el contraste que hacían con el luminoso chándal. Su cuerpo era un guiñapo. Estaba golpeado, magullado y lacerado. «Esta es la cita de mis sueños, sin duda», se recreó en su mala suerte como le gustaba hacer.


  El bar, viejo y destartalado, parecía el típico local trasnochado y lleno de borrachos, propio de cualquier pueblo o barriada. A esa hora hacía mucho que los jubilados de turno no eran capaces de hablar con coherencia de nada y se dedicaban a gritar sus ideas a todo aquel que quisiera escucharlos. Guillermo siempre se había preguntado si esos tipos no irían incluidos en los traspasos de este tipo de bares, ya que en todos había dos o tres. Como si quien abriera un nuevo bar pagase un extra por cada uno de estos clientes, al igual que se adquiere una máquina tragaperras o un dispensador de preservativos. Los colocaban en una parte del bar y allí los veías fuese la hora que fuese.


  Se sentaron y pidieron una cena que resultó tan hospitalaria como la de una madre en una lluviosa y fría noche de invierno. Al instante, un mantel de papel convirtió aquella mesa metálica que cojeaba en el sitio perfecto en el que cenar con María. La comida amenazaba con ser bastante grasienta, pero eso ya daba igual: había muchas cosas que habían perdido su sentido hacía mucho tiempo.


  María le contó que, como hija del general de Urquiola y Salvatierra, había podido averiguar dónde estaba y lo que iba a pasar con él. Entre un inconfundible olor a calamares rebozados y a tortilla de patatas recalentada, María le contó que había sorprendido a su padre encargando su muerte, a lo que, estupefacta, no pudo reaccionar en un principio, ya que nadie quiere aceptar que un ser allegado pueda ser un asesino, un terrorista, un corrupto o un delincuente.


  Le narró cómo, nada más llegar al barranco, le había visto lanzarse al vacío junto a Conte. No lo dudó dos veces: se puso el paracaídas de este y se lanzó, sin ningún temor porque no era ni mucho menos la primera vez que hacía un salto BASE. Todo aquel relato no dejó de impresionar a Guillermo en ningún momento. Luego, María le dijo que debían ir a casa de su padre para intentar terminar con la historia.


  «Y encima es guapísima», se admiró.


  La caliente sopa de pan y ajo sobre la que bailaba un huevo escaldado calentó los cuerpos de ambos. Los platos y vasos de cristal tenían las mismas formas que los que utilizaban en el colegio en el que Guillermo había estudiado y la nostalgia le trasladó a territorios que nunca habría querido abandonar: «En el colegio sí que era feliz». María estaba muy hermosa esa noche, aunque para Guillermo jamás había dejado de estarlo. Tenía una energía que irradiaba un magnetismo especial. Estaba llena de esperanza a pesar de los acontecimientos. Todos los que se encontraban en ese tugurio, salvo ellos, permanecían atentos a un Real Madrid-Barcelona, gran acontecimiento que tenía paralizados a España y a una gran parte del mundo. Cada pocos minutos los seguidores de alguno de los dos equipos voceaban y un instante después se enzarzaban en una estúpida discusión. María y Guillermo intentaban que sus palabras no quedasen ahogadas bajo aquel frenesí. Él se había percatado de que los cubiertos estaban sucios, pero no le importó lo más mínimo.


  Un gol estalló sobre todos los presentes y casi llegó a asustar a Guillermo y María. La mitad gritaba extasiada, como si su vida fuese a cambiar de signo al día siguiente, al tiempo que la otra se lamentaba como si hubiese sido sepultado su destino. Guillermo pensó en el gran poder que tenía el fútbol sobre la sociedad y en la escasa implicación de los futbolistas en ella, siempre cubiertos bajo la cálida manta de «lo políticamente correcto».
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  Marzo 2013 Sevilla


  Después de varias horas de tortuoso viaje llegaron renqueantes al lujoso pabellón militar, situado en uno de los edificios más emblemáticos de España y sin duda el más relevante de la ciudad en la que el Sol nunca se ponía. La capital del sur y del calor. Estaban en la plaza de España de Sevilla.


  Pocos sabían que en aquel edificio, concluido durante el primer tercio del siglo pasado, se encontraba una unidad militar y que había varios generales viviendo como auténticos aristócratas, algo que siempre habían anhelado y que en algunas épocas llegaron a conseguir con la fuerza de las armas y la sangre de los soldados.


  Se trataba de un edificio con alas curvas y dos torres en los extremos y otras dos, más pequeñas, en la parte central, aunque si se contemplaba desde lejos parecía un gran edificio lineal. La aparente linealidad era una simple ilusión óptica, pues en realidad se trataba de un edificio de planta semielíptica que envolvía un canal atravesado por cuatro puentes. El conjunto estaba construido con ladrillo visto y decorado con cerámicas, hierro forjado y mármol.


  María y Guillermo entraron en una de las torres centrales, en la que vivía el recién ascendido a teniente general Tomás de Urquiola y Salvatierra, que solo se encontraba a un paso de convertirse en General Jefe del Ejército. Cuando la puerta se abrió y la asistenta los dejó pasar, Guillermo se quedó estupefacto con las dimensiones del lugar, colosales para tratarse de una vivienda, y con la ingente cantidad de obras de arte que la adornaban: cuadros, grabados y esculturas, que en lugar de ser disfrutados por los ciudadanos se reservaban en exclusiva para el general y la «generala». Allí se habían rodado películas míticas como Lawrence de Arabia o La guerra de las galaxias.


  Tomás de Urquiola y Salvatierra descendía en aquel momento las empinadas escaleras en bata, pijama y zapatillas. Daba la sensación de ser un anciano y no uno de los hombres más poderosos del país.


  —¿Qué hacéis aquí a estas horas? —dijo con tosquedad al verlos en el recibidor, sin mostrar, extrañamente, ninguna perplejidad.


  —Tan cariñoso como siempre. —La decepción era evidente en la voz de María.


  Al oír voces, Susana salió al rellano de las escaleras, pero el teniente general de Urquiola y Salvatierra le ordenó que volviese al cuarto como si se tratase de cualquier recluta, y ella asintió sin protestar como había hecho toda su vida.


  —Vayamos a la biblioteca a hablar —sugirió de Urquiola y Salvatierra y dirigió a Guillermo una escrutadora y violenta mirada en la que se mezclaban el odio que le profesaba y la extrañeza ante su ridículo atuendo.


  Las dos plantas, de más de trescientos metros cuadrados cada una, que constituían la vivienda parecían un espacio exagerado para una simple pareja. Otros dos generales tenían una planta cada uno con la misma superficie en la torre opuesta a la que estaban. A medida que iban encendiendo dependencias y atravesando pasillos más se parecía lo que veían a la típica mansión inglesa que aparecía en las películas de terror o intriga. Solo habría faltado que aquella noche lloviera, pero las altas temperaturas lo dificultaban. Guillermo, en lugar de pensar en cualquiera de las muchísimas cuestiones importantes de las que su vida dependía en ese momento, se preguntó cuánto dinero costaría a los contribuyentes ese lujoso pabellón sin entender el motivo por el que ningún militar, tuviese el rango que tuviese, podía ostentar uno. De hecho, en una vuelta de tuerca pérfida pensó si el teniente general tributaría por ese pabellón, que no era otra cosa que un pago no monetario, o si por el contrario no lo declararía a Hacienda.


  Sus pensamientos se diluyeron cuando contempló una réplica del cuadro Iván el Terrible y su hijo Iván, de Iliá Repin, que le volvió a impresionar como la primera vez que contempló el original en Moscú. Los ojos poseídos de un padre matando a un hijo le conmocionaron de nuevo.


  El lujoso aroma que flotaba en el ambiente se asemejaba al de la lavanda que horas antes había despertado a Guillermo. Pensó en la curiosa casualidad que ello suponía. Caminaban despacio, pero era imposible contemplar todas las obras de arte allí exhibidas.


  Cuando llegaron a la biblioteca, Guillermo quedó impresionado por la gran cantidad de libros. Habría pasado horas examinándolos si hubiera podido. A indicación del teniente general tomaron asiento en uno de los elegantes, modernos y confortables sofás de piel que había en la sala. Parecían sumisos soldados.


  —Papá, ¿cómo has podido hacer algo así? —preguntó María sollozando mientras se levantaba como un resorte impulsada por la tensión del momento—. Eres justo todo lo que he odiado en mi vida. Me resultas repugnante —le dijo con enorme dureza mirándole a los ojos. De Urquiola y Salvatierra ni se inmutó: permaneció de pie, impertérrito y con las manos en los bolsillos de la bata. Una bata de tonos rojizos que contrastaba con el pijama blanco a rayas azules.


  —Gracias a ello —replicó con su voz gangosa—, nuestro país ha llegado a estar donde se merece y tú has tenido las oportunidades que has tenido. ¿Crees que serías abogada de otra forma? ¿Cómo crees que te contrataron tan rápido?


  «¿Cómo puedes venir aquí y atacarme en mi propia casa y delante de desconocidos?», el general pensó intentando mantener la calma y no mostrando la indignación que sentía.


  —No me vengas con eso, papá —replicó gritando y sollozando María—, eres un vulgar asesino. Y un corrupto… —María se llevó las manos a la cara, como si fuese a ponerse una máscara con la que esconder su llanto. Tras unos segundos, sus ojos enrojecidos ya no mostraban lágrimas, pero el resto de su cara irradiaba una enorme rabia—. Eres como todos los demás. ¿No te da asco cada vez que ves a este presidente del Gobierno o al anterior mintiéndonos de forma descarada? ¿No te das cuenta de que tu complicidad te hace igual que ellos?


  —La verdad es que sí, soy un asesino, aunque no «Vulgar» porque lo hago en cumplimiento de mi deber. Lo he hecho, y lo haré siempre que haga falta. —Se acercó a la estantería, extrajo un vaso y una botella de un excelente ron, o al menos lo parecía a los ojos desconocedores de Guillermo y María, y se sirvió con tranquilidad—. Pero no soy un corrupto, todo lo que he hecho ha sido por el bien de España. Y sí, me dan asco los políticos —dijo dirigiéndose a María. «Si pudiera daría un golpe de Estado, pero no es posible. No aún. Aunque como sigan jugando con la unidad del país…», pensó. Con toda serenidad, se giró para sentarse y bebió.


  —¡Estás loco! —gritó María.


  Guillermo, entre tanto, seguía inmóvil en el sofá, pensando que el que debía de estar loco era él, pues aunque su vida pendía de un hilo no podía dejar de admirar los mapas portulanos que había en la biblioteca. Como si la conversación no fuese con él, se levantó para observar uno de ellos con mayor detenimiento, lo que le valió una mirada de desprecio por parte del teniente general de Urquiola y Salvatierra.


  La entrada de la asistenta los interrumpió, se dirigió a de Urquiola y Salvatierra y le susurró algo al oído, a lo que este respondió con un claro gesto de aprobación y la mujer desapareció de forma sibilina.


  —Papá —retomó María la conversación—, todo esto tiene que terminar ya. Ya es suficiente y espero que no haya más muertes.


  Ignorando por completo a María, de Urquiola y Salvatierra dirigió su mirada a Guillermo.


  —Buena jugada, hijo —le dijo mirándole a los ojos y señalándole con el dedo—. Sí, señor, muy buena jugada. Es una pena que tenga tantos amigos en la prensa y haya conseguido que las noticias queden reducidas a unas escasas crónicas. Caerán muchos, es cierto, pero no conseguirás que caiga yo.


  «Sí, ya sé que los poderosos nunca caéis, eso no es nuevo en España», se maldijo Guillermo con el sentimiento de una fatiga insuperable. Pensó que, teniendo en cuenta todo lo que David había filtrado a la prensa, no debería poder librarse. Volvió sus ojos a los mapas portulanos y luego le dirigió una indiferente mirada al teniente general.


  —Mi general, ¿ha observado alguna vez este magnífico mapa?


  —Claro que sí —respondió impetuoso de Urquiola y Salvatierra—. Es un magnífico mapa del Mediterráneo de Abraham Cresques, un judío mallorquín. ¿A qué viene esa estúpida pregunta? ¿Me vas a examinar ahora?


  —Mi general, aunque no es aconsejable aunar en la misma frase inteligencia y militar, dada la lamentable formación que se imparte en los centros militares —le respondió con ironía Guillermo—, daré por hecho que conoce la historia de los mapas portulanos. —Hizo una pausa y continuó—. Supongo que sabrá que cuando se hacían esos mapas se tenía un conocimiento perfecto de las costas mientras que los territorios interiores están peor definidos, lo que hace que el conjunto total sea bastante perfecto aunque inexacto. —Volvió a detenerse en busca de las mejores palabras—. Bien, pues llegará un día en el que todo el mundo sepa quién es usted y quién es el Ejército, al igual que hoy conocemos y cartografiamos cada rincón del mundo por muy alejado de la costa que se encuentre —anunció con un tono que navegaba entre la profecía y la amenaza.


  El teniente general de Urquiola y Salvatierra se rio con una sonora y falsa carcajada.


  —Si no llevaras esas pintas, tal vez me habrías convencido.


  —¿No te das cuenta de que eres un vulgar mafioso? —interrumpió María con gesto de repugnancia. Guillermo retornó a sus paseos, esta vez para observar los espectaculares volúmenes que atesoraban las estanterías.


  —Unas cuantas portadas y todo caerá en el olvido que provocan las sombras de las nuevas noticias —sentenció de Urquiola y Salvatierra.


  De repente la puerta se abrió y apareció Conte cojeando, dolorido y con una bolsa de plástico de unos conocidos grandes almacenes. A pesar de su mal aspecto, sus visibles magulladuras y las rasgaduras de sus ropas, una expresión de pavor se dibujó en la cara de Guillermo y María. De forma instintiva, Guillermo se refugió tras uno de los enormes sofás sin dejar de intentar que pareciese fortuito, aunque sabía que ningún sofá sería suficiente como para detener a Conte.


  —¿Has traído lo que te pedí? —le preguntó de Urquiola y Salvatierra. Conte asintió con la cabeza, se acercó y le dio la bolsa. De Urquiola y Salvatierra abrió aquella bolsa de plástico grande y opaca y la examinó con delicadeza sin mostrar su contenido. Luego la cogió por la base e hizo como si lanzase una bola en una bolera, pero lo que salió rodando fue una cabeza, que atravesó la biblioteca ante la incredulidad de María y Guillermo; a pesar de todo cuanto habían vivido, parecía que cada situación superaba la anterior. Cuando la cabeza se detuvo pudieron comprobar que se trataba de la de David. María se lanzó contra su padre y comenzó a golpearle con los puños cerrados en el pecho y le gritó «¡asesino!» con desesperación y lágrimas. Guillermo, por su parte, permanecía inmóvil sin dejar de mirar la cabeza cercenada. «No, por Dios, David no», pensó Guillermo y su alma gimió de dolor. Acto seguido se derrumbó y arrodilló junto a la cabeza de David, víctima de una devastación interior que parecía golpear sus órganos como si fueran machacados con una enorme maza. Se puso a llorar y una culpabilidad inconmensurable le corroía por dentro: «Ha sido culpa mía, todo ha sido culpa mía».


  —María —dijo Guillermo con los ojos empapados en lágrimas—, déjale. No sirve para nada. Si le destituyen, otro mezquino ocupará su lugar. Mira los pocos presidentes de Gobierno que hemos tenido, cada uno peor que el anterior y todos, absolutamente todos, vendidos al poder y corrompidos cuando ello ha sido necesario. El problema es la naturaleza humana, la educación y el sistema. Si cambiamos el sistema quizá se pueda cambiar la educación, y si conseguimos que esta cambie, tal vez podamos modificar, con el tiempo, la naturaleza humana. —Guillermo balbuceaba víctima de la congoja con la garganta irritada y los ojos encharcados al sostener la mirada de David. «Desde luego yo ya no tengo más ganas de intentarlo»—. María —repitió—, es una batalla perdida. Vámonos. Cuando quiera matarme, que lo haga. Ya nada importa.


  El silencio inundó la biblioteca. Desconsolado, Guillermo se abrazó a la cabeza de David como si este aún estuviese vivo, en un intento de consolarle y consolarse porque entendía que todo lo que había ocurrido era culpa suya: él lo había organizado todo, era él quien quería luchar y había arrastrado tras su sueño de libertad a David. Jamás conocería a sus hijos, que habrían sido casi como los suyos propios.


  —Veo que, aunque tarde, has aprendido la lección —dijo de Urquiola y Salvatierra.


  Luego giró sobre sí mismo y se dirigió a la puerta de la biblioteca, junto a la que se encontraba Conte, expectante. De Urquiola y Salvatierra abrió la puerta y estaba a punto de salir cuando se dirigió a él.


  —Mátalos —dijo señalándolos con un movimiento de ojos—. A los dos —puntualizó para que Conte no tuviera ninguna duda—. Pero nada de carnicerías, que estamos en mi casa —advirtió.
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  Marzo 2013 Sevilla


  —¡Mi general! —gritó Guillermo levantándose con la cara llena de lágrimas y el general se volvió—. Quizá debería saber que esta conversación está siendo grabada y escuchada por un periodista que supongo ha llamado a la policía. —Sacó el iPhone del bolsillo y pudieron ver con sus propios ojos que hacía más de cincuenta minutos que el teléfono estaba conectado a otro número por medio de una llamada.


  El general de Urquiola y Salvatierra y Conte se quedaron paralizados mientras las sirenas de la policía comenzaban a oírse a lo lejos. «No puede ser», pensó el general.


  —Todo ha terminado —dijo María.


  Conte levantó, con parsimonia, el revólver en dirección a Guillermo y María, quienes, asustados, se acurrucaron el uno junto al otro.


  —No. —El general Tomás de Urquiola y Salvatierra puso una mano sobre la pistola—. Es una orden —dijo con asombrosa tranquilidad y abandonó la dependencia sin mostrar el menor atisbo de preocupación. No pensaba huir ni tenía la menor duda de que estaba destinado a ser un mártir por España y, con su encarcelamiento, a salvar a la nación de su fatal destino. Desde prisión proseguiría su incansable lucha por recuperar los verdaderos valores que él pensaba que un día hicieron grande a España. Su anhelo de la España imperial jamás desaparecería de su cabeza.


  Conte asintió. Le dolía la pierna y estaba cansado, pero para él la patria era lo primero. Caminó con pasos atormentados y se sentó en uno de los sofás, sin que Guillermo y María le perdieran de vista un instante. Tras el andar cansino, los más de cien kilos de peso cayeron sobre el lujoso sofá de forma violenta. María y Guillermo se acurrucaron de nuevo.


  Las sirenas se oían ya con estruendo cuando empezaron a llamar a la puerta. Guillermo y María no se movían, a la espera de lo que pudiera hacer Conte.


  —Guillermo —dijo Conte y le señaló con el revólver que llevaba en sus manos, lo que le hizo estremecerse—, no olvides que eres una mierda, y por mierdas como tú hemos perdido un imperio.


  Nada más terminar de pronunciar su epitafio dirigió el Magnum44 hasta su boca. Lo saboreo y dedicó una última sonrisa a Guillermo, como si el diablo lo hubiese poseído en ese momento y quisiera hacer una última burla. Guillermo y María se arrugaron esperando el inminente disparo. Conte contrajo el rostro y se disparó. La habitación entera recibió la rociada de sangre, gran parte de la cual fue recogida por el mapa portulano de Abraham Cresques, que cumplía así en cierto modo las palabras proféticas de Guillermo, ya que en ese cuadro y esa mancha se encontraba parte del misterio que pronto la sociedad española descubriría.
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  Mayo 2013 Sevilla


  María y Guillermo disfrutaban de la noche en una de las mejores terrazas de Sevilla. En la azotea de aquel antiguo edificio, reconvertido en un moderno hotel, se encontraba uno de los locales de copas más de moda en aquellos momentos. A menos de veinte metros, la inmensa catedral iluminada a la que acompañaba una redonda y enorme luna.


  María lucía un Daray Lace Dress de Miss Sixty en color verde, con escote redondo y manga francesa que acompañaba con unas sandalias de color beis. El vestido era elegante sin resultar llamativo, aunque era difícil que María pasase desapercibida.


  —¿Sabías que te pareces mucho a la actriz de Spider-Man? —le preguntó Guillermo tras darle un trago a un mojito, su bebida favorita.


  —¿Y tú sabías que te pareces al protagonista de Psicosis? —le preguntó ella entre risas, acentuadas por el cambio en el semblante de Guillermo.


  —¡Jolín! Yo que pensaba que me parecía al protagonista de Los Goonies —dijo, y ambos rieron—. No sé cómo te puede gustar el gin tonic, por muy de moda que esté. Sabe muy amargo.


  —¡Qué va! El que estoy tomando tiene sabor a frutas —intentó convencerle María.


  —Eso dice todo el mundo, pero nadie me convencerá. Es una bebida amarga hasta decir «basta».


  Ambos se miraron. La decoración con farolillos rojos le recordaba a Guillermo la vez que estuvo en China y el viaje en el Transmanchuriano desde Moscú a Pekín. Desvió la mirada con timidez y se centró en la catedral. Allí, ante semejante vista, sentado junto a María en uno de los blancos sofás del chillout junto a una piscina, se dio cuenta de que era un privilegiado.


  —¿Qué pasará con tu padre? —preguntó Guillermo con la mirada perdida.


  —Nada, seguramente nada. Ya sabes cómo es nuestro sistema penal: está escrito para castigar con dureza a los más desgraciados y tratar con mimo a los más poderosos. En pocos años saldrá por cualquier motivo: una enfermedad, quizá inventada, un indulto cuando ya nadie recuerde la historia y solo suponga un pequeño titular en la página veinte, o tal vez un permiso penitenciario por buen comportamiento. Si va a una prisión militar vivirá «a cuerpo de rey» y si va a la cárcel civil no tendrá peor destino.


  —¿Por qué crees que mataron al teniente coronel Roberto Navas? ¿Y qué piensas sobre que lo encontraran cerca del cuerpo de Alexandra?


  —Sobre todo, para inculparte a ti. Era un buen titular que hubieses matado a un teniente coronel y a una jueza, que curiosamente era la que los azotaba a ellos, con la que quisieron relacionarte sentimentalmente. Era una jugada maestra.


  —¿Y qué pasará conmigo?


  —Creo que te echarán. Buscarán cualquier excusa y los jueces serán inmisericordes. Si yo fuera tú, estaría buscando trabajo.


  —Bueno, siempre puedo afiliarme a un partido político y acabar siendo presidente del tribunal más importante del país, o afiliarme a un sindicato y lucrarme con los despidos de los trabajadores —ambos sonrieron—. También puedo hacerme contable de cualquier partido y tener cuentas corrientes en todo el mundo, o ser banquero y estafar a los ciudadanos con la complicidad de los organismos estatales. Este país ofrece muchas, muchas posibilidades.


  —No sabía que fueras tan irónico.


  María y Guillermo sabían que, después de todo, nada había cambiado y nada cambiaría. Quizá después de luchar, en parte se sentían liberados de cualquier responsabilidad sobre la ruina que azotaba y seguiría azotando España.


  —Ya que tú no te decides… —María se acercó y le besó.


  Guillermo no supo reaccionar, aunque tampoco fue necesario: estaba junto a la que consideraba la mujer más bonita que había visto y no fue difícil disfrutar de ese húmedo y fresco beso que le transportó al paraíso y empequeñeció la enorme catedral que tenían frente a ellos hasta convertirla en intrascendente. «Te amo, siempre te he amado», pensó.


  Muchos años después, Guillermo la vio tumbada con una ligera sábana que solo cubría la mitad de su cuerpo mientras dejaba la otra parte a la vista. Aquella piel iluminada estaba llena de vida. La luz entraba por la ventana y acariciaba a María con una dulzura que el universo no ofrecía —ni ofrecería— a ninguna otra persona en el mundo. Él estaba sentado junto a la ventana, pero en aquel instante se encontraba de espaldas al infinito porque este nada le importaba. Ni el mayor espectáculo imaginado o el más estruendoso cataclismo hubiese conseguido, siquiera, que hiciese ademán de volver a reparar en la existencia de este. Lo único que llamaba su atención era María y, como tantos días en los que se levantaba antes que ella, la observaba. Era imposible no tomar asiento y dedicarse a ella con todos los sentidos.


  Estaba inmóvil. Preciosa. Enormemente preciosa. Aunque la inmensidad de sus ojos no iluminaba la habitación en esos momentos, la perfección y simetría de sus rasgos y su cuerpo hacían que los haces de luz y las sombras jugueteasen en ella con una indescriptible armonía, mientras, las cortinas no dejaban de moverse. Por momentos, la sábana blanca y luminosa parecía celosa tapando por completo a María, para instantes después y presa de un gran remordimiento por tamaña tiranía, desnudarla por completo. Disfrutar de ese magnifico espectáculo era como estar sentado junto al paisaje más hermoso.


  María tenía esa capacidad. Parecía que jugaba a su antojo con el mundo y que este no cesaba de intentar cortejada disponiendo de cualquier medio que estuviese a su alcance para enamorada. El universo, como él, hacía años que había perdido la cabeza por ella y la maquillaba con la luz de tal forma que siempre parecía esplendorosa; le escribía románticos poemas en el cielo para instantes después bañarla con la lluvia; el aire la acariciaba con el mismo nerviosismo de quien se estremece al rozar la piel de su amada por primera vez, y le regalaba flores allá por donde caminara, como haría el mejor galán.


  Guillermo se levantó lánguido, sin poder dejar de contemplarla. Se acercó a ella, la besó con suavidad y le agradeció cada segundo que había pasado junto a él. Le cerró los ojos, la cubrió con la sábana y le prometió que la alcanzaría antes de que ella llegase al destino del viaje que acababa de emprender en solitario, después de más de medio siglo juntos. Sabía que, para él, jamás volvería a salir el sol.
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    Varios años después…


    Madrid

  


  La vida, en ocasiones, pierde su sentido, y eso es lo que me sucedió a mí. Un día, mirando a mi alrededor, sobre la cinta transportadora en la que nos movemos en dirección a la muerte, me di cuenta de que no podía detenerla ni bajarme cuando quisiera. Descubrí que, hiciese cuanto hiciese, esa cinta jamás se detendría, y averiguar lo efímeros y delebles que somos provocó un gran incendio que arrasó todo cuanto me rodeaba. Así, lo que yo creía un frondoso bosque se convirtió en un páramo desolado en el que solo unos pocos leños ennegrecidos y seccionados caprichosamente emergían entre las cenizas, como si quisieran ser testigos de aquello que un día pareció mi hogar. Un hogar lleno de vida, con animales y plantas, ruidos y luces, sombras y agua, atardeceres y amaneceres.


  En ese descorazonador paisaje dejó de salir el Sol y una intensa noche lo cubrió todo. Las cenizas tapizaban el suelo de un gris oscuro que se confundía con esa noche cerrada en la que la luna no brillaba y las estrellas parecían no existir. Mientras, la cinta seguía moviéndose imparable e inagotable en dirección a una muerte cada día más cierta y sombría que, conocedora de su victoria final, esperaba. Mi boca soñaba la lluvia. Tenía los dientes y las fosas nasales ennegrecidos de respirar cenizas y el corazón más teñido que los pulmones de las derrotas sufridas. En un país de mediocres y en un destino de perdedor, encontré respuesta a todas las preguntas que siempre me había hecho. Lo peor es que tendría que cargar con esas respuestas implacables el resto de mi vida: una vida sin esperanza, sin esperanza en el ser humano y sin esperanza en mí.


  Vagaba aplastado por el insoportable peso de mi certeza. Sin poder apenas respirar, sediento, me arrastraba centímetro a centímetro al tiempo que mis manos resbalaban entre la ceniza, como si debajo de ella no hubiese nada. Sentí náuseas. Sentí que moría. Que agonizaba sin que la maldita cinta se detuviese ni siquiera un momento, por mucho que yo lo deseara. Pensé en la infancia y en el bosque en el que me había criado y quise llorar, pero no tuve lágrimas ni fuerzas para hacerlo.


  Era ya un cadáver y no había recorrido ni la mitad del camino. Cobardes y ruines, los buitres se arremolinaban en torno a mí, cada vez más cerca. Sentí un picotazo y luego otro. Después de años haciéndolo, ya no tenía fuerzas para espantarlos de un manotazo. Quise gritar de dolor y mi alarido quedó ahogado en mi cabeza donde, uno tras otro, los gritos retumbaron como pájaros enjaulados. El dolor era insufrible y aumentaba a medida que los buitres me desgarraban la piel. Estaban comiéndome vivo.


  Entonces ocurrió. Sentí un leve golpe en mi cabeza, pero no acerté a precisar qué habría pasado. Demasiado ligero para ser real, mi mente desestimó cualquier pensamiento sobre aquello. Volvió a pasar. Entonces tuve la impresión de que un pincel recorría mi cara en dirección al suelo, como si quisiera colorear una foto en blanco y negro, y supe que yacía tendido, al borde de la derrota total. Dicen que el alma pesa veintiún gramos, pero una gota de agua es infinitamente más ligera, y aquella gota que recorría mi cara estaba a punto de despeñarse en el suelo. Intenté, con el gesto de un superviviente, mover mi boca para conseguir que la gota acabase en mi acartonada lengua. No fui capaz de conseguirlo. Sentí como si un tesoro se escapara entre mis manos y desapareciera en un instante.


  Volvió a ocurrir. Y luego una vez más. Y otra. Incesantes gotas, en un espectáculo maravilloso, golpeaban el suelo con dureza, rebotando contra él y arrastrando consigo su ración de ceniza al tiempo que los buitres se mostraban incómodos y contrariados. Me toqué la cara y sentí por primera vez en años que la mano resbalaba en una suavidad que me resultaba ajena, desconocida para el ser humano. Sentí mis labios húmedos y mi boca fresca. La piel suave. Respiré el oxígeno puro, y este quiso quemarme los pulmones. Primero una pequeña bocanada, luego un poco más. En mí se entremezclaron una gran cantidad de olores y sabores. Miré a mi alrededor y la luz lo invadía todo. Los buitres habían desaparecido y una armonía perfecta parecía gobernar todo cuanto veía: fiares, insectos, animales, plantas, ríos. Vida. Mucha vida, mirase donde mirase.


  Por un instante, desenfoqué mi mirada de sus penetrantes ojos. Esos ojos en los que habría querido poder mirarme el resto de mi vida. Ese cuerpo junto al que habría querido dormir mi última noche. Mis últimos instantes. Y lo vi: detrás de esa sonrisa, ese elegante vestido y esa sofisticada conversación se encontraba mi paraíso. Ya no tendría que volver a pintar de azul en mi cabeza un cielo negro, ni imaginar cómo habría sido el bosque antes de la llegada del fuego, antes de que este lo devorara todo como un ogro molesto, maleducado y glotón. Bastaba sentir su cálida y acaramelada voz, contemplar su dulce rostro y sus gestos nerviosos e inocentes para tener la certeza de que la luz ya nunca dejaría de brillar.


  En mi vida habría amaneceres, atardeceres y también alguna noche estrellada. Quizá alguna tormenta que otra, de las que hacen que el olor a humedad impregne el aire con un aroma reconfortante. Supe que, a su lado, no me importaría esperar con tranquilidad la llegada de una muerte que, más tarde que pronto, nos llevaría a los dos juntos. Sentí como si, en una pequeña concesión de la vida, la cinta se hubiese ralentizado por momentos. Supe que si un día ella moría, mi corazón llamaría a la muerte con la insistencia de una cría a su madre y tardaría poco tiempo en seguirla.


  El día en que recibí su beso fue el día en que volvió a llover y también el día en que los mediocres triunfaron. Pero no me importó. Porque fue el día más feliz de mi vida. Después de muchos años, al fin volvía a vivir.


  Hoy, cuando se cumple el último día del ultimátum que me concediera la muerte y estoy a punto de extinguirme por la extrema debilidad de mi cuerpo, siento que una gota recorre de nuevo mi rostro para llevarme a verdes montañas en las que jamás dejará de llover. Siento que María me acaricia de nuevo.


  Epílogo I


  Casi cien años antes


  La oscura y singular historia del Coronel D. Silverio Araujo Torres


  Hace no tanto tiempo, y no muy lejos de donde nos encontramos, tuvo lugar uno de los acontecimientos más lamentables que han sucedido en toda la historia militar. Que ya es decir. Un ejército, sin casi oponer resistencia, perdió batalla tras batalla ante unos guerrilleros hasta que el gran desastre se consumó.


  No fue una historia singular, quizá ilustrativa, sí, pero no singular. Había ocurrido antes, en muchas ocasiones, y sobrevendría muchas otras después. Hay numerosas razones para perder una batalla, y más para perder una guerra, pero esta derrota quedó impregnada de un rancio y repugnante aroma: la cobardía. Una guerra perdida por cobardes que el tiempo y los libros de historia silenciaron, como tantas otras veces. La historia, mimada y perfumada por los vencedores, a veces desprecia su propia esencia olvidando contarnos hechos extraordinarios. En este caso, quedó silenciada la historia de un ejército de valientes contra sus propios ciudadanos y de cobardes en el campo de batalla. Un Ejército que no es otro que el nuestro. A todos nos hubiera gustado que no fuese así, pero así es.


  No es la cobardía de los soldados, no, aunque es lo que muchos quisieran. Tampoco es la incompetencia de los suboficiales, porque ni mucho menos lo son. Son más bien los oficiales quienes fallan en esta ecuación. Son los oficiales, las clases altas del país, los que llevan ya varios siglos empecinados en enviarnos al infierno y nosotros cumplimos con fidelidad sus designios. A fe que lo van a conseguir si persisten en semejante empeño.


  No fueron, por tanto, ni los soldados ni los suboficiales quienes escribieron el infame párrafo que sobresaldría, por mezquino y ruin, en la página negra de la que hablamos. Una página oculta en los rincones más inaccesibles de las bibliotecas.


  Fue un coronel. Y sus oficiales. Ellos también. Todos ellos se rindieron sin un solo disparo. Sin una gota de sudor. Sin nada. Claudicaron.


  Aquello era ya de por sí un episodio vergonzoso para un militar y para un país. Aunque podría haber hallado una excusa en la necesidad de vender su honor para salvar a sus hombres, o tal vez a mujeres o niños indefensos, con lo que se habría intentado al menos evitar una matanza. Pero la verdad es que no, no fue así: el coronel y sus oficiales pagaron para salvar su vida. Unas cochinas monedas. Exactamente, cinco mil repugnantes pesetas. Un pacto con el diablo. Ordenaron a sus más de novecientos hombres a rendirse. Tirar las armas y estos lo hicieron. Les creyeron. Cumplieron la orden. Eran sus jefes, qué otra cosa podían hacer.


  Delante de los oficiales los soldados fueron acuchillados sin piedad. Como cerdos en un matadero. Abandonados, chillaron, gritaron, aullaron, ladraron, sangraron, sufrieron, lloraron, gimieron. Uno tras otro, hasta más de novecientos, todos murieron bajo la impasible e impertérrita mirada de sus oficiales. Deberían haber ofrecido su vida para salvar la de sus hombres, pero vendieron más de cinco mil kilos de carne humana. Novecientas vidas. Novecientas familias.


  Meses después, estos infames oficiales fueron juzgados por la justicia militar. Decía un enorme cómico, quizá el más grande, que: «La justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música». Su cita sigue hoy más vigente que nunca: aquel coronel y aquellos oficiales fueron juzgados, condenados y, como es norma general, indultados.


  La cárcel no es país para ricos.


  Como dije, aquella no fue la primera vez que los oficiales de esa ilustre estirpe dejaban morir a sus propios hombres por cobardía y, desde luego, no sería la última.


  En los últimos treinta años


  El cáncer que nos aniquila


  Existen países que abrazaron la democracia con gran ímpetu e ilusión durante la segunda mitad del siglo pasado, como si esta fuese el remedio a todas sus enfermedades. Fue como un virus, tal vez una moda, que afectó a Asia, Iberoamérica, Europa y África. Una auténtica pandemia, y no la que hace poco declararon las farmacéuticas, para llenarse los bolsillos, confabuladas con los estados. Sin embargo, en sus ansias de modernizarse pasaron página con demasiada rapidez, con lo que olvidaron que para conseguir un país democrático y moderno no bastaba con limpiar y adecentar un poco los mugrientos sótanos: era imprescindible reformar por completo las estructuras, era necesario derribar el edificio y levantarlo de nuevo.


  No se trataba de revolver las entrañas de los ciudadanos con los episodios más atroces de nuestra historia reciente, lo que solo conducía al enfrentamiento, sino de regenerar de forma eficaz el país.


  El problema en todos estos países que derivaron con precipitación hacia la democracia es que los políticos que gobernaban en los tiempos oscuros fueron quienes formaron a los que ahora gobiernan, lo que en algunos casos incluye a hijos y protegidos. Así, puede verse cómo el dictador educó al futuro rey y cómo las clases altas descienden de quienes tenían el dinero en aquel momento. De la misma forma, los generales que entonces gobernaban fueron los que amamantaron a los actuales, de ahí que en estos países la corrupción está carcomiendo al Estado, pues se ha pasado de un sistema corrupto, dominado por unos pocos, a una corrupción expansiva. Desde un perverso punto de vista podemos decir que es la corrupción la que con más éxito ha conseguido democratizarse. Tenemos de ejemplo la propagación de la corrupción en los países asiáticos, que han adoptado la democracia en las últimas décadas.


  En estos países tan democráticos los ciudadanos no son iguales ante la justicia y las leyes están encaminadas a procurar que un pobre desgraciado que roba unas pocas monedas vaya a la cárcel, mientras que un poderoso que defrauda a Hacienda, malversa cantidades millonarias o comete infinidad de delitos se pasee con impunidad. En estos países, aunque la mayoría de los ciudadanos lo desconozca, los generales de los ejércitos malversan, dilapidan, engañan, extorsionan y amenazan como auténticos mafiosos. Y lo hacen porque realmente lo son. Y lo son porque viven en un Estado dentro de otro Estado mayor que, por temor en unos momentos, y por dejadez en otros, no ha sido capaz de reformar el primero. Ninguno de los ministros que se han sucedido ha sido capaz de cumplir con su verdadera obligación: convertir un Ejército con estructuras del Antiguo Régimen en un Ejército democrático. De este modo han ido pasando los años sin que el feudalismo de los ejércitos haya sido extirpado.


  Epílogo II


  Carta al ministro de Defensa

  (este, los anteriores y los que vengan)


  Al Excmo. Ministro de Defensa:


  Es probable que ni haya leído lo escrito aquí, ni le interese. Hace bien. Lo que seguramente le importe más será cobrar el salario a fin de mes, completarlo con algún sobre que otro con el que defrauda a su propio compañero (el ministro de Hacienda), cobrar dietas por hacer su trabajo, colocar a sus familiares y amigos en distintos puestos de la Administración, algún que otro chanchullo con una empresa «amiga» y quizá alguna comisión. ¿Me equivoco? Si la respuesta es afirmativa, el problema tiene fácil solución: ¡Demuéstrelo cambiando el Ejército!


  Si de verdad le interesara su trabajo, más allá del cuadro que quedará colgado en alguna de las paredes del Ministerio de Defensa, ya habría tomado medidas después de leer las múltiples noticias que se han publicado en los últimos diez años (podrá ver las referencias a alguna de ellas tras la presente carta). Sea como fuere, espero que esto le haga recapacitar.


  A pesar de todo, le escribo. Lo hago porque es mi obligación. Porque no quiero que caiga sobre mi conciencia no haber hecho lo correcto.


  Podría ser una carta recriminatoria, munición no me falta, pero no es el caso. Por el contrario, le propongo medidas reales y tangibles que cambiarían el Ejército para siempre. Si lo mira desde otro punto de vista, podría conseguir inscribir su nombre en los libros de Historia y que el cuadro con su retrato no acabara, dentro de varias décadas, sucio y olvidado en los sótanos de algún edificio.


  Cuesta entender cómo es posible que tantas y tantas personas (los políticos como usted) dejen pasar la oportunidad de elevar su prestigio y su nombre a las cotas más altas. Deberían encontrarse enzarzados, entre ustedes, en una permanente lucha por conseguir los mayores logros posibles, pero en cambio prefieren la negligencia y la corrupción, que les confinan a las cloacas más oscuras de la historia. Una historia que, decida lo que decida y haga lo que haga, nunca lo olvidará, porque nunca olvida. Y quizá los ciudadanos algún día se lo hagan pagar, cosa difícil, lo sé, pero los desastres son imposibles de predecir hasta un segundo antes de acontecer. A veces, ni eso.


  En fin, es triste, pero el Ejército puede cambiarse en una breve tertulia de café, lo que dice poco de usted y sus predecesores.


  Después de este preámbulo, quisiera recomendarle algunos cambios que harían del Ejército una institución más justa y honorable:


  
    	Conceder la condición de carrera militar a los militares temporales, que es lo que merecen con su sufrimiento y esfuerzo. Transferir, para mantener unas Fuerzas Armadas jóvenes, a los militares que cumplan cuarenta y cinco años de edad o veinte años de servicio a la administración pública en función de su puesto y categoría. En otras palabras: premiarles en lugar de abandonarles como a perros, amparar en lugar de desamparar porque tras esos vistosos gráficos y espectaculares números hay personas, mujeres, hijos y sueños. Muchos sueños. No los convierta en pesadillas.


    	Eliminación de todas las calificaciones anuales y las condecoraciones (salvo las basadas en elementos objetivos como misiones internacionales), por ser elementos subjetivos e injustos que solo conducen al sometimiento, el amiguismo y la discriminación.


    	Eliminación de todas las vacantes de libre designación, es decir, las decididas «a dedo». Las vacantes debieran ser conseguidas por medios objetivos, ya sea por criterios de antigüedad, concurso u oposición. Sea como fuere, deberían ser iguales para todos; de lo contrario, se seguirán dando casos como el de la teniente cuya madre iba a la misma peluquería que la mujer de un coronel, hecho que bastó para que este le asignara una vacante.


    	Eliminación de las tres escalas existentes en el Ejército, pues no hay motivo para que un cabo primero no sea un gran sargento o un subteniente un excelente teniente, o al menos para que no tengan la oportunidad de demostrarlo. En la actualidad es obligatorio pasar por la Academia Militar para ascender de una escala a otra, lo cual dificulta la progresión de los mejores. También existe el límite de edad que tiene por objetivo único salvaguardar a los «blanquitos», cuya infame y minoritaria casta domina los designios de las Fuerzas Armadas. Si no sabe quiénes son, mal va.


    	Cambio de las normas que regulan los ascensos, a fin de promover el de los mejores (también para los generales que usted elige a dedo), para lo que solo hay un camino: mediante el concurso-oposición. Es decir, una fase de concurso que evalúe los méritos objetivos (nada de calificaciones subjetivas ni medallas regaladas) y un examen en el que compitan en igualdad de condiciones todos los militares. Entiendo razonablemente que usted tenga la potestad de cese inmediato de cualquier militar, lo que le confiere el control absoluto del Ejército y así evita que este intervenga en ámbitos que no le corresponden (como la política), pero una cosa es cesar y otra elegir. Se parecen, pero no son iguales.


    	Una nueva justicia militar independiente, como única forma de que la justicia impere en el Ejército. Para ello, los delitos deberían ser juzgados por magistrados civiles independientes y en una sala de los juzgados civiles especializada para ello. Asimismo, deberían ser ellos también quienes sancionasen las faltas graves y leves, ya que las mismas pueden suponer una privación de libertad. Únicamente estos jueces asegurarían que todos fuésemos iguales ante la justicia, además de asegurar los derechos más elementales de los militares. Con esta medida se evitaría la vergüenza de tener que ver un juzgado para oficiales superiores y otro para el resto, como ocurre en la actualidad, o, más grave aún, que los jueces sepan que pasarán parte de su carrera profesional bajo el mando de jefes militares que los calificarán o les otorgarán una vacante de libre designación en un momento dado. ¿Quién condenaría a un potencial jefe o al compañero de promoción de este? Estaría bien que se empleasen con la misma dureza contra los altos mandos militares que interfieren en política, que contra los pobres portavoces de asociaciones que se limitan a hacer obvias y necesarias apreciaciones.


    	llevar la transparencia a todos los rincones del Ejército, desde las condenas y los juicios militares hasta el más ínfimo gasto que se realice. Sería indispensable que el punto de partida fuese una completa auditoría que destapase la situación real y sancionase a los responsables de la misma, ya que ello mandaría un explícito mensaje a las generaciones venideras: se terminó la impunidad.


    	Un sistema auditor e interventor externo e independiente que asegure la erradicación de la extrema corrupción y el bochornoso despilfarro que existe en el Ejército, o al menos su mengua.


    	Eliminación de la macrocefalia que gobierna el Ejército y que hace que en la actualidad haya menos de dos soldados por cada cuadro de mando. El objetivo, y es una pura cuestión de sentido común, sería lograr, como mínimo, nueve o diez soldados por cada cuadro de mando. De lo contrario seguiremos manteniendo a coroneles y generales con altísimas retribuciones sin que ejerzan tarea alguna, lo que resulta, además de aberrante, ridículo (sería bueno no olvidar los elevadísimos gastos de formación que conllevan estos mandos a lo largo de su vida militar: idiomas, cursos de formación, posgrados… Para luego terminar siendo jefes de una piscina militar con cuatro empleados a su cargo).


    	Despedir al personal civil que no sea funcionario, es decir, el que ha sido colocado «a dedo». Y si fueran necesarios todos esos trabajadores, que se convoque la correspondiente oposición a la que puedan opositar de forma libre todos los ciudadanos.


    	Externalizar la educación y formación militar, a fin de que dejen de producirse escandalosos y vergonzosos episodios, propios de la formación militar, como los «repasos inteligentes» (que el propio profesor insinúe todas o gran parte de las preguntas) o la «mafia» (que los alumnos reciban las preguntas de los exámenes la víspera de estos). ¿Nadie se ha dado cuenta de que las tasas de aprobados en las instituciones militares son mucho más altas que las de las instituciones educativas civiles? ¿Nadie compara las estadísticas de las universidades civiles con las de los centros militares? ¿Nadie se percata de que se regalan los títulos y se hacen cursos inútiles cuyo coste en dietas, profesorado o infraestructuras es enorme?


    	Dotar a los militares de todos los derechos de los que son merecedores en un mundo moderno como el actual: libertad de expresión y manifestación, sin ir más lejos.


    	Trasladar las competencias sobre las investigaciones al Ejército a una institución del todo independiente, como pueda ser la Policía. No es razonable que una institución y la encargada de investigarla dependan del mismo ministerio, y menos que sus jefes sean elegidos por el mismo ministro. En el mismo sentido sería deseable que se crearan las herramientas necesarias para que los militares puedan denunciar irregularidades y no tengan que seguir bajo el mando de los mismos que han denunciado. Obviaré hacer más comentarios de lo represiva que puede resultar la casta dominante con aquellos que denuncian sus desmanes.


    	Eliminar las residencias, pabellones, clubes militares, campamentos y otro tipo de círculos y eventos que, sin contar el gasto que suponen, solo conducen al disfrute de unos pocos. Qué mejor momento para hacer este tipo de recortes que los tiempos que vivimos: siempre será mejor que recortar los salarios. En caso de que se mantuvieran, al menos sería razonable que el disfrute de todas las instalaciones y actividades estuviera al alcance de todos los miembros. De esta manera dejarían de darse situaciones bochornosas como ver al hijo de un oficial entrar en una residencia a la que un soldado mutilado en la guerra tiene vetado el acceso por ser de uso exclusivo para los oficiales y sus familias.


    	En la línea del punto anterior, creo que ya es hora de que los coroneles, generales y el resto de mandos que disfrutan de vehículo militar, dos conductores y el correspondiente gasto en combustible se desplacen de su casa al trabajo, y viceversa, por medios particulares. Entiendo que es una enorme merma para las Fuerzas Armadas y para la seguridad nacional que estos señores no se desplacen en su propio vehículo a su puesto de trabajo, pero quizá, y solo quizá, podamos asumirlo.


    	Recapacitar —esta vez, si puede ser, con la cabeza y no con lo que se utilizó para gastar cinco millones de euros en gabardinas o cambiar tres veces de uniforme a las Fuerzas Armadas en mitad de la crisis— sobre el plan existente de reducción de personal, cuyo único fruto será, en un plazo de diez años, un Ejército anciano, oxidado y con una mayor macrocefalia (¡por Dios!, vamos camino de convertirnos en el chiste de la barca con diez comandantes y un remero). Ya que estoy lanzado, propongo también dejar de mantener campos de golf por un cuarto de millón de euros. (Ojo, que igual le parecen ideas descabelladas, claro).

  


  Por último, despedirme. Mucho me temo que aunque leyera esta carta no haría nada, quizá algún avioncito de papel que se me ocurre puede ser muy gratificante después de probarse una de esas gabardinas que la mayoría de los militares jamás nos hemos puesto. Tal vez, ante una campaña de acoso por parte de los medios de comunicación, crearía una comisión de investigación. Una de esas de nombre rimbombante que no sirven más que para que los políticos cobren más dietas.


  Y si decide ignorar el contenido de esta carta, espero que plastifique su cuadro antes de irse del ministerio y pasar al olvido; de lo contrario, se pudrirá en los sótanos de cualquier edificio y la figura enmarcada terminará por ser invisible.


  Deseándole mis más sinceras condolencias, pues no le anticipo valor alguno. Reciba saludos cordiales.


  Guillermo


  Te podría interesar leer…


  (al Excmo. Ministro y a cualquier otro)
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