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			POETA O DEZIDOR 

			PRÓLOGO A ESTA NUEVA EDICIÓN 


			 


			
				... tus mejores versos parecían decisiones, determinados actos sin prudencia; sentías al hacerlos el temor de los sueños sin retorno, el lápiz del que dibuja esa región oscura de la que uno siempre está volviendo. 

				 

				LUIS GARCÍA MONTERO, Diario cómplice 

			


			 


			La letra del tango dejó escrito para siempre que «veinte años no es nada» (a condición de mantener, eso sí, «febril la mirada»), pero una frase (apócrifa) de Jaime Gil de Biedma deslizó aviesamente que, a cierta edad, «ahora» es el momento en que «de casi todo hace veinte años». ¿En qué quedamos? ¿Hablamos de un plazo fugaz, pero esperanzado, o de un plazo que comporta una usura irreversible? Luis García Montero sabe mucho de eso, como fidelísimo lector de Gil de Biedma y como ser humano que experimenta el paso inexorable de los años. Cuando cumplió los cuarenta, parafraseó a su admirado mentor y escribió, a la vista de sí mismo pero con dos decenios menos:  


			 


			Con qué ferocidad y a qué hora importuna 

			salen tus veinte años de la fotografía 

			para exigirme cuentas 


			(«Cuarentena», La intimidad de la serpiente) 


			 


			Pero esta introspección crítica ya la había practicado en su libro anterior, Completamente viernes, al hacer observar a su amada que «nunca he tenido barba», y al confrontarse con  


			 


			el muchacho de ojos 

			llenos de impertinencia y contrariados, 

			con el jersey de cuello vuelto, 

			el pelo largo 

			y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana 


			 


			Sucede tal cosa en un hermoso poema donde se habla del «vacío que dejan las banderas» y que se suma a otros donde Luis García Montero ha recogido cuanto de desengaño generacional y de perseverancia de fondo, de buen humor y de hiperclorhidria, de sueños atrasados (en su doble sentido), nos han dejado los años transcurridos. Certeros, unos versos de «Historia de un teléfono», en Habitaciones separadas, lo habían advertido fingiendo la varonil melancolía de un tahúr encallecido:  


			 


			Fue tiempo de soñar y, sin embargo, 

			estaban ya las cartas repartidas. 


			 


			Atrás quedaban entonces los versos juveniles, descarados, retadores y escritos (de añadidura) en impecables metros clásicos, con los que el poeta compuso el Rimado de ciudad, que viene a ser autorretrato petulante, pero nunca jactancioso, de lo que fue ser muy joven en los primeros ochenta El lector los verá recogidos bajo esa rúbrica, tan intencionadamente alusiva al viejo y cascarrabias canciller Ayala, con una datación un poco engañosa, 1981-2005, que seguramente alude más a las enmiendas formales que a las intenciones originarias: allí están los cinco sonetos de «El aguilucho» que suponen, en el marco de esta declaración de intenciones, lo mismo que significaron en su obra las canciones de Espronceda al reo del muerte, al cosaco o al pirata. Esto es, un mucho de humor, un poco de humana compasión y algo de tributo histórico al héroe desvalido de aquel entonces, el que «valora, ve, vigila, va, trabaja, / comprando el mundo sin pasar por caja».  


			Cumplidos al fin los cincuenta años, García Montero celebró el acontecimiento en el año 2008 con un libro cuyo título, Vista cansada, es el de su poema final que dedica a Francisco (Ayala) y Carolyn (Richmond) y no por casualidad, sin duda. La presbicia introduce la confusión en lo que vemos, lo rodea de una neblina que nos hace creer que «olvidos y recuerdos / tienen los mismos ojos» (las memorias de Ayala se llamaron precisamente Recuerdos y olvidos: Ayala fue maestro inmejorable del arte de envejecer y de escribirlo). Pero maestro y discípulo saben que envejecer no equivale a resignarse y que, aunque estén perdidas muchas ilusiones, hay que enrocarse, cegato pero con la dignidad incólume... y con las gafas que le permitirán «leer los libros» o «buscar los teléfonos que quiero» (la comunicación telefónica es un viejo fetiche del autor, tanto como lo son los taxis...), cuando «pierde el tiempo sus llaves / y yo busco mis gafas / para seguir aquí».  


			Inevitablemente, he empezado por hablar de la forma en que un poeta habla de sí mismo (suele hacerlo a menudo, no por otra cosa sino porque nos representa a todos), lo que también comporta recordar que el poeta ha decidido inaugurar el tiempo invernizo de la meditación. Se lo pedía un verso (que le gusta mucho y cita a menudo) del neoclásico Juan Meléndez Valdés, sabiamente mezclado con otro de la «Epístola moral a Fabio» en el exergo de Habitaciones separadas: «El invierno es el tiempo de la meditación, / iguala con la vida el pensamiento». Ese tiempo ahora ya es el suyo. Como advierte al insolente retrato juvenil de «Cuarentena», que acabo de citar, 


			 


			Cuando tengas la edad que se avecina 

			admitirás el tiempo de los encajadores, 

			la piel gastada y resistente, 

			el tono bajo de la voz. 


			 


			He repasado algunos de los leitmotiv más persistentes en la lírica de García Montero, aquellos que hace treinta años nos convencieron a muchos de que estábamos ante un gran poeta necesario y que, sin embargo, siguen aborreciendo tenazmente sus detractores. Pero, en todo caso, los últimos diez años son muchos, demasiados, como para escribir el mismo prólogo a la poesía de Luis García Montero; yo lo había hecho en 1997 para Casi cien poemas, la antología que Jesús Munárriz editó en Hiperión, y experimenté la saludable y estimulante impresión de hallarme ante una poesía que nacía con el signo de la gracia y de la oportunidad, al releer El jardín extranjero (1983) y Diario cómplice (1987); en 2006 firmé el prefacio de este libro, Poesía (1980-2005), que, casi dos lustros después y modificados el título y la cronología —Poesía completa (1980-2015)—, retoco e interpolo ahora. Pero ni los poemas ni mi actitud han cambiado. La poesía, en lo que tiene de fundación de mundos, de toma de posesión también, tiende a prevalecer, aunque las de García Montero posean una certeza de índole sedimentaria que va incorporando y haciendo suyos elementos nuevos. Los poemas son cuerpos que giran en su órbita y que, por ende, establecen relaciones con una compleja mecánica celeste... y terrestre: con los versos que escriben los otros y también con las estrategias del contemplador.  


			Y es en este ámbito de relativización y de lecturas cruzadas donde han pasado muchas cosas en los últimos años, y creo que para bien. Ya no está levantada en España aquella guerra de manifiestos y de antologías excluyentes que dominó los años noventa y desembocó en la militante compilación de Las ínsulas extrañas (2002), firmada por Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela, pronto escoltada por el libro Poesía hispánica contemporánea: ensayos y poemas (2005), que recogía los debates de un curso de 2003, dirigido por Sánchez Robayna y Jordi Doce. Pero ya para entonces, me parece que la poesía vivía en sus libros propios y no tanto en las declaraciones... Y cada libro es una búsqueda de sí mismo, un artilugio de conocimiento. El último de José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro (2000), fue menos hirsuto de lo que solía, más cercano al ideal juanramoniano que siempre supo atemperar la abstracción con la memoria vívida. Quizá produjera esa impresión, sobre todo, la patética inminencia de la muerte, tan presente en este texto final. Pero, refiriéndose a sí mismo en su habitual enunciación en tercera persona, Valente se sabía autor de «criptografías», hijas del «disimulo y de la ocultación», aunque esperaba que en alguna debe haber »el centro del laberinto, un secreto, un tesoro escondido». Casi a la par, Otoños y otras luces (2001), el último volumen de Ángel González —un llamativo expulsado del archipiélago de las ínsulas—, vino a ser un libro de esencias y de conocimientos de lo esencial, nada ajeno a la experiencia de Juan Ramón y fruto también de la relectura afectuosa de C[laudio] R[odríguez] que ocupa su sección tercera. Preguntarse «Quién es el que está aquí, y dónde / ¿dentro o fuera? / ¿Soy yo el que siente y el que da sentido / al mundo?» era algo relativamente nuevo en los hábitos de quien usualmente supo bien el modesto lugar desde donde se canta, aunque también supiera de antemano que nada tenemos «porque no poseemos, / vemos». No fue —a fin de cuentas— elección casual ni descaminada que Espacio, el inagotable poema de Jiménez, hubiera sido el texto-emblema de la selección española de la citada antología de 2001.  


			También por entonces, el escondido Antonio Gamoneda parecía ofrecer otra dimensión de la que acostumbraba la estirpe de 1950. Y, regresado de su silencio, Guillermo Carnero entregaba en Verano inglés unos poemas eróticos de rara intensidad y noble pasión intelectual, en cuya huella se asentaron los corolarios inquietantes y nihilistas de Espejo de gran niebla y Fuente de Médicis, una dramática reflexión sobre las consecuencias de desvelar el contenido del corazón: «Escribo para nadie y poco, siempre, / para saber de mí, y algunas veces / el papel me devuelve esa mirada / —imán, rumbo y objeto de sí misma—»). Esta cavilación sobre el proceso moral de escribir no es una anécdota personal: la hallo también en la última poesía moral de Antonio Martínez Sarrión, en los versos siempre tan fieles a sí mismos de Eloy Sánchez Rosillo, o en el preciso cosmos rural de Olvido García Valdés donde se mueve, a tientas entre la perplejidad y el conocimiento, la poética, tan elíptica y calculada, de la autora.  


			Decididamente, no parece ser una casualidad que la pregunta metaliteraria acerca de la escritura esté presente en todos (y con respuestas riquísimas en alguno: pienso en Andrés Sánchez Robayna). Y quizá lo está de modo más explícito en aquellos poetas que fueron llamados «de la experiencia», con tan notable impropiedad y simplificación: todos han perdido la inocencia juvenil del que descubre el mundo, si es que alguno la tuvo en una promoción que ha leído tanto. En los más recientes poetas de este registro, lo reflexivo y hasta filosófico predomina sobre la evocación directa, como sucede en el caso de Lorenzo Oliván. Vicente Gallego siempre fue un poeta más recogido e intimista, pero Carlos Marzal, que fue con muchos méritos El último de la fiesta, cada vez se muestra más desconfiado de la tentación de la prolijidad y más atento a la capacidad indicativa de lenguaje y a la fuerza moral de la reflexión (pienso que a los discutibles poderes del lenguaje se refiere en «Flores para vosotros», que cierra Fuera de mí: «He cogido las flores sin cogerlas / para que se conserven en nostalgia, / para que por deseo se emancipen»). Por su parte, Luis Muñoz ha ido acercándose a una poética minimalista, sorprendente y nada directa, que parece encinta del enigma, sin ánimo de resolverlo. Sólo de mostrarlo. Ya hace años, en «Día a día», de El apetito (1998), precisamente dedicado a García Montero, escribía: «Te preguntas y arañas un sentido, / esa absurda medida de los hombres. / De la historia y del sueño y del deseo. / La poesía administra sus carencias. / Y sabe lo que hace / y le apetece».  


			¿Indicios de fusión entre tendencias que parecían irreductibles, o simplemente síntomas de una nueva poesía que suma y no resta? En eso estamos. No me parece casual que la misma colección de Antoni Marí, «Nuevos Textos Sagrados», que acogió en 2006 y acoge ahora la Poesía de García Montero, venga oficiando a plena satisfacción como palenque de la (implícita) síntesis. Por su rótulo, alguien pudo pensar que consagraba una idea mística y trascendental de lo poético. Pero repárese en que el rótulo incluye una notable paradoja que lo desactiva casi por completo: si lo sagrado es inmemorial y fiel a la letra, si no tiene tiempo alguno y vive en la repetición ritual, ¿a qué viene lo de «nuevos»? Y recuerdo al propósito que cuando Jorge Luis Borges escribió una «Nueva refutación del tiempo» subrayó, con muy mala idea, lo mismo: si la demostración de la inexistencia del tiempo era tan contundente, ¿cómo hablar de nueva o vieja? 


			 


			Sólo con esa salvedad, los textos de Luis García Montero son «sagrados», aunque resulten más bien «sacroprofanos», como lo son los de Lope de Vega, por ejemplo. Al inicio de su antología Poemas (Visor, 2004), el escritor confesaba: «Me acuso públicamente de ser un poeta de la experiencia. Conviene que me presente así, con esta confesión a verso descubierto, porque hace muchos años ningún concepto provoca tantos insultos y descalificaciones en la literatura española contemporánea».  


			Alguna razón tiene y puede que (como le pasaba a Lope, que no cité a humo de pajas...) también tenga alguna culpa, porque el calor de la pelea nos obliga a menudo a enfatizar (y casi a caricaturizar) las propias posiciones. A estas alturas, sin embargo, ya es imperativo fijarse en que el legado autocrítico de Luis García Montero ha supuesto pensar muy dilatadamente acerca de una secuencia de tradiciones poéticas verdaderamente fuertes (strong, en el sentido de Bloom): lo que, por supuesto, incluye el Antonio Machado más cercano a la intimidad narrativa, pero también abarca la herencia previa de un Bécquer coloquial y la renovadora poética de un Campoamor, con humor y distancia. Esto significa, de entrada, la constitución de una actitud y de un programa temático, pero sería bien poco si no hubiera supuesto, a la par, una reflexión sobre la idoneidad del lenguaje apropiado. Y hacerlo así ha supuesto también releer el «Historial de un libro» de Luis Cernuda y la franqueza arbitraria y socarrona de Jaime Gil de Biedma, mezclada con la lúcida piedad y la rotundidad constructiva de los poemas de Joan Margarit, entre los más obvios acreedores, pero también, revisar —de la mano de los últimos— los versos y los artículos de W.H. Auden y, por decisión propia, reencontrar en la poesía de Rafael Alberti, tras el estereotipo de «poeta de circunstancias», la continuidad de un escritor más hondo de lo que dejaba ver la contagiosa simpatía, y más dramático de lo que permitía suponer su alegría de juglar.  


			Al fin y al cabo, García Montero ha sabido siempre que la poesía cuenta pero también canta... En 2009 una preciosa antología de sus Canciones, preparada por Juan Carlos Abril, nos ha recordado oportunamente el sentido de su continuidad: como parte fundamental de Las flores del frío, pero también en una intensa sección de La intimidad de la serpiente. Las «canciones» son intentos de dejar en el aire, con voluntad de enigma musical y estrategias compositivas muy marcadas, sentimientos y mundos que se enuncian en el segundo elemento del título, soldado al nombre del género: «canción impura» pero también «canción asesinato». Su modelo es, sin duda, el de Federico García Lorca, en las canciones y las suites, y el de Alberti. Y esto viene a ser otra de las herencias del 27, muchas de las cuales vinieron condicionadas por la lectura mediadora del primer Pere Gimferrer.  


			Con lo que queda dicho que García Montero es lo que menos se parece a un poeta inocente y espontáneo, un poco repetitivo, de lecturas contadas e influencias transparentes. Es un poeta que busca y que trabaja y que también ha leído muy bien la poética dieciochesca —lección viva de reflexión, humana sencillez y respeto a la tradición—, a la vez que hacía suyo el legado del romanticismo, que siempre entendió como la consecuencia del siglo XVIII. García Montero lo percibió en la «Advertencia» que Wordsworth y Coleridge antepusieron a la edición de las Baladas líricas de 1798 y con la que fundaron la poesía anglosajona contemporánea: »La mayoría de los poemas que siguen han de considerarse como experimentos. Fueron escritos principalmente con la idea de probar hasta qué punto el lenguaje de la conversación de las clases medias y bajas de la sociedad se adapta a la propósitos del lenguaje poético [...]. Es deseable que [los] lectores, por su propio interés, no hayan de sufrir que la palabra Poesía en solitario, palabra de significado muy discutido, se interponga en el camino de su satisfacción, sino que, mientras hacen uso de este libro, han de preguntarse si contiene un bosquejo de las pasiones humanas, de los caracteres humanos, y de los incidentes humanos». 


			 


			Y en esa misma tesitura de 1798, más o menos, estábamos a comienzos del decenio de los ochenta del siglo XX, cuando empezaba la ejecutoria de nuestro poeta: eran también unos años de Transición en los soplaban vientos contrapuestos de Revolución y de Restauración; estábamos ante un fuerte legado literario (digamos que, en su caso, era el de la generación del medio siglo; para los británicos del final del XVIII, el de Alexander Pope y los primeros sentimientos melancólicos) y también ante una generación emergente, de filas muy pobladas; nos hallábamos ante la expectativa de una poderosa ampliación del público lector y ante el nacimiento de una crítica. 1980 se parecía mucho, en efecto, a 1798. 


			García Montero acuñó entonces un personaje poético un poco insolente y tarambana, bastante sentimental y dueño de una notable imaginación metafórica: así, fue el amante atrevido y trasnochador, empeñado en regalarlo todo (su ciudad o la Torre Eiffel), lo que recordaba tanto al mejor Alberti, y, a la vez, fue el emocionado habitante de Granada y de 1958, parajes que habían sido escarnecidos por la intemperie pero que estaban henchidos de recuerdos. Diario cómplice, un libro que fue heredero del poemario de Pedro Salinas La voz a ti debida (y, por ende, del Diario de un poeta reciencasado, de Juan Ramón), fue un poemario que definió, como muy pocos, un clima colectivo, cuya vertiente más irónica y canalla reflejaron algunos versos de Rimado de ciudad (pienso en los sonetos ya mentados de «El aguilucho», en las «Coplas a la muerte de su colega», y en el «Nocturno» dedicado a Ángel González, escrito en pareados alejandrinos). Pero se advertirá que por el camino se fue perdiendo algo de aquel desparpajo y que el poeta pasó a ser un transeúnte, aquel viajero que ya frecuentaba en el Diario cómplice (II, XXIII) los «paraísos de cuatro habitaciones», aquellos que sólo se comprenden / después de haber firmado muchas veces, / precisamente ahí, / donde pone El viajero».  


			En esa coyuntura de madurez, Habitaciones separadas (1994), pareció un libro marcado por el desasosiego y la inseguridad de los viajes, pero también por la incorporación de algunas certezas del corazón. Pero, ¿no había sido siempre así, aunque de otro modo? En fecha muy reciente, aquel volumen ha sido objeto de un merecido libro-homenaje, Habitaciones separadas (20 años sí es algo), porque —como escribe en su introducción Jesús García Sánchez, su editor— «es un libro de un autor vivo, y más o menos joven, que ha estado vigente en las librerías y entre los lectores durante veinte años». Cada uno de sus poemas va acompañado por breves notas de amigos —poetas o críticos— que subrayan lo que encontraron en sus páginas y sigue perdurando hoy en cada nueva relectura: para Octavio Paz, «tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada que no alza la voz, poesía escueta, ceñida»; para Luis Bagué Quílez, «la fusión entre clasicismo y modernidad, la defensa de una narratividad fragmentaria y la reivindicación de la ternura como una forma de rebeldía»; para Carlos Marzal, «que a la hora de la verdad casi todo los poetas auténticos son ambas cosas: hímnicos y elegiacos, enlutados y entusiastas»; para Álvaro Salvador, «la crónica del descreimiento de los sueños»; para Joan Margarit, «una decisión de no abandonar nunca una reflexión acerca de la justicia y la libertad de los seres humanos y que fuese una reflexión que se ensamblara siempre con una posibilidad de acción». 


			Nuestro poeta es, en verdad, hombre de deseos vehementes. Si lo ofrece todo, es porque lo quiere todo y, como está dispuesto a hacerlo todo por su causa, para buscarlo toma taxis, arranca el coche propio, llama por teléfono... Sobre todo, llama por teléfono, o es llamado a deshora. «Tú me llamas, amor; yo cojo un taxi», decía un endecasílabo memorable de Diario cómplice, donde tanta urgencia venía tener como objeto algo tan simple y tentador como esto: 


			 


			No hay nada que decir, 


			pero supongo 


			que hablaremos desnudos sobre esto. 


			 


			Y seguramente será cuando «como un gato tendido / nos vigila tu ropa / al final de la cama». En «Los viajes», de Habitaciones separadas, lo que nos contempla, en el mismo lugar físico, con aire inquisitivo más que cómplice, es «junto a la ropa sucia el papel de regalo»: testimonio de esa ofrenda hipócrita que traemos de los viajes y que tiene un poco de soborno y un mucho de autocomplacencia en nuestra propia generosidad. Y se sigue llamando por teléfono, que ahora viene a ser el lenguaje histórico común de varias generaciones («a través del teléfono llegaban / las historias de amor, los libros, la política», en «Historia de un teléfono», Habitaciones separadas), o un modo de reasegurarse en la felicidad provisionalmente alcanzada: esto sucede ya en Completamente viernes, a la vista de poemas como «Hombre de lunes con secreto», «Merece la pena (un jueves telefónico)» y en el texto epónimo del conjunto.  


			Estas y otras cosas permiten hablar de una «poética realista» en nuestro autor. El realismo no es una forma de grosería lírica imperdonable, como piensan algunos, ni la fácil tentación de un escaparatista caprichoso, dispuesto a adornar sus versos con artilugios modernos. El realismo es un modo de fe que supone que las cosas significan y que —teléfono o taxi, cisne o gorrión, lunarcillo o champán— se las elige y se las unge de valor comunicativo y moral. García Montero cree en la probidad del realismo y por eso ha titulado así, «Realismo», un notabilísimo poema de La intimidad de la serpiente: alguien, un profesor de literatura, sin duda, regresa en avión a Madrid mientras lee las últimas páginas de Fortunata y Jacinta; el aparato cae y mueren todos sus ocupantes, entre los que nadie pudo reconocer —no tenía tarjeta de embarque— a una muchacha «con ojos de nieve y de jazmín, / extrañamente limpios en medio de la muerte».  


			Entre los exergos de El jardín extranjero, el joven García Montero había puesto versos de sus amigos Gil de Biedma, Álvaro Salvador, Javier Egea, Lorca y Alberti, y un dictum de Juan Carlos Rodríguez que podría parecer provocativo («la literatura no ha existido siempre»). Pero que, amén de encerrar una gran verdad, invitaba a un entendimiento histórico de lo que llamamos así: «literatura» no es un absoluto sino una convención, grávida de intenciones superpuestas por el tiempo y elaborada a partir de complacencias y acordes mutuos entre autores y lectores. Que nos conmueva Fortunata y Jacinta es un milagro de Galdós, pero también de nuestra sensibilidad histórica, gracia a la cual la moza a la que Juanito Santa Cruz conoció sorbiendo un huevo crudo, murió otra vez en un accidente aéreo, al lado de su lector. Y afirmar que la literatura es un espejismo feliz que sustentamos entre todos no es descreer de su profundo sentido, sino hacerlo más complejo. En el mismo poemario de 1983 hallaremos un estupendo monólogo dramático, «A Federico, con unas violetas», que demuestra que el asunto de la literatura es cosa muy seria, y que puede valer la propia vida; en Habitaciones separadas, otro monólogo dramático, «El insomnio de Jovellanos», asocia con notable fuerza el deseo privado de felicidad personal y la melancólica ambición de felicidad pública; en la tercera composición de esa especie poética, «Las confesiones de don Quijote» (de La intimidad de la serpiente), hay una finísima lectura de los valores de Alonso Quijano, que, sin renunciar a sus sueños, asume la vida vulgar y vivísima de Barcelona, lo que vale tanto como decir que es suya «... la rebeldía de la gente / que se atreve a vivir / fuera de las haciendas encantadas». 


			 


			Desde 2006 a la fecha de hoy han pasado muchas cosas, sobre todo cuando la aceleración histórica se hizo brutal y la crisis galopante lo desnudó todo: la inoperancia de los políticos, la corrupción generalizada, la desvergüenza de los gestores económicos, el egoísmo de los especuladores y la tramoya de tantas empresas de rapiña, además del desamparo de aquellas nuevas clases medias que se habían ganado su lugar tras muchos años de trabajo, aguante y ahorro. Asomaban en el horizonte todas esas cosas cuando se publicó Vista cansada (2008) que, como se ha indicado más arriba, fue en buena medida un libro de recapitulación personal que consagraba un pacto muy explícito con el lector («y no voy a negarlo desde hoy: / agradezco al azar de esta ocasión / en la que tú me salvas del olvido», le decía), a la vez que definía las exigencias de otro pacto, el establecido con su propia memoria («La memoria no es / un animal doméstico. / Prefiere cazar sola / y vivir las preguntas cruzadas de la noche», porque «el tiempo es una mesa revuelta y una lámpara / que saca la cabeza de las sombras / igual que un nadador cuando respira»: ¿quién no recuerda aquí aquella «mesa de pintado pino» que abre el Canto Primero de El diablo mundo esproncediano, sobre la que «melancólica luz lanza un quinqué» y «cuando suenan las doce en el reló vecino»?).  


			Así pasan ante nosotros los conjuros evocados por las cuatro cifras de «1958», año de nacimiento del poeta; la memoria de la «Ciudad nativa», Granada; la sombra tutelar del «Coronel García», padre del poeta, y la promesa de llevarla a París que hizo un día a su «Madre». Pero también surge el tiempo de maduración personal, la edificación de una moral distinta, los días de la universidad, el homenaje a la amistad, la llegada de los hijos, la experiencia de Madrid, el amor definitivo en «una habitación con vistas a tu cuerpo» y en la convicción de que amar es aquello que nos explica en «La legitimidad del sol nevado», con ecos voluntarios del ardor incendiario de Quevedo y Lope y de la metafísica del sueño de Machado: 


			 


			Vivir en otro ser, 

			que no muera contigo el mundo mío, 

			que no muera con ella el mundo suyo, 

			que la memoria arda en un abrazo  

			como tiempo caído al girar sobre el tiempo. 

			Y que nadie me pida explicaciones. 

			Razón de amor. Quien lo probó lo sabe. 


			 


			La poesía entera de García Montero está recorrida por la imagen del frío, metáfora de la desazón que hostiga pero también que estimula la autodefensa: abrigarse en algo, disfrutar el calor que puede hacer en el más crudo de los inviernos. Los años que siguieron a la publicación de Vista cansada fueron muy fríos pero el poeta los combatió con denuedo: se enfrentó a un paréntesis absurdo e injusto en su vida académica, se implicó en la lucha política (siempre fiel a la parte más integradora de Izquierda Unida), hizo artículos muy críticos sobre la circunstancia española y, después de escribir una biografía novelada del poeta Ángel González (Mañana no será lo que Dios quiera, 2009), ha publicado un par de relatos —No me cuentes tu vida (2012) y Alguien dice tu nombre (2014)— que respiran, como aquel libro de 2009, el infatigable optimismo por lo que vendrá y la simpatía por los seres humanos que describe. El último libro de versos, Un invierno propio (2011), está escrito en plenos fríos, «en los días de lluvia / y en los inviernos propios», convencido de que «en cualquier invierno / hay un calor decente / hecho a vuestra medida». Y seguramente, su llamativo subtítulo de «Consideraciones» se refiere a lo que todos estos poemas tienen de amonestación que se resume en los títulos largos —con rango de sentencia moral— que lleva cada uno. El poeta siente como nunca la soledad, el acoso, la incomprensión, la «cólera del tiempo» y, a la vez y por eso mismo, la «necesidad de orden que tienen mis poemas». No hay uno solo que no tenga un aviso de cómo sobrellevar las miserias: siempre hay «una mesa sin horas / y unos cuantos amigos verdaderos» y, por supuesto, «la hospitalaria sonrisa de los bares». Pero también están esos sueños, con los que conviene convivir «en habitaciones separadas», pero que pueden aliviar la noche en vela; los enumera el poema «Dar vueltas en la cama es perderse en el mundo»: comienzan en «aquel rincón sin prisas en el río Genil», siguen con «el nombre de mis hijos» y «el tigre que ha pasado por el puente de Brooklyn» y desembocan en «la loba con su amor innumerable / confundido en mi cuerpo». 


			Y es que, al pie de estos versos que se propusieron un día —ya lejano— la tarea de «sentir la melodía / de un bolero llamado final del siglo XX», pasa también majestuosamente, concienzudamente, la vida hecha historia. Y la de nuestro tiempo, que sigue siendo el rescoldo medio apagado de aquella vigésima centuria, y la brasa viva de la de ahora que promedia su segundo decenio sin encontrar otro rumbo que no sea el de encadenar las crisis y corroer la validez de cualquiera de nuestras respuestas. Todo lo está avizorando la conciencia de un escritor que no quiere ser un literato...  


			En el siglo XV, hacia 1446, y en su Prohemio e carta al Condestable de Portugal, el marqués de Santillana escribió algo que puede parecer premonición de un tiempo más reciente, éste nuestro, que —como el suyo— fue rico en nuevos nombres y en nuevas actitudes, espeso de polémicas y muy ufano de haberse conocido: «Desde el tiempo del Rey don Enrique, de gloriosa memoria, padre del Rey nuestro Señor, e fasta estos nuestros tiempos, se començó a elevar más esta ciencia e con mayor elegançia, e ha havido onbres muy doctos en esta arte». Escribieron mucho y lo hicieron bien, pensaba complacido don Iñigo (como lo hubiera pensado ahora...), pero decidió destacar de entre todos a uno, a miçer Francisco Imperial, «al qual yo no llamaría dezidor o trobador mas poeta, commo sea cierto que si alguno en estas partes del occaso meresçió premio de aquella triunphal e láurea guirlanda, loando a todos los otros, éste fue».  


			Pues en eso estamos… 


			 


			José-Carlos Mainer 

			(Primera versión de 25 de junio de 2006, 

			que ha sido revisada y ampliada para esta nueva edición, 

			a finales de febrero de 2015) 

			
	    


 	
	    
		
			 

            
			NOTA DEL AUTOR 


			 


			Se recogen en este volumen los libros de poesía que he publicado entre 1980 y 2011. Toda obra poética es una tarea de civilización personal, un trazado de caminos y de fronteras. Bajo el título de Además (que pretendió ser una explicación, una ironía y un amparo), reuní en 1994 las composiciones nacidas en las fronteras de mi civilización poética. Añado aquí los poemas publicados después, fuera de libro, que por distintas razones participan de ese carácter fronterizo. 


			Releer la poesía escrita durante treinta y cinco años supone un ejercicio de memoria y de conciencia. Se regresa a las estaciones de la poesía y de la vida, a las responsabilidades literarias, al amor, al dolor, a las calles de una ciudad, a la luz de la habitación en la que se escribió un verso o a la anécdota que se convirtió en metáfora. La memoria prendida en los poemas pertenece a un azar implacable. De las dudas sobre el propio trabajo, sólo llega a consolar la certeza de saberse dedicado a una tarea noble, que reivindica la dignidad humana, la conciencia individual y el diálogo con los otros, en el tiempo, demasiado silencioso o demasiado locuaz, de una nueva barbarie. 


			 


			L.G.M. 
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			A ALMUDENA, 

			QUE ME ABRIGA CON UNA MIRADA DE MIS SILENCIOS 

			Y ME DEFIENDE CON UNA SONRISA DE MIS PALABRAS 


	    


 	
	    
		
			 

            
			POEMAS DE TRISTIA 

			(1982)  


	    


 	
	    
		
			 

            
			
				Como alumno de la escuela pública, me enseñaron a tenerle lástima a Ovidio, cuyas indiscreciones fueron castigadas tan cruelmente en el año 8 de nuestra era. Augusto lo exilió a la edad de cincuenta y un años —después de que por fin se había instalado felizmente con su tercera esposa— en un poblado horrible y perdido del mar Negro, llamado Tomi, donde hasta el vino se congelaba. Allí cambió su toga inmaculada por un abrigo y pantalones ásperos de piel de cordero, y las delicias del monte del Capitolio por la coexistencia con los colonizadores bárbaros, cuya comida lo indigestaba y cuyo lenguaje no podía entender; allí escribió su Tristia (poemas de tristeza). 

				 

				ROBERT GRAVES 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			LOS AUTOMÓVILES 


			 


			LOS automóviles llegaron aquí un año de repente, 

			y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos 

			cincuenta y ocho entonces. 

			Están los mismos tilos al borde del jardín, 

			los mismos ojos detrás de la ventana, 

			siempre conventual 

			a las fuentes vacías del invierno. 

			Nos fue dado el amor 

			de pronto por la vida y sus cosas pequeñas, 

			armarios diminutos donde encerrar la infancia. 


			¿Recuerdas? 


			Era blanco el tejado, y se posan aún 

			de día las palomas 

			y sus ojos nos miran como un fuego tardío 

			cada vez que salimos huyendo de la casa. 

			Yo he buscado su piel en todas mis amantes, 

			la marejada rubia de sus hombros, 

			la formación de almendras que estallaba en su boca 

			y que luego ponía en las manos de él, 

			él, que estaba allí, 

			allí también entre nosotros, 

			como un inmenso capitán de plomo. 


			 


			Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro 

			o es la vieja pasión de una guerra perdida. 

			Dos minutos ahora para salir a escena. 

			Sentir sobre el escote 

			cómo arden los focos: canta, 

			canta para París 

			y para Siena, 

			tú que crees que el tiempo no es asunto 

			de tilos y palomas, 

			mi viejo capitán de plomo herido, 

			cierra tu dulce corazón desperdiciado 

			a las nieves de un parque, 

			como si amaneciese y abrieras la ventana 

			y por primera vez 

			notases que el invierno se ha convertido 

			en éxito. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HOMENAJE 


			 


			ALGUNAS pocas cosas te rodean ahora. 

			Tal vez te creas inmortal 

			esta noche de mundo, 

			cuando tu cuerpo no se decide aún 

			a creer en la historia, 

			y me miras triste 

			—cinco años ya vigilándome muda—, 

			desde la seriedad y la fotografía. 


			 


			(Aquella noche eras 


			a sombra hermosa de la vida. 

			Recordarás el gesto indeciso de tu boca 

			cuando te sorprendieron, la tímida sonrisa 

			que he amado tantas noches 

			y que ahora me espanta. 

			No sé si fue el alcohol lo que te hizo bella, 

			si suponía el tiempo la herida que tus labios 

			le hicieron al champagne, 

			cuando sólo pedías la pasión de una tregua. 


			 


			Precisamente entonces 

			te traicionó el futuro, y ya no fue fugaz 

			lo que ahora me insiste y me interroga, 

			como si tú supieras 

			que yo iba a estar insomne muchos años después 

			careciendo ante ti de todos los recursos.) 


			 


			Te recuerdan algunos 

			protegiendo tus piernas al impudor del viento; 

			pero yo deseo tus labios de papel, 

			el rubio corazón que cuelga en las paredes 

			y que nunca entendió 

			muy bien lo del suicidio. 


			 


			Aquí 

			no es diaria ni justa la existencia. 

			Bésame y resucita 

			si es posible. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CUANDO te quedas muda 

			y decides regalarme París, 

			comprar la Torre Eiffel para tender mi ropa 

			si acaso me desnudas y no llueve. 

			Cuando insistes 

			en bordar las Meninas de Picasso 

			sobre todas las sábanas de Washington, 

			o viajar hasta Roma como quien busca un circo, 

			como quien pisa tierra después de muchos años 

			y a conciencia es feliz y es borracho. 

			Cuando me hablas de amor 

			o gritas que no importan la luz ni los relojes, 

			que es de noche y no piensas levantarte; 

			entonces 

			yo digo que estás loca y me respondes 

			recitando a Petrarca de memoria. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PORQUE también yo he visto 

			noches desnudas volando por las nubes, 

			una vez que acabamos con toda la ginebra 

			y todas las palabras que decimos. 


			 


			Hablabas 

			no sé si de morir o quedarnos dormidos. 


			 


			Y lo mejor de todo: 

			el práctico saber que hoy tienes de mi cuerpo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL LUGAR DEL CRIMEN 


			 


			MÁS allá de la sombra 

			te delatan tus ojos, 

			y te adivino tersa, 

			como un mapa extendido 

			de asombro y de deseo. 

			Date por muerta, 

			amor, 

			es un atraco. 

			Tus labios o la vida. 


	    


 	
	    
		
			 

    
			
				A José Luis Chacón 

			


			 


			YO te ofrezco la magia: 


			 


			esconderme tu boca 

			detrás de las muñecas, 

			hacer tu desnudez 

			invisible en mis hombros. 

			¡Desaparezcas tú! 

			Debajo de mi espalda 

			salgan sólo tus manos 

			en forma de palomas 


			 


			y atónita 

			preguntes 

			en qué parte del acto 

			pudiera estar el truco. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			¿QUIÉN ERES TÚ? 


			 


			SE deshizo la luz, 

			equivocó su horario por dejarte desnuda, 

			desdibujó tus ojos mientras me sonreías. 


			 


			Mientras me sonreías 

			vi una sombra inclinada desvestirse, 

			abrir la cremallera despacio del silencio, 

			dejar sobre la alfombra 

			la civilización. 


			 


			Y tu cuerpo se hizo dorado y transitable, 

			feliz como un presagio que nos enfurecía. 


			 


			Que nos enfurecía. 

			Solamente nosotros 

			(camaradas 

			de una cama ruidosa) y el deseo, 

			ese difícil viaje de ida y vuelta, 

			que ahora insiste y me empuja a recordarte 


			 


			alegre, levantada, 

			un relámpago abierto entre los ojos, 

			recogiendo tu falda de joven colegial. 


			 


			Mientras me sonreías, 

			yo me quedé dormido 

			en las manos de un sueño que no puedo contarte. 


	    


  

     


    ES VERDAD 


     


    ES verdad tu presencia 

			entre otras cosas, 

			la manera con que cierras la puerta, 

			con que arriesgas tu beso y me tapas el techo, 

			con que abres mis sábanas 

			y te metes en ellas, 

			para ver lo que espera 

			la vida de nosotros. 


  


 	
	    
		
			 

            
			TÚ, 

			que te llamas lujuria en esta noche, 

			apareces 

			como un álbum de fotos indiscretas, 

			para mirar de frente mi sonrisa 

			y arrebatarme el gesto 

			del que quiere ante todo ser vencido. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CRÓNICA 


			 


			STENDHAL amó a tres mujeres 

			apasionadamente. 

			En orden cronológico: Métilde Dembowski, 


			Clémentine Curial 


			y Giulia Rinieri. 


			 


			Métilde 

			nunca llegó a ser suya 

			y tampoco animó sus esperanzas. 

			La conoció en Milán 

			con un cesto de moras en las manos 

			y cierta mala fama 

			de dama liberal. 

			Hay un poco de ella en todas sus novelas. 


			 


			Clémentine 

			en París le sirvió nobleza entre los ojos. 

			Casada con un conde 

			compuso aquel romance por propia iniciativa. 


			 


			Giulia por fin 

			apareció en su vida hacia 1827 

			y le trajo en su piel el otoño de Siena, 

			cálido, 

			intenso como octubre, 

			como dicen que son contigo los otoños. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			SECRETO 


			 


			NOS pusimos de acuerdo. 


			 


			Yo esperaba sin prisa por la esquina, 

			me hacía el despistado, 

			hablaba con el niño y los borrachos, 

			encendía un cigarro o compraba el periódico. 


			 


			Aparenté no verte 

			llegar casi sin prisa, 

			arreglarte un momento en el descapotable, 

			abrir la puerta, 

			subir hasta el segundo. 


			 


			Yo despisté al portero de las barbas rojizas, 


			 


			y allí, 

			sin los silencios 

			del joven que se enfrenta, 

			sin tu arbolado anillo de goleta 

			que surca el matrimonio, 

			a pesar de tus pieles y mi piel, 

			nos pusimos de acuerdo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			SE AGRADECEN 


			 


			SE agradecen aquí 

			ciertos breves descuidos del lenguaje 

			como adverbios de tiempo y de lugar 

			que nos permiten coincidir ahora 

			en el oscuro reino de la vida. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN DE ANIVERSARIO 


			 


			
				incómodos 

				de no sentir el peso de los años. 

				 

				J. GIL DE BIEDMA 

			


			 


			SON 

			extrañamente hermosos todavía, 

			estos labios de hace ahora tres años 

			y pareciera inédito 

			el gesto de tu beso, 

			este llegar aquí cada vez más tranquilo, 

			con la serenidad 

			del que tiene por cómplice la vida 

			y su rutina. 


			 


			Hoy sabemos que entonces, 

			cuando tus veinte años y mi primer abrazo, 

			empezamos por ser 

			sobre todo indecisos: la tímida torpeza 

			de la primera noche 

			y la dificultad 

			con que dejar las manos 

			en el hábito infiel de nuestros vicios. 


			 


			Ahora 

			extrañamente hermoso estar aquí, 

			demasiado a menudo y decididos, 

			incómodo 

			de no sentir el peso de los años 

			aprendiendo contigo la premeditación 

			y escribiendo en tu piel mi alevosía. 


			 


			Porque suele haber bancos donde se espera siempre, 

			aceras que prefieres por costumbre 

			o líneas de autobús al mediodía. 


			 


			Y sin embargo tú 

			reapareces inédita en tu gesto 

			para decirme hoy 

			que le conteste al tiempo y sus preguntas 

			el práctico saber que tienes de mi cuerpo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ARS AMANDI 


			 


			EN la sombría expectación del tiempo 

			se trata simplemente de tenerte 

			sintiéndome la piel sobre la tierra. 


	    


 	
	    
			
			 

            
			
				verte desnuda es recordar la tierra... 

				 

				FEDERICO GARCÍA LORCA 

			


			 


			HOY 

			¿qué importa decir lo que procuro? 


			 


			Al pie de cada puerto, 

			a la sombra de tantos andenes y tabernas 

			he aprendido lo mismo. 


			 


			Sólo llegar quizá 

			o el impudor vacío que siente el que se aleja. 


			 


			Porque sé que es feliz 

			este afán de perdernos 

			si entre cada regreso aparece tu boca. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL ENVÉS DE LA TRAMA 


			 


			NOSOTROS los Montero, tuvimos en común 

			el lento amanecer de la calle Lepanto 

			y algunos pocos mitos que ocuparon 

			lugar en nuestra mesa.  


			Empezar por Chopin 

			
			sería necesario: como un reloj su piano, 

			la caricia de ese cuerpo invisible 

			que es el tiempo, cuando la vida entonces 

			era sólo una anécdota y el futuro quizá 

			aún estaba en su sitio. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			1966 


			 


			ES otro el mar 

			y distintos los golpes de sol sobre la arena, 

			la humedad y las quillas, 

			el porche y los peñones, 

			la hoja del balcón entreabierta al poniente 

			en la pared trasera, 

			vislumbrando las calas 

			hacia la lejanía. 


			 


			Es otro el mar que vimos 

			desde aquella glorieta, 

			desde aquella constancia con que partir el año 

			a finales de junio 

			y huir de la ciudad con su reloj 

			y el tiempo. 


			 


			Era otro el mar, o tal vez una historia 

			de libertad y ron 

			donde pensar feliz en la distancia. 

			Quién no guardó un pirata 

			debajo de su piel, 

			quién no buscaba pólvora en la espuma 

			del último espigón 

			o escondía 

			la boca del diablo sobre los rompeolas. 


			 


			Nos quedamos después 

			con todo lo impreciso, 

			el ancla, 

			las amarras 

			y la seguridad de algunos 

			salvavidas. 

			Pero nos resta ahora la nostalgia 

			de haber sabido siempre equivocarnos 

			más allá de la ruta 

			y los cálidos vientos sobre la piel en proa 

			y una nube celeste curtiéndonos los ojos, 

			haciendo de la historia 

			algo más que insufribles cuadernos de bitácora. 


			 


			Era otro el mar 

			y distintos los golpes de sol sobre la arena, 

			pero nos queda ahora 

			tal vez una esperanza de ron... (o de marea), 

			un secreto deseo con rumbo a la deriva 

			y amanecer radiantes en las playas del trópico 

			con el barco encallado 

			irremediablemente. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			Y SOBRE LA CIUDAD 


			 


			LEVÁNTATE, 

			gobierna tus caderas, comienza el día 

			por una decisión 

			donde arriesgar tu nombre. 


			 


			Después 

			hace falta decir que cambiaste la escena, 

			que has vencido también 

			la inocente sonrisa del espejo 

			y que prefieres hoy 

			la nueva brujería de los escaparates. 

			¡Levántate! Tienes 

			partido el cuerpo como un siglo. 


			 


			Gobierna tus caderas. Son 

			las fuerzas inmensas del desorden, 

			las que habitan el ojo 

			apagado de los puentes, el pliegue 

			final de las esquinas, las calles 

			que han sabido de nuestra soledad, 

			las pequeñas tabernas 

			o las plazas, 

			camaradas 

			callados para el amanecer, 

			allí donde dejaste 

			tu resaca y los ojos 

			en las aguas heladas de sus fuentes, 

			donde el musgo y el miedo 

			nos delatan la edad de la ciudad en que vives. 


			 


			Despierta: haz ese gesto 

			del que vence las sábanas y el tiempo. 

			Pierde por fin 

			tu nombre y su mentira, 

			y sobre la ciudad 

			(esa magia cerrada, 

			ese refugio último) 

			reinen también ahora 

			las fuerzas del desorden 

			y tu morbosidad. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CHE SE PREPARAVA IN FIRENZE 

			o la tarde por fin lluviosa 

			de un 24 de febrero 


			 


			BAJO la lluvia 

			es distinta la ciudad que pisas. 


			 


			Como huellas, 

			como pasos gigantes te circundan los charcos 

			y te llevan allí 

			donde rompe el abrazo. 


			 


			Porque has bajado al día, 

			al día con sus casas por el suelo, 

			porque te han sorprendido las ventanas 

			mirándote dobladas y borrosas 

			debajo de tus pies, 

			mientras la última luz anida en las aceras 

			y la piel de la tarde 

			se estrella contra ti, 

			serenamente; 

			porque todo es hermoso como el deseo antiguo 

			y tus labios de cera son ahora el pasado, 

			la nieve de un invierno que no existe, 

			finalmente parece 

			que todo resucita. 


			 


			Si además 

			nos viniera la historia distinta y con tus ojos, 

			si pudiera decirte 

			que el acto de vivir es más sencillo, 

			porque vuelven sin eco los segundos 

			y la pared gotea 

			al tiempo de la noche, 

			entonces camarada 

			si estuvieras conmigo tal vez te sugiriese 

			que la ciudad se duerme flotando en el asfalto, 

			que todo está tranquilo, 

			que nos une al futuro 

			algo más que esta débil mirada de tristeza 

			y nosotros volvemos 

			allí donde Firenze se rompe en el abrazo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			AVENTURA EN LA CIUDAD CERRADA 


			 

			
			
				A Mariano Maresca 

			


			 


			VEN, 

			te ofreceré Granada, amor, 

			llena de muerte 

			si aceptas el infierno con mi mano. 

			Descubrirás 

			sobre su piel de luces escondidas 

			un paisaje perfecto para el crimen, 

			la vieja edad del ojo con que miran 

			las estatuas de mármol, 

			los móviles que guarda 

			cada balcón abierto de los suyos. 

			Ven, 

			con el último abrazo te entrego la ciudad. 


			 


			Para la huida 

			laberintos azules son sus calles, 

			exactas son sus fuentes 

			en la persecución, 

			mientras cada frontera de la ciudad cerrada 

			se estrecha como un límite 

			final de la aventura. 


			 


			Serán ciertas aún 

			las últimas sonrisas, las últimas caricias 

			sobre los callejones, 

			sentirse todavía distintos y encendidos, 

			como ahora que beso la pólvora en tus labios 

			con un viejo recuerdo 

			a lucro y gasolina. 


			 


			Pero es otro ya el tiempo. Exactas 

			estas calles también para la muerte, 

			alhóndigas y aceras 

			confluirán en la muerte, 

			debajo de las águilas acechará la muerte 

			sin sorpresa. Y también los portales 

			serán todos la muerte. 


			 


			Como un brazo extendido 

			yacerá la ciudad a tu regreso, te buscarán 

			dormida en un diario, 

			ocultarán la broma perfecta de tu lógica, 

			se sentirán heridos: 

			eran quizá lo mismo 

			mercenarios y víctimas, 

			sólo gestos distintos en tus ojos. 


			 


			Oh muerte, 

			te ofrezco la ciudad y con ella sus odios, 

			a ti te entrego el crimen, 


			la última pasión.  


			Ven, 

			te enseñaré Granada, amor, 

			llena de ti, 

			y dejaremos juntos 

			sobre cada cadáver una última lágrima 

			que sonría distante, 

			descubierta en la sombra 

			como diciendo adiós. 

			El largo adiós, amor, que tú sugieres. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL JARDÍN EXTRANJERO 

			(1983) 


	    


 	
	    
		
			 

            
			
				No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 

				Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 

				La madurez insigne de tu conocimiento. 

				 

				FEDERICO GARCÍA LORCA 


				 


				Era en el comedor, primero, era en el dulce 

				comedor de los seis. 

				 

				RAFAEL ALBERTI 


				 

				 

				 


				Oh noches en hoteles de una noche, 

				definitivas noches en pensiones sórdidas, 

				en cuartos recién fríos, 

				noches que devolvéis a vuestros huéspedes 

				un olvidado sabor a sí mismos. 

				 

				JAIME GIL DE BIEDMA 


				 


				Y recorro las calles 

				como un actor en paro. 

				 

				ÁLVARO SALVADOR 


				 


				Todas las plazas tienen olor a espera. 

				 

				JAVIER EGEA 


				 


				La literatura no ha existido siempre. 

				 

				JUAN CARLOS RODRÍGUEZ 

			

					

	    


 	
	    
		
			 

            
			LOS ÚLTIMOS DÍAS 


			 


			
				A Javier Egea y Álvaro Salvador 

			


			 


			
				El sábado, día 11, le hallé con la mirada fija y vidriosa; mas, al parecer, perfectamente tranquilo. Le pregunté otra vez si me conocía. No podía hablar, pero volvió el rostro hacia mí, y me hizo signo de que le besara. Una profunda emoción se apoderó de mí y me incliné sobre sus pálidos labios; pues comprendí que con aquel acto solemne de ternura quería expresar su satisfacción por nuestra larga amistad, y darme el último adiós. 

				 

				THOMAS DE QUINCEY, Los últimos días de Kant 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			PASEO MARÍTIMO 


			 


			SERÁ porque el amor tenía entonces 

			el color de las lámparas de gas 

			y yo tan pocos años que miraba 

			caer en las hamacas 

			una lenta experiencia de cansado 

			septiembre. 


			Era en las tardes últimas. 


			Sentados sobre el porche veíamos la luz. 

			Finales de verano por las enredaderas, 

			en los olivos secos, 

			las palmeras desnudas de un jardín 

			donde nada pasaba, 

			solamente la vida. 

			Con qué coraje, amor, y qué deprisa 

			se nos llenó más tarde 

			de paseos franceses y de farolas viejas. 


			 


			Y era un tiempo feliz el que vivimos, 

			según dijeron luego. De mi infancia recuerdo 

			dos zapatos vacíos y azules en el suelo, 

			el olor de la casa, 

			sus ojos y los tuyos que llegaron despacio 

			igual que aquellos sueños 

			heridos tibiamente por un lápiz de labios, 

			carmín desesperado de posguerra. 


			 


			Crecimos 

			en la oscura presencia de su risa, 

			sobre balcones altos y glorietas, 

			de espaldas al temor, a la miseria 

			que nos miraba a veces 

			desdibujadamente 

			desde la ventanilla del último autobús. 


			 


			Perdón si os hice trampa 


			pero pienso que nada queda ya 

			si no es la huella 

			de este extraño placer que siento al describiros 

			(y el viejo tema de nuestra amistad). 


			 


			Porque no es ya su pelo 

			y ni siquiera el tuyo que vendría más tarde, 

			sino algunas mañanas en que fuimos al muelle 

			y vimos solitarias 

			las lámparas de gas en las paredes, 

			los charcos sucios 

			de lluvia y de petróleo, 

			el mar, el mismo mar 

			latiendo en las mamparras, 

			los adoquines húmedos del puerto. 


			 


			Allí, 

			bajo los hierros verdes y las grúas, 

			yo conocí tus ojos cansados de café. 

			De mi infancia recuerdo la bruma de los barcos 

			y una luna deshecha, tatuada en el mar. 


			 


			Cuando otra vez se posan 

			en las playas del Cable y El Poniente 

			las luces o los pájaros, 

			he regresado aquí. 

			Quizás por eso tenga 

			alquilado el recuerdo 

			igual que una pensión por unas horas 

			y espero a que regresen los barcos mientras busco 

			las sandalias doradas de tu juventud 

			en los papeles viejos 

			de mi vida que hoy rompo. 


			 


			Todo me llega débil como un baile lejano. 


			 


			El mundo tiene a veces sabor de Noche Vieja. 


			 


			Será porque el amor soñaba entonces 

			el color de las lámparas de gas 

			y yo recuerdo ahora 

			su fría insuficiencia, colgada sobre un mástil 

			que nos dejó en la tierra. 

			Entonces, 

			tal vez tú lo recuerdes, 

			nos hablaba en voz baja la luz de la ciudad. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PARA PONERNOS NOMBRE 
(1941)


			 


			
				Qué difícil va siendo amanecer unidos. 

				 

				ÁLVARO SALVADOR 

			


			 


			SÓLO más tarde se darían cuenta 

			de que los dos buscaban una historia 

			no demasiado cerca del amor, 

			tal vez alguna excusa 

			para mirar los árboles de enero 

			temblando sobre el parque, 

			atravesar las calles 

			de una ciudad tomada por los himnos 

			y la ropa de invierno o verse acompañados 

			—ilusionadamente— 

			sobre el cristal celeste de los escaparates. 


			 


			Fue quizá que los tiempos 

			sólo hacían posible 

			para un viejo soldado de todas las derrotas 

			matar la soledad entre los brazos 

			de una joven cantante de revista. 


			 


			Y eran tiempos difíciles. 


			Mientras recuperaban 


			su olor a gato sucio los tejados, 

			ellos 

			cruzaban la ciudad vestida de uniforme, 

			soportaban el paso marcial de la soberbia, 

			recorrían las calles por entre las calesas, 

			pacientes y humillados, 

			buscando una pensión. 


			 


			Sólo la lluvia deja 

			una pasión equívoca 

			en el banco vacío de los enamorados, 

			sólo la lluvia olvida 

			mentiras de charol sobre las calles 

			y un amor diminuto en cada esquina 

			para el labio que aprende su canción. 


			 


			Acaso 

			era también pasar al contraataque 

			fingir felicidad, 

			estar ficticiamente enamorados 

			en medio del invierno, 

			decir que nada importa porque seguimos vivos, 

			porque aquí están tus ojos a pesar de los humos, 

			hechos para el amor, curtidos por la historia, 

			llenos de gozo siempre a toda costa. 


			 


			Sólo un poco más tarde, 

			cuando la brisa ciega del sesenta 

			les hizo descubrir que envejecían, 

			supieron que era hermoso atardecer unidos, 

			abrazarse debajo de todas sus banderas, 

			vivir la intimidad que la derrota impuso 

			no demasiado cerca del amor, 

			porque la vida 

			tan fiel como una hermosa melodía 

			acabó siempre por darles su razón. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL ARTE MILITAR 


			 


			
				A veces en la vida ocurren terremotos, y sólo cuando el piso acaba de moverse, uno advierte que, entre otras cosas, las nostalgias han cambiado de sitio. 

				 

				MARIO BENEDETTI 


				 


				Pisando la dudosa luz del día. 

				 

				GÓNGORA 

			


			 


			GUSTABA levantarse sobre la madrugada 

			y cruzar la ciudad 

			camino de algún rumbo indiferente, 

			despertando tranquilas 

			o todavía húmedas de amanecer las calles. 


			 


			Era posible verlo llegar hasta el mercado, 

			abordar el temprano rumor de las tabernas, 

			su vértigo secreto, 

			los mármoles cansados de las mesas 

			y ese rastro que deja 

			cuando pasa de largo la noche por los ojos. 


			 


			Tiernamente perversa, 

			recordamos la vida por sus repeticiones. 


			 


			Hoy te devuelve así, 

			entre gestos que son fotografías 

			o rebecas de humo, 

			evocando la letra redonda de los sueños, 

			las calles presentidas 

			de una ciudad lejana como el frío 

			donde acaso naciera 

			tu incorregible vocación de historia. 


			 


			Hemos hablado mucho cuerpo a cuerpo 

			y el arte militar no es sólo el gesto 

			de caballos o tanques en la infancia. 

			Tampoco la verdad. 

			Sucede en general que el mundo cambia, 

			no demasiado rápido a menudo, 

			que un día 

			es extraño sentirse detenido 

			con demasiadas cosas escritas en la piel 

			y uno se encuentra en medio de todo cuanto era, 

			desconcertado y torpe, 

			sacrificando incluso la nostalgia. 


			 


			A veces, 

			en esas borracheras 

			donde la madrugada parece un gorrión, 

			hemos cogido el coche después de una tormenta 

			y he sentido lo mismo 

			entre la fría, larga soledad de los árboles 

			mientras cruzaba el mundo con la velocidad. 


			 


			Para nosotros 


			(los sentimentales 


			de una generación que siempre ha vuelto, 

			que ha regresado siempre hacia estas calles 

			pisando la dudosa luz del día, 

			con un instinto helado 

			por los ojos) 


			 


			es difícil sentirse pasajeros 

			de este extraño rimado de Ciudad. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			COMO CADA MAÑANA 


			 


			AHORA sé 

			que estas calles nos han hecho solitarios 

			y nuestro corazón 

			tiene el pulso amarillo 

			de las maderas lentas de un tranvía. 


			 


			Sobre su cuerpo viejo 


			andábamos despacio, de forma irregular, 

			con una simetría parecida a los árboles. 


			 


			Era hermoso acudir 

			cada mañana 

			y respetar la cita con la hiedra 

			del muro, 

			los ropajes cansados de las casas estrechas 

			y de las calles sucias. Agradable 

			cruzar sobre algún puente, 

			detenerse lo exacto 

			para ver cómo el agua discute en las orillas. 


			 


			En su jardín olimos 

			los primeros inviernos, su curso indefinido 

			por entre las palmeras. 

			Casi nadie pasaba, 

			sólo había 

			cuarenta sillas rojas 

			de los bares cerrados y alguna soledad 

			definitiva. 


			 


			Durante muchos años, 

			durante tantos días que pasaron 

			el uno tras el otro, 

			el deber era un cierto paseo solitario, 

			la cita con un rumbo que sólo desviamos 

			para pisar las horas que caían, 

			los sueños que faltaban, 

			la superficie helada de los charcos, 

			para saltar los setos 

			o besarnos las uñas moradas por el frío. 


			 


			Y llegando a la puerta solíamos comprar 

			pequeños caramelos de nata o de violetas. 


			 


			Entrábamos por fin para mezclarnos 

			como cada mañana de la vida 

			con el paso cansado, los azulejos fríos 

			de un mundo hecho en latín 

			y números romanos. 


			 


			Ahora sé 

			que en aquella ciudad deshabitada 

			la gente andaba triste, 

			con una soledad definitiva 

			llena de abrigos largos y paraguas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HOSPITAL DE SANTIAGO 


			 


			
				A tres millas de este sitio podéis verlo. Lo repito, un bosque en marcha. 

				SHAKESPEARE 

			


			 


			ENTRAMOS en Santiago. 


			Parecido 


			al olor a caballos de la infancia 

			algo nos atrapó seguramente. 

			El sol llegaba frío 

			y apenas por el patio. 

			Desde los arcos 

			nos miraban caídos los párpados del tiempo, 

			y nos sentimos débiles en medio 

			de la vida. 


			 


			Rompimos el asedio 


			de repente. Después de unos segundos, 

			indecisos y alegres, 

			rápidamente fuimos abriéndonos el paso, 

			divisando 

			el polvo y las palomas sobre el púlpito, 

			de par en par la historia 

			—como un cielo de lluvia— 

			su paisaje arrugado en los cajones. 


			 


			Y casi sorprendiendo 

			una postura obscena de los mitos, 

			traspasamos ocultos corredores, 

			huellas abandonadas, naves 

			y escaleras flotando torcidas sobre un mar 

			de escombros que descansan, 

			charcos de tiempo, 

			vidrios, 

			que nos dejaron solos 

			en las entrañas turbias de su reloj 

			varado. 


			 


			Como cuando se crece de repente 

			todo fue más pequeño 

			y una lejana sensación de asombro 

			se adueñó de nosotros. 

			Úbeda estaba al pie del campanario. 

			El olivar 

			desfilaba pequeño buscando las murallas 

			de una ciudad en sitio 

			y se acercaba lento con banderas de cal. 


			 


			Parecidos 


			a los caballos blancos de la infancia 

			pisamos las ruinas de un imperio, 

			los restos de su paso, 

			o acaso fue peor lo que faltaba, 

			aquella intimidad con las ausencias. 

			Pues mientras se derrumban los tejados 

			y los muros 

			con el color de todos los secretos 

			esperan temerosos 

			a que se vaya el sol, 

			algo vigila allí, 

			algo 

			tan sólo semejante 

			a la pequeña 

			tranquilidad de un pájaro 

			de piel adolescente 

			entre las cicatrices de un viento que pasaba 

			tal vez para decirnos 

			de qué manera crece la hierba del silencio, 

			cómo tiemblan sus patios de soledad y tarde. 


			 


			Después 

			de la primera cita morada en el amor, 

			ya nada importa tanto. 


			 


			Todavía en el tren 


			y campo arriba, 

			en medio de la noche, mientras las luces últimas 

			de la ciudad se abrían 

			para mezclarse débiles, violetas 

			con nuestras sucias sombras 

			de viajero, 

			en el cemento enfermo de las primeras casas; 


			todavía en el tren 


			y noche arriba, 

			llevaba yo en los ojos 

			esa mirada seca con que nos despedimos, 

			y me puse a escribir para contaros 

			que aunque crezca la hierba silvestre del silencio, 

			aunque tiemblen sus patios de soledad y tarde 

			y exista una pequeña tranquilidad de pájaro, 

			el viento sigue triste, 

			seguramente triste y dolorido, 

			ajeno a los olivos dorados por el sol. 


			 


			Serán sólo tres millas. 

			Serán sólo tres millas. 

			Después vendrá tu cuerpo y la ciudad. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			REESTRENO 


			 


			
				¡Qué confusión 

				sin par! ¡cuántos errores! 

				¡Besar rostros en vez 

				de máscaras amadas! 

				 

				PEDRO SALINAS 

			


			 


			PUDIERA ser 

			que aquí llegara yo 

			—en todo mi teatro— 

			con el libro indeciso de los gestos 

			que la noche nos busca 

			y la tranquilidad 

			de ser desconocidos 

			entre focos que alumbran 

			esta ciencia ficción de nuestra vida. 


			 


			Pudiera ser 

			que aquí llegara hoy 

			sin creerme la historia que aprendimos 

			y trajera delirios 

			o canciones antiguas, 

			caballos de cartón 

			para seguirte, 

			periódicos y anuncios 

			donde buscar tu nombre. 


			 


			Pudiera ser también que nos extrañe 

			la ilusión que supuso saber desconocernos, 

			hasta llegar aquí, 

			fingidos en la voz, desdibujados, 

			como suenan los pasos de la soledad 

			en los cines vacíos de reestreno. 


			 


			Sólo busco esta noche 

			lo que tus ojos buscan 

			cuando el placer nos cerca, 

			sólo entiendo el asedio de tus brazos 

			que no tienen pasado, 

			aunque tus cuerpos son 

			el escenario 

			donde mis manos miran la soledad perdida, 


			 


			y hoy 

			todo sigue encendido como entonces, 

			porque sólo nos queda 


			salir a saludar. 


			 


			¡Que el telón se levante! 

			Crucemos los papeles que nos llevan 

			a la orilla del gozo y la ginebra, 

			sembremos con carteles nuestra piel 

			anunciando el horario 

			y las funciones, 

			el precio de la vida y sus manías, 

			los límites precisos de la escena. 


			 


			Este mundo no es sueño como dicen 

			figuras de papel, 

			caballos de cartón desdibujados. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			SONATA TRISTE PARA LA LUNA DE GRANADA 


			 


			
				A Marga 

			


			 


			
				Le ciel est par-dessus le toit. 

				 

				PAUL VERLAINE 

			


			 


			ESTA ciudad me mira con tus ojos, 

			parpadea, 

			porque ahora después de tanto tiempo 

			veo otra vez el piano que sale de la casa 

			y me llega de forma diferente, 

			huyendo del salón, 

			abordando las calles 

			de esta ciudad antigua y tan hermosa 

			que sigue solitaria como tú la dejaste, 

			cargando con sus plazas, 

			entre el cauce perdido del anhelo 

			y al abrigo del mar. 


			 


			Si estuvieras aquí 

			nada hubiese cambiado sino el tiempo, 

			el cadáver extraño de sus ríos 

			que siguen sumergidos 

			como tú los dejaste. 


			 


			Ahora 

			siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas 

			y lo veo extendido 

			sobre generaciones de ventanas antiguas 

			mientras la noche avanza solitaria y perfecta. 


			 


			Somos de una ciudad 

			cargada de paciencia, 

			que no conoce el sueño de los invernaderos, 

			ni ha vivido la extraña presencia del amor. 


			 


			Como pequeñas venas 

			los comercios esperan para abrirse mañana 

			y el deseo no existe 

			más allá de la luna de los escaparates. 


			 


			Hemos soñado ya todos los sueños, 

			hemos vivido aquí 

			donde la historia olvida sus raíles vacíos, 

			donde la paz es negra y se recoge 

			entre plazas cerradas, 

			sobre tabernas viejas, 

			bajo el borde morado del misterio. 


			 


			Alguna vez soñamos 

			con un mundo distinto: 

			era cuando el imperio perdido del azúcar 

			y llegaban viajeros 

			al calor de la industria. 

			Las calles se llenaron de motores rugientes 

			y la frivolidad 

			como una enredadera brillante por los ojos 

			nos ofreció de pronto 

			templada carne, lámparas de araña. 


			 


			Parece que os recuerdo 

			abrazados al mundo entre trajes de hilo, 

			entre la piel hermosa de una época 

			que nos dejó sus árboles, 

			el corazón grabado 

			sobre las pitilleras, y su dedicatoria 

			en las fotografías. 


			 


			Ahora 

			cuando el destino ya no es una excusa 

			sino la soledad, 

			y los cielos están bajo el tejado 

			como tú los dejaste, 

			todo recuerda un sueño sucio 

			de madrugada. 


			 


			Aquí 

			no tuvimos batallas sino espera. 

			La guerra fue un camión que nos buscaba, 

			detenido en la puerta, 

			partiendo con sus ojos encendidos 

			de espía 

			y al abrigo del mar. 

			Más tarde 

			entre canciones tristes de marineros rubios 

			todo quedó dormido. 

			De balcón a balcón 

			oímos la posguerra por la radio, 

			y lejos, 

			bajo las cruces frías de las plazas, 

			ancianas sombras negras paseaban 

			sosteniendo en las manos 

			nuestra supervivencia. 


			 


			Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena, 

			y tus manos son pálidas 

			latiendo sobre ella 

			y tu piel amarilla, quemada en el tabaco, 

			que me recuerda ahora 

			la luz artificial del alumbrado. 


			 


			Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho 

			lo reciben sus piernas. 

			Como testigos mudos de la historia 

			acaricio las cúpulas perdidas, 

			palacios en ruina, 

			fuentes viejas 

			que recogen la luna 

			donde van a esconderse los últimos abrazos. 


			 


			Verdes en el cansancio 

			de todas las esquinas 

			esta ciudad me mira con tus ojos de musgo, 

			me sorprende tranquila 

			de amor y me provoca. 


			 


			Amanece 

			moradamente un día 

			que las calles comparten con la lluvia. 

			La soledad respira más allá 

			de las grúas 

			y mi cuerpo se extiende 

			por una luz en celo que adivina 

			los labios de la sierra, 

			la ropa por las torres de Granada. 


			 


			La madrugada deja 

			rastros de oscuridad entre las manos. 


			Oigo 


			una voz que clarea. Lentamente 

			los tejados sonríen cada vez más extensos, 


			 


			y así, 

			como una ola, 

			entre la nube abierta de todos los suburbios, 

			esta ciudad se rompe sobre las alamedas, 

			bajo los picos últimos 

			donde la nieve aguarda 

			que suba el mar, que nazca la marea. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			SUS OCHO NOMBRES 


			 


			
				Tú, luna, de los taxis retrasados. 

				 

				RAFAEL ALBERTI 

			


			 


			EL mar 

			debiera ser entonces parecido 

			a este cielo de ahora neblinando, 

			terso como la luz, 

			diciembre y la bahía entre los barcos. 

			Hablo desde una noche de tormenta 

			inesperada y fría, 


			me refiero 


			a la vida que llega por ejemplo 

			levantando las viñas 

			sobre la cabellera del mar 


			secretamente. 


			 


			Por los acantilados 

			vino también la historia a recogernos 

			con su antigua presencia de enamorado en tierra, 

			buscando el litoral, las alamedas 

			y ese día de abril donde las plazas 

			semejaron marismas 

			y ese perfil nevado de los ángeles 

			que recorrió las calles 

			como la piel de octubre cuando entra 

			de golpe por las puertas de un palacio. 


			 


			Una canción sonaba en los tejados, 

			C’est la police, ¿te acuerdas?, 

			el mar era un enigma poblado de fantasmas, 

			las orillas apenas cicatrices 

			hechas de tinta china 

			y Roma 

			tendió su barba blanca para esperar contigo. 


			 


			Cuando otra vez la luna 

			habita el rompeolas, 

			cuando la niebla vuelve a lamernos las manos 

			sólo quiero decirte de nuevo y simplemente 

			que has tenido tu vida, la que a ti te tocaba, 

			que has regresado ahora por los acantilados 

			con más luz en los ojos 

			y llegas tan despacio como la primavera 

			para plegar el cuerpo preciso de los mapas 

			donde dicen que aguarda 

			en su tercera soledad 


			el mundo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PARA SER LEÍDO MUCHOS AÑOS DESPUÉS 


			 


			EXISTEN 

			llamaradas de lluvia en los faroles 

			de algún amanecer, mientras corremos, 

			en una edad cualquiera de la vida 

			a partir de los veinte. Yo no sé 

			si recordáis la sombra de los coches 

			junto a la madrugada. Entre vosotros, 

			solo 

			en la resaca torpe del deseo, 

			he conocido un mundo imaginario 

			de luces y destellos, 

			con la ciudad indecisa todavía 

			decorando la escena perfecta del regreso 

			como una consecuencia de atardecer unidos 

			cada día más cerca de nosotros. 


			 


			Hoy conozco los ojos en blanco del amor, 

			su primera presencia de corazón nublado, 

			la pequeña venganza que nos plantó en la boca. 

			Conocemos el mar, 


			siempre vuelto de espaldas 


			en veranos antiguos ante la despedida, 

			cuando el sexo no fue sino este bosque 

			dorado de los cuerpos 

			o la virtud de ti, 


			y noches dulcemente 


			soportadas, y pestañas abiertas 

			y ventanas. 


			 


			Para el amor 

			hace falta sin duda mucho tiempo 

			y alguna vocación. Seguramente, 

			como viejos poetas 

			descoloridos por la proximidad, 

			sigamos más que nunca 

			en los espejos sucios de un café 

			o recordando el Sena al pie de nuestros besos, 

			nuestros mejores besos sobre unos labios góticos 

			en una primavera demasiado inexperta. 

			Quizá, después de todo, 

			nosotros sí vinimos de París. 


			 


			Venid, 

			estamos todavía 

			prendidos al silencio de nuestra soledad, 

			en aquella ciudad indiferente 

			tomada por el viento, crecida en la nostalgia, 

			llena de muslos blancos donde nunca dio el sol. 

			Venid, 

			seguimos a la sombra de sus itinerarios, 

			bajo su luna roja de arcilla y de tormenta, 

			entre la piel dormida de su lluvia nocturna. 

			Venid, 

			en esta madrugada venid, porque el deseo 

			está tranquilo ahora 

			como una mesa sucia de botellas, 

			tardes de hierba o espuma de relojes. 

			Venid, venid 

			volvamos a elegir... 


			canción o restaurante. 


			 


			Desde que anochecimos con ojos de bolero 

			la vida ha sido a veces 

			asistir dulcemente a un cine de verano 

			lleno de irrealidad, 

			pero también a veces pasarse al enemigo. 

			Vengo, pues, a ofreceros desde entonces, 

			como un pellizco obsceno debajo de las faldas, 

			aquellos años nuestros con sabor a champán. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EN LOS DÍAS DE LLUVIA 


			 


			
				A Mari Carmen 

			


			 


			
				Sabrás por la presente que empeoré de vida. 

				 

				MARIANO MARESCA 

			


			 


			I


			 


			MÁS o menos extraña 

			la vida fue pasando tibiamente 

			por tu cuerpo y el mío. 


			 


			Oigo la lluvia fría amontonarse 

			sobre las uralitas 

			y la noche me atrapa 

			en el sudor eterno de su tranquilidad. 


			Tal vez 


			debiera despertarte, hacerte compartir 

			este presentimiento 

			de lejana belleza 

			con el que me confundo apenas un instante 

			para volver a ti 


			que te abandonas 


			a la hermosa presencia 

			de tu respiración. 


			 


			Pasan lentos los coches. 


			Oigo también 


			tu corazón lejano 

			pasar de madrugada entre la lluvia 

			y me asusta la sombra 

			de tanta intimidad. 


			Es tarde. 


			Uno escribe su vida en un poema, 

			analiza el amor 

			y se acostumbra 

			a seguir como está, junto a tu cuerpo 

			que quizá me recuerde todavía 

			desnudo entre las sábanas, 


			 


			o las noches de lluvia nos confirman 

			que la vida, posiblemente hermosa, 

			no siempre es un asunto disponible 

			y que a veces resulta incluso mucha, 

			temible como ahora, 

			mientras que tengo miedo de besarte al azar. 


			 


			Lo sé. Hemos sido extranjeros 

			hablándonos por señas demasiado cercanas, 

			ansiosos en las calles 

			de una nueva ciudad, 

			esperando tal vez que nos fotografíen 

			delante de este amor y de sus cicatrices, 

			eso que confundimos con nuestros sentimientos 
o acaso 

			—en noches de locura— 

			con una sensación de humedad en los ojos. 


			 


			Pero en pocas palabras se resumen 

			casi todos los días, 

			sus sílabas contadas en mis versos 

			y la felicidad. 

			Tibiamente los años 

			nos descubren 

			que nada existe ya sin tu sudor y el mío, 

			que somos todavía demasiado solemnes 

			cuando nos sorprendemos 

			temblando de pasión, 

			llenos de instinto mal disimulado. 


			 


			Por eso, mientras llueve, 

			agradezco tu cuerpo entre las sábanas 

			y esta pasión desierta 

			de acariciar tus muslos, 

			más o menos extraños 

			y hermosos como un sueño 

			que acaba de llegar. 


			 


			II 


			 


			NOVIEMBRE 

			puede ser una conquista, 

			porque vuelve otra vez 

			sobre los toldos, 

			las horquillas de nácar imitado, 

			los abrigos baratos de entretiempo 

			donde tú te escondías 

			de pronto y mi deseo. 


			 


			Y vuelve 

			con la torpe paciencia de la fidelidad, 

			como la melodía 

			de una vieja canción que recordamos. 

			Ya sabes que el otoño, 

			además del plumaje 

			mojado 

			de los árboles, 

			además de la luz y de esta tierra, 

			era una cita rota, perdida entre nosotros. 


			 


			Ahora 


			se nos abraza el tiempo débilmente a las piernas, 

			rompiéndonos el paso, alargando las hojas 

			de las enredaderas, 

			mientras todo es igual y nos anuncia 

			aquel viejo recuerdo confuso de las horas, 

			aquellas caravanas 

			de días sin sentido 

			que pasaban zumbando delante de los ojos, 

			que trajeron consigo 

			solamente dos cuerpos amándose o temiendo. 


			 


			Y no es ya la costumbre de acercarme, 

			cogerte la cintura, desearte 

			con un deseo azul como un viento tranquilo 

			o pasear despacio 

			cuando pesan las hojas debajo de los pies 

			y las campanas crujen 

			prendidas en los árboles. 


			 


			Y no es ya la costumbre de seguirte, 

			de aprender a pararme en los escaparates 

			y oír tu voz llegar, volcarse en el oído 

			salvando la distancia 

			que cabe entre dos cuerpos. 


			Era la vida entonces 


			la que nos recordaba, 

			con las claras sirenas de sus barcos 

			y su bisutería, 

			que seguía latiendo quizás entre nosotros, 

			deshecha, 

			nublada y pasajera 

			como el esperma seco 

			sobre la piel ya fría 

			que tanto hemos amado y casi siempre. 


			O tal vez preferimos 


			una feria de amor donde encontrarnos 

			para llegar a ver 

			lo nunca visto. 


			 


			No sabes que tu cuerpo, 

			en las noches sin tiempo como ésta, 

			se confunde de pronto con el amanecer, 

			lo detiene dormido junto a mí. 


			 


			Pero noviembre vuelve 

			con la torpe paciencia de la fidelidad 

			(las huellas del amor sobre los hombros 

			como una caravana de detalles confusos), 

			y acaso pueda ser una conquista, 

			porque todo es más claro. 


			 


			Yo recuerdo 


			a la pared pegados, 

			huyendo de la lluvia por las calles 

			de una vieja ciudad, 

			recién enamorados todavía, 

			felices y nerviosos. 

			O la humedad imprevista de tu pelo 

			empapado de amor y de tormenta 

			en los campos abiertos 

			igual que nuestros cuerpos a la furia de agosto. 

			Y las noches de paz malhumorada 

			donde el amor pugnaba con el frío, 

			tiritando debajo de las nubes 

			sobre un lecho de escarcha. 


			Y recuerdo 


			la lluvia mansa, lenta, que araña los cristales 


			como araño tu piel, 


			de la misma manera que el tiempo nos araña 


			una vez descubierto 

			que también es hermoso amarse en la memoria 

			y en la complicidad. 


			 


			Abramos el balcón, 

			aullémosle a la luna 

			estirados de cuerpo para arriba, 

			hermosos como lobos 

			que ahora entienden el rumbo del que vienen, 

			que ahora saben el tiempo en el que habitan. 


			 


			Es una luz distinta 

			la de estos contornos. 


			 


			Sobre tu piel se aplastan 

			las gotas de la lluvia 

			y la tierra se extiende manchada como un tigre. 


			 


			III 


			 


			NOS visita el amor. Tiene la casa 

			una memoria ciega 

			de sol sobre los brazos 

			y la pasión desierta de hierbas por la piel. 


			 


			Debemos abrazarnos seriamente 

			esta mañana gris de todas las nostalgias 

			y pactar con la luz 

			que empieza a incomodarnos 

			debajo de las puertas 

			como un mirón secreto al que hay que soportar. 


			 


			Son demasiadas cosas. 

			Se ve que el tiempo vuela indiferente, 

			ajeno entre nosotros 

			que hemos hablado tanto de la vida 

			para llegar a tiempo a sus ojos abiertos, 

			a su pezón rosado 

			y a la bóveda hermosa de los cuerpos 

			que buscábamos juntos, 

			atropelladamente, 

			abriendo cremalleras 

			con la impaciencia propia de los enamorados. 


			 


			El sol 

			que parece la carne dudosa de tus labios 

			se avecina reptando y me recuerda 

			que es posible de nuevo recorrernos 

			mientras se apagan lentas las últimas estrellas. 

			Antes de que nacieras y de que yo naciese 

			alguien debió vivir estas habitaciones, 

			sufrirlas solamente igual que las semanas, 

			poblarlas de deseos realizados a medias. 


			 


			Gentes de soledad. 


			 


			Acaso todo valga 

			si algún día... 


			 


			Nosotros


			ya nada hemos fundado, ni siquiera un hogar. 


			 


			Es más sabio el amor cuando amanece, 

			cuando ya empieza a oírse la mañana, 

			por el camino largo, desierto de tu piel. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			A FEDERICO, CON UNAS VIOLETAS 


			 


			
				Para Juan Carlos Rodríguez 

			


			 


			
				Mas no pueden pesar sobre esa sombra 

				Algunas violetas, 

				Y es grato así dejarlas, 

				Frescas entre la niebla... 

				 

				LUIS CERNUDA 

			


			 


			I 


			 


			HAS llegado de nuevo. Te esperaba 

			para tenderte el brazo perdido de los humos, 

			la curva de los muelles, la soledad ajena 

			de Columbia University 

			y esta ceniza fría 

			en los párpados rotos 

			de la ciudad sin sueño. 


			 


			Imagínate ahora 

			aquel cielo cansado, 

			aquellos ojos tuyos 

			de mil novecientos veintinueve, 

			extraviados entonces, 

			recorriendo los puentes 

			como un gesto sin fondo. 


			 


			En este Sur 

			de vigas y de luces 

			puede llegar la muerte una mañana, 

			pero extraña 

			la experiencia que tiene la historia entre sus muslos 

			de milenario amor, 

			paciente amor salvaje 

			contra todos nosotros. 


			 


			Imagínate ahora 

			los andamios, 

			la habitación vacía y el deseo 

			hundido como un barco 

			que buscara el suicidio. 


			 


			Has llegado hasta Harlem, 

			bajo el sordo rumor de los motores 

			vas a quedarte mudo, 

			con tu sudor a solas, con el miedo, 

			para ver cómo cierra los ojos de la muerte, 

			cómo besa los labios de su último amante. 


			 


			Era mil novecientos veintinueve. 

			No debió ser extraño, 

			porque estabas allí después de todo, 

			sobre el turbio desagüe de la vida. 


			 


			II 


			 


			
				y recuerdo una brisa triste por los olivos. 

				 

				F.G.L.

			


			 


			DESPUÉS 

			de la prisa cansada de los últimos trenes 

			nada vuelve. Sólo queda 

			tu rostro sobre Broadway 

			y es difícil, de tanta soledad, 

			cerrar los ojos sin dudar que existes. 


			 


			Absurda 

			esta lengua de fuego que parte el horizonte, 

			que se extiende indomable sobre los corazones, 

			multiforme y herida, 

			que revienta y parece 

			la sonrisa forzada de una máscara rota. 


			 


			Sola 

			la ciudad se disfraza en un escalofrío 

			y sus ojos te apuntan 

			lineados y ciegos 

			como un rastro de dientes que se olvide en los hombros. 


			 


			Entonces 

			el alcohol es la sangre que desnuda los labios, 

			porque viene la noche, 

			porque llega la muerte sobre un brazo doblado 

			para dejarte a solas con tus años. 


			 


			Triste por los olivos, 

			mientras Harlem entorna sus ventanas, 

			el tiempo es una brisa que ya nadie recuerda. 


			 


			III 


			 


			AQUÍ, 

			después de tantos años y una guerra, 

			todo es como entonces. 


			 


			En la voz aguardiente de los tiempos 

			el horario es el mismo, los abrazos cansados 

			siguen llegando tarde 

			y la vida entristece 

			como un golpe de niebla escondido en las manos. 


			 


			Aquellos ojos nuestros 

			esperan ser tendidos 

			sobre mil novecientos diecisiete 

			corazones en sitio. 

			Ya ves, sólo decirte 

			que es posible la vida, que me espera 

			como una herida abierta sobre otra bocana, 

			para surgir debajo de los números, 

			romper la soledad, tomar la calle 

			y disponer las fechas en su sitio. 


			 


			Hoy no puede pesar sobre esta sombra 

			un ramo de violetas, 

			y es dulce así dejarlas 

			frescas entre la niebla 

			con un rumor de cuerpos que no cesa 

			y esta lágrima extraña 

			que llamamos historia. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DIARIO CÓMPLICE 

			(1987) 


		


 	
	    
		
			 

            
			
				Initium Sapientiae timor Domini  

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			INVITACIÓN 


			 


			
				... Call me... 

			


			 


			LARGA lengua de mar 

			sin calma en la mirada del regreso 

			esta calle que puebla su soledad con hojas, 

			que se enreda en la luz como un racimo 

			de sombras o de barro, 

			de periódicos húmedos 

			sobre el aceite añil de las baldosas, 

			y carmín olvidado en las paredes, 

			y jardines con dudas 

			o la hiedra 

			sumergiendo los hierros burgueses de la puerta. 


			 


			Larga lengua de mar en mi memoria. 


			 


			Bajo la luz francesa se recrean 

			el número vigía en los portales, 

			la pequeña sirena reflejada, 

			sus labios sobre el agua, 

			el teatro vacío de los músicos 

			esperando el domingo. 

			Todo como un reclamo primitivo, 

			el aire que levanta la cabeza 

			del corazón y empuja 

			al oficio extranjero de escribir su nostalgia. 


			 


			Y nada es neutro, 

			ni siquiera las sombras de las casas antiguas 

			preguntando 

			su paisaje perdido en las aceras, 

			ni siquiera la grúa 

			que lejana, 

			hermosa como un cisne, 

			tiende su largo cuello y lo descansa 

			sobre el alero gris del horizonte. 


			 


			Yo bajé a la ciudad 

			en esa hora incierta, 

			presentida, 

			donde tiritan todos los semáforos, 

			en ese campo oscuro, 

			dibujado, 

			donde sopla la brisa de los taxis 

			con su reflejo a musgo, 

			donde la luz oculta 

			las ojeras brillantes de los barrios, 

			poniendo en cada cuerpo 

			una mirada larga, una escena vacía. 


			 


			Yo estuve en la ciudad, 

			y entristecido al tiempo de recorrer sus signos, 

			vagabundo en la luz de los escaparates, 
 
			quiero doblar la esquina, 

			descubrir otra espalda, 

			buscar un corazón municipal y amigo 

			que me abra la puerta de sus ojos 

			y me invite a pasar. 


			 


			Llámame, 

			voy a volver contigo, 

			recorriendo despacio las calles que no existen 

			cuando tú no me llamas, 

			caminando por ti 

			a través de la ira pequeña de la tarde. 

			Llámame, 

			son apenas las ocho, apenas una leve 

			sonoridad de vida 

			regresa en las aceras, 

			se confunde en la prisa de los adolescentes, 

			precipita su paso por las últimas tiendas, 

			abre su colorido 

			metálico y humano 

			de parejas en coches abrazadas, 

			extraños que se miran 

			bajo la carpa incierta del deseo, 

			bajo la luna artificial. 


			 


			Mírame regresando 

			sobre las altas casas de este abril distraído, 

			yo que tanto temía las fronteras. 


			 


			Entre los árboles, 

			el sol parece el ojo de un borracho. 


			 


			Llámame, 

			hoy es otro el horario, 

			es distinto el calor de su reinado, 

			la imagen de unos siervos con sangre diferente, 

			con dignidad de seres racionales, 

			corazones pensantes que podrían hablar 

			si no estuviesen solos, 

			si alguien los llamara. 


			 


			Pero todo convoca a tu presencia: 

			mírame regresando. 


			 


			Los portales abiertos, 

			los anuncios, 

			me recuerdan tu piel, 

			ese reino sin dudas 

			donde pretendo hablar del horizonte. 


			 


			El horizonte 

			como la barra sucia de un bar desconocido 

			en la que nunca me podré apoyar. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LIBRO I 


	    


 	
	    
		
			 

            
			I 


			 


			YO sé 

			que el tierno amor escoge sus ciudades 

			y cada pasión toma un domicilio, 

			un modo diferente de andar por los pasillos o 

			de apagar las luces. 


			 


			Y sé 

			que hay un portal dormido en cada labio, 

			un ascensor sin números, 

			una escalera llena de pequeños paréntesis. 


			 


			Sé que cada ilusión 

			tiene formas distintas 

			de inventar corazones o pronunciar los nombres 

			al coger el teléfono. 

			Sé que cada esperanza 

			busca siempre un camino 

			para tapar su sombra desnuda con las sábanas 

			cuando va a despertarse. 


			 


			Y sé 

			que hay una fecha, un día, detrás de cada calle, 

			un rencor deseable, 

			un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo. 


			 


			Yo sé 

			que el amor tiene letras diferentes 

			para escribir: me voy, para decir: 

			regreso de improviso. Cada tiempo de dudas 

			necesita un paisaje. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			II 


			 


			SI las historias de la piel ocultan 

			una intuición oscura en sus inicios, 

			si tuve acorazado 

			el corazón que tengo, 

			la fábrica de olvidos que conmigo trabaja, 

			nada fue tan extraño 

			como verte y saber que me esperabas, 

			dispersa, bellamente, en deuda con el viento. 


			 


			Y sin embargo, a veces, yo recuerdo..., 

			antes de conocerte comprendía 

			la sensación de estar frente a tus ojos, 

			porque habías llegado 

			anterior a ti misma, 

			desde la incertidumbre y la memoria, 

			evocándome un gesto, 

			un antiguo desorden, 

			ese privilegiado vasallaje 

			que el deseo nos pide sobre el tiempo. 


			 


			En la primera timidez del año, 

			junto a promesas frías y mañanas inútiles 

			para cambiar de vida, 

			regresaban del viento mis sueños con tu pelo, 

			buscando la manera de sentirse 

			otra vez en un hombro, sostenidos 

			por un calor ajeno a su propio silencio. 

			Fue como si aprendiese 

			que la ciudad no existe debajo de la nieve, 

			que las manos se rozan y piensan en crearla, 

			en descubrir antenas 

			y tejados, 

			en inventar la espera de los árboles, 

			los distritos postales donde muere 

			la bruma, según dicen, 

			el humo de los pechos espantados, 

			la infinita distancia de sus nombres. 


			 


			Y sin embargo, a veces, yo recuerdo 

			una herida de luz 

			anterior a sí misma, 

			por la pared de pronto, por los ojos, 

			evocándome un gesto, 

			un futuro desorden... 


	    


 	
	    
		
			 

            
			III 


			 


			COMO el primer cigarro, 

			los primeros abrazos. Tú tenías 

			una pequeña estrella de papel 

			brillante sobre el pómulo 

			y ocupabas la escena marginal 

			donde las fiestas juntan la soledad, la música 

			o el deseo apacible de un regreso en común, 

			casi siempre más tarde. 


			 


			Y no la oscuridad, sino esas horas 

			que convierten las calles en decorados públicos 

			para el privado amor, 

			atravesaron juntas 

			nuestras posibles sombras fugitivas, 

			con los cuellos alzados y fumando. 

			Siluetas con voz, 

			sombras en las que fue tomando cuerpo 

			esa historia que hoy somos de verdad, 

			una vez apostada la paz del corazón. 


			 


			Aunque también se hicieron 

			los muebles a nosotros. 

			Frente a aquella ventana —que no cerraba bien—, 

			en una habitación parecida a la nuestra, 

			con libros y con cuerpos parecidos, 

			estuvimos amándonos 

			bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso, 

			su arrogante protesta. Yo tenía 

			una pequeña estrella de papel 

			brillando sobre el labio. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			IV 


			 


			SI yo te comentase que la vida es mentira, 

			háblame del amor o de tu cuerpo, 

			de la noche contigo. 


			 


			Y recuérdame luego 

			los días que son días porque alguien me ama 

			o acaso 

			porque tú me prefieres. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			V 


			 


			TÚ me llamas, amor, yo cojo un taxi, 

			cruzo la desmedida realidad 

			de febrero por verte, 

			el mundo transitorio que me ofrece 

			un asiento de atrás, 

			su refugiada bóveda de sueños, 

			luces intermitentes como conversaciones, 

			letreros encendidos en la brisa, 

			que no son el destino, 

			pero que están escritos encima de nosotros. 


			 


			Ya sé que tus palabras no tendrán 

			ese tono lujoso, que los aires 

			inquietos de tu pelo 

			guardarán la nostalgia artificial 

			del sótano sin luz donde me esperas, 

			y que, por fin, mañana 

			al despertarte, 

			entre olvidos a medias y detalles 

			sacados de contexto, 

			tendrás piedad o miedo de ti misma, 

			vergüenza o dignidad, incertidumbre 

			y acaso el lujurioso malestar, 

			el golpe que nos dejan 

			las historias contadas una noche de insomnio. 


			 


			Pero también sabemos que sería 

			peor y más costoso 

			llevárselas a casa, no esconder su cadáver 

			en el humo de un bar. 


			 


			Yo vengo sin idiomas desde mi soledad, 

			y sin idiomas voy hacia la tuya. 

			No hay nada que decir, 


			pero supongo 


			que hablaremos desnudos sobre esto, 

			algo después, quitándole importancia 

			avivando los ritmos del pasado, 

			las cosas que están lejos 

			y que ya no nos duelen. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VI 


			 


			ROJO temblor de frenos por la noche, 

			así sueño el amor, así recuerdo, 

			entre la madrugada olvidadiza, 

			sensaciones de turbia intimidad, 

			cuando tener pareja conocida 

			es un alivio para los extraños. 


			 


			Borrosa gravedad del parabrisas 

			en la despreocupada seducción. 

			Porque los coches saben su camino 

			y van como animales en querencia 

			a la casa, sin dudas, entre besos 

			que nos duran el tiempo de un semáforo 

			y un poco más; porque decir mañana 

			es casi discutir el más allá, 

			y hablamos del dolor de los horarios, 

			alejados, cayendo en la imprudencia, 

			como los vivos hablan de la muerte. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VII 


			 


			ELOGIO tus escándalos 

			y la lluvia de azufre que convocas 

			o la dulce política que son tus ilusiones, 

			visibles como labios en la duna 

			tendida de otros labios. 


			 


			Porque el cuerpo conoce una memoria 

			que no es la realidad ni son los sueños. 


			 


			Recuerda: 

			detrás de cada gesto conservamos un nombre. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VIII 


			 


			COMO un gato tendido, 

			nos vigila tu ropa 

			al final de la cama. 

			Y tu cuerpo reciente 

			pudiera estar en ella 

			todavía, 

			meditando su salto, 

			esperando estrellarse 

			salvaje con mi cuerpo, 

			que también nos persigue, 

			al filo de la silla, 

			abrazado a su propia 

			y larga oscuridad. 

			Ojos que fueron hechos 

			para ver 

			un peligro aceptado, 

			debajo de la luna. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			IX 


			 


			QUIZÁ sólo nos falte 

			ser algo menos jóvenes, sentir en otro tono 

			más distante la vida, 


			sin abusos 


			con nuestra inevitable humanidad. 


			 


			De nuevo el paraíso. 

			Otra vez en la suerte de una casa 

			no demasiado grande, bajo el sol de los viernes, 

			un refugio sincero en la colina 

			donde mirar la tierra con forma de caricia, 

			mientras marzo se va y abril levanta 

			la frente de los campos heredados, 

			a dos horas de viaje. 


			 


			Junto al cristal dolido de la puerta, 

			me gusta comprobar que te desean 

			las raíces por mí, cuando se ciñen 

			con sus dedos salvajes a tu cuerpo, 

			a tus enormes días de pezones pequeños, 

			como sombras de olivo. 

			Igual que lo hace un sueño, bajas por la pendiente 

			para dormir conmigo, 

			incendiando 

			el encubierto reino de la luz retirada, 

			que no calla los pleitos de la carne 

			ni le pone distancia 

			al ruido mundanal de su vocabulario, 

			heredado también con estas piedras. 


			 


			Aunque es más blanco el humo de los leños 

			y flota en son de paz 

			sobre el envejecido silencio de estos montes, 

			aunque los himnos del atardecer 

			debilitan las voces, acercándolas, 

			no conozco la senda que me aparte 

			de un cuerpo al que pedirle dignidad, 

			un cuerpo no invitado 

			a sus aniversarios, ese calor litúrgico 

			de los antepasados 

			y los bailes antiguos 

			con los hombros desnudos 

			parecidos al mar. 


			 


			Es imposible retirarse a tiempo. 


			 


			Es imposible, 

			mientras yo me aventuro a sorprendernos, 

			decirte, conocerte, 

			tener un privilegio. 

			Y de nada nos sirven estas horas 

			que no son de tu edad ni de la mía. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			X 


			 


			AQUEL temblor del muslo 

			y el diminuto encaje 

			rozado por la yema de los dedos, 

			son el mejor recuerdo de unos días 

			conocidos sin prisa, sin hacerse notar, 

			igual que amigos tímidos. 


			 


			Fue la tarde anterior a la tormenta, 

			con truenos en el cielo. 

			Tú apareciste en el jardín, secreta, 

			vestida de otro tiempo, 

			con una extravagante manera de quererme, 

			jugando a ser el viento de un armario, 

			la luz en seda negra 

			y medias de cristal, 

			tan abrazadas 

			a tus muslos con fuerza, 

			con esa oscura fuerza que tuvieron 

			sus dueños en la vida. 


			 


			Bajo el color confuso de las flores salvajes, 

			inesperadamente me ofrecías 

			tu memoria de labios entreabiertos, 

			unas ropas difíciles, y el rayo 

			apenas vislumbrado de la carne, 

			como fuego lunático, 

			como llama de almendro donde puse 

			la mano sin dudarlo. 

			Por el jardín, el ruido de los últimos pájaros, 

			de las primeras gotas en los árboles. 


			 


			Aquel temblor del muslo 

			y el diminuto encaje, de vello traspasado, 

			su resistencia elástica 

			vencida con el paso de los años, 

			vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto, 

			arena humedecida entre las manos, 

			cuando otra vez, aquí, de pensamiento, 

			me abandono en la dura solución de tus ingles 

			y dejo de escribir 

			para llamarte. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XI 


			 


			SOSPECHAN de nosotros. Ha pasado 

			el primer autobús, y nos sorprende 

			en el lugar del crimen, 

			desatados los cuellos y las manos 

			a punto de morir, abandonándose. 


			 


			Nos da el alto la luz, 

			sentimos su revólver por la espalda, 

			demasiado indeciso, 

			su temblor en nosotros, encubierto 

			bajo el pequeño bosque de las sábanas. 


			 


			¡Corre! 

			¡Coge el amor y corre cuerpo adentro! 

			Hay un desfiladero sin leyes en los labios, 

			un laberinto ardiendo de salidas. 

			Mira tu corazón o tu cintura, 

			ese castillo en alto 

			que mis muslos coronan como un lago de niebla. 


			 


			¡Corre! 

			Atiende sólo al viento de la piel 

			pasando y regresando. 

			Y que suenen las ráfagas, 

			que suenen los disparos, 

			que las sirenas suenen a tu espalda. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XII 


			 


			PASAS como un escándalo por medio de la calle. 


			 


			Entre los verdes viejos de los árboles 

			te imagina la luz, 

			mientras pone su araña en tu camisa, 

			con una despiadada invitación 

			a soportar la oscura, fugitiva 

			voluntad de la dicha. 


			 


			Pasas como la piel debajo de una mano, 

			el humo de los trenes, aquel silencio roto. 


			 


			Y yo soy la ciudad mientras te miro, 

			ese calor de plásticos y cuerpos 

			que quisiera de pronto poseerte 

			con su brazo manchado.


			Pero sólo la tarde 


			puede acoger los pasos que se pierden, 

			el desgastado azul de tus vaqueros, 

			la ruta de los ojos y los barcos 

			cuando doblas la esquina. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XIII 


			 


			LOS pinos han alzado su frente pensativa. 

			Tu soledad, tan mal documentada, 

			ignora que va un poco más desnuda 

			la gente por la calle 

			y que la piel se abre con el cielo 

			de azul tumultuoso, 

			mitad canción, mitad moneda falsa. 


			 


			Más que sobre los campos, 

			volvió la primavera 

			bajo la transparencia de un vestido 

			o en el jardín ambiguo 

			que se apoya 

			—alarmado de mirlos y vencejos— 

			con más vida en el muro de la casa. 


			 


			Sólo en ti, como sombras, se levantan 

			los cuerpos intuidos, 

			la huella inacabada de los pájaros, 

			lo que tienen de ajeno 

			sus juegos en el aire navegable. 


			Y los miras surgir, 


			o desaparecidos, 

			intrigando en las ramas donde el amor intriga 

			para escribir los versos 

			que de nosotros nacen 

			como del mar los restos de un naufragio. 


			 


			Dos cosas representas: 

			tristeza y hermosura, 

			limitación 

			y alas para un sueño. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XIV 


			 


			
				Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero como siempre. 

				 

				PABLO GARCÍA BAENA 

			


			 


			CINES de primavera se anuncian en las calles

			con tumultos difíciles 

			y con fotografías. 


			Agitada 


			—como si fuese joven y llegara corriendo— 

			enrojece la luz por las paredes 

			de la ciudad 

			y hay un brillo en los árboles metálico, 

			una impresión de cuerpo 

			que desea desnudo. 

			El rumor de esperanza 

			llega, crece 

			hasta en la inhabitable soledad 

			de las sábanas solas. 

			Hay anuncios, cristales, almacenes 

			y escaleras mecánicas 

			que tienen 

			un poco más de prisa. 

			Pasan coches, estrellas, furgonetas 

			y muchachas atónitas 

			que brillan 

			vagamente distintas. 


			 


			Se encienden como yo 

			y como yo se apagan los semáforos. 

			Callejea el amor por estas calles. 


			 


			Aunque detrás, detrás de tanto mayo, 

			estabas tú redonda, blanca, llena, 

			igual que si la luna te mordiese los pechos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XV 


			 


			TU corazón, cerrado por reformas, 

			vagando va en la música 

			sin querer contestarme. 


			 


			Forajido de siempre no resiste 

			convivir bajo el reino 

			metal de las palabras. 


			 


			La mirada que trajo conocía 

			ese dolor errante 

			de los barcos nocturnos. 


			 


			Se convirtió en testigo por decirme 

			las dudas de mis ojos 

			y la canción que esconden. 


			 


			Es silencio, silencio sin embargo, 

			vacío encadenado 

			al rayo de la luna. 


			 


			¿Qué camino sin cruces, sin kilómetros, 

			sabrá llevarme a él? 
¿Dónde puedo encontrarlo? 


	    


 	
	    
		
			 


			XVI 

			... madrigal... 


			 


			OJOS míos cargados 

			que me miráis con ira 

			al terminar la fiesta. 


			Detenido, 


			con la impaciencia con que apunta un alma, 

			me fijáis al instante 

			de alguna decisión, 

			a la presencia extraña, descarnada, 

			de otra necesidad 

			y de otro cuerpo, 

			mientras pasáis silbando por las sienes. 


			 


			Habéis amado mucho, ya lo sé, 

			pero como quien va dejando cien testigos, 

			cien sueños de una noche, cien rastros diferentes 

			de la misma pasión, más dócil con el tiempo, 

			legendaria. 


			 


			Noches de rock, sin prisa, a las afueras, 

			y un patio oscuro donde maduran los deseos, 

			donde las cazadoras de cuero se confunden 

			al olor de la vida. 

			Recuerdos convertidos en fiestas de guardar. 


			 


			Una historia sin crédito en el día, 

			y sobre todo un mundo mucho menos 

			marginal que sus versos, 

			me convocáis aquí. 


			 


			El mundo que ponéis en el espejo, 

			ojos míos, cargados. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XVII 


			 


			NADA más solitario que el dolor, 

			porque también excluye a quien lo siente, 

			si con él se traiciona o se acompaña. 

			De mi propio vacío 

			siempre yo el excluido. 

			Tú, 

			tan desaparecida, 

			tragada por la tierra como lluvias de paso, 

			puedes estar debajo de las sombras 

			que comparten la noche con mi sombra, 

			en los bares abiertos igual que las heridas, 

			las hamburgueserías 

			que la ciudad habita y condecora 

			con la tristeza inmóvil que vende un cabaret, 

			donde las gentes pierden 

			el pudor de saberse atormentadas. 


			 


			Junto a los coches muertos a un lado de la calle, 

			hay un lugar sin nadie que se convierte en lágrima. 


			 


			Y yo 

			desesperadamente lo recorro, 

			porque también mis ojos 

			vagan por la ciudad buscando aparcamiento, 

			en las últimas horas de este lunes sin fin, 

			lejano y solo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XVIII 


			 


			ME despierto tal vez 

			y alguien 

			desnudo como yo 

			está a mi lado, 

			con una inesperada soledad 

			y los ojos en deuda con la noche, 

			hablándome de ti, 

			preguntando la historia de tu ausencia. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XIX 


			 


			LA verdad sólo ocurre pocas veces, 

			igual que la mentira. Los regresos 

			son tomas de poder sobre los cuerpos, 

			ni tienen falsedad ni van desnudos. 


			 


			De nuevo aquí, caminante abrazado, 

			figura intempestiva de algún amanecer, 

			con la humedad de junio 

			debajo de la ropa traicionada 

			y miedo a detenerme o decidir. 

			De nuevo aquí, conmigo y con tus ojos, 

			porque el sol se levanta detrás de nuestra espalda 

			y los viejos portales son refugio 

			donde la oscuridad tiene la piel de un cuello, 

			imaginable sólo al lado de mis labios, 

			debajo de tu pelo, 

			compañero en la noche todavía entreabierta, 

			para temblar a medias, soportar el aliento, 

			reconducir palabras en silencio. 


			 


			De nuevo aquí. De nuevo 

			sin excusas, sin orden, con el dolor nostálgico 

			que ponen las derrotas, 

			porque la vida es bella en el abrazo, 

			tu cuerpo la razón 

			y yo un deseo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XX 


			 


			SE descalzan los días 

			para pasar de largo sin que nos demos cuenta. 

			Son casi despedidas, casi encuentros 

			—felices pero incómodos— 

			de cuerpos que se miran 

			y que aplazan la cita. 


			Aunque detrás, 


			suelen quedarnos huellas que no son los recuerdos. 


			 


			De aquel jardín inculto yo conservo 

			el hombre que venía a desearte, 

			a caminar sin ti, 

			silvestre y solo. 

			Porque de ti le hablaban las adelfas, 

			con sus ramas difíciles como muchachas jóvenes, 

			y las palmeras altas igual que tu desnudo, 

			y aquel cielo corrido 

			que buscaba 

			la luz con que el amor te distingue los ojos. 


			 


			No envejecemos nunca. Tal vez no envejecemos. 


			 


			Y ahora puedo decírtelo, 

			cuando tú me recuerdas las adelfas, 

			y tu desnudo en arco dibuja una palmera, 

			y los ojos se nublan 

			sobre el jardín silvestre de los enamorados. 


			 


			Tal vez no envejecemos. O es acaso que el tiempo 

			se quitó los tacones para no molestarnos. 

			O es acaso el deseo 

			que camina en los labios todavía descalzo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXI 


			 


			
				Sé más feliz que yo. 

				 

				JUAN AROLAS 

			


			 


			SOY más feliz que yo, no es mi costumbre. 

			Tuve miedo a saberlo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXII 


			 


			EN más de trece noches 

			he pasado contigo trece sueños. 

			Yo sabría contarte... 


			 


			De tus ojos color de marihuana 

			conservas una lenta proposición de dicha, 

			un barco que se aleja sin volvernos la espalda. 


			 


			Te desnudas diaria 

			en la forma que nunca podrá hacerlo un poema, 

			enemigas tus sílabas del tiempo, 

			con gestos desdoblados vas doblando la ropa 

			y una soberbia extraña se apodera de mí, 

			convertido de pronto en su costumbre. 


			 


			Y yo, que no confieso deberte cuanto tengo 

			porque se hereda un verso igual que una nostalgia, 

			no me atrevo a contarte 

			la sensación de oír tu cercanía, 

			la entrega que me haces de calor en la piel, 

			lo indispensable de mis sentimientos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXIII 


			 


			A esa parte de ti en donde silba el viento, 

			donde la clara oscuridad se cita 

			más allá de los hábitos, 

			le dedico esta noche con sus versos. 


			 


			Porque una bailarina se parece a una lágrima 

			rodando en la mejilla de los sueños, 

			porque tu malla negra, vagamente 

			deshecha por el día, me retiene 

			en la mitad de un pecho, 

			porque la luz nos dice 

			que tus senos, palacios de mis noches, 

			son los mismos —llenos de realidad— 

			que me acompañan 

			cuando vivir no es parecido a un sueño, 

			cuando nos gustaría despertar. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXIV 


			 


			COMO quien ha dejado la batalla, 

			como quien corre por llegar a tiempo 

			a través de los campos enemigos, 

			elegido entre nobles por su historia 

			para salvar las últimas palabras, 

			mensajero infeliz, nos viene el día 

			y es un grito de alerta su caballo. 


			 


			Que tome posesión de nuestro sueño. 

			No encontrará monarcas en el trono, 

			ni espadas que lo inviten a inclinarse, 

			ni centinelas viejos en la puerta. 

			Descubrirá de nuevo la batalla 

			de la que separarse nunca pudo, 

			y dos cuerpos que saben su noticia 

			lo estarán esperando en el castillo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXV 


			 


			RECUERDA que tú existes tan sólo en este libro, 


			 


			agradece tu vida a mis fantasmas, 

			a la pasión que pongo en cada verso 

			por recordar el aire que respiras, 

			la ropa que te pones y me quitas, 

			los taxis en que viajas cada noche, 

			sirena y corazón de los taxistas, 

			las copas que compartes por los bares 

			con las gentes que viven en sus barras. 

			Recuerda que yo espero al otro lado 

			de los tranvías cuando llegas tarde, 

			que, centinela incómodo, el teléfono 

			se convierte en un huésped sin noticias, 

			que hay un rumor vacío de ascensores 

			querellándose solos, convocando 

			mientras suben o bajan tu nostalgia. 

			Recuerda que mi reino son las dudas 

			de esta ciudad con prisa solamente, 

			y que la libertad, cisne terrible, 

			no es el ave nocturna de los sueños, 

			sí la complicidad, su mantenerse 

			herida por el sable que nos hace 

			sabernos personajes literarios, 

			mentiras de verdad, verdades de mentira. 


			 


			Recuerda que yo existo porque existe este libro, 

			que puedo suicidarnos con romper una página. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			FRAGMENTOS RECOGIDOS 

			EN UN EPISTOLARIO 


			 

			 

			 


			
				Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, 

				cuenta os dará de la memoria mía. 

				 

				R. DE CAMPOAMOR 

			


			 


			Extraño amor: como en las malas canciones y en los días trágicos, mientras la oscuridad y el hielo, abrazados al fondo de los vasos, decoran nuestra historia de seres razonables, te dejo esta carta sin héroes encima de la mesa. No hay intención en ella: ni demanda moral ni instinto atormentado; es simplemente un gesto literario, la representación privada, el despedazado anfiteatro de nuestros ojos. 


			 


			• 


			 


			Quien pretende elegir la felicidad sólo merece ser invitado a sus ritos. Nada es el mar en tus palabras sino una decisión para mañana, la conciencia escogida, el paso que te aleja del cuerpo o de la piedra que se arroja al vacío. No sé si te das cuenta: vas dispuesto a engañarte, y ofrecer la renuncia es siempre un don amargo, palabra innecesaria para el que no lo sabe. A través del deseo intentarás salvar el gris inoportuno de la lluvia, me hablarás de veranos infantiles con luz de costumbres burguesas en un pueblo marino, hoy echado a perder, y escribirás poemas que mezclen la arena de los sexos, la libertad premeditada de las olas y el solitario rencor de tu inteligencia. Ya ves, los días previstos son impertinentes, llenos de fracasada comodidad, como los malos versos en un buen poema, amigos con los que no se acaba de tener confianza. Aunque a veces sucedan muy cerca de nosotros, aunque a veces terminen bien sus noches, recordados después, no nos dejan descansar tranquilos. 


			 


			• 


			 


			Los hombres, la poesía y la banalidad melodramática de un exilio interior. Noches de viaje, noches sin compañía en algún cine: mal doblada la voz de aquel actor. 


			 


			•  


			 


			Temo haber empezado a compartir ese ejercicio tuyo al que siempre regresas, la inclinación dudosa por hacer de la vida un libro no del todo real, con versos encontrados al doblar una esquina, como desconocidos paisajes de familia, sentimientos que siguen el orden de unas páginas. No me hubiera sido difícil decir que se trataba de un lujo personal de tu carácter, del privilegio que te habías permitido con tu propia manera de pensar el destino, la compraventa de sueños y verdades en la que cada corazón necesita apoyarse. Pero es un mundo por el que ahora empiezo a sentirme sometida, turbia de sombra y colorido, corriente abajo impulsada por una voluntad ajena, más peligrosa porque actúa dentro de mí y me convierte en la espuma que el agua expulsa al chocar con sus propias orillas. También yo, como imitándote, como viviéndote, entre estas paredes asoladas que son el palacio de nuestra irrealidad, empiezo a abandonar demasiadas conjuras, demasiadas antiguas batallas personales, y me parezco sin quererlo a ese personaje que nació desde ti, con la sangre invadida por versos y capítulos. O mejor, personaje del libro al que has sometido tu vida, siervo de una corona sin ejércitos. Y traicionarme es traicionarte: la pasión y el infierno, o el infierno de no vivir apasionados. 


			 


			• 


			 


			... el mejor recuerdo de aquellos días, vestidos de otro tiempo, me sigue llegando al pensar en tus poemas y al volver a sentir la desmedida vanidad del fuego. En una habitación tomada únicamente por su luz, estaba siempre pidiendo la palabra, llamando la atención, interrumpiendo el tono de las conversaciones, sin respetar las sombras —al final en silencio— inclinadas y últimas de los cuerpos. Su pobre vanidad, su peor concesión al miedo de estar solo. 


			 


			•  


			 


			... raras veces resisten dos soledades juntas las palabras. 


			 


			•  


			 


			No he debido beber, no debería necesitar excusas para hablarte. ¿Por qué escribo esta nota, esta carta confusa que dejaré en la mesa antes de irnos, escondida en la prisa, atada desde ahora a los ojos que traigas cuando vuelvas? ¿Decirte que no pienso regresar? Ni siquiera lo sé; escribo con la mano de una actriz en paro, evocando guiones sin escena, decorados a medio quitar, frases que se arrinconan y se mantienen en el aire de un teatro vacío. El ordenado desierto de sus butacas es la melancolía de quien recuerda una silueta que se fue y la esperanza de quien necesita amar al que aún no ha llegado. Mi ordenado desierto: una vida que no puede ofrecer más espectáculo. ¿Es tal vez un intento de quitarte las riendas, de sentir en los dedos, aunque muy débilmente, el caballo de unas páginas que ya me pertenecen tanto como a ti? Exiliarme del libro significa sin duda alimentarlo, encontrar un punto definitivo para mi personaje. Hay noches en el año donde se necesita simplemente una necesidad. 


			 


			•  


			 


			Y gracias al demonio (en noches como esta, es el nombre que le damos a la historia), la espontaneidad se parece a un vicio de otro tiempo, como mascar tabaco o tener conciencia. Tú lo aprendiste de la mala poesía, no de los malos poemas. 


			 


			• 


			 


			Pero tienes razón, ¿y para qué mentirnos?, ni el deseo ni la angustia suelen ser un infierno. 


			 


			• 


			 


			Todas las noches anteriores a un viaje nos devuelven la intimidad por un instante, nos despegan hacia nosotros mismos, como pétalos pisados y otra vez en el viento. 


			 


			• 


			 


			La poesía es el gesto más femenino que te conozco. Escribes porque temes la dominación. 


			 


			• 


			 


			... pero el miedo se puebla de vértigo y me invita al juego. Porque admito que toda seducción, como toda metáfora, oculta un modo de violencia, una distancia invadida entre dos corazones. Nadie puede enamorarse sino de su propia idea del amor: todos somos la mano para un pecho de tela. ¿Podemos renunciar a saberlo? El desengaño es la única mentira respetable de la lucidez. 


			 


			• 


			 


			... y en aquel torbellino, en aquella imposibilidad de decir, tus labios, como un tiro de gracia. 


			 


			• 


			 


			De nuestras avariciosas almas de personas amadas, igual que de nuestros cuerpos, acostumbramos a preferir las partes húmedas. Nos ha ocurrido con frecuencia y mil veces caímos en la tentación de contarnos la vida. No recuerdo detalles, sólo la inexistencia que provocaban ciertas conversaciones vividas en primera persona. Conservo su irrealidad, como regresos a casa por la noche, sosteniendo la luz quemada de las calles, su celaje cambiante y artificial desteñido por ráfagas de lluvia, y la borrosidad de los ojos en el parabrisas, y ganas de no mirar del todo por una vez, de no decir enteras las palabras. Son recuerdos que hemos compartido. ¿También así regresas de un poema? 


			 


			• 


			 


			... y tus mejores versos parecían decisiones, determinados actos sin prudencia; sentías al hacerlos el temor de los sueños sin retorno, el lápiz que dibuja esa región oscura de la que uno siempre está volviendo. 


			 


			• 


			 


			No hay discrepancias enigmáticas entre la realidad y la imaginación. Existe una realidad imaginaria, un modo fabulado donde se juntan las historias y la historia, los poemas y la poesía, su soledad y los que estamos solos. 


			 


			• 


			 


			... amanecer violeta detrás de la ventana y la ciudad parece un barco anclado; veo su sombra navegar despacio, sin desaparecer, despacio, agrupándose bajo la luz rayada del horizonte y el brillo del whisky que te has dejado a medias. No estás aquí, es un amanecer que desconoces, pero que pasará sin duda a tus poemas. 


			 


			• 


			 


			Por mucho amor que guarde, 

			una carta encontrada boca abajo en la mesa 

			será siempre un cadáver. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LIBRO II 


			 


			
				Yo la quise, y a veces ella también me quiso... 

				 

				PABLO NERUDA 


				 


				Ella me quiso, a veces yo también la quería... 

				 

				PABLO NERUDA 

			

			

	    


 	
	    
		
			 

            
			I 


			 


			NO son días azules, 

			pero el mar nos asalta en carretera, 

			acercando sus olas 

			marciales, escoradas, 

			como soldados viejos a la orilla. 

			También como un orgasmo. 


			 


			Sobre los parabrisas 

			se ven barcas con nombres de mujeres, 

			haciéndose el amor en la bahía 

			y haciéndose a la mar. 


			 


			No es día 18. 

			Lo arrancamos por fin del calendario, 

			y esta lluvia, tranquila de verano, 

			se nos llena de un humo parecido 

			al cigarro que a veces te gusta compartir, 

			para amarme despacio, 

			para seguir más tarde acariciándome. 


			 


			No es día 18. 

			Un joven con mirada de dragón 

			nos sube las maletas hasta el décimo piso, 

			dejándonos al lado de este cielo dudoso, 

			al que le duele el cuerpo 

			de tantas nubes grises y tormentas 

			que gruñen como tú cuando te beso. 


			 


			El mar será mañana, al despertarnos, 

			una sábana fría, caída por el suelo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			II 


			 


			CUANDO acerco mi oído hasta tu cuello 


			—igual que el mar se oye— 


			puede oírse el amor. No sé si el viento, 

			ese animal que silba por tus venas, 

			conoce la región terrible a donde llama, 

			el viejo acantilado que hay detrás de sus voces. 

			Pero la luz acuática nos llega 

			cada vez más sombría, 

			llena de vigilada soledad, 

			con el olor a césped que tienen los ahogados. 


			 


			Cuando tu corazón es un cronómetro 

			enredado en el mío 

			y acompasadamente 

			somos barcos desnudos que se hunden, 

			cuando la superficie 

			dura sólo un segundo, 

			las sirenas nos dicen que desaparecemos. 


			 


			Silban los metros bajo el mar también. 

			Puede oírse el amor junto a tu cuello. 

			La ciudad sumergida nos espera. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			III 


			 


			EL mar 

			que se cierra y se abre 

			como un libro con páginas de espuma, 

			nos sorprende en tu boca, 
bajo tu cabellera dispersa entre mis muslos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			IV 


			 


			GENERACIONES últimas 

			de muchachas difíciles, 

			muchachos obligados al orgullo 

			y tocadiscos viejos, me recuerdan 

			que en alguna terraza junto al mar, 

			bajo el calor de un mundo, 

			estuve yo también, 

			con esa misma falta de existencia. 


			 


			(La arena en el sostén y los vaqueros, 

			el muslo hundido, el vello con la luna, 

			las manos otorgadas 

			a separar la sombra del perfil, 

			vinieron a decirme 

			que no debe cederse ni un palmo de terreno 

			al invadir el cuerpo que a la vez nos invade.) 


			 


			Con su sabor de hielo, 

			en barcos que parecen no moverse, 

			indefinidos y lejanamente, 

			siguen bailando ahí, sentados en mis ojos. 

			Cada vez más distante 

			la música que suena me recuerda 

			que no todos bajamos hasta el mar 

			una noche posible 

			de humedad encendida en el verano. 


			 


			Casi nada heredé, 

			sólo la tentación y su sonrisa 

			y aquellos ascensores 
más pequeños que un beso. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			V 


			 


			ESTABAN como grietas en la casa, 

			como sombras estaban. 


			No sabían 


			las piernas rodear un corazón 

			al encoger el aire. 


			No sabían 


			los brazos ser fronteras de un momento 

			que jamás se retiene. 


			No sabían 


			los vientres por la nieve conducidos 

			derretirse con ella. 


			No sabían 


			los labios apoyarse sobre el mundo 

			igual que un horizonte. 


			No sabían, 


			y estaban como sombras en la calle, 

			como huellas del frío. 


			 


			Pero piernas y brazos, 

			labios y vientres juntos confundidos, 

			tuvieron el amor, lo descubrieron 

			desterrado en las sábanas un día, 

			más viejo cada vez y preguntando 

			por qué la edad del mar 

			se parece a los pechos que respiran. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VI 


			 


			TÚ que no eres el mar, 

			que tiemblas como un pájaro cuando te mira el viento, 

			que caminas las rocas, el sol de las orillas, 

			la razón del océano. 


			 


			Tú —despertar sin brújula— 

			que navegas la calma más sabia y la tormenta, 

			el tiempo imprevisible, la piel embravecida 

			a la luz de las sábanas. 


			 


			Tú que no eres el mar, 

			que no siempre regresas, 

			que pueblas con botellas escritas y resacas 

			los labios de la tierra, la cintura nublada 

			de las últimas lunas. 


			 


			Tú que ordenas la sal, 

			tendrás un largo sueño, 

			te contarán la historia de un naufragio. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VII 


			 


			ALLÍ, 

			lejana y verde a veces, 

			con promesas de torpe seducción, 

			me espera la ciudad, su solitaria 

			mansedumbre de amante envejecida. 


			 


			Nerviosos en la prisa, 

			como vidas o velas sin destino, 

			aceleran su viaje 

			los cristales del coche por los últimos campos. 

			Empuja el viento ahora matrículas extrañas, 

			como debe empujar indiferente 

			gaviotas amarillas a los árboles 

			cuando llega el otoño. 


			 


			Allí, 

			la llamarada verde del ciprés 

			parece un mástil triste 


			porque pone 


			olor de puerto viejo, 

			marineros borrachos en la sombra. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VIII 


			 


			
				A Francisco Brines 

			


			 


			PARECE que soy yo quien hasta mí se acerca, 

			quien erguido camina rodeando mis piernas, 

			apoyando la piel sobre mi pecho, 

			cuando se acercan ellos, los recuerdos, 

			esos gatos sonámbulos del tiempo 

			que vigilan reunidos, 

			como palabras dichas, 

			caídas en el blanco 

			mantel de aquellas fiestas. 


			 


			¿Dónde está la memoria, 

			detrás de qué latido se levanta 

			para enseñar su rostro, 

			el tesoro que lleva en sus ojeras 

			de canciones perdidas, de promesas 

			que nos tiran de pronto hacia otra parte? 


			 


			Mi historia no es un libro, como dices, 

			es la esquina doblada de una página, 

			porque pensar también lo que no he sido 

			me define de un modo más exacto 

			por elecciones 

			o presentimientos, 

			porque hay versos que nunca se llegan a escribir 

			y la fidelidad que tengo a la poesía: 

			es demasiado débil, 

			ni siquiera respeta su nostalgia. 


			 


			Perdóname. ¿Recuerdas 

			el juego de crecer en soledad, 

			una voz que te llama por tu nombre? 

			La vida no traiciona, sólo existe 

			de un modo diferente al esperado 

			y es justo que se cuide, pues la cito 

			cuando tengo interés en malgastarla. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			IX 


			 


			ME persiguen 

			los teléfonos rotos de Granada, 

			cuando voy a buscarte 

			y las calles enteras están comunicando. 


			 


			Sumergido en tu voz de caracola, 

			me gustaría el mar desde una boca 

			prendida con la mía, 

			saber que está tranquilo de distancia, 

			mientras pasan, respiran, 

			se repliegan 

			a su instinto de ausencia 

			los jardines. 


			 


			En ellos nada existe 

			desde que te secuestran los veranos. 

			Sólo yo los habito 

			por descubrir el rostro 

			de los enamorados que se besan, 


			 


			con mis ojos en paro, 

			mi corazón sin tráfico, 

			el insomnio que guardan las ciudades de agosto, 

			y ambulancias secretas como pájaros. 


		


 	
	    
		
			 

            
			X 


			 


			NECESITO el silencio igual que los secretos. 

			A veces, como ellos, necesito la luz, 

			mientras todas las calles 

			deciden fondear en las piscinas 

			y el cielo 

			de los supermercados solitarios 

			se parece a tus ojos demasiado. 


			 


			Pero la noche baja 

			a sentarse en las plazas por la noche. 

			Son 

			las cotizadas sillas del crepúsculo, 

			según me dijo alguien que buscaba 

			tener conversación. 


			 


			Y hablé de ti, hablé de las semanas, 

			del interés que muestran por no pasar los días. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XI 


			 


			POR ella, 

			la reina de los bares, 

			la reina de los mares de ginebra, 

			llenos de tempestad. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XII 


			 


			COMO un gallo estridente 

			me despierta el teléfono. 

			Dos de la madrugada. Hay noticias de ti. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XIII 


			 


			POR septiembre 

			se te llenan de sótanos los labios 

			y es relativo el cielo 

			después de haberte visto preguntarle a la vida. 

			Pero también el cielo, 

			arrugado y preciso 

			como tu cazadora adolescente, 

			quiere estar entreabierto, 

			brillar recién amado, 

			descansando en la hierba 

			el peso de su larga cabellera de nubes. 


			 


			Por septiembre 

			se te llenan de humo los síes en la boca. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XIV 


			 


			DE tres en tres, amor, 

			de cuatro en cuatro, 

			con su canción de aves nocturnas en bandada, 

			han estado pasando los coches por la casa. 


			 


			Y yo, que a veces vivo 

			por fuera de tu sueño, 

			casi un desprevenido sonámbulo entre ellos, 

			no he querido evitar sus aleteos 

			de luz sobre las sábanas, 

			que llegaban con prisa, 

			te amaban la cintura, 

			buscando la salida por tu espalda. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XV 


			 


			ESE perdido reino 

			donde cualquier política tiene forma de beso, 

			de cicatriz privada 

			detrás de los abrazos, 

			nos está dominando con sus sueños, 

			de distancia a distancia. 


			 


			Quiero que te levantes 

			con la misma impaciencia que los árboles, 

			creciendo hasta lo exacto 

			para rozar mis labios, para buscar en ellos 

			la humedad sin la lluvia. 


			 


			Sé que descubriremos 

			siluetas desnudas por la casa, 

			recuerdos visitantes, 

			fantasmas de una noche sin verano, 

			que andarán en nosotros y pedirán su cuenta, 


			 


			porque la oscuridad, como un espejo, 

			nos devuelve la imagen que le damos. 


			 


			Pero conozco todas las preguntas 

			que no sé contestarte, 

			el cuerpo en donde viven las interrogaciones, 

			tu sueño en los pañuelos, como de haber llorado. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XVI 


			 


			COGERSE la cintura, 

			detenerse en los bordes, 

			imitar un deseo mucho menos social, 

			la vida suele ser como este baile, 

			como el último tango de la noche. 


			 


			Junto a la orquesta húmeda, 

			que toca de memoria 

			por la felicidad, 

			las parejas se agrupan y los espejos miran. 


			 


			París en la pantalla, 

			una casa vacía, 

			dos cuerpos despoblados y rozándose. 


			 


			El frío de la calle. La lentitud del mundo 

			y un cigarro al salir. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XVII 


			 


			ESTA ciudad me invita a desearte. 

			Veo sus casas rojas en el alba, 

			y parecen botellas ordenadas 

			en la barra de un bar, 

			selvas donde vivir 

			de copa en copa. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XVIII 


			 


			BAJO la luz quemada, 

			tienen frío los ojos con que buscas 

			estas horas de octubre 

			y su jardín manchado de ginebra, 

			hojas secas, silencios 

			que de nosotros hablan al caerse. 


			 


			Porque si ya no existe, 

			aunque nadie se ocupe de sus solemnidades, 

			hay noches en que llega la verdad, 

			ese huésped incómodo, 

			para dejarnos sucios, vacíos, sin tabaco, 

			como en un restaurante de sillas boca arriba 

			y a punto de cerrar. 


			 


			—Nos están esperando. 


			 


			Nada sé contestarte, 

			sólo que soy consciente de mi propia ironía, 

			porque el hombre es un lobo también consigo mismo. 


			 


			—Nos están esperando. 


			 


			Negras y en alto, buitres silenciosos, 

			nos esperan las nubes en la calle. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XIX 


			 


			¿QUIÉN anda ahí, 

			verso sin terminar entre mis versos, 

			desatendido sueño, 

			silencio de las luces y las puertas? 


			 


			¿Quién anda ahí, 

			después de haberse ido, persistiendo 

			con ojos de batalla, 

			bajo la sombra muerta de las llaves? 


			 


			¿Quién anda ahí, 

			viniendo sin venir, deshabitando 

			el tono de su voz, 

			la cuenta inacabada de los pasos? 


			 


			En esos mismos labios que han hecho las maletas, 

			yo buscaba los héroes del destino. 

			Vinieron una tarde por llevarte con ellos, 


			 


			y comprendí que nada se comprende. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XX 


			 


			TUVISTE un corazón. Sólo distancia 

			te queda bajo el pecho, solamente 

			el ejercicio de vivir, la prisa 

			de amar la soledad como un fantasma 

			reducido al instinto, y necesario. 

			Y necesariamente has comprendido 

			que los últimos besos fueron pánico, 

			ni siquiera la duda, el asombroso 

			deseo de vivir con sus preguntas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXI 


			 


			PORQUE el tabaco escribe soledad, 

			versos de opaco amor, mientras detiene 

			ese momento exacto de sentarse, 

			de ver los vasos muertos en la mesa, 

			la habitación con sueño, 


			y la inquietud dolida 

			
			de la puerta cerrándose 

			ya por última vez, en esta noche. 


			 


			A través de palabras se van los que se alejan. 

			Yo amé la soledad, pero es mentira 

			que con ella creciera. No recuerdo 

			las alambradas rotas de la luna 

			si no es con otros ojos, ni conozco 

			más ilusión que el mar cogido en otras manos. 

			Pero también aquí, también confusamente, 

			vigilada por libros con insomnio, por discos 

			no del todo elegidos, 

			solías tú esconderte en la penumbra, 

			habitar las bodegas del silencio, 

			buscando una razón para subir más tarde 

			a cubierta, con luna. 


			 


			Y se agradece la ciudad entonces, 

			el tenerla delante, adormecida, 

			envuelta con sus sábanas de luz, 

			temible y despiadada como un buque pirata, 

			en el que no se puede confiar, 

			pero que siempre, siempre nos abriga. 

			Porque de aquellas noches, aquel día 

			los dos supimos algo, 

			más allá de recuerdos o placeres. 

			Y no el amor, no su palabrería, 

			y no la voluntad, 

			esa moral que aturde cuando amamos. 


			 


			Alguien que no conozco apenas, 

			cansado de esperar, seguramente 

			dormido de impaciencia, 

			al respirar me increpa, desde otra habitación 

			sobre mi cama. 

			Alguien que espera todavía 

			sujetarse un instante, acariciar un cuerpo 

			sin preguntas. 


			 


			El sol es débil, la razón no importa 

			y yo me acercaré despacio hasta las sábanas. 

			Evitando el te quiero, 

			en la confusa lucidez del alba 

			dejaremos la noche, 

			igual que un barco deja a sus espaldas, 

			como una huella inmensa, todo el mar. 

			Y mientras nos besamos, 

			recordaré sin duda 

			otros amaneceres en el agua, 

			mirando frente a frente mi reflejo, 

			con el mismo temor a sumergirme. 


			 


			Raras veces resisten 

			dos soledades juntas las palabras. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXII 


			 


			ACOSTUMBRAN los cielos a entregarse 

			sin vida en el asfalto. 

			Mueven la luz en busca de los cuerpos. 

			Su mecánica es dulce y se repite, 

			como tu corazón, 

			cuando me prefería. 


			 


			Una sombra sin dueño, 

			algo que no es la noche, 

			pero que surge andando de su vientre, 

			al regresar se acerca, se confunde, 

			pasa lejanamente hasta perderse. 


			 


			Miro mi soledad 

			volver sin mí, desnuda, 

			de donde yo la llevo, 

			en la umbría derrota de sus pasos, 

			de portal en portal, rumor sin nadie. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXIII 


			 


			SI alguna vez no hubieses existido, 

			si el calor de tus muslos no me hubiese 

			buscado como un látigo preciso 

			y mis ambigüedades electivas 

			—los días más oscuros de mí mismo— 

			no te hubiesen tenido como saldo 

			de afirmación o excusa, 


			es posible 


			que este volver a casa en soledad 

			y demasiado pronto, 

			me recordase ahora un poco menos 

			al joven que apostaba por el mundo, 

			con el mundo a su espalda. 


			 


			Sólo el amor es duro. 

			Metidos en la noche, regresando 

			entre la potestad y la mentira, 

			hablamos del poder o de los sueños 

			al hablar del abrazo. 

			Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo 

			prisionero de un cuerpo o libre junto a él, 

			buscando salvación o en servidumbre, 

			miserable y maldito, pero atónito. 


			 


			Quizás sólo se trata de que no estás aquí, 

			de que perder es duro para todos 

			y el amor me hace falta, como sabes. 

			Quizás contigo estuve 

			tan demasiado cerca de su reino, 

			que necesito ahora desmentirme, 

			utilizar los trucos que uno tiene 

			para poder seguir. 


			 


			Porque somos así seguramente, 

			huellas equivocadas, 

			solitarias hogueras de un camino, 

			paraísos de cuatro habitaciones 

			que sólo se comprenden 

			después de haber firmado muchas veces, 

			precisamente ahí, 


			donde pone El viajero. 


			 


			Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas, 

			quiero que me recuerdes derrotado, 

			como quien algo espera 

			más allá de los tiempos y los hechos. 

			Quizás porque haga falta haberlo presagiado 

			o porque, en todo caso, nadie sabe 

			dónde acaban los sueños. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXIV 


			 


			¿CÓMO serán las luces que me cuentas? 


			 


			No preguntes por mí. 

			Escribe sobre nombres de ciudades, 

			anuncia tu torpeza para morir en ellas, 

			para ocultarme dentro de sus alas de pájaro. 


			 


			En tu idioma me dices 

			la cansada presencia de un extraño 

			acontecer de árboles extraños, 

			de raros edificios, cines viejos sin cita, 

			donde el único espectro familiar 

			es el arrebatado, 

			codicioso espejismo que te llama 

			al doblar una calle. 


			 


			Me cuentas que camino como las multitudes 

			y la voz se nos hiela con más prisa que el agua, 

			y sobre el hielo sueñan 

			cargadas de ciudades las palabras, 

			porque nos saben débiles, 

			capaces de vivir una mentira 

			que oculte demasiada soledad. 


			 


			También aquí yo espero que me abracen, 

			que alguna vez me abrace 

			cualquier aparecido. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXV 


			 


			ESA luna color de viejo saxofón 

			me retendrá en París. 

			Esa luna color de vieja mariposa, 

			de alma vieja buscando sobre el viento 

			ojos para mirar el fin de siglo, 

			gatos que son las dudas de la noche. 


			 


			Tiéndete junto a mí. Despierta en la memoria 

			esa inquietud que guardan los que acaban de amarse, 

			la imperceptible prisa de los labios 

			que buscaron un cuello donde apoyar su aliento. 

			Y déjame mirarte, frente a frente, 

			con estos mismos ojos orientales 

			que utiliza el amor para observarnos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXVI 


			 


			BAJO una lluvia fría de polígono, 

			con un cielo drogado de tormenta 

			y nubes de extrarradio. 


			 


			Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve 

			en una intimidad provisional, 

			paredes que no hacen compañía 

			y objetos como búhos en la sombra. 


			 


			Son 

			las sábanas más tristes de la tierra. 

			Mira 

			cómo vive la gente. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXVII 


			 


			Y para celebrar 

			que la niebla también nos pertenece, 

			revolvemos recuerdos, desperdigamos libros 

			ajenos y periódicos, 

			perseguimos un mundo de impermeables viejos. 


			 


			—Noviembre es un desorden 


			sentimental, me dices. 


			 


			Nos besamos entonces 

			y tus ojos, los míos, 

			empiezan a echar humo 

			para poblar las dudas de las habitaciones, 

			salir por las ventanas de la casa, 

			enredarse en las calles y atravesar los barrios, 

			haciendo que se anegue la ciudad, 

			mientras, amor, me dices débilmente 

			que no vuelves conmigo 

			por ahora. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXVIII 


			 


			LE debes carta al sur, como la historia. 


			 


			Me pregunto por ti, por lo que ahora, 

			apoyada en el hombro, me dirías 

			al contemplar el paso descuidado 

			de la gente en el parque, su dibujo 

			contra la luz primera del invierno, 

			cuando el frío resbala por los troncos 

			enfermos de los árboles. 


			 


			Faltan tus opiniones a mi lado, 

			mientras gritan los niños abrigándose, 

			con paso de colegio, y los obreros 

			aceleran la marcha necesaria 

			delante de mucamas, de soldados 

			que confunden sus ropas con los tonos 

			enfermos del invierno. 


			 


			Ya no sé si recuerdas el bullicio 

			de las tiendas lejanas, las mujeres 

			inclinadas y limpias con el cesto, 

			o los repartidores de bebidas, 

			los pobres tenderetes callejeros 

			que venden sus mentiras con la prisa 

			enferma de los hábitos. 


			 


			Y sin embargo existe, me dirías, 

			también existe el sur en este parque 

			tomado por el frío, mientras pasan, 

			como cuellos de jóvenes que esperan, 

			las interrogaciones levantadas, 

			las tercas esperanzas, los secretos 

			enfermos del futuro. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXIX 


			 


			
				... en un rincón del año... 

				 

				V. HUIDOBRO 

			


			 


			IMAGINAR los sitios posibles donde estabas, 

			verte llegar sin noche a La Tertulia, 

			reconocer tu voz apresurada 

			al contar una anécdota 

			o preguntar por mí, 

			saber que nos mirábamos antes de conocernos, 

			son capítulos largos de mi vida. 


			 


			Supongo que también te dejarán a ti 

			este mismo vacío, 

			esta impaciencia por estar sin nadie 

			mientras se nos olvida 

			todo el calor que duele de olvidado. 


			 


			El naufragio es un don afín al hombre. 

			Después de que sucede 

			suelen tener las huellas 

			esa incomodidad que tienen las mentiras, 

			el recuerdo es un dogma, 

			la soledad el pecho que tú me acariciaste. 


			 


			Pero cambiando de conversación 

			el tiempo —buen amigo 

			que deforma el pasado como el amor a un cuerpo— 

			hará que cada día no parezca un disparo, 

			que volvamos a vernos una tarde cualquiera, 

			en un rincón del año y sin sentir 

			demasiada impotencia. 


			 


			Será seguramente 

			como volver a estar, 

			como vivir de nuevo en una edad difícil 

			o emborracharnos juntos 

			para pasar a solas la resaca. 


			 


			Igual que quemaduras debajo de los dedos, 

			en un segundo plano 

			seguiremos presentes y esperando 

			ese momento exacto del náufrago en la orilla, 

			cuando al salir del mar 

			me escribas en la arena: 

			Sé que el amor existe, 

			pero no sé de dónde lo aprendí. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			XXX 


			 


			POR recoger tus huellas, 

			ha caído la nieve 

			sobre la acera. 


			 


			La nieve de diciembre, 

			que te pide el regreso 

			mientras se tiende. 


			 


			Desde el amanecer, 

			sin humillarse nunca 

			bajo tus pies. 


			 


			Qué solitario vivo 

			en este corazón 

			donde hace frío. 


			 


			Donde la nieve espera, 

			preparando el regreso 

			para tus huellas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			INVITACIÓN AL REGRESO 


			 


			
				Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura. 

				 

				RAFAEL ALBERTI 

			


			 


			QUIEN conozca los vientos, quien de la lejanía 

			haga una voz donde guardar memoria, 

			quien conozca la piel de su desnudo 

			como conoce el rastro de su nombre, 

			y no le tenga miedo, y le acompañe 

			más allá del invierno encerrado en sus sílabas, 

			quien todo lo decida sin la noche, 

			de golpe, como un beso, 

			que suba entre la niebla por el puente, 

			que le roce los dedos a su propio vacío, 

			que salga al mar, que pierda 

			el temor de alejarse. 


			 


			En la debilitada 

			sombra violeta de las olas, 

			mientras se van hundiendo con el puerto 

			los antiguos letreros y las luces, 

			flotarán esperando 

			nuestras conversaciones en el agua. 

			Serán el obligado desengaño 

			que con la brisa caiga desde la arboladura, 

			devolviendo al recuerdo 

			la tempestad de hablar 

			o palabras partidas como mástiles. 


			 


			Porque los sueños dejan 

			igual que los naufragios algún resto, 

			con maderas y cuerpos hundidos en las sábanas, 

			llenos de dominada libertad. 


			 


			No es la ciudad inmunda 

			quien empuja las velas. Tampoco el corazón, 

			primitiva cabaña del deseo, 

			se aventura por islas encendidas 

			en donde el mar oculta sus ruinas, 

			algas de Baudelaire, espumas y silencios. 

			Es la necesidad, la solitaria 

			necesidad de un hombre, 

			quien nos lleva a cubierta, 

			quien nos hace temblar, vivir en cuerpos 

			que resisten la voz de las sirenas, 

			amarrados en proa, 

			con el timón gimiendo entre las manos. 


			 


			Aléjate de allí, vayamos lejos, 

			sin la ilusión que llama desesperadamente, 

			sin el dolor que asume su decencia. 

			La piel, mi piel, los vientos 

			han preguntado tanto en las orillas, 

			tanto se han estrellado por ciudades y pechos, 

			que no conocen patrias ni las cantan, 

			no recuerdan naciones, 

			sólo sueños. 


			 


			Yo sé que su regreso 

			es el nuestro sin duda. Porque con voz humana, 

			como marinos viejos, 

			sobre el desdibujado dolor de sus espaldas, 

			vendrán para decirnos: 


			es el tiempo, 


			dejémonos volver con la marea. 


			 


			El coraje y la fuerza del crepúsculo 

			os llevarán al fondo de lo ya conocido, 

			y veremos fragatas sobre los charcos negros, 

			pero la silueta desdoblada de un niño 

			no será frágil ni tendrá cansancio. 


			 


			Así, después del viaje, 

			sorprendidos y mudos delante del fantasma, 

			mientras surgen despacio con el puerto 

			los antiguos letreros y las luces, 

			oiremos la canción de los que llegan, 

			de los que pisan tierra cuando han sido 

			durante muchos días esperados. 


			 


			Y el mar, el dulce mar tan trágico, 

			a su propia distancia sometido, 

			sabrá dejar escrito 

			que el viaje nunca fue nuestro tesoro, 

			ni tampoco el dolor famoso en los poemas, 

			sino los sueños puestos en la calle, 

			los lechos y su bruma, 

			el despertar de tantas noches largas 

			donde sólo pudimos presentir, 

			hablar de los deseos en la sombra. 


			 


			Al lado de tu pelo, capital de los vientos, 

			la historia en dos, el ruido de las lágrimas, 

			tienen que ser pasado necesario, 

			alejada miseria, 

			cosas para contar después de algunos años, 

			si es que alguien pregunta por nosotros. 


			 


			Aunque también, y necesariamente, 

			entre la baja noche y esta casa 

			donde suelo escribir, 

			yo esperaré los labios 

			que con llamada extraña de nuevo me pregunten: 


			 


			¿Prisionero de amor, para quién llevas 

			un hombro de cristal y otro de olvido? 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LAS FLORES DEL FRÍO 

			(1991) 


	    


 	
	    
		
			 

            
			I 

			DEFINICIÓN DEL FRÍO 

			(Canciones) 


			 


			
				A Antonio Jiménez Millán 

			


			 


			
				C’est bien la pire peine 

				de ne savoir pourquoi, 

				sans amour et sans haine, 

				mon coeur a tant de peine. 

				 

				PAUL VERLAINE 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN TACHADA 


			 


			AQUEL hombre salió cuando la luna 

			se tendía en las manos del último minuto. 


			 


			Era el frío 

			ese orgullo de plata que cruzaba la calle, 

			porque estaban cediendo las persianas 

			de los bares cumplidos 

			y al doblarse dejaba la noche en los portales 

			ecos de antigua historia con personajes íntimos. 


			 


			Bajó sin libertad por el camino 

			de las horas vacías. 

			Ya no le acompañaban 

			ni el líquido leopardo de su sombra 

			ni los pasos oídos. 


			 


			Sólo el puente del río, 

			sólo el jardín innoble a la orilla del río, 

			sólo calles de luz contaminada, 

			sin forma, sucediéndose, 

			como el agua de un río. 


			 


			Nunca supo la luna explicar de qué modo 

			aquel hombre salió de aquella madrugada. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN AMARGA 


			 


			EN la cara lleva 

			tres años perdidos 

			y el frío de las seis de la mañana. 


			 


			Van a partirte el corazón. 

			De pronto 

			la luz apagada, 

			los pasillos turbios, 

			la puerta que clava su ruido en la espalda. 


			 


			Van a partirle el corazón. 

			Y arrastra 

			una cadena oscura 

			de pasiones heladas, 

			ese frío que cabe solamente 

			detrás de una palabra. 


			 


			Y yo la veo caminar, 

			despacio, 

			perderse en lo que anda, 

			fugitiva tristeza que va y viene 

			de la sombra a la puerta de mi casa. 


			 


			La luz artificial deja en la calle 

			el temblor silencioso 

			de tres barcas ancladas. 

			Cuando ella cruza por mi lado siento 

			como un golpe de remos 

			y un murmullo de agua. 


	    


 	
	    
		
			 


            CANCIÓN SIN NADIE 


			 


			EN el décimo B 

			no amanecen los días y las noches 

			ya no tienen un sueño para el amor o el miedo. 


			 


			Tras las ventanas sucias, 

			de la mujer ausente nadie sabe. 

			Sus paredes la dan por desaparecida. 


			 


			Una mujer ausente 

			y el cisne negro de la soledad 

			que se posa en un lago de luz desalquilada. 


			 


			Ya nadie sabe nunca. 

			Pero alguien que pasa sin saber 

			piensa que el viento flota con olor a cerrado. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN NIEBLA 


			 


			
				A Maite y Jesús 

			

			 


			DE pronto le vuelve el sueño 

			del hombre que ya era otro. 


			 


			Si va a buscarla en su coche, 

			del coche se baja otro. 


			 


			La sombra de la escalera 

			sube con pasos de otro. 


			 


			El timbre, la mano fría 

			y la sortija de otro. 


			 


			Cuando ella le abre la puerta, 

			quien cierra la puerta es otro. 


			 


			Nada tiene, sólo el sueño 

			del hombre que ya era otro. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN NEUTRA 


			 


			ABANDONADO ángel 

			de los jardines públicos, 

			duerme tu frío. 


			 


			No tienes otro mundo, 

			nadie te ha desterrado. 

			Duerme tu frío. 


			 


			Soportando la burla 

			de una espada sin cólera, 

			la fe de los amantes 

			y el pecado del niño, 

			duerme tu frío. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN MULTADA 


			 


			DETRÁS de aquellas casas y esta casa, 

			nada, 

			una ciudad sin calles, 

			el cristal y la flor de la ventana. 


			 


			Con luz de aparcamiento subterráneo, 

			busca 

			este abrazo perdido, 

			este labio que nace 

			detrás de aquellas casas y esta casa. 


			 


			Pero emerge después para contarlo. 

			Sigue 

			en la ciudad sin calles, 

			asombrado y tal vez desasombrado, 

			como los puentes de las autopistas, 

			detrás de aquella casa y esta casa. 


	    


 	
	    
		
			 

        
			CANCIÓN SUPERVIVIENTE 


			 


			YO no sé 

			qué dirección le dijo, 

			pero el taxi parece 

			conocer su camino. 


			 


			En el cielo de octubre, 

			guarda sombras la luna 

			de reloj detenido. 


			 


			Yo no sé, 

			mientras quise besarla, 

			qué dirección le dijo. 

			Pero duermen los pájaros 

			con perfil de gaviota 

			y el viento deja huellas 

			de paseo marítimo, 

			en la noche profunda 

			de la ciudad que vivo, 

			que yo vivo. 


			 


			Guarda sombras la luna 

			de reloj detenido. 

			El taxista parece 

			conocer su camino. 

			Se detiene en la orilla 

			de un paseo marítimo, 

			aunque el mar no me espera 

			donde habían previsto, 

			ni abraza las sandalias 

			de la sombra que sigo, 

			que yo sigo. 


			 


			Barcos sin agua, peces 

			con mirada sin brillo, 

			objetos en postura 

			de seguir sumergidos, 

			caracolas, naufragios 

			y el pañuelo de un niño. 


			 


			El mar estuvo aquí. 

			Ha desaparecido. 

			Suena de nuevo el curso 

			tranquilo de los ríos. 

			Despunta el sol de octubre 

			al fondo del camino. 

			Quizás vuelva mañana. 

			Yo la sigo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN UMBRÍA 


			 


			COMO una flor de plástico, 

			como el cielo se apoya en la ventana 

			más fría de un hotel, 

			es así nuestro tiempo, 

			almacén de capítulos borrados. 


			 


			Se marchita la rosa de un dormido, 

			porque nada lo espera 

			y están vacíos los asombros 

			y el gris sobrecargado de la tarde 

			no tiene invierno ni tendrá verano. 


			 


			Frágil la eternidad 

			que no soporta el peso de un afecto. 

			Extraña flor de plástico, 

			nuestro tiempo es así, 

			descaminado. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN IMPURA 


			 


			EN tus ojos la noche es amarilla, 

			el tráfico muy lento, derruido. 

			Y nada más. Portales 

			que suenan a ceniza, 

			pasos en hueco, lámparas cansadas. 


			 


			Pero el alba tampoco es otra cosa. 

			No hay nada más. El miedo 

			a levantarte de la silla 

			y el tráfico muy lento, derruido, 

			y los portales hechos de ceniza, 

			y los pasos en hueco, 

			y el estupor cansado de las lámparas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN AUSENTE 


			 


			VOLVIÓ a las tres. No estaba. 

			Teléfono que cuida las paredes 

			vacías de la casa. 


			 


			A las cinco no estaba. 

			Ruidos, espérate, pasos que vienen, 

			pero que no son nada. 


			 


			No está. Para el que llama 

			el horario es un tiempo indescifrable, 

			una razón amarga. 


			 


			Porque la vida estalla 

			y hay objetos que olvidan el calor 

			deshecho de las sábanas. 


			 


			Quiero decir sus sábanas, 

			el tabaco que fuma, las libretas, 

			sus bolsos en la entrada 


			 


			y también las palabras 

			de azul confuso y multitudinario 

			con las que se llamaban. 


			 


			No está. De madrugada 

			el sótano anegado de los ojos 

			sobre la luna blanca. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN AHOGADA 


			 


			LENTÍSIMA la forma de mirarse. 

			Esos ojos color amanecer 

			se mantienen, se apagan desde el neutro 

			espejo de los grandes almacenes. 


			 


			Ya casi mediodía. Puede oírse 

			un esfuerzo domado. Solamente 

			su gabardina con perfil de estatua 

			desconoce que el sol es generoso 

			por una vez y que la luz cabalga 

			entre gentes que han dormido la noche. 


			 


			Un resto de mercado más antiguo, 

			de seducción y de supervivencia, 

			pasa como una ráfaga. ¿Quién eres?, 

			ser de miradas lentas, domicilio 

			del tiempo sucedido sin nosotros, 

			cuerpo que sólo intenta mantenerse 

			en el agua templada de la calle 

			y azul del mediodía. 


			 


			¿Tú quién eres?, 

			
			aparición que bajas de la noche, 

			en busca de alimento y de calor 

			con tarjetas de crédito. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN OFENDIDA 


			 


			
				A Antonio Muñoz Molina 

			


			 


			PARECE que se queman las heridas

			de un siglo envenenado, 

			Baudelaire. 


			 


			Nadie siente tu llaga. Pasa el tiempo 

			y el dolor envejece, 

			Baudelaire. 


			 


			De sentido común se hacen los puentes, 

			las noches de autopista, 

			Baudelaire. 


			 


			Y la bella en el yate se desnuda 

			con los pezones limpios, 

			Baudelaire. 


			 


			Los miserables pasan como libros 

			sin título en la frente, 

			Baudelaire. 


			 


			Hoy puede levantarse un rascacielos. 

			El mundo es otra cosa, 

			Baudelaire. 


			 


			Pero el yo no ha encontrado todavía

			su lugar en la frase, 

			Baudelaire. 


			 


			Y también puede abrirse una ventana 

			encima del abismo, 

			Baudelaire. 


			 


			Mira el muchacho blanco, aquel muchacho 

			de los labios honrados, 

			Baudelaire. 


			 


			Para su despedida, en un bolsillo, 

			los versos del poeta 

			Baudelaire. 


			 


			No son flores del mal lo que ha vivido. 

			Son las flores del frío, 

			Baudelaire. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN SIMULADORA 


			 


			UNA fotografía 

			de las flores del mal junto a la mesa 

			destinada a los hechos. 


			 


			Alguien dijo su nombre cuando entraba, 

			pero no lo recuerdo. 


			 


			Quiso enterrar los ojos 

			en un vaso de ron. 

			Yo los confundo ahora con el hielo. 


			 


			No puede haber tragedia donde nunca 

			se descompone un sueño. 


			 


			En su cuerpo, aquel brillo 

			de metal enfriado. 

			Parecía cualquiera de los nuestros. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN PLASTIFICADA 


			 


			NI siquiera una leve agitación, tampoco 

			la extrañeza del último latido. 

			Yo lo estaba mirando. 

			No cayó de su rostro 

			miedo, pudor, una palabra seca 

			que le avivase el fuego de la muerte. 


			 


			Sólo clavó los ojos 

			en la ciudad de luz acristalada, 

			turbia, como piel de mendigo, 

			y se adentró por una 

			respiración más dulce, más secreta. 


			 


			Pareció que soñaba alguna voz. 

			Eran preguntas de la policía. 


			 


			Yo lo estaba mirando. 

			Hay noches tan oscuras como el plástico 

			con el que lo taparon de repente. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN DESALOJADA 


			 


			SÍ, 

			tú conoces la tarde que se cae 

			por ley de gravedad de quien la mira. 


			 


			Y conoces su luz, 

			devaluada, fría, 

			como un cristal sin ánimo. 


			 


			Oyes que son las siete. 

			Desde la superficie metálica del mundo, 

			todo está envejecido. 


			 


			Porque la tarde cae 

			como una forma de sabiduría, 


			 


			y es también una edad, 

			una balanza fatigada, 

			donde la vida empuja más que el peso de un sueño. 


			 


			Y va la tarde todavía 

			cayendo más aún, más tristemente, 

			con ese desmayado color de las preguntas 

			sin respuesta, 

			que es el color del tiempo, 

			el color de los viejos autobuses 

			cruzando la ciudad. 


			Son como tardes 


			y arrastran viejos su pintura ambigua. 


			 


			Por eso estás de espaldas, 

			mirando hacia el vacío como todos, 

			desventurado, anónimo, 

			en medio de la espera que conduce 

			tus pasos a la noche: 


			 


			y ya no sabes 

			si será la noche 


			 


			una forma difícil de la luz, 

			una interrogación desalojada 

			o simplemente soledad y frío. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN NOCHE 


			 


			
				A Luis Antonio de Villena 

			


			 


			DESCONVOCADA luna de diciembre 

			que de improviso surges, 

			blanca sobre la noche como un último 

			estado de conciencia: 


			 


			tú que has visto brillar el delincuente 

			frío de las navajas 

			y conoces en mí la transitada 

			sangre del drogadicto; 

			tú que a la soledad no le concedes 

			el verso innecesario, 

			sino papel pintado y un vacío 

			de apartamentos sórdidos 

			que ya no buscan voluntad ni sueño; 

			desconvocada luna, 

			tú que tienes sabor a despedida, 

			certifica la extraña 

			libertad que me deja sobre el pecho 

			su mejilla durmiente 

			y pon melancolía en nuestro abrazo 

			para que también haya 

			algo de plenitud cuando el recuerdo 

			me devuelva esta noche 

			de inesperadamente deslumbrado. 


			 


			Certifícalo ahora, 

			sellando la factura de las sombras 

			y las habitaciones, 

			mientras el corazón se desvanece 

			como mi domicilio, 

			antes de que tú vuelvas al enigma 

			que hay detrás de las nubes 

			y yo sienta otra vez la minuciosa 

			lentitud de estar solo, 

			sin odio, sin amor, desconvocado. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN ASESINATO 


			 


			LOS árboles miran 

			su puerta cerrada. 


			 


			Un motor que cruza, 

			una luz se apaga. 

			Dos ojos vigilan 

			inyectando miedo 

			desde la ventana. 


			 


			Pasan los silencios 

			de la madrugada. 

			Un hombre, dos faros, 

			alguna muchacha. 


			 


			Pasan las cadenas 

			del tiempo que pasa, 

			porque mide un siglo 

			el dolor con nombre 

			que nadie acompaña 

			y sus ojos miran 

			inyectando miedo 

			desde la ventana. 


			 


			Se detiene un coche, 

			alguien que se baja. 

			Como dos linternas 

			se cruzan los ojos 

			desde la ventana. 


			 


			Nadie sabe nada. 

			Los árboles mudos 

			le vuelven la espalda. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN VERLAINE 


			 


			ESTA lluvia no tiene corazón, 

			noche donde caerse. 


			 


			Se la ve caminar destituida, 

			como la solitaria sombra del extranjero, 

			con las ventanas de perfil, pisando 

			arena de su propia lejanía. 


			 


			No tiene corazón donde caerse. 

			Sólo palabras ciegas 

			que disuelven los nombres y no sirven 

			para contar la inútil fundación de sus viajes. 


			 


			La lluvia sin relatos no comprende 

			que viene del pasado. Yo la veo 

			caminar el silencio de la piedra, 

			deslizarse buscando 

			el eco de una luz almacenada 

			en un bar que esté abierto. 


			 


			A nadie le pregunta. No se atreve. 

			Perdida en el enigma de sus pasos, 

			es verdad que parece un extranjero. 

			Ni amor ni hostilidad. Y sin embargo 

			esta lluvia que cae 

			tiene la sensación de haber estado 

			otras veces aquí, 

			de que conoce 

			horas inexistentes, 

			ciudades que no tienen corazón, 

			noche donde caerse. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN 19 HORAS 


			 


			¿QUIÉN habla del amor? Yo tengo frío 

			y quiero ser diciembre. 


			 


			Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo, 

			hasta la maquinaria del corazón sin saldo. 

			Yo quiero ser diciembre. 


			 


			Dormir 

			en la noche sin vida, 

			en la vida sin sueños, 

			en los tranquilizados sueños que desembocan 

			al río del olvido. 


			 


			Hay ciudades que son fotografías 

			nocturnas de ciudades. 

			Yo quiero ser diciembre. 


			 


			Para vivir al norte de un amor sucedido, 

			bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo, 

			yo quiero ser diciembre. 


			 


			Como el cadáver blanco de los ríos, 

			como los minerales del invierno, 

			yo quiero ser diciembre. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN DE AUTORRETRATO Y PAISAJE 


			 


			LA gravedad violeta de algún amanecer 

			apoyado en los hombros. 

			Ciudad de besos afilados, 

			gaviota indiferente que no encuentra su mar 

			y está en mi cuello. 


			 


			¿Puede ocurrirnos algo todavía? 

			No me tires la copa, 

			no me dejes a un metro del último ascensor, 

			no pronuncies el nombre que sabe detenerme, 

			así, 

			como esperando, 

			como si yo esperase todavía. 


			 


			Fin de sueño, canciones de borracho, 

			quizás la luz más grave 

			o pueden ser los años 

			que cierras en tu mano lentamente, 

			duro papel de plata, 

			miserable tesoro redondo y agrupado 

			que brilla sólo con la oscuridad. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			II 

			CASA EN RUINAS 


			 


						
				A Juan Vida 

			


			 

			
			
				... sino por las preguntas obstinadas 

				del sentimiento y las cosas exteriores; 

				algo que de nosotros cae y se desvanece, 

				sospechas sin perfil de una criatura 

				que se mueve por mundos sin realizar... 

				 

				WORDSWORTH 


				 


				Con la copa de sombra bien colmada, 

				con este nunca lleno corazón, 

				honremos al Señor que hizo la nada... 

				 

				ANTONIO MACHADO 

			


			 

			 

			 


			I 


			 


			NO, ya no es el tiempo 

			quien extiende la débil violeta de sus dominios, 

			aquí, en esta repentina compañía 

			de la ciudad destituida, 

			donde la tarde tiene pasos de hojarasca, 

			el tallo seco de la luz se quiebra 

			y los objetos 

			levantan un saludo primitivo 

			—como de hombres a deshora— 

			hechos por el olvido diferentes. 


			 


			Y sin embargo 

			todo es memoria aquí, porque todo parece 

			negada tempestad, un vacío habitado, 

			esa vegetación de leyes escondidas 

			que brota, nos encoge 

			y llamamos destino. 


			 


			Subiendo por los restos de la grava 

			a través del jardín, 

			salta el silencio de los pájaros 

			y se apaga en el aire como agua estancada, 

			porque todo es también dudoso movimiento, 

			débil temblor del pie, 

			cada vez más desnudo al adentrarse. 


			 


			Dejas atrás inútiles los ojos, 

			débil sombra que pisas la palabra regreso, 

			perdida tú, 

			hasta la edad de las miradas sin tamaño, 

			sola por el camino del azar, 

			que no es la huella de lo inevitable. 

			Aquí, donde se juntan realidad y recuerdo, 

			vienen a recibirte los primeros escrúpulos. 

			Pero esta luz de piel endurecida 

			no te conoce ya, 

			no atiende a la caricia de tu mano. 


			 


			Regresas a un olvido. Nada traes 

			si no es el hueco de la última bandera 

			y esta oscura leyenda 

			que hay en el frío de tus ojos fríos 

			buscando una mirada. 


			 


			Eres como un extraño familiar, 

			como el niño de los días borrados, 

			la huella que redime este silencio 

			de jóvenes escombros 

			que a costa de no ser se sobreviven. 


			 


			Porque aquí no hay banderas, 

			te contemplan 

			los primeros escrúpulos 

			o los últimos pasos, 

			y toda despedida es alianza, 

			evocación de un tiempo 

			que quiso ser exacto a su futuro. 


			 


			La casa está en ruinas: 

			una olvidada oscuridad se asoma a sus ventanas, 

			hasta que te detiene, la miras, te interroga. 


			 


			II 


			 


			COMO miedo y misterio intervienen los pájaros. 

			Se ha detenido el niño. La espesura 

			estancada del agua 

			le pregunta quién eres, cuándo pasas, 

			y levanta las líneas del palacio en ruina, 

			su temblorosa realidad. 

			Esa ventana guarda en la madera 

			algas de luz 

			y después escalones alfombrados 

			de suciedad. Por dentro 

			están hechas las sombras con el hueco de un sueño, 

			vacía está la casa. 


			 


			Intervienen los pájaros y tarda 

			en asentarse el corazón. ¿Son tuyos 

			estos ojos que vuelven muy despacio 

			de la inquietud? 

			¿Has encontrado paso en los escombros? 

			Dime, ¿es hazaña o delito? 


			 


			En soledad va el niño, lentamente, 

			pequeña su figura y pensativa, 

			mientras el aire cruje 

			como un peldaño envenenado 

			y en las paredes flotan nombres, fechas, dibujos, 

			confesiones sin público. 

			Son palabras escritas sobre un muro, 

			saben menos de amor que de tristeza. 


			 


			Pero la balaustrada, más arriba, 

			con su vejez de anfiteatro, 

			desemboca en la luz de la terraza. 

			Una ciudad —desde allí puede verse 

			teñida por el plomo— 

			rodea la colina, la sostiene 

			en alejada intimidad, 

			de la forma en que luego, de regreso, 

			se sostendrá la luna en las ventanas. 


			 


			Será más tarde. Ahora 

			el sol está cayendo. Son las siete. 

			Cada rincón devuelve la mirada. 

			Hay un silencio de fotografía. 


			 


			Memoria de sentirme 

			añadido en aquella lentitud, 

			sobre la superficie del estanque, 

			como una línea más, como una sombra, 

			como el grito de un pájaro. 


			 


			III 


			 


			CADA rincón espera su mirada, 

			bajo la sombra insiste con urgencia 

			de pequeño suceso. 

			De todo aquel olvido, del espacio 

			aquel sin mi memoria todavía, 

			fue tesoro el asombro, fue sorpresa 

			de libertad el mundo. Yo recuerdo 

			que vi pasar los siglos, sin peso, llanamente, 

			juntos detrás de cada espiga, 

			pasando como un río contenido, 

			navegable en los ojos 

			abiertos infantiles, 

			en el oído abierto de los adolescentes. 

			Y vi pasar las horas más sencillas, 

			tensas al arrastrarme, deshaciéndose, 

			proclamando la fría superficie 

			que esperaba mis huellas, 

			y la nube con pasos de memoria 

			y el verano cargado de presente. 

			Vacía está la casa, perturbada 

			por su propio desnudo, por la sombra 

			fértil de lo que un día fue desierto, 

			hogar que se levanta, abandono que puede 

			volver a repoblarse. 

			Yo voy como la luz fabricadora, 

			especulando 

			en el rincón que espera una mirada 

			para ser como barco, castillo con almenas, 

			bosque perdido, cielo traspasable, 

			territorio de sueños, 

			casa en ruinas donde ser un niño, 

			donde ser lo que viva y nos convenga. 


			 


			IV 


			 


			FUNDIDOS con la luz están los árboles 

			delante de la casa, 

			hechos de incomprendida soledad. 


			 


			Llego por el camino de la grava, 

			galerías adentro, 

			que me devuelven lo que siempre tuve: 

			esta pisada espuma vegetal, 

			superficie marina y amarilla, 

			pájaro del otoño. 

			Porque como el otoño 

			mi horario está en un verso demasiado romántico, 

			viene del huerto claro 

			y va, luz de noviembre, caminando hacia el frío. 


			 


			Tantas veces vivimos la mentira 

			con la insolencia de lo verdadero 

			que ya no tomo la verdad que nace 

			sin el temblor de una mentira. 

			Y así quiero vivir, 

			en la desposesión, como el otoño, 

			rama desnuda en la que puedo 

			otro clima esperar, tal vez otro silencio. 


			 


			Únicamente el sol está parado, 

			camina dando vueltas 

			el corazón que quiere seguir junto a la tierra. 


			 


			Lo sé. Mi juventud es fría 

			a fuerza de conciencia, 

			pero aquí estoy 

			cansado de mirar el abandono 

			de los entusiasmados. 

			Vuelvo con el muchacho silencioso 

			que estuvo aquí, midiendo sus pupilas, 

			comprobando el perfil de su estatura, 

			su juego solitario. Tiembla la superficie 

			del estanque amarillo 

			y pasan sombras como nubes, 

			y con ellas mis ojos, y todo se contagia 

			de memoria que llega hasta el principio 

			de su edad y formula una pregunta. 


			 


			Sólo los niños saben pensar en los recuerdos, 

			por eso viven abrazados 

			y se confunden con la lentitud. 


			 


			No, ya no es el tiempo 

			quien extiende la débil violeta de sus dominios 

			en esta casa abandonada, 

			sino el primer escrúpulo 

			que vive en el calor de su experiencia, 

			hecha con luz de otoño, 

			una ciudad destituida 

			y este mar sin orilla, espuma de mis días, 

			voluntad por la niebla rodeada. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			III 

			IRENE 


	    


 	
	    
		
			 

            
			IRENE 


			 

			
			
				Así amanece el día... 

				 

				CLAUDIO RODRÍGUEZ 

			


			 


			¿CONOCES ya la tinta meditada 

			de la primera luz? 

			Mira el esfuerzo 

			que en la copa más alta del bosque más oscuro 

			raya un momento, avisa y mientras cae 

			forma la claridad. 

			Así comienza el día. 

			Así también, contigo, 

			cobran todas las cosas 

			un impreciso afán por empezar de nuevo, 

			por ser tu compañía 

			cuando el tiempo aparezca. 


			 


			Y no es el mecanismo 

			oxidado de un tren lo que se mueve, 

			ni las maderas de la barca 

			están secas aún. No en todas las historias 

			el tiempo necesita la nostalgia. 


			 


			Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros. 

			Van a bajar los dioses de sus libros, 

			alguien descubrirá que el mundo es navegable, 

			habrá días y noches, y en la luna 

			de lo ya sucedido 

			respirará la fábula blanca del calendario. 


			 


			¿Qué haremos de nosotros 

			ahora que los espejos todavía 

			no tienen una sombra que llevarse a sus láminas 

			y los recuerdos nacen aprendiendo 

			a contar hasta diez? 

			¿Qué podemos hacer con lo que nos han dado? 


			 


			Como una insinuación, como la piedra 

			interroga al estanque, 

			cae la luz en el sueño de la casa. 

			Y la distancia, 

			esa divinidad que medita en el agua 

			de los puertos, 

			vuelve al pasado, busca entre sus mitos 

			un ángel sin heridas, 

			una nueva metáfora, 

			algo que no es tu nombre, 

			pero que yo pronuncio desde el fondo 

			abierto de tus ojos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NUEVA SALUTACIÓN AL OPTIMISTA 


			 


			IRENE no conoce todavía 

			la palabra resaca. 

			Descentrada 

			con el raro bullicio de la gente 

			que hubo anoche en la casa, 

			duerme poco, penetra 

			ese olvido absoluto al que recurro 

			en mañanas difíciles, 

			salta por los barrotes 

			de su horario, se anuncia 

			con un grito de selva inexplorada, 

			corre por el pasillo hasta la cama, 

			de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica 

			una pista de baile, 

			insiste repartida, telefónica, 

			parece que se escapa por fin, pero regresa 

			con urgencia de liebre despiadada. 

			Irene no conoce todavía 

			la palabra resaca. 

			Están así las cosas... 

			Es la primera vez 

			que la ira no afecta al importuno. 

			Juro que no repetiré, sé que no debo 

			acostarme tan tarde, tan borracho, 

			bajo un sol que ya tenga 

			mala cara de sueño y aspirina. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			IRENE MIRA POR PRIMERA VEZ LA LLUVIA 


			 


			TIENE el cielo un aspecto de libro encuadernado, 

			como de piel oscura y sombra pensativa. 

			Tú no puedes saberlo. 

			Ni siquiera conoces todavía 

			su resplandor nostálgico 

			de laguna que cruza por medio de la tarde 

			llena de ojos inquietos, cofres y nadadores. 


			 


			Porque cualquier mirada necesita 

			todo lo que se duerme detrás de una pupila. 

			Deja pasar mil noches: 

			que tu ciudad se tienda con el gesto 

			gris de las alamedas, 

			que el suelo de tu casa parezca interminable, 

			movedizo, igual que los desiertos, 

			y que tu corazón, sombra partida 

			por el cristal de la ventana, 

			sepa cómo discurre la humedad 

			de una presencia extraña. 


			 


			Camino de los nombres y los días 

			es una ley de tribu 

			que la lluvia se viva en primera persona 

			con un dejo de alma trabajada 

			y que el mundo respalde 

			su dudoso prestigio 

			en tu pequeño corazón sin mundo. 


			 


			Lo repiten mil veces los libros de poesía. 

			Vive y sueña despierta 

			el difícil derecho que tendrán tus deseos 

			a reclamarte tiempo, a pensar por sí mismos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			IV 

			DEFINICIÓN DEL ALBA 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ALBADA 


			 


			POR encima del huésped 

			que ha dejado en tus ojos la balada del humo, 

			vuelves a ver el mundo. 


			Míralo: 


			con su polen la luz, la madrugada 

			abriéndose en las ramas de aquel árbol 

			y el cielo, 

			más turbio, como un cuerpo 

			que ha salido del mar y tiene frío. 


			 


			Tiembla el amanecer 

			de la forma en que puede una pupila 

			medirse con la tierra, 

			palpar su corteza más húmeda, 

			la sensación de calles navegables 

			bajo las horas jóvenes del día. 


			 


			Dulce olor a ciudad. Alguien que nos invoca 

			en el oscuro portal solitario 

			pasea junto al miedo. No contestes, 

			espera, 

			escribe con la fuerza todavía 

			de la piel memorable. Agoniza el invierno 

			sobre la mesa abierta y se deshace 

			la nieve como un beso discutido 

			entre la voluntad y la impotencia. 

			Citada hoy para decir que vive, 

			llega mi voz rompiendo 

			sobre el lomo templado de los libros, 

			en el solar envejecido 

			donde las tradiciones 

			escogieron su luz de corazón simbólico, 

			de pronto la conciencia 

			de páginas que sueñan y parecen 

			el humo edificado de los ojos, 

			el humo edificado. 


			 


			Siempre estuvo cayendo en esta mesa 

			el humo edificado, 

			como tu propia sombra, 

			como mi voz que acude —porque tú lo demandas— 

			para citar el alba. 


			No hay palabras inútiles 


			cuando la soledad ha esgrimido su cuello 

			vigilante 

			y nos hace enemigos 

			del galope que viene a sorprendernos 

			desde el amanecer. Yo vivo en tus poemas. 

			Mira el mundo: 

			tus ojos y los míos no pueden separarse 

			en esta brisa de color impuro. 

			Siempre estuvo el vigía 

			de parte de la noche, siempre buscó el silencio, 

			siempre fuimos sus víctimas. 


			 


			Aunque la sombra viva a los pies de esta casa, 

			una voz ha cambiado murmullos por palabras, 

			y tiembla sola, 

			y amanece contigo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LARRA 


			 


			Día de primavera de 1836 


			 


			DÉJAME, pensamiento, déjame, 

			mañana seré tuyo, 

			volveré a ser tu presa. 


			Pero hoy, 

			
			mientras la luz araña en los árboles y pide 

			una oportunidad, 

			quiero que me recoja la inútil primavera. 


			 


			A la casa del frío 

			regresaré mañana, cuando el tiempo 

			exponga sus razones 

			y el corazón pregunte 

			lo que falta por ver, 

			cuántos latidos 

			pueden quedarle para detenerse. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			BARRIADA DEL PILAR 


			 


			ELLOS son diferentes. 

			Lo saben porque el tiempo detiene su mercado 

			y pasa sin usuras 

			ni diezmo de silencio, 

			por una extraña conspiración de vida. 


			 


			A las tres de la tarde, 

			en la pequeña intimidad de un coche, 

			se apagan los latidos del trabajo, 

			al ritmo lento de la caravana. 


			 


			Ellos son diferentes. 

			El universo frena su mecánica, 

			de beso en beso, en nube 

			de piel enrojecida, 

			porque el amor los marca todavía 

			al mes de conocerse, los abraza 

			como paredes húmedas 

			de pintura reciente. 


			 


			Y ya no importa el rumbo de las tres 

			de la tarde, las horas 

			casi envueltas en papel de regalo, 

			entre nombres que salen de su antigua rutina, 

			Barriada del Pilar, ocho kilómetros 

			por una carretera con semáforos, 

			coches encadenados, impaciencia 

			de gente que se cruza y las afueras 

			de una ciudad sin brillo en la cuneta. 

			Ellos son diferentes. 


			 


			Pasa el amor y deja 

			sus huellas, es verdad; pero te juro 

			que también hay nostalgia de uno mismo, 

			necesidad de abrirse hasta una imagen 

			más piadosa del mundo. 


			 


			Si no tenemos prisa, le dice, mientras vuelve 

			a frenar y la besa 

			con los ojos cerrados un momento. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			TIENDA DE MUEBLES 


			 


			
				A Silvia y Felipe 

			


			 


			EN la tienda de muebles 

			hay mil casas vacías. Los espejos, 

			la perfección pulida de las mesas 

			y de los canteranos, 

			el cristo de Dalí, las acuarelas, 

			los armarios, las camas, todo duerme 

			con la inquieta nostalgia de sus metros cuadrados. 

			Y campanadas de reloj que saltan 

			sin nadie a quien llamar, 

			también quisieran 

			vivir en los horarios, ser mañana 

			una versión doméstica del tiempo. 


			 


			Es mayo en el jardín. Una pareja 

			se vigila los labios con mirada de nácar, 

			merodea en las dudas que conducen 

			hasta el beso primero, 

			ese que por la noche se medita 

			y vuelve a repetirse, natural, encendido, 

			como un gesto mecánico. 


			 


			Luego serán los meses estampas de almanaque, 

			decorados que corren a la cita. 

			En agosto provoca la distancia 

			cartas de buen amor. Pero septiembre, 

			cómplice de los árboles, propone 

			una sabiduría de plazas y jardines, 

			y la luz del otoño 

			es igual que un abrazo detenido, 

			tiembla confusamente, 

			como tiemblan las horas en la casa de Alberto, 

			no habrá nadie mañana, 

			tú ya sabes quién es, 

			mi mejor compañero de trabajo. 


			 


			Verte desnuda 

			o comprender el hueco de las manos, 

			no tengo miedo, amor, porque te quiero, 

			me gustas con las luces encendidas, 

			aún es pronto, 

			llámame cuando llegues, 

			voy a colgar, mi madre 

			necesita el teléfono. 


			 


			La luna impertinente de los sábados 

			se apoya en la guantera del 127 

			y por los hombros cae 

			lenta como las luces serenadas 

			sobre la discoteca. 

			Pero también es bello el sol de invierno 

			en las mañanas de domingo. 

			Mis padres quieren conocerte, 

			hace ahora dos años que salimos, 

			yo puedo trabajar, tal vez nos llegue 

			con mi sueldo y la rosa de tus labios, 

			ayer encontré piso, 

			amor, verte desnuda 

			es comprender el hueco de mis manos, 

			balcones frente a un río, poco a poco 

			lo iremos amueblando, yo quisiera, 

			cuántas mensualidades, 

			envejecer contigo en esta casa, 

			en esta habitación, en este beso. 


			 


			En la tienda de muebles 

			hay mil besos vacíos. Ayúdame a escoger, 

			mira la cama grande y abrazada, 

			el sofá de las tardes infinitas, 

			un armario que puede 

			doblar las estaciones y guardarlas, 

			de cuánto los recibos, 

			la mesa familiar, mira el espejo 

			que sabrá la estatura de los niños, 

			podemos firmar letras, 

			amor, es tu desnudo 

			lo que divide el mapa de las sábanas. 

			Seguir, envejecer, soñar la vida 

			en el tanto por ciento de un abrazo. 


			 


			Serán felicidad, memoria fuerte 

			los muebles de la casa, 

			hasta llegar al sueño más oculto de un hijo, 

			ese que funda el tiempo 

			y vuelve por las noches, 

			natural, encendido de huellas primitivas, 

			de valores eternos 

			que se compran a plazos 

			y tal vez con un poco de rebaja. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DÍA DE CALMA 


			 


			QUIEN no quiso caer en la mentira, 

			no sea injusto desde la verdad. 

			Repítelo. Es un día de calma. 

			Aunque la mar extienda sus castigos 

			y el golpe solitario de los remos 

			se pierda entre la espuma, 

			como se pierde el último destello de una mano, 

			quiero que lo repitas: es un día de calma. 

			Repite que es mentira 

			todo lo que parece sucederte, 

			que las manos deshechas son mentira 

			y no temes el viento, 

			ni existen los abismos en el agua, 

			ni la respiración entrecortada. 

			Porque la piel del labio 

			siente una quemadura de sal y se parecen 

			sus latidos al odio demasiado, 

			repite que no sientes sus latidos. 


			 


			Ya que todo se mueve, ya que el tiempo 

			bajo los pies se descompone y cae, 

			regresa hasta el lugar donde las huellas 

			forman parte de ti 


			como un destino 


			de arena que resiste en algún sitio 

			detrás de cada ola. 

			¿A qué memoria perteneces? Vuelve. 

			Una ciudad al Sur, un gabinete 

			de balcones abiertos enfrente de los plátanos. 

			Sigues leyendo, sabes 

			los libros que son tuyos. Para ti las miradas 

			de cristal y los barcos 

			que navegan con pecho adolescente. 

			Es un día de calma. 

			Quiero que lo repitas desde allí, 

			allí, para que grabes 

			en la madera limpia de tus remos: 

			Quien no quiso caer en la mentira, 

			no sea injusto desde la verdad. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			INTENTO, SIN COMPAÑÍA, 

			DE REHABITAR UNA CIUDAD 


			 


			PIENSO en la solución confusa de este cielo, 

			la lluvia casi a punto en la mirada 

			débil que las muchachas me dirigen 

			acelerando el paso, solitarias, 

			en medio del acento que se escapa 

			como un gato pacífico 

			de las conversaciones. 

			Y también pienso en ti. Es la exigencia 

			de cruzar esta plaza, la tarde, Buenos Aires 

			con nubes y mil cables en el cielo, 

			cinco años después 

			de que lo conociéramos nosotros. 


			 


			Los que vienen de fuera siguen viendo 

			ese resumen ancho de todas las ciudades, 

			ríos que de tan grandes 

			ya no esperan el mar para sentir la muerte, 

			cafés que han encerrado 

			la imitación nostálgica del mundo, 

			con mesas de billar y habitantes que viven 

			hablando de sus pérdidas en alto. 


			 


			Mientras corre la gente a refugiarse 

			de la lluvia, empujándome, 

			pienso desorientado 

			en el dolor de este país incomprensible 

			y recuerdo la nube 

			de tus preguntas y tus profecías, 

			selladas con un beso, 

			en la Plaza de Mayo, 

			camino del hotel. 


			 


			Testigos invisibles para un sueño, 

			hicimos la promesa 

			de regresar al cabo de los años. 

			Parecías entonces 

			eterna y escogida, 

			como cualquier destino inevitable, 

			y apuntabas el número de nuestra habitación. 

			Ahora, 

			cuando pido la llave de la mía 

			y el alga de la luz en el vestíbulo 

			es lluvia rencorosa, 

			vivo confusamente el desembarco 

			de la melancolía, 

			mitad por ti, mitad porque es el tiempo 

			agua que nos fabrica y nos deshace. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NUEVO CANTO A TERESA 


			 


			
				A Teresa y Benjamín 

			


			 


			UNA canción es siempre más triste que el silencio, 

			una canción que sepa de mi vida, 

			como la tachadura de las puertas que dejas 

			y de los vasos únicos. 


			 


			Porque ayer te buscaron las letras de mi máquina 

			y mi vaso está solo al levantarme, 

			y su brillo arruinado pone un frío en la mesa 

			de muralla romántica. 


			 


			Yo conozco minutos que duran un segundo, 

			años que son semanas y desiertos 

			que caben sin doblarse en un grano de arena. 

			Pero sin ti se apagan 


			 


			las fechas de los árboles, sin ti sufren las horas 

			como barcos anclados en el hielo, 

			residencias inútiles, tiempo que se desploma 

			sin lugar en el tiempo. 


			 


			No es el amor quien habla, soy yo que necesito 

			vivir en la distancia de tu nombre, 

			para saber que existes, para saber que existes, 

			aunque sea tan lejos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PALABRAS CON SU FUTURO 


			 


			
				Imagínate ahora que tú y yo... 

				 

				JAIME GIL DE BIEDMA 

			


			 


			LA vida nunca fue precisamente 

			un libro abierto. 

			He gastado la mía en conocerte 

			y entenderme contigo. 

			Ya no quiero más dudas desiguales. 

			Prometo no insistir. Sólo te pido 

			el tiempo de acabar con esta copa 

			y esta noche sin fin, 

			en paz, tranquilo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VENUS Y MARTE 


			 


			
				En blandas camas, entre juego y vino, hállase mal el trabajoso Marte. 

				 

				CERVANTES 

			


			 


			ENSAYAR un poema improvisado 

			en esta vieja mesa de café, 

			mientras que tú me miras desde el hombro, 

			vigilando la apuesta, 

			vestida de una noche modernísima, 

			joven promesa de la madrugada. 

			En la esfera imprudente de tu reloj, las cinco 

			en punto de la tarde. 

			Rara cita 

			que nace de la luz del alto viernes 

			y desemboca 

			a la sombra de un sábado pacífico 

			en estado de versos y fatiga. 

			Tú vuelves a tu bar, que abre a las siete, 

			y al otro lado de la barra yo 

			regresaré a mi mundo 

			de los domingos en la casa propia, 

			con libros retrasados y trabajos 

			que debiera entregar esta semana. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NADADORA DEL NORTE CON FAMILIA 

			Y POETA 


			 


			DE la vida y el tiempo 

			es difícil hablar por separado. 


			 


			Para tener razón hay que ser joven, 

			tan joven como tú cuando me enseñas 

			una felicidad sin pretensiones, 

			con límites precisos, 

			como los días bajo el sol del Norte, 

			largamente vividos 

			entre el primer saludo en casa de tus padres 

			y este abrazo sin fin. 


			Con su calor regreso 

			
			a una ciudad del Sur que no conoces, 

			pero que has prometido visitar. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VERSIÓN LIBRE DE LA INMORTALIDAD 


			 


			EN la noche profunda, 

			como dormida caricia que sorprende 

			y sigue a más, 

			sombras con el calor de la materia, 

			mordiéndose los labios, mal quitado 

			el pijama y ardiendo 

			de loca oscuridad entre los brazos. 


			 


			A media luz, perfiles 

			como el amor de un sueño generoso 

			con sus protagonistas, 

			diseñados despacio, 

			mientras el pensamiento va más rápido 

			que los cuerpos y explica 

			dónde será la próxima caricia, 

			cuándo la paz y cómo y qué palabras. 


			 


			A luz abierta, toda, 

			alejado de mí para mirarnos, 

			para mirarte hundida y encerrada 

			con tus propios sentidos, 

			hasta que abres los ojos 

			llenos de solitaria claridad, 

			y está la habitación, conmigo, atenta, 

			y en tus ojos comprendes 

			que nos gusta mirarte como a un río, 

			un desmayado atardecer, 

			un paisaje infinito. 


			 


			Ni tú ni yo creemos 

			en la inmortalidad. Pero hay momentos 

			—oscuros, de penumbra o luz abierta— 

			donde se roza el mundo de los libros 

			y las ventajas de la eternidad. 

			Escribo este poema celebrando 

			que pasado y presente 

			coincidan todavía con nosotros 

			y haya recuerdos vivos 

			y besos tan dorados como el beso 

			aquel de la memoria. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NOCTURNO 


			 


			CON algo de salvaje impertinencia 

			me sorprende el silencio, 

			la oscuridad doméstica de un viernes 

			de golpe interrumpido. 


			 


			He apagado la luz. 

			
			Por un momento 

			
			me apoyo en la pared, y acomodado 

			sobre la lenta noche 

			cierro los ojos como quien cierra un libro. 

			Sé que a mi espalda 

			se deshace el calor de los objetos 

			y que detrás de la cortina 

			brilla la sombra inútil que asciende de la calle. 


			 


			En esta misma puerta, muchas veces, 

			me he sentido infeliz. Conozco la insidiosa 

			y atormentada paz 

			del sillón solitario, 

			sus abusos de amistad a destiempo, 

			y el resto de la historia 

			que se ha quedado ardiendo tantas veces 

			sin orden en la mesa. 

			Y aunque también mis pasos están desorientados, 

			el pasillo de hoy 

			no se parece a un túnel: es oscuro 

			al modo de palabras imprecisas, 

			como noches de agosto con jazmines. 


			 


			En recuerdo 

			de su asombroso olor a pervivencia, 

			quiero cruzar la casa 

			y desnudarme a tientas, 

			sin molestar, 

			sin encender siquiera las luces del espejo, 

			para no preguntarme 

			de qué sirve un oasis, 

			si el corazón conoce los desiertos 

			y sabe que lo esperan 

			como huellas antiguas que ya están por delante. 


			 


			¡Bienvenido 

			calor entre las sábanas, 

			conocida presencia en duermevela, 

			cuerpo de algunos días suficientes! 

			Por hoy me basta tu perfil 

			que se acomoda al mío 

			y el sueño deseable, mientras que turbiamente 

			pienso en la luna ebria 

			y en el hombre que encuentra al levantarse 

			olor frío a tabaco. 


		


 	
	    
		
			 

            
			HABITACIONES SEPARADAS 

			(1994) 


	    


 	
	    
		
			 

            
			
				El invierno es el tiempo de la meditación, 

				iguala con la vida el pensamiento. 

				 

				JUAN MELÉNDEZ VALDÉS 

				ANDRÉS FERNÁNDEZ DE ANDRADA 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			LAS RAZONES DEL VIAJERO 


			 


			ESTÁ solo. Para seguir camino 

			se muestra despegado de las cosas. 

			No lleva provisiones. 


			 


			Cuando pasan los días 

			y al final de la tarde piensa en lo sucedido, 

			tan sólo le conmueve 

			ese acierto imprevisto 

			del que pudo vivir la propia vida 

			en el seguro azar de su conciencia, 

			así, naturalmente, sin deudas ni banderas. 


			 


			Una vez dijo amor. 

			Se poblaron sus labios de ceniza. 


			 


			Dijo también mañana 

			con los ojos negados al presente 

			y sólo tuvo sombras que apretar en la mano, 

			fantasmas como saldo, 

			un camino de nubes. 


			 


			Soledad, libertad, 

			dos palabras que suelen apoyarse 

			en los hombros heridos del viajero. 


			 


			De todo se hace cargo, de nada se convence. 

			Sus huellas tienen hoy la quemadura 

			de los sueños vacíos. 


			 


			No quiere renunciar. Para seguir camino 

			acepta que la vida se refugie 

			en una habitación que no es la suya. 

			La luz se queda siempre detrás de una ventana. 

			Al otro lado de la puerta 

			suele escuchar los pasos de la noche. 


			 


			Sabe que le resulta necesario 

			aprender a vivir en otra edad, 

			en otro amor, 

			en otro tiempo. 


			 


			Tiempo de habitaciones separadas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EN OTRA EDAD 


	    


 	
	    
		
			 

            
			FOTOGRAFÍAS VELADAS DE LA LLUVIA 


			 


			
				A Ramiro Fonte 

			


			 


			
				Cuando la muerte quiera 

				una verdad quitar de entre mis manos, 

				las hallará vacías... 

				 

				LUIS CERNUDA 

			


			 


			CUANDO los merenderos de septiembre 

			dejaban escapar sus últimas canciones 

			por las colinas del Genil, 

			yo miraba la luz, 

			como una flor envejecida, 

			caerse lentamente. Lo recuerdo. 


			 


			Y recuerdo en mi piel la enfermedad 

			de las horas inciertas. Por los alrededores 

			la mirada del niño primogénito 

			parecía saberlo. 


			 


			Bombillas 

			contra un cielo sin fondo, 

			pintura de las mesas 

			más pobre y sin verano, 

			botellas olvidadas sin un solo mensaje 

			y la radio sonando 

			con voz de plata 

			como los álamos del río. 

			Antes que los humanos 

			los objetos aprenden a vivir en otoño. 


			 


			Hasta un golpe de lluvia. 


			 


			Entonces sí, 

			hay mujeres y hombres que corren al invierno 

			con gritos sorprendidos todavía 

			en la palabra agosto. 

			La lluvia de repente 

			que le devuelve a España su existencia 

			de periódico antiguo 

			y pone hacia el final de las películas 

			un beso triste, un dolor censurado. 


			 


			Del verano se sale igual que de un recuerdo. 

			Nunca lo detenemos 

			en sus noches crueles de calor, 

			ni se queda en nosotros 

			la insistencia quemada de las calles, 

			los fantasmas eróticos 

			que jamás desembocan en un cuerpo, 

			noches de alcohol sin nadie, 

			la cuchilla del frío repentino, 

			la humillación de los amaneceres. 


			 


			Pero del mismo modo 

			al recuerdo se vuelve igual que a los veranos, 

			con ganas de tocar el mar, 

			como un tiempo más nuestro, 

			la leyenda arruinada del nosotros más puro, 

			una memoria de la felicidad 

			que duele, nos desarma 

			y rueda en las colinas de la tarde 

			y nos busca después 

			cada septiembre 

			como los álamos del río 

			en esa flor envejecida 

			de nuestra propia casa. 


			 


			Los pecados del tiempo son pecados mortales. 


			 


			Y al fin todo se apaga, se deshacen en lluvia 

			los tiranos, las mañanas de iglesia, 

			los titulares de periódico, 

			la voz que dice no o que confirma un precio, 

			y también lo más noble, 

			esa costumbre del olvido 

			que va imponiendo sus fronteras, 

			porque el amor no sabe detenerse 

			y su fatalidad es la del agua. 

			Cosas como un reloj 

			en el brazo del niño que miraba la tarde, 

			como una marca de electrodomésticos, 

			una casa marina, 

			atardeceres rojos en la universidad, 

			una canción, un jardín provinciano. 


			 


			O tal vez aquel coche 

			que regresaba de los merenderos, 

			estampa negra, temblor cerrado a combustible, 

			persiguiendo la lluvia con sus faros 

			entre los quitamiedos, 

			en los recodos de la carretera. 

			Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo, 

			y lo veo que cruza 

			el bulevar de los sueños perdidos 

			hasta que se detiene delante de una casa. 

			Paseo de la Bomba, 18. 

			Alguien abre la puerta. 

			Los niños corren y desaparecen. 


			 


			Cuando la muerte quiera 

			una verdad quitar de entre mis manos 

			las hallará vacías. Al cerrarme los ojos 

			se mojará los dedos con la lluvia. 


			 


			Nos duele envejecer, pero resulta 

			más difícil aún 

			comprender que se ama solamente 

			aquello que envejece. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			UNAS CARTAS DE AMOR 


			 


			CASI cromos pegados en la noche, 

			se recortan los árboles 

			y es el mismo amarillo de un noviembre 

			que yo no conocí, cuando llegaron, 

			la misma mansedumbre de la belleza enferma 

			y silenciosa, 

			la misma luz. Tan sólo en los portales 

			han cambiado los números antiguos. 


			 


			Puedo verlos llegar. Hasta conozco 

			sus sentimientos de recién casados, 

			con palabras hermosas 

			tomando posesión de las habitaciones, 

			los ecos de familia en los primeros muebles, 

			la voz de los amigos por la casa, 

			todo lo que se oculta 

			en una dirección, nueve palabras 

			escritas en un sobre, 

			al sentirse de pronto separados. 


			 


			Noviembre, tinta gris, cincuenta y siete: 

			era la fecha de sus primeras cartas. 

			Paisaje de una guerra colonial, 

			ausencia y miedo, sueños y un destino 

			imprevisto en Marruecos, 

			hace frío también en el norte de África, 

			palabras encantadas donde el amor se mezcla 

			con la necesidad, 

			cuánto tardan los días de permiso, 

			Sidi Ifni, diciembre, 

			la indicación del sastre y el encargo 

			del uniforme nuevo, 

			deseos y preguntas sobre papel celeste, 

			obligaciones, cartas de verdadero amor, 

			los sueños que más tarde yo buscaba 

			en el cajón cerrado 

			de su dormitorio. 


			 


			Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas: 

			barrio antiguo, nobleza 

			entre vulgares edificios sórdidos 

			poco a poco asumidos, 

			nostalgias de un amor 

			que se duerme en costumbre o se despierta en odio 

			y define el silencio de la noche, 

			al sabernos la sombra de un deseo, 

			tan diferentes de nosotros mismos. 


			 


			Han cambiado los números, 

			estas cartas no hubiesen encontrado destino. 

			Yo puedo regresar hasta vosotros, 

			porque se crece siempre en busca del pasado, 

			vuestra ciudad de aquel otoño 

			también me pertenece, 

			y vuestros sentimientos, 

			que dejasteis escritos a causa de una guerra. 


			 


			¿Pero cómo se vive 

			la humillación del tiempo? ¿Qué pensamos 

			junto al río que pasa sin nosotros, 

			agua herida en el pozo de los años? 


			 


			Como cartas escritas bellamente, 

			las historias comienzan 

			entre buenas palabras 

			y un corazón sacado de los libros. 

			En vosotros aprendo que la vida 

			tiene menos que ver con los principios 

			que con la dignidad de los finales. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NUESTRA NOCHE 


			 


			QUISIERA perseguir algún poema 

			que hablase de mis noches, nuestra noche, 

			la misma noche cálida de rostros conocidos, 

			en el mismo rincón, ya no hace falta 

			preguntar lo que bebe cada uno. 


			 


			Escribir, por ejemplo, puedo cerrar los ojos 

			y todo sigue igual, abro despacio 

			la puerta fría de color madera, 

			intimidad con humo de luz almacenada, 

			y risas en el fondo, 

			y una voz que denuncia mi costumbre 

			de llegar siempre tarde. 


			 


			Escribir, por ejemplo, son ahora 

			mucho menos frecuentes estas noches, 

			y recuerdan inviernos negociados 

			con renta de amistad, 

			y tienen algo 

			de temblor fugitivo. 

			Las caras han cambiado, saben cosas 

			y se parecen más a nuestras vidas. 


			 


			Escribir, por ejemplo, que los ojos, 

			cuando pasa la noche y en la calle 

			duele la luz del alba, 

			tienen otra manera de mirarse, 

			un modo más avaro de pensar 

			en los años, los meses, las semanas, 

			los días y las horas. 


			 


			Noche eterna, tal vez 

			será mejor llamarte reincidente. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ENERO 


			 


			HE habitado en un nombre. De repente 

			la ciudad que me hizo se deshace, 


			 


			excluye de su tiempo mi experiencia. 

			Nunca las calles nuevas son caminos, 


			 


			sólo imágenes rotas, fortalezas, 

			edificios que guardan en sus ojos 


			 


			órdenes de silencio. ¿Dónde estoy? 

			¿Son recuerdos heridos? ¿Y por dónde 


			 


			corre el coche que acabo de comprarme? 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CIUDAD 


			 


			NO tuve más remedio que seguirla. 


			 


			Bajé con ella al día. Conocí 

			gentes que fueron de mi condición, 

			conversaciones de palabras lentas. 


			 


			Hablo de aquella edad que nos otorga 

			la sensación de verse en un mundo inmediato, 

			la ciudad que nos llama 

			en los mismos lugares, 

			en las mismas penumbras 

			donde hay ojos que siguen 

			el deseo desnudo de tus ojos, 

			amor que pide tiempo, 

			razones que parecen 

			tus razones. 


			 


			Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades, 


			 


			y aunque sé que cultivo mi deseo, 

			para vivir aquí, entre los jóvenes, 

			recorro sus caminos y comprendo 

			que traigo la distancia 

			no sé si de otra edad o de otra tierra, 

			testigo de otra gente 

			que no sabe beber, que tiene prisa 

			y que aprende a besarse en los rincones, 

			con otra historia, con su propio tiempo. 


			 


			La ciudad no me sigue, va con ellos. 


			 


			Y escucho atentamente por si algo me llama, 

			para sentirme vivo, 

			para ir aprendiendo con la noche 

			cómo ladran ahora los fantasmas 

			del tiempo y la poesía. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LOS VIAJES 


			 


			JUNTO a la ropa sucia el papel de regalo. 


			 


			La distancia tenía color de hierba y bosque, 

			autopistas lavadas por la lluvia, 

			direcciones escritas en periódicos. 


			 


			Y recuerdo también 

			mañanas intermedias en el coche 

			de un extraño cualquiera, 

			posiblemente amigo de otro amigo, 

			un extraño que fuerza sus palabras, 

			y persigue emisoras con noticias del Sur 

			y me pregunta por el sol de marzo. 


			 


			La distancia tenía color de escaparate, 

			teléfonos a cobro revertido, 


			 


			y detrás de los faros 

			esos rostros que luego, 

			cuando se llega a casa, 

			suelen perder su nombre en las fotografías. 


			 


			Indicadores neutros se llenaban de gente 

			y surgían promesas al calor de un encuentro, 

			noches para contar, 

			ciudades convertidas en anécdota. 


			 


			Junto a la ropa sucia el papel de regalo. 


			 


			Pero desde que viajo sin ausencia 

			y todo va conmigo, 

			los bosques ya no piensan en el Sur 

			y la distancia tiene 

			un color de palabras soportadas, 

			color de mi silencio, 

			mi camino. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ESCALA EN BARAJAS 


			 


			PERSONAJES extraños, 

			ancianos con maletas y mucha dignidad, 

			jóvenes que aprendieron 

			la impertinencia de la seducción 

			en modas y países diferentes, 

			ejecutivos de provincias, 

			fauna descalza y sin pudor, 

			que duerme en los sillones 

			del aeropuerto. 


			 


			Junto a los ventanales 

			las nubes y la pista de aterrizaje vierten 

			un veneno romántico en la modernidad 

			y cada cual espera su salida. 

			Alegrías, nostalgias, inquietudes, 

			un cansancio de mundo. 


			 


			Que le preste dinero para un taxi 

			me pide un hombre desvalido 

			que perdió el equipaje esta mañana 

			al volver de París. 


			 


			Eso me cuenta. 


			 


			Yo lo veo marcharse, 

			cruzar entre viajeros. 

			En las pantallas electrónicas 

			se baraja el destino, 

			aletean los nombres de ciudades extrañas. 


			 


			Mira las nubes y por fin se aleja 

			en busca de su isla 

			donde química y muerte resultan naturales 

			y las altas palmeras son de plástico. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LOS ESPEJOS 


			 


			
				A Luis Muñoz 

			


			 


			NO importa si has dormido poco o mucho, 

			los espejos de hotel nunca perdonan 

			y son como animales de montaña 

			que no aceptan el trato de los hombres. 


			 


			La luz de los espejos familiares 

			se apiada de nosotros, sin embargo, 

			nos ayuda a fingir, y por afecto 

			o por costumbre llega a perdonarnos. 


			 


			Yo sé que los espejos son el agua 

			estancada de un río que se mueve. 

			Y he visto cómo el sol que reverbera 

			puede ocultar el cieno de las sombras. 


			 


			Pero quien mira al fondo de sus ojos 

			ve las grietas del tiempo, las arañas 

			de un pasado que surge de improviso 

			en mañanas de hotel y nos ofende. 


			 


			Para qué contestar. Cierra los ojos, 

			porque no hay otra cosa que envejezca 

			peor que tu mirada. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NOCHE DE NIEVE 


			 


			ASUME tus errores. 

			Visto para sentencia queda el tiempo 

			de las manzanas y la luna blanca. 


			 


			Como en noche de nieve, 

			el lobo que cruzó los almanaques 

			ha marcado sus huellas. Las conoces, 

			sabes qué significa 

			dejar de amar, dejar de ser amado, 

			sentir que los minutos se corrompen 

			en el embarcadero de la vida. 


			 


			Y llega hasta el final, 

			mírate frente a frente. 


			Pero luego 


			ten orgullo y valor, no digas nada 

			sino en presencia de tus abogados 

			que se llaman memoria, realidad y deseo. 


			 


			Porque todo concluye, pero nada se calma. 


			 


			Que no puedas perder lo que perdiste 

			no da tranquilidad, sino vacío. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HABITACIÓN 219 


			 


			SON las puertas cerradas de un pasillo de hotel 

			lo que fueron los sueños, lo que será la vida. 


			 


			Ella se atreve a preguntar. Parece 

			la habitación 217 

			una isla con sol en el Caribe, 

			como un naufragio donde sólo llega 

			el tiempo de la luz, 

			el día de mirarse en el espejo 

			desnudo de las sábanas. 

			Son preguntas los ojos y las manos 

			y hasta el silencio vuelve la cabeza 

			para verlos brillar, 

			tomar los sueños como se toma el sol, 

			jóvenes y tendidos en la cama. 


			 


			Sus armarios no tienen equipaje. 


			 


			Tal vez puedes oírlos. Pero cuida 

			tu firma de viajero, 

			porque en otra ventana, y pared con pared, 

			el sol de la 218 

			tiene la luz ambigua de los días nublados, 

			recuerdo y porvenir, piel de noviembre 

			entre la claridad o la tormenta. 


			 


			El viajero está solo. Mira el televisor 

			como se miran las fotografías 

			en una casa extraña, 

			como se buscan rostros conocidos 

			entre la multitud de una ciudad. 


			 


			¿Quién abrirá las puertas del invierno, 

			en qué mano la llave 

			de la 219? 

			No existen las ventanas 

			y la cama vacía está dispuesta 

			para que el derrotado 

			mire a su alrededor, se siente, se desvista 

			y se tumbe a esperar, 

			a navegar la noche 

			embarcado en sus propios pensamientos, 

			cuando el mundo no sea 

			sino ruido de pasos y de voces, 

			al otro lado de la puerta, 

			en el pasillo de un hotel. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PRIMER DÍA DE VACACIONES 


			 


			NADABA yo en el mar y era muy tarde, 

			justo en ese momento 

			en que las luces flotan como brasas 

			de una hoguera rendida 

			y en el agua se queman las preguntas, 

			los silencios extraños. 


			 


			Había decidido nadar hasta la boya 

			roja, la que se esconde como el sol 

			al otro lado de las barcas. 


			 


			Muy lejos de la orilla, 

			solitario y perdido en el crepúsculo, 

			me adentraba en el mar 

			sintiendo la inquietud que me conmueve 

			al adentrarme en un poema 

			o en una noche larga de amor desconocido. 


			 


			Y de pronto la vi sobre las aguas. 

			Una mujer mayor, 

			de cansada belleza 

			y el pelo blanco recogido, 

			se me acercó nadando 

			con brazadas serenas. 


			 


			Parecía venir del horizonte. 


			 


			Al cruzarse conmigo, 

			se detuvo un momento y me miró a los ojos: 

			no he venido a buscarte, 

			no eres tú todavía. 


			 


			Me despertó el tumulto del mercado 

			y el ruido de una moto 

			que cruzaba la calle con desesperación. 

			Era media mañana, 

			el cielo estaba limpio y parecía 

			una bandera viva 

			en el mástil de agosto. 

			Bajé a desayunar a la terraza 

			del paseo marítimo 

			y contemplé el bullicio de la gente, 

			el mar como una balsa, 

			los cuerpos bajo el sol. 


			En el periódico 


			el nombre del ahogado no era el mío. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EN OTRO AMOR 


			 


			
				Aunque es el mundo un viejo hospital de incurables, 

				la vida en nuestro idilio fue dulce y oportuna... 

				 

				EMILIO CARRERE 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			DEDICATORIA 


			 


			SI alguna vez la vida te maltrata, 

			acuérdate de mí, 

			que no puede cansarse de esperar 

			aquel que no se cansa de mirarte. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN DE BRUJERÍA 


			 


			SEÑOR compañero, Señor de la noche, 


			 


			haz que vuelva su rostro 

			quien no quiso mirarme. 


			 


			Que sus ojos me busquen 

			sostenidos y azules 

			por detrás de la barra. 


			 


			Que pregunte mi nombre 

			y se acerque despacio 

			a pedirme tabaco. 


			 


			Si prefiere quedarse, 

			haz que todos se vayan 

			y este bar se despueble 

			para dejarnos solos 

			con la canción más lenta. 


			 


			Si decide marcharse, 

			que la luna disponga 

			su luz en nuestro beso 

			y que las calles sepan 

			también dejarnos solos. 


			 


			Señor compañero, Señor de la noche, 


			 


			haz que no cante el gallo 

			sobre los edificios, 


			 


			que se retrase el día 


			 


			y que duren tus sombras 

			el tiempo necesario. 


			 


			El tiempo que ella tarde en decidirse. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LIFE VEST UNDER YOUR SEAT 


			 


			
				A Dionisio y José Olivio 

			


			 


			SEÑORES pasajeros, buenas tardes 

			y Nueva York al fondo todavía, 

			delicadas las torres de Manhattan 

			con la luz sumergida de una muchacha triste, 

			buenas tardes, señores pasajeros, 

			mantendremos en vuelo doce mil pies de altura, 

			altos como su cuerpo en el pasillo 

			de la Universidad, una pregunta, 

			podría repetirme el título del libro, 

			cumpliendo normas internacionales, 

			las cuatro ventanillas de emergencia, 

			pero habrá que cenar, tal vez alguna copa, 

			casi vivir sin vínculo y sin límites, 

			modos de ver la noche y estar en los cristales 

			del alba, regresando, 

			y muchas otras noches regresando 

			bajo edificios de temblor acuático, 

			a una velocidad de novecientos 

			kilómetros, te dije 

			que nunca resistí las despedidas, 

			al aeropuerto no, 

			prefiero tu recuerdo por mi casa, 

			apoyado en el piano del Bar Andalucía, 

			bajo el cielo violeta 

			de los amaneceres en Manhattan, 

			igual que dos desnudos en penumbra 

			con Nueva York al fondo, todavía 

			al aeropuerto no, 

			rogamos hagan uso 

			del cinturón, no fumen 

			hasta que despeguemos, 

			cuiden que estén derechos los respaldos, 

			me tienes que llamar, de sus asientos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			OCTUBRE 


			 


			PUERTO desde un hotel, miro los buques 

			y la interrogación de su quietud, 

			inflamado pensar de la paciencia triste, 

			atardece, bahía de mis ojos, 

			lámina neutra de la mar cerrada. 


			 


			En el otro país 

			se quedó su mirada y su silencio, 

			a veces mar abierta, pero a veces 

			niebla y distancia. 


			 


			Sin nada más allá de la distancia, 

			en la interrogación de mi quietud, 

			estuve yo, 

			bahía de sus ojos, 

			lámina neutra de la mar cerrada. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL AMOR DIFÍCIL 


			 


			
				Perdóname por ir así buscándote tan torpemente... 

				 

				PEDRO SALINAS 

			


			 


			QUIZÁ tú no me viste, 

			quizá nadie me viese tan perdido, 

			tan frío en esta esquina. Pero el viento 

			pensó que yo era piedra 

			y quiso con mi cuerpo deshacerse. 


			 


			Si pudiera encontrarte, 

			quizá, si te encontrase, yo sabría 

			explicarme contigo. 


			 


			Pero bares abiertos y cerrados, 

			calles de noche y día, 

			estaciones sin público, 

			barrios enteros con su gente, luces, 

			teléfonos, pasillos y esta esquina, 

			nada saben de ti. 


			 


			Y cuando el viento quiere destruirse 

			me busca por la puerta de tu casa. 


			 


			Yo le repito al viento 

			que si al fin te encontrase, 

			que si tú aparecieses, yo sabría 

			explicarme contigo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			GARCILASO 1991 


			 


			MI alma os ha cortado a su medida, 

			dice ahora el poema, 

			con palabras que fueron escritas en un tiempo 

			de amores cortesanos. 

			Y en esta habitación del siglo XX, 

			muy a finales ya, 

			preparando la clase de mañana, 

			regresan las palabras sin rumor de caballos, 

			sin vestidos de corte, 

			sin palacios. 

			Junto a Bagdad herido por el fuego, 

			mi alma te ha cortado a su medida. 


			 


			Todo cesa de pronto y te imagino 

			en la ciudad, tu coche, tus vaqueros, 

			la ley de tus edades, 

			y tengo miedo de quererte en falso, 

			porque no sé vivir sino en la apuesta, 

			abrasado por llamas que arden sin quemarnos 

			y que son realidad, 

			aunque los ojos miren la distancia 

			en los televisores. 


			 


			A través de los siglos, 

			saltando por encima de todas las catástrofes, 

			por encima de títulos y fechas, 

			las palabras retornan al mundo de los vivos, 

			preguntan por su casa. 


			 


			Ya sé que no es eterna la poesía, 

			pero sabe cambiar junto a nosotros, 

			aparecer vestida con vaqueros, 

			apoyarse en el hombre que se inventa un amor 

			y que sufre de amor 

			cuando está solo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			AUNQUE TÚ NO LO SEPAS 


			 


			COMO la luz de un sueño, 

			que no raya en el mundo pero existe, 

			así he vivido yo, 

			iluminando 

			esa parte de ti que no conoces, 

			la vida que has llevado junto a mis pensamientos. 


			 


			Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto 

			cruzar la puerta sin decir que no, 

			pedirme un cenicero, curiosear los libros, 

			responder al deseo de mis labios 

			con tus labios de whisky, 

			seguir mis pasos hasta el dormitorio. 

			También hemos hablado 

			en la cama, sin prisa, muchas tardes, 

			esta cama de amor que no conoces, 

			la misma que se queda 

			fría cuando te marchas. 


			 


			Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo, 

			hicimos mil proyectos, paseamos 

			por todas las ciudades que te gustan, 

			recordamos canciones, elegimos renuncias, 

			aprendiendo los dos a convivir 

			entre la realidad y el pensamiento. 


			 


			Espiada a la sombra de tu horario 

			o en la noche de un bar por mi sorpresa. 


			 


			Así he vivido yo, 

			como la luz del sueño 

			que no recuerdas cuando te despiertas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			TANTAS VECES EL MUNDO 


			 


			NADA tan encendido en las sombras del día 

			como una historia personal, 

			nada suele explicarme 

			tantas veces el mundo. 


			 


			Su padre está en París, 

			su madre, separada, hace tiempo que vive 

			en Dakota del Sur, 

			a donde fue a buscarla con dieciocho años, 

			cuando lo permitió la ley francesa. 


			 


			Tiene un piso alquilado 

			por cuatrocientos dólares al mes, 

			un coche viejo, 

			una pequeña cicatriz, 

			soledad en los labios 

			y vino a Nuevo México a estudiar español. 


			 


			En las ventanas del hotel 

			poco a poco las luces de la noche 

			se volvieron objetos. 

			Un paisaje de centros comerciales 

			apareció, murmullo tras murmullo, 

			lentamente, lo mismo 

			que si la realidad se confesara. 

			Autopistas y casas desmontables, 

			un paisaje difícil 

			para cualquiera de nosotros. 


			 


			La suerte, 

			que no conoce patrias, se tomó 

			la libertad de presentarnos 

			una tarde de lluvia en Albuquerque. 

			Ella contó su vida 

			como quien tiene un árbol a un lado del camino. 

			Yo cumplo la promesa que le di 

			y escribo este poema. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			MUJERES 


			 


			MAÑANA de suburbio 

			y el autobús se acerca a la parada. 


			 


			Hace frío en la calle, suavemente, 

			casi de despertar en primavera, 

			de ciudad que no ha entrado 

			todavía en calor. 

			Desde mi asiento veo a las mujeres, 

			con los ojos de sueño y la ropa sin brillo, 

			en busca de su horario de trabajo. 


			 


			Suben y van dejando al descubierto, 

			en los cristales de la marquesina, 

			un anuncio de cuerpos escogidos 

			y de ropa interior. 

			Las muchachas nos miran a los ojos 

			desde el reino perfecto de su fotografía, 

			sin horarios, sin prisa, 

			obscenas como un sueño bronceado. 


			 


			Yo me bajo en la próxima, murmuras. 

			Me conmueve el recuerdo 

			de tu piel blanca y triste 

			y la hermandad humilde de tu noche, 

			la mano que dejaste 

			olvidada en mi mano, 

			al venir de la ducha, 

			hace sólo un momento, 

			mientras yo me negaba a levantarme. 


			 


			Que tengas un buen día, 

			que la suerte te busque 

			en tu casa pequeña y ordenada, 

			que la vida te trate dignamente. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			AFIRMACIÓN 


			 


			VIAJAR por carreteras secundarias, 

			más cerca del paisaje, 

			amarillos los álamos y la tierra mojada, 

			el coche muy despacio sobre el puente. 


			 


			Afirmación posible 

			de que nos sobra el tiempo 

			para perdernos en nosotros mismos, 

			porque el mundo con todas sus ciudades 

			está siempre en el sitio donde estamos nosotros, 

			única rosa de los vientos, 

			único puerto de llegada. 


			 


			Aquí, entre tú y yo, 

			entre los álamos y el río, 

			la luz de otoño vive 

			con la tranquilidad de los recuerdos 

			y nunca necesita pasaporte 

			para entrar y salir 

			de nuestro corazón. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EN OTRO TIEMPO 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EN LLAMAS 


			 


			
				A Jon Juaristi 

			


			 


			CANCIONES que no pueden ser cantadas, 

			banderas que me manchan con su sangre las manos, 

			libros oscurecidos por el tiempo, 

			plazas que sólo existen en las fotografías. 


			 


			Como el águila vivo 

			en un bosque incendiado. 

			El brillo de mis ojos es de llamas extrañas. 

			Me persiguen las ascuas de una luz enemiga. 


			 


			Y vuelo, vuelo, 

			sin un lugar a salvo, sin poder detenerme. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HISTORIA DE UN TELÉFONO 


			 


			TELÉFONO que suenas en medio de la noche 

			y con palabras lentas me conduces 

			al lugar de la vida recordada, 

			al lugar del insomnio. 


			 


			Es una voz inútil, 

			muy bebida, quiere apoyarse, busca 

			el hombro más difícil de la muerte 

			y los silencios pesan aún más que las palabras. 


			 


			Porque el dolor es nada si debajo 

			no suenan las canciones de los días felices, 

			la intimidad del conjurado, 

			llámame cuando puedas, 

			me gusta aquel muchacho de la barra, 

			qué postura llevamos a la reunión del viernes, 

			acabo de comprarte Las personas del verbo. 

			A través del teléfono llegaban 

			las historias de amor, los libros, la política. 


			 


			Una roca sin árboles la vida, 

			una roca sin árboles, me dices, 

			inútil, peligrosa, 

			sin un motivo para levantarse 

			en medio del océano. 


			 


			Y la noche se calla, me rodea. 

			Yo conozco ese frío de la voz, 

			esa herida en el agua, 

			no me resulta extraño 

			lo que mecen las olas del silencio, 

			la noche sin pudores ni mentiras, 

			las palabras del miedo, el alcohol desvalido, 

			la botella de un náufrago. 


			 


			Lo que pudo existir brilla un instante, 

			luego deja sus sombras marcadas para siempre. 

			Fue tiempo de soñar, y sin embargo 

			estaban ya las cartas repartidas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL PODER ENVEJECE 


			 


			ELLA me besa, marca la sonrisa 

			y viaja por los labios al pasado 

			con el adorno de sus sentimientos, 

			lujosa y encendida como un árbol 

			de navidad, paloma 

			de amistades difíciles 

			que abriga con recuerdos lo que duele por 

			demasiado frío en el presente. 


			 


			Ayer te vimos por televisión, 

			no vas a cambiar nunca. 


			 


			Él mide las palabras y me tiende la mano: 

			hubiese preferido no encontrarme. 

			Seguro como un pino del norte en su montaña, 

			vigila los recodos, las umbrías, 

			y sólo se interesa por el rumbo 

			que la vida nos marca. 

			Yo no pienso en traiciones, en el sucio 

			prestigio de sus manos. 

			Únicamente veo 

			estos ojos de halcón y me pregunto: 

			¿qué pensarán de mí? 


			 


			Calle arriba, después, al despedirnos, 

			mi cuerpo reflejado se detiene 

			en los escaparates, 

			y con necesidad de asegurarse, 

			por encima de objetos de regalo, 

			abrigos, maletines de piel, televisores, 

			levanta el dedo y con temor me dice: 

			no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			COMPAÑERO 


			 


			CADA cual tuvo entonces un origen distinto. 


			 


			Yo sé dónde acabaron nuestras revoluciones, 

			¿pero dónde empezaban nuestros sueños? 


			 


			Si empezaron por culpa del dolor, 

			hay motivos recientes para seguir soñando. 

			Si empezaron por culpa 

			de nuestra envenenada estupidez, 

			puedes seguir soñando, 

			pues también hay motivos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DESPUÉS DE CINCO AÑOS 


			 


			LA palmera creció 

			con la luz de la noche y la música en alto, 

			entre libros y amigos. 

			Sus ramas excesivas ya caían 

			en la piel de los muebles, el brazo descuidado 

			y las conversaciones. 


			 


			En tu casa no cabe la palmera, 

			dijo entonces María, 

			y lo dijo con tono de sentencia, 

			aquella noche de final de año, 

			llena de serpentinas y de lágrimas, 

			después de haber hablado con crudeza 

			de los amigos muertos, 

			de los que beben mucho, 

			de los que sólo existen por el rencor que guardan. 


			 


			Tomé una decisión. Al acabar la fiesta 

			le concedí la libertad y el cielo, 

			un huerto de montaña en casa de mis padres, 

			para poner al lado 

			del frío y la memoria 

			el arañazo verde de sus hojas, 

			su alegría de vida desbordante. 


			 


			No viven las palmeras en la sierra, 

			pensé, mientras el agua 

			empapaba raíces escondidas, 

			y lo pensé con miedo, con tono de sentencia, 

			porque el invierno es duro 

			en mi ciudad y daña, 

			y su lengua persigue 

			el corazón desierto de las plazas, 

			la mirada del hombre que pasea 

			y las conversaciones. 


			 


			No conozco la fe. 


			 


			Pero es el caso 


			que la palmera pudo crecer entre los pinos, 

			y yo vuelvo a mirarla, con paciencia de isla, 

			como se mira el horizonte, 

			y en mi cartera anoto 

			su arañazo de sol bajo las nubes, 

			la gracia de su rama verdecida. 


			 


			Allí sigue creciendo, 

			en un lugar extraño, silenciosa, 

			extranjera en la nieve después de tanto tiempo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL DESPERTAR DE UN NÓMADA 


			 


			1 


			 


			UN coche solo por la carretera. 


			 


			Es el azul morado de los amaneceres 

			con un tiempo difícil. 

			Únicamente sombras todavía 

			los pinos en el monte 

			y en el aire la nieve silenciosa, 

			su huella de dolor amortiguado. 


			 


			La noche se deshace 

			como papel de cartas en el agua de un río. 


			 


			Canciones que se adaptan 

			al corazón, noticias en la radio, 

			carreteras cortadas 

			y el miedo que pregunta 

			a dónde regresar, cuál es la llama 

			que se ha encendido para mí. 


			 


			El coche solo por la carretera 

			en un instante pleno de belleza y de muerte, 

			mientras la nieve cubre las últimas miradas 

			y la luz se decide 

			a compartir su capa con mis ojos. 



			 


			2 


			 


			Es un desierto de cristales rotos

			y está la luz de marzo sobre el coche

			con la respiración de un animal dormido.


			 


			Yo amanezco de pronto,

			no sé dónde,

			no conozco la historia que me trajo hasta aquí.


			 


			Un horizonte de pasiones tristes

			dibuja débilmente su destino.

			Al fondo tiembla el día

			en la violeta humilde de los primeros barrios.


			 


			Poco a poco recuerdo situaciones,

			palabras,

			desafíos.


			 


			El sol, que lo ve todo, me comprende.


			 


			Y cuando el coche parte la mañana

			con la respiración de un animal en celo,

			tienen una sonrisa para mí

			la luz de marzo,

			los cristales rotos,

			la humilde soledad del horizonte.


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL LECTOR 


			 


			AL volver, 

			burocráticos hombres con cartera 

			descansan un momento. 

			Hay un rumor de luces suspendidas, 

			una dispersa claridad de voces, 

			y en la tarde se abren 

			los pájaros en fuga, 

			el coro de las madres y de las bicicletas, 

			un músico ambulante. 

			La vida rutinaria es esta mansedumbre 

			de gente que se llama, se besa, se despide, 

			mientras el sol incendia las fachadas 

			y se apaga en el agua de la fuente, 

			en la botella del mendigo. 


			 


			Está la plaza llena todavía. 

			Desde el balcón, sentado con un libro, 

			comparto en soledad la jubilosa 

			caída de la tarde. 

			Después habrá un misterio en cada esquina, 

			un silencio de tilos y de sombras. 

			Descenderá la noche 

			saltando como un gato de ojos brillantísimos 

			y por el decorado de la plaza, 

			lejos ya del rumor de los talleres, 

			veré cruzar extrañas siluetas, 

			un loco en su caballo, 

			un monarca asesino, 

			una mujer adúltera de sueños descompuestos, 

			el sabio que ha vendido su alma, detectives 

			cargados de derrota, 

			piratas infernales 

			y también 

			burocráticos seres con cartera 

			que esconden en su vida rutinaria 

			un estrangulador, 

			un resistente 

			de guerras y ciudades sometidas 

			o tal vez un poeta. 


			 


			En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve 

			y levanta los ojos 

			para buscar la luz en mi ventana, 

			el faro de la noche y sus fantasmas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			FIGURA SIN PAISAJE 


			 


			HE vendido mi alma dos veces al diablo, 

			por monedas de niebla y curso clandestino 

			en países que nadie se ha atrevido a fundar. 


			 


			Un realista que vive el mundo de los sueños, 

			un soñador que quiere vivir la realidad. 


			 


			Mal destino es el tuyo. 

			Así te va. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL INSOMNIO DE JOVELLANOS 

			Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808 


			 


			PORQUE sé que los sueños se corrompen, 

			he dejado los sueños. 

			El mar sigue moviéndose en la orilla. 


			 


			Pasan las estaciones como huellas sin rumbo, 

			la luz inútil del invierno, 

			los veranos inútiles. 

			Pasa también mi sombra, se sucede 

			por el castillo solitario, 

			como la huella negra que los años y el viento 

			han dejado en los muros. 

			Estaciones, recuerdos de mi vida, 

			viene el mar y nos borra. 


			 


			El mar sigue moviéndose en la noche, 

			cuando es sólo murmullo repetido, 

			una intuición lejana que se encierra en los ojos 

			y esconde en el silencio de mi celda 

			todas las cosas juntas, 

			la cobardía, el sueño, la nostalgia, 

			lo que vuelve a la orilla después de los naufragios. 


			 


			Al filo de la luz, cuando amanece, 

			busco en el mar 

			y el mar es una espada 

			y de mis ojos salen 

			los barcos que han nacido de mis noches. 

			Unos van hacia España, 

			reino de las hogueras y las supersticiones, 

			pasado sin futuro 

			que duele todavía en manos del presente. 


			 


			El invierno es el tiempo de la meditación. 


			 


			Otros barcos navegan a las costas de Francia, 

			allí donde los sueños se corrompen 

			como una flor pisada, 

			donde la libertad 

			fue la rosa de todos los patíbulos 

			y la fruta más bella se hizo amarga en la boca. 


			 


			El verano es el tiempo de la meditación. 


			 


			Y el mar sigue moviéndose. Yo busco 

			un tiempo mío entre dos olas, 

			ese mundo flexible de la orilla, 

			que retiene los pasos un momento, 

			nada más que un momento, 

			entre la realidad y sus fronteras. 


			 


			Lo sé, 

			meditaciones tristes de cautivo... 

			no sabría negarlo. 

			Prisionero y enfermo, derrotado, 

			lloro la ausencia de mi patria, 

			de mis pocos amigos, 

			de todo lo que amaba el corazón. 


			 


			En el mismo horizonte 

			del que surgen los días y la luz 

			que acaricia los pinos y calienta mi celda, 

			surgen también la noche y los naufragios. 

			Mis días y mis noches son el tiempo 

			de la meditación. 


			 


			Porque sé que los sueños se corrompen 

			he dejado los sueños, 

			pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose 

			y con él mi deseo 

			y puedo imaginarme 

			mi libertad, las costas del Cantábrico, 

			los pasos que se alargan en la playa 

			o la conversación de dos amigos. 


			 


			Allí, 

			rozadas por el agua, 

			escribiré mis huellas en la arena. 

			Van a durar muy poco, ya lo sé, 

			nada más que un momento. 


			 


			El mar nos cubrirá, 

			pero han de ser las huellas de un hombre más feliz 

			en un país más libre. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EPÍLOGO 


	    


 	
	    
		
			 

            
			POÉTICA 


			 


			
				A Pere Rovira 

			


			 


			RÍO seco, silencio 

			que bordea la puerta de mi casa. 


			 


			En el cauce de piedras estancadas 

			se levanta la hierba, 

			aparecen objetos sorprendidos, 

			mundos sin nombre, 

			vida que se confunde con la muerte. 

			Pero hay tardes ambiguas que me llevan 

			hasta el cauce del río, 

			y entre las piedras fluye 

			el agua imaginada de la luz 

			deshaciéndose. 


			 


			Quizá..., 

			tal vez por eso, 

			alguien plantó los árboles enfrente, 

			vinieron labios jóvenes, 

			bancos humanizados por la sombra. 

			Y sobre el cauce vuelan muchas tardes 

			pájaros y miradas, solitarios 

			rostros que se persiguen en el agua, 

			buscando un tiempo vivo y detenido, 

			una memoria 

			en la que sujetarse. 


			 


			Yo no le debo besos, 

			pero quise deberle este poema. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			QUEDARSE SIN CIUDAD 

			(1994) 


	    


 	
	    
		
			 

            
			I 


			 


			LA ciudad vino a posarse en mi hombro. 


			Yo la estaba viendo en el horizonte, nocturna, abierta de luces y de alas, quieta, como buscando el calor de la luna o el mensaje de los faros del coche. Lentamente me acercaba a ella, cumplía mi regreso. Granada se parece entre las sombras a un pájaro dormido.  


			Pero hubo un momento en el que pude notar el temblor de sus nervios, la repentina agitación del sueño, la llamada de un instinto poderoso, la disciplina de un horario. Y todo de repente. Y levantó vuelo, y cruzó el aire como una flecha en llamas, como una predestinación encendida. Y vino a posarse en mi hombro, y dejó su beso sangriento en mi cuello. 


			Desde entonces la temo con una entrega absoluta, igual que la víctima necesita a su vampiro. Pálido, con ojeras, casi sin sangre, a la ciudad regreso todavía. Soy el aparecido de las sombras, el que cruza la calle, el que se pierde hacia un destino secreto. Y te miro un momento, y me poso en tu hombro, y acerco mis labios a tu cuello. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			II 


			 


			EL recuerdo es un veneno que se compone con nuestros propios años, la conciencia de que la vida es el decorado de nuestra propia soledad. 


			Voy junto a un río que ya no existe hacia una biblioteca que está cerrada, y nunca podré volver a la casa de la que acabo de salir porque hace muchos años que desapareció, y le han cambiado el nombre a la calle, los números a los portales, son distintos los bares, la luz es otra y las parejas que se amaban han dejado de abrazarse a la misma hora en la misma sombra. 


			Es verdad, la ciudad que nos hizo nos deshace y en los escombros vuelve a edificarnos. Puedo andar por el camino del otoño pasado, pero sé que los amantes de hoy buscan en sus besos los labios de entonces. El deseo se humilla para permanecer y se transforma en conciencia al descubrir que sueña desde un cuerpo envejecido, desde una plenitud inexistente. 


			En medio, yo. Y sí, la vida es un sueño, pero no por falta de verdad, no porque sean mentiras las realidades intensas de sus cicatrices, sino porque en los sueños conviven todos los tiempos de una misma ciudad, y todo se almacena detrás de una mirada, en el sótano de nuestra propia soledad, y son de carne y hueso las calles hace años desaparecidas, y el hombre que va junto a un río que ya no existe puede olvidar por un momento que su vida, lo que él llama su vida... 


			Granada se parece a un recuerdo al hacerse presente. En el jardín de hoy cae la violeta lentísima del invierno pasado. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			III 


			 


			DETRÁS de una mirada duermen todas las ciudades que desaparecieron. Están tendidas, con una respiración casi imperceptible, en un claro del bosque, años arriba, atravesando la juventud y la adolescencia, la infancia y los recuerdos heredados, esos que existen como fotografías de un tiempo que pasó sin nosotros. Duermen con el rostro sereno, las mejillas sonrosadas, el traje limpio. Al abrir la última puerta de la galería, el aire es denso, el silencio tiene fiebre, hay una extraña calma con sabor a espera. Las ciudades de tu proprio pasado están tendidas como bellas durmientes, y basta que te inclines sobre ellas y beses sus labios para que se levanten de nuevo a la vida, para que te abracen y se pongan a bailar contigo siguiendo una música que alguna vez sonó y que vive porque tú vives, detrás de todo, al otro lado de tus ojos. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			IV 


			 


			LAS bibliotecas son también una definición de tus ciudades. Hay bibliotecas que pertenecen por alma a ciudades que se detienen a las cinco de la tarde para tomar el té. Bibliotecas que han oído la Marsellesa y han abierto muchas veces las ventanas para ver en la calle el tumulto de la revoluciones. Bibliotecas que nacen con el frío de las altas catedrales, heridas de niebla. Bibliotecas que están acostumbradas a las sirenas de los barcos y se sumergen cada atardecer en una nostalgia de marinero. 


			El paseante debe preguntar a las bibliotecas de Granada por el carácter desorientado y rotundo de esta ciudad. Una ciudad del Sur con lunas de frío y nieve, que no conoce el mar, ni toma el té a las cinco de la tarde, pero que sabe encerrarse en el interior de una nostalgia de marinero y recuerda las banderas perdidas de su derrota, esa historia de siglos y silencios que se encarna en agua de fuente y murmullo de hojas. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			V 


			 


			EN los lavabos de los bares nocturnos los espejos responden a las preguntas de la gente. ¿Sigue siendo mía esta ciudad? Hay momentos de plenitud que se merecen una respuesta afirmativa, porque los ojos nadan en la música y conocen el idioma de la sugerencia y la felicidad. Pero hay un día en que el espejo hechizado nos habla de otro mundo que nace sin nosotros, la hermosura de una Blancanieves que provoca envidia o cólera, o tal vez la marca definitiva del extranjero. Granada tiene entonces una manera distinta de besarse, otro modo de beber, otra ropa, una agenda diferente, una noche de nuevas direcciones. El espejo le dice al extranjero que la ciudad no es suya, y el extranjero comprende la siniestra vejez de los números de teléfono, la hierba que brota en la neutralidad arruinada de las matemáticas, la distancia que cabe en un nombre cercano. Hay tachaduras que nos miran desde el papel como nos mira un cuerpo desnudo en la memoria. 


			El extranjero se va quedando sin ciudad y se imagina las huellas de su propio olvido, el número de veces que habrá perdido su nombre en las fotografías. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			VI 


			 


			GRANADA se mira en el espejo de una metáfora. En alto, anclada en un bosque como un barco en el agua verdosa de los puertos, la Alhambra guarda silencio frente a la ciudad y se deja mirar, responde igual que una metáfora a los ojos inquietos de los que deben buscarla. 


			Aparece detrás de una esquina, entre dos edificios, encima de una plaza, en el parabrisas del coche que espera un semáforo. Aparece de pronto, erguida y noble, encerrada en sí misma, capaz de sugerir agua libre y descanso a todos los corazones que tienen clavado un anzuelo de humo. 


			En el cristal de las ventanas, en los escaparates, en los espejos de los bares nocturnos se reflejan las caras de los que necesitan oxígeno, el pez de plata que se dobla y se acaba en la dureza seca de los adoquines. Quien le mire a los ojos puede encontrar la Alhambra. 


			Todo lo que se conquista se pierde. Fuentes y arrayanes que murmuran la belleza y murmuran la muerte. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			VII 


			 


			EN el interior de la ciudad hay un laberinto de citas y palabras perdidas. Las llamadas telefónicas que nadie contesta, los timbres que se estrellan en la ciudad oscura de los pasillos, el cliente desconocido y regular que deja de tomarse la última copa en la barra de siempre, las sillas vacías, los coches muertos, todo lo que funda un hueco en el alma de la ciudad, todo lo que aparece como el cuerpo atropellado de un perro, el aceite impuro de los aparcamientos subterráneos, los ángeles abandonados en los jardines públicos, todo va formando una red de silencios, un laberinto de secretos y pérdidas. 


			La multitud cruza por delante de los rosales secos, camina ensimismada, no pregunta por la hora del amor o de los desengaños, no se detiene a mirar la sombra de los desamparados. La multitud y los desamparados siguen el camino de las serpientes telefónicas, de los timbres que no hallan respuesta. Desembocan en el laberinto que teje la ciudad con sus citas y sus palabras perdidas. 


			Granada es una rosa sin contorno, el pétalo que pisan la multitud y los desamparados. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			VIII 


			 


			A las nueve menos cinco de la mañana todas las mujeres pasan con aire de madre joven o de hermana mayor. 


			A las once y media las mujeres ponen en la calle un rumor de colonias y carmines, rumor de dependientas demasiado arregladas y besos clandestinos. 


			A las cuatro de la tarde las mujeres llevan el aire casto de las adolescentes que van a estudiar a casa de una amiga. 


			A las cinco y media, sobre todo en los días con sol de invierno, las mujeres tienen los ojos brillantes de las comidas de trabajo y uno las sorprende en sobremesas largas con amigos secretos. 


			A las once de la noche, sobre todo en la primavera y en las últimas semanas del otoño, las mujeres irrumpen con caras profundas de buen amor, amor de verdad y para toda la vida. 


			A las cuatro de la mañana todas las mujeres son viejas amigas, antiguas compañeras de universidad, pacientes cómplices para la madrugada. 


			Hay muchos relojes que marcan en la ciudad el ritmo solitario de nuestros pensamientos. El reloj de las mujeres, el de los hombres, el de los matrimonios; el reloj de los coches, el de los árboles, el de los balcones; el reloj de los ruidos, el de los silencios. También la multitud tiene sus códigos. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			IX 


			 


			HAY una Granada que vive detrás de los visillos, bajo la luz de un sol mediocre, marcada por el reloj provinciano del orgullo sin norte. Ciudad de domingos por la mañana con ropa limpia, sábanas llenas de miedos y silencios, envidias que corren secretas por las venas del comercio pequeño y la decencia. Todos sus habitantes tienen nombre, necesitan escandalizarse ante los televisores y aprenden a vivir en el calor de su dinero dormido. 


			Hay otra Granada que vive sin mirar por las ventanas, sin nombres, bajo la luz artificial de los suburbios y los grandes edificios demacrados. Ciudad de enero por la noche, ascensores que cruzan diez pisos sin una sola palabra, hielo que se deshace y desemboca en las grandes superficies. Los geranios no pueden comprender el significado amargo del cemento y las chaquetas de los ejecutivos se humillan en la atmósfera hambrienta de los autobuses. 


			Entre las dos Granadas, entre los antiguos y los solitarios, hay una tercera ciudad que quiere hacerse y busca sus relojes, el saludo de sus habitantes, la luz de cada una de sus cuatro estaciones. Nieve cálida del Sur para el invierno, primavera de sueños navegables, desnudo de amante libre en los veranos y la melancolía de un dibujo de Federico García Lorca en el otoño. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			X 


			 


			¿SIGUE siendo mía la ciudad? 


			Para el paseante que dobla el cabo de la plenitud y descubre las sombras y la picadura envenenada de la memoria, sólo hay un recurso: la dignidad de ser mortales. 


			Para la ciudad que se duele de sus cicatrices y recuerda otros mundos en su propio paisaje, sólo hay un camino: la dignidad de lo transitorio. 


			Y tú, metáfora que pervives en la ola de un bosque, palacio del deseo y la melancolía, ten piedad del pez de plata que acaba en la dureza seca de los adoquines; ten piedad de los ojos asustados que desde lejos te miran. Ten piedad, porque el caminante sabe que está condenado a ser extranjero en su propio deseo, en su propia ciudad. 


			

	    


 	
	    
			
			 

            
			COMPLETAMENTE VIERNES 

			(1998) 


	    


 	
	    
		
			 


			A Almudena 


	    


 	
	    
		
			 

            
			
				Empecemos diciéndonos para nuestro fuero interno, y convenciéndonos bien, que no tenemos nada que hacer en este mundo, sino procurarnos sensaciones y sentimientos agradables. Los moralistas que dicen a los hombres: reprimid vuestras pasiones y domeñad vuestros deseos si queréis ser felices, no conocen el camino de la felicidad. Sólo somos felices gracias a las inclinaciones y las pasiones satisfechas; digo inclinaciones porque no siempre somos lo bastante felices como para tener pasiones, y a falta de pasiones, bien está contentarse con las inclinaciones. Pasiones tendríamos que pedirle a Dios si nos atreviéramos a pedirle alguna cosa, y Le Nôtre tenía mucha razón al pedirle al Papa tentaciones en lugar de indulgencias. 

				 

				MADAME DU CHÂTELET 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			I 
LOS DÍAS 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HOMBRE DE LUNES CON SECRETO 


			 


			ESTE lunes de abril templado y diligente, 

			muy de mañana, sin haber dormido. 

			Por la cafetería cruza el buitre 

			de los horarios laborales, 

			entre tazas, tostadas y periódicos 

			se discuten las últimas noticias, 

			y el hombre del secreto 

			se sumerge en el túnel de una nueva semana. 

			Deshoja el bienestar de su café, 

			sonríe a quien le mira, se consuela, 

			porque tiene un secreto. 


			 


			Los cuerpos juveniles son presente, 

			pero nos llega impuesta del pasado 

			la inocencia arbitraria de sus conversaciones. 

			El hombre del secreto lo comprende 

			camino del trabajo, 

			cuando los estudiantes llenan el autobús 

			y un tumulto de cuerpos con la cara lavada 

			se apodera del lunes. 

			Los ve crecer, observa 

			como un brillo de incógnita en sus ojos, 

			una inquietud después desvanecida 

			por usura del tiempo. 


			 


			Vivir es ir doblando las banderas. 


			 


			El hombre de los ojos encendidos 

			se hiere con las rosas académicas, 

			consigue entre saludos, puñales y cipreses 

			cruzar el campus universitario, 

			recorre los pasillos en busca de su aula, 

			da su clase, 

			pero tiene un secreto 

			y el tema diecinueve se convierte 

			en materia de asombro, 

			poemas que se escapan de la página, 

			versos que llegan a la cima 

			de una mirada en vilo, 

			alguien que deja los apuntes 

			y los libros de texto, 

			para cerrar las manos hasta herirse 

			con otra rosa viva 

			mucho más inclemente, 

			la rosa de un secreto en el alma de un lunes. 


			 


			Abre la puerta del despacho 

			y los libros sonríen como cómplices viejos. 

			En ellos ha leído lo que siente, 

			sólo literatura descentrada. 

			Pero esta vez no, 

			porque esta noche no, 

			esta mañana no, 

			y el hombre del secreto al levantarse 

			se miró en el espejo, 

			y descubrió el enigma 

			de sus extraños ojos encendidos, 

			y se dijo que no, 

			esta vez no. 


			 


			¿Y la ciudad? Abierta 

			de luz, cuerpo tendido, 

			ha cambiado de piel en la ventana. 

			Ya no será paciencia, ni callejón nocturno, 

			ni día laborable de tráfico dudoso. 

			Así que va al teléfono, 

			busca la tinta azul del número apuntado 

			en el carné de conducir, 

			la condición de un lunes 

			que ya no tiene voluntad de fecha 

			sino de fruta, de sabor en los labios. 


			 


			El hombre del secreto marca y dice: 

			«Buenos días, soy yo, he terminado». 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			CONFESIONES 


			 


			YO te estaba esperando. 

			Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho, 

			de la letra sin pulso y el verano 

			de mi primera carta, 

			por los pasillos lentos y el examen, 

			a través de los libros, de las tardes de fútbol, 

			de la flor que no quiso convertirse en almohada, 

			más allá del muchacho obligado a la luna, 

			por debajo de todo lo que amé, 

			yo te estaba esperando. 


			 


			Yo te estoy esperando. 

			Por detrás de las noches y las calles, 

			de las hojas pisadas 

			y de las obras públicas 

			y de los comentarios de la gente, 

			por encima de todo lo que soy, 

			de algunos restaurantes a los que ya no vamos, 

			con más prisa que el tiempo que me huye, 

			más cerca de la luz y de la tierra, 

			yo te estoy esperando. 


			 


			Y seguiré esperando. 

			Como los amarillos del otoño, 

			todavía palabra de amor ante el silencio, 

			cuando la piel se apague, 

			cuando el amor se abrace con la muerte 

			y se pongan más serias nuestras fotografías, 

			sobre el acantilado del recuerdo, 

			después que mi memoria se convierta en arena, 

			por detrás de la última mentira, 

			yo seguiré esperando. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DA VERGÜENZA DECIRLO 


			 


			CON los ojos vendados, 

			para que no pudieses recordar el camino, 

			intenté conducirte 

			al refugio sereno donde guardé mi vida. 

			Da vergüenza decirlo, 

			pero a veces los años construyen una casa 

			de medios sentimientos, 

			de verdades medianas, 

			de pasiones dormidas como animales viejos, 

			de cenizas y sueños humillados. 

			Y el cuerpo se acostumbra, 

			y las sombras apoyan su cabeza 

			en un pecho de sombra, 

			y el corazón se siente en paz o se doblega 

			a una derrota cómoda sin heridas mortales. 


			 


			Da vergüenza decirlo. 


			 


			Con los ojos vendados 

			para que no pudieses recordar el camino, 

			intenté conducirte 

			a mi mundo sereno de verdades a medias. 

			No me ha sido posible. 


			 


			Esta noche insegura, 

			que mueve los relojes con la prisa 

			de tu pulso más vivo, 

			me envuelve y me repite: 

			no te ha sido posible. 


			 


			Esta noche de viento, 

			que fue soltando amarras hasta quedarse tuya 

			como un delirio de melena negra, 

			me llama y me confirma: 

			no te ha sido posible. 


			 


			Esta noche de gente 

			que pasa por las calles con tus ojos, 

			con la forma que tienes de vestirte, 

			con tu sonrisa de país lejano, 

			esta noche me empuja y me convence: 

			no te ha sido posible. 


			 


			Y aquí estoy yo, 

			que voy soltando amarras hasta quedarme 

			tuyo y camino hacia el mar 

			con los ojos cerrados, 

			como una barca deja su refugio, 

			una barca feliz que se repite: 

			no me ha sido posible, 

			porque nada me importa, 

			sólo tu piel, 


			la piel de una tormenta. 


			 


			Da vergüenza decirlo. 



	    


 	
	    
		
			 

            
			TÚ, QUE TODO LO SABES 


			 


			TAL vez, tal vez tú puedas 

			encontrar lo que a mí me resulta imposible, 

			lo que no he conseguido minuto tras minuto 

			de una noche de insomnio, 

			porque nada confiesan los últimos esfuerzos 

			del ascensor inútil 

			y mantienen silencio los ruidos de la luz 

			y los primeros coches. 


			 


			Pero tal vez, seguro que tú puedes, 

			porque todo lo piensas y a todo le das vueltas, 

			encontrar lo que a mí me resulta imposible, 

			un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos 

			que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos, 

			de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo 

			sobre nosotros juntos, 

			de los labios que saben callarse como un sueño, 

			de las manos que buscan mi cara y me preguntan 

			y no esperan respuesta. 


			 


			Seguro que tú puedes porque lo piensas todo, 

			pero yo nada encuentro, 

			nada encuentro en mí mismo 

			que no viva rendido a ser memoria, 

			amor de ti, 

			sombra de lo que existe porque te pertenece. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			PASEAR CONTIGO 


			 


			CON una lentitud 

			de luces y de vientos que nunca conocí, 

			han crecido los plátanos 

			y las casas antiguas de estas calles. 

			Detrás de sus balcones se vivieron 

			fiestas que no eran mías, 

			guerras que no sufrí, 

			ambiciones que no me dominaron, 

			muertes que no he sentido. 


			 


			Cruza la gente y habla 

			en un hermoso idioma que me cuesta 

			trabajo comprender. 


			 


			Y sin embargo 


			esta ciudad es mía, 


			pertenece a mi vida como un puerto a sus barcos. 


			 


			Sin duda es la memoria 

			de algunos novelistas y un poeta. 


			 


			Y sin duda, también, es la importancia 

			de pasear contigo, 

			de tu mano en mi mano, de nuevo adolescente, 

			tu cabeza en mi hombro, 

			tu silencio en el mío. 



	    


 	
	    
		
			 

            
			LA CIUDAD DE AGOSTO 


			 


			BAJA el avión por fin, 

			estoy bajando a la ciudad de agosto. 

			La sombra de las alas deja huellas azules 

			sobre la tierra seca 

			y recorre los campos con una vibración 

			de película antigua. 

			Estoy bajando, llego 

			a la ciudad tomada por los brazos desnudos, 

			llego a la lentitud de los museos, 

			a terrazas que ponen en los árboles 

			un brillo de cerveza. 

			Estoy en la ciudad del calor soportado, 

			en la ciudad que vive a ritmo de transbordo. 

			Calle Santa Isabel, número 19, 

			donde acuden los taxis con mirada 

			de perro cazador 

			y la escalera tiene voluntad 

			de mano que se cierra, 

			de mano que se cierra porque esconde 

			por ejemplo una joya, 

			una esmeralda de color memoria, 

			un sueño que se quiere defender, 

			como dos cuerpos se defienden 

			cuando están abrazados, 

			como dos cuerpos que se aman 

			con una minuciosa voluntad de tormenta, 

			como dos cuerpos que ya saben 

			la hora que jamás olvidarán, 

			el caribe metálico de los ventiladores, 

			la sombra de sus aspas en el techo, 

			o las huellas azules, 

			las alas del avión que vuelve a irse, 

			en la ciudad de agosto, 

			en un piso segundo, 

			en un rincón del viento. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DUDOSA GEOGRAFÍA URBANA 


			 


			NO parece un paisaje, 

			sino la descripción desalentada 

			y seca de un paisaje. 


			 


			Con las paredes sucias. 

			Con la crueldad del sol taxidermista 

			a las tres de la tarde. 


			 


			Porteros automáticos, 

			balcones viejos, nombres de almacenes, 

			la taberna cerrada. 


			 


			El mes de agosto empuña 

			su linterna realista y su distancia, 

			igual que un paseante. 


			 


			Madrid, calle vacía, 

			anécdota de vidrios y letreros, 

			de relojes ocultos. 


			 


			Porque existe una esquina 

			donde suele citarse la memoria 

			con la imaginación, 


			 


			y las huellas se hunden 

			hasta pisar, no sé, dudosamente, 

			la conciencia del tiempo. 


			 


			En un escaparate 

			cabe el invierno, fluyen los otoños, 

			la primavera mueve 


			 


			las ruedas del verano. 

			Es una sensación, sólo un minuto, 

			pero hay sombras y días 


			 


			para salir del cine, 

			para crecer en un portal antiguo, 

			para aburrirse mucho 


			 


			o ser feliz y verte 

			regresando a tu casa del colegio 

			una tarde de lluvia. 


			 


			Es tu ciudad. De pronto 

			camino hasta perderme por las calles 

			de la memoria ajena. 


			 


			Una sombra en mi sombra, 

			vuelve a pasar tu tiempo y se hace mío. 

			También me ocurre a veces 


			 


			después de algún poema. 

			Se convierten en calles las palabras 

			a la sombra del tiempo. 


			 


			Ese tiempo que habla nuestro idioma, 

			pero sólo pronuncia nuestros nombres 

			con acento extranjero. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CARTAS 


			 


			COMO cierras los ojos, 

			cierras también los sobres de tus cartas. 

			La misma voluntad de retener un sueño, 

			de retener el mundo palabra por palabra 

			para poder contármelo, 

			porque la luz, las fechas y el nombre de las calles 

			y la cafetería de las comidas rápidas 

			o la penumbra del estar desnudos, 

			son ahora la huella de tu mano, 

			imágenes que saben devolverme 

			los primeros encuentros, 

			igual que un sueño salva parte de nuestra vida 

			y nos cuenta su historia 

			al dejarnos dormidos. 


			 


			No sé cómo decirte 

			que soy más tuyo cuando soy del mundo, 

			porque tu letra tiene 

			ese color del cielo ya metido en septiembre, 

			y la tinta es un día con voluntad de lluvia, 

			el recuerdo cayendo como en una ventana, 

			horas en tu ciudad, paseos y lugares, 

			agua que justifica mi mesa de trabajo, 

			al caer sobre ella en un sobre tranquilo, 

			en un sobre cerrado 

			como cierras los ojos al quedarte dormida. 


			 


			Y soy del mundo cuando soy más tuyo, 

			por la misma razón que los días de lluvia 

			nos devuelven palabras de familia 

			y el olor de la tierra. 

			

	    


 	
	    
		
			 

            
			MARTES Y LETRAS 


			 


			UN asiento sin nadie en una conferencia 

			tiene ojos y mira con un frío absoluto. 

			Sobre todo si estás al otro lado 

			del azul de los mapas, 

			separada de mí por ciudades nocturnas, 

			el campo de las nubes, la luz de algún navío 

			y costas dibujadas con espuma 

			y casas con piscina. 


			 


			Cruza un avión 

			el rojo turbio del amanecer 

			igual que el sueño cruza por tu noche, 

			cercano y lejanísimo, 

			en busca de otra tierra que no es mía, 

			aunque está junto a mí. 

			A veces me pregunto si yo soy 

			el que hace de mí cuando vivo en tus sueños. 


			 


			El agua ya servida. Me deja frente al público 

			el verbo exagerado de mi presentador. 

			Es un martes de octubre. Debo hablar 

			sobre la utilidad de los poetas 

			y en la silla vacía no se sienta 

			ni el silencio de Bécquer encerrado en un álbum, 

			ni la desguarecida multitud 

			que Baudelaire metió en una botella, 

			como se mete un barco, 

			como se mete el humo, 

			el rojo turbio del amanecer. 


			 


			En la silla vacía se sienta tu recuerdo 

			y la imaginación del viento norte 

			que ahora te persigue, las calles que te miran 

			y los escaparates 

			en los que te descubres reflejada. 

			Yo estoy donde tú estás, pero en la vida 

			hay cosas que no pueden compartirse. 

			Por eso sigo aquí y voy contigo, 

			cercano y lejanísimo, 

			en busca de otro mundo que no es mío, 

			aunque está junto a mí. 


			 


			La poesía es la voz del que se sabe 

			vivo y mortal, lo dice Blas de Otero, 

			y en conclusión, señores, el poema 

			no nace del esfuerzo de hablar solo, 

			es la necesidad de estarle hablando 

			a una silla vacía. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA AUSENCIA ES UNA FORMA DEL INVIERNO 


			 


			COMO el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve, 

			con ese mismo invierno que hiela las canciones 

			cuando la tarde cae en la radio de un coche, 

			como los telegramas, como la voz herida 

			que cruza los teléfonos nocturnos, 

			igual que un faro cruza 

			por la melancolía de las barcas en tierra, 

			como las dudas y las certidumbres, 

			como mi silueta en la ventana, 

			así duele una noche, 

			con ese mismo invierno de cuando tú me faltas, 

			con esa misma nieve que me ha dejado en blanco, 

			pues todo se me olvida 

			si tengo que aprender a recordarte. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			RESUMEN 


			 


			NO existe libertad que no conozca, 

			ni humillación o miedo 

			a los que no me haya doblegado. 

			Por eso sé de amor, 

			por eso no medito el cuerpo que te doy, 

			por eso cuido tanto las cosas que te digo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN INDIA 


			 


			EL collar en rojo 

			sobre tu desnudo. 


			 


			Deja que tu pelo 

			se convierta en humo, 

			igual que la luz 

			—al abrigo tuyo— 

			se vuelve penumbra 

			sobre tu desnudo. 


			 


			La piel en desorden, 

			los ojos sin rumbo, 

			pero el viento lleva 

			a lugar seguro, 

			cuando se desata 

			sobre tu desnudo. 


			 


			Deja que la prisa 

			detenga tus muslos, 

			que tiemble en tus pechos 

			un halo de orgullo, 

			aceite de luna 

			sobre tu desnudo. 


			 


			Cabalga la india. 


			 


			El silencio impuro 

			y el collar en rojo 

			sobre tu desnudo. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			MIÉRCOLES. DÍA DEL ESPECTADOR 


			 


			NO se descarta que al salir del cine 

			una pareja cuente con nuevos enemigos. 

			La película es mala, 

			las sombras buscan cuerpos para encontrar deseos, 

			se oyen voces de actores, 

			imágenes dudosas, 

			pero los labios son materia viva 

			en las butacas observadas 

			y los botones pierden su vergüenza. 

			Suena un disparo inútil, 

			la camisa deshecha, 

			la mano que naufraga entre los muslos. 

			Se persiguen dos coches por tus hombros 

			y estalla un edificio, 

			una lengua de fuego en la ventana, 

			llamas que desesperan vientre abajo, 

			el pelo negro por la mano abierta, 

			negro como la vida en la pantalla, 

			como el silencio del actor que mira, 

			del acomodador, 

			del público encendido. 

			Ya no tienen edad para estas cosas, 

			comenta el matrimonio de la última fila. 

			Y pienso que es verdad. No se descarta, 

			no se descarta que al salir del cine 

			una pareja cuente con nuevos enemigos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CASA EN REBELDÍA 


			 


			HE podido entender la lluvia subterránea 

			que hace brotar palmeras en la estación del metro 

			y conozco la noche que sucede a la noche 

			porque la luz se queda detenida en dos cuerpos. 


			 


			Ya comprendo el orgullo del buque naufragado, 

			las islas sin caníbales o los ojos del ciego, 

			el amor del esclavo, el héroe sin hazañas, 

			las razones del loco y los años bisiestos. 


			 


			Pero no sé quién soy cuando digo Soy yo, 

			abre la puerta. Sólo por eso me comprendo. 

			Toco soles nocturnos en la ciudad del trigo, 

			piso nieve de agosto en campos de cemento. 


			 


			Soy yo, el sorprendido por sus rompecabezas, 

			por la humedad que quiso regresar del desierto, 

			por la disciplinada voluntad de este caos 

			que nos ha puesto casa y un lugar en el tiempo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			POÉTICA 


			 


			HAY momentos también en que dejamos 

			las palabras de amor y los silencios 

			para hablar de poesía. 

			Tú descansas la voz en el pasado 

			y recuerdas el título de un libro, 

			la historia de unos versos, 

			la noche juvenil de algunos cantautores, 

			la importancia que tienen 

			poetas y banderas en tu vida. 

			Yo te hablo de comas y mayúsculas, 

			de imágenes que sobran o que faltan, 

			de la necesidad de conseguir un ritmo 

			que sujete la historia, 

			igual que con las manos se sujetan 

			la humedad y los muros de un castillo de arena. 

			Y recuerdo también algunos versos 

			en noches donde comas y mayúsculas, 

			metáforas y ritmos, 

			calentaron mi casa, 

			me hicieron compañía, 

			supieron convencerme 

			con tu mismo poder de seducción. 


			 


			Ya sé que otros poetas 

			se visten de poeta, 

			van a las oficinas del silencio, 

			administran los bancos del fulgor, 

			calculan con esencias 

			los saldos de sus fondos interiores, 

			son antorcha de reyes y de dioses 

			o son lengua de infierno. 


			 


			Será que tienen alma. 

			Yo me conformo con tenerte a ti 

			y con tener conciencia. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			IMPERTINENCIAS 


			 


			EN la mesa de al lado, 

			un jardín de señoras en domingo 

			abonadas al orden del murmullo 

			y del té con limón, 

			en un café de invierno por la tarde. 


			 


			Se quejan de los tiempos, beben, fuman, 

			discuten sus secretos, asienten con sonrisas... 


			 


			y de pronto se paran a mirarte. 


			 


			Despreocupada cuentas 

			—y en el local tu voz es como el sable 

			que hiere al enemigo— 

			una historia de cama con detalles expertos, 

			una manera de sentir la vida 

			que penetra y disuelve 

			la luz de iglesia, 

			la humillación del frío en las rodillas, 

			los cajones cerrados y las fotos de boda. 


			 


			Cierto tipo de gente 

			sufre de los inviernos en los ojos, 

			conoce las heladas 

			que pasan por debajo de una puerta, 

			una puerta de alcoba, 

			allí donde la noche siempre tiene 

			olor de espera inútil, 

			y después de la espera se aceptan las mentiras, 

			y después el silencio. 


			 


			Nada dejan los años en la mesa de al lado, 

			sino un murmullo que envejece 

			y una sombra 

			que cruza por los labios 

			como una cicatriz, 

			un rencor en la piel de la conciencia. 


			 


			Tu voz es alta y joven, 

			va vestida de fiesta y cuando se desnuda 

			hace que el sol de invierno, conmovido, 

			se detenga un instante para apoyar la frente 

			sobre los ventanales del café. 


	    


 	
	    
			
			 

            
			LES PIDO QUE ME MIENTAN 


			 


			ESCRIBO para ti, 

			pero no hablo contigo 

			al pensar mis palabras. 


			 


			Intento discutir con este día, 

			diecisiete de enero, 

			martes 

			de una semana larga 

			partida por la lluvia. 


			 


			Intento discutir con los kilómetros, 

			me los sé de memoria, 

			mapas 

			con números y nombres 

			a debida distancia. 


			 


			Escribo para ti, 

			pero no hablo contigo. 

			Intento discutir con mis palabras, 

			les pido que me mientan, 

			pueden 

			conducirme a una hora 

			del martes veinticuatro. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			MERECE LA PENA 


			 


			(Un jueves telefónico) 


			 


			
				Trist el qui mai no ha perdut 
per amor una casa. 

				 

				JOAN MARGARIT 

			


			 


			SOBRE las diez te llamo 

			para decir que tengo diez llamadas, 

			otra reunión, seis cartas, 

			una mañana espesa, varias citas 

			y nostalgia de ti. 

			El teléfono tiene rumor de barco hundido, 

			burbujas y silencios. 


			 


			Sobre las doce y media 

			llamas para contarme tus llamadas, 

			cómo va tu trabajo, 

			me explicas por encima los negocios 

			que llevas en común con tu ex marido, 

			debes sin más remedio hacer la compra 

			y me echas de menos. 

			El teléfono quiere espuma de cerveza, 

			aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia. 


			 


			Sobre las cuatro y media 

			comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme 

			que sales disparada, 

			que se queda tu hijo en casa de un amigo, 

			que te aburre esta vida, pero a las siete debes 

			estar en no sé dónde, 

			y a las ocho te esperan 

			en la presentación de no se quién 

			y luego sufres restaurante y copas 

			con algunos amigos. 

			Si no se te hace tarde 

			me llamarás a casa cuando llegues. 


			 


			Y no se te hace tarde. 

			Sobre las dos y media te aseguro 

			que no me has despertado. 

			El teléfono busca ventanas encendidas 

			en las calles desiertas 

			y me alegra escuchar noticias de la noche, 

			cotilleos del mundo literario, 

			que se te nota lo feliz que eres, 

			que no haces otra cosa que hablar mucho de mí 

			con todos los que hablas. 


			 


			Nada sabe de amor quien no ha perdido 

			por amor una casa, una hija tal vez 

			y más de medio sueldo, 

			empeñado en el arte de ser feliz y justo, 

			al otro lado de tu voz, 

			al sur de las fronteras telefónicas. 

			

	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN VÍBORA  


			 


			TEN paciencia conmigo. 


			 


			Porque a veces el mundo, 

			la víbora del tiempo y del pasado, 

			cabe entre dos palabras. 


			 


			Si la piel se hace noche, 

			si vuelven las cenizas a los labios, 

			cabe entre dos palabras. 


			 


			De verdad, yo lo sé, 

			una estrella apagada que cruza el universo 

			con su puñal de frío. 


			 


			Y repta por la vida, 

			por caminos sin nadie, por ciudades, 

			con su puñal de olvido. 


			 


			A través del amor, 

			incluso por encima de la felicidad, 

			cabe entre dos palabras. 


			 


			La víbora del miedo, 

			la víbora del miedo derrotado, 

			mi calor y su frío. 


			 


			Y se queda en el pecho, 

			anidada en la sombra, hasta el amanecer. 

			Ten paciencia conmigo. 


			 


			Porque el mundo es así, y vengo herido, 

			ten paciencia conmigo. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			COMPLETAMENTE VIERNES 


			 


			POR detergentes y lavavajillas, 

			por libros ordenados y escobas en el suelo, 

			por los cristales limpios, por la mesa 

			sin papeles, libretas ni bolígrafos, 

			por los sillones sin periódicos, 

			quien se acerque a mi casa 

			puede encontrar un día 

			completamente viernes. 


			 


			Como yo me lo encuentro 

			cuando salgo a la calle 

			y está la catedral 

			tomada por el mundo de los vivos 

			y en el supermercado 

			junio se hace botella de ginebra, 

			embutidos y postre, 

			abanico de luz en el quiosco 

			de la floristería, 

			ciudad que se desnuda completamente viernes. 


			 


			Así mi cuerpo 

			que se hace memoria de tu cuerpo 

			y te presiente 

			en la inquietud de todo lo que toca, 

			en el mando a distancia de la música, 

			en el papel de la revista, 

			en el hielo deshecho 

			igual que se deshace una mañana 

			completamente viernes. 


			 


			Cuando se abre la puerta de la calle, 

			la nevera adivina lo que supo mi cuerpo 

			y sugiere otros títulos para este poema: 

			completamente tú, 

			mañana de regreso, el buen amor, 

			la buena compañía. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PRINCIPIOS Y SENTIMIENTOS 


			 


			NI las cartas escritas con palabras de invierno, 

			ni el puñal que se esconde debajo de una almohada, 

			ni el ojo del espía, ni las murmuraciones 

			que cubren como musgo las mesas de camilla, 

			ni las noches cargadas con pólvora de luna, 

			ni los lobos en mesas de despacho, 

			ni las leyes con filo de navaja, 

			ni el tiempo que deshace lo que levanta el tiempo, 

			ni las guerras heroicas, ni las paces crueles, 

			ni el odio de los mapas o de las autopistas, 

			ni ese reloj de arena que trabaja 

			en el desesperado abismo de los sueños, 

			ni la felicidad que es imprudencia, 

			ni el desamor que es agua envenenada, 

			ni siquiera la muerte, su voluntad de hielo, 

			su designio implacable de separarlo todo... 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PROBLEMAS DE GEOGRAFÍA PERSONAL 


			 


			NUNCA sé despedirme de ti, siempre me quedo 

			con el frío de alguna palabra que no he dicho, 

			con un malentendido que temer, 

			ese hueco de torpe inexistencia 

			que a veces, gota a gota, se convierte 

			en desesperación. 


			 


			Nunca sé despedirme de ti, porque no soy 

			el viajero que cruza por la gente, 

			el que va de aeropuerto en aeropuerto 

			o el que mira los coches, en dirección contraria, 

			corriendo a la ciudad 

			en la que acabas de quedarte. 


			 


			Nunca sé despedirme, porque soy 

			un ciego que tantea por el túnel 

			de tu mano y tus labios cuando dicen adiós, 

			un ciego que tropieza con los malentendidos 

			y con esas palabras 

			que no se saben pronunciar. 


			 


			Extrañado de amor, 

			nunca puedo alejarme de todo lo que eres. 

			En un hueco de torpe inexistencia, 

			me voy de mí 

			camino de la nada. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CRIMEN EN LA NOCHE DE UN SÁBADO 


			 


			SOBRE el espejo roto 

			una huella de sangre. 

			Apareció la luz 

			y me desconocía, 

			porque la noche estaba 

			dentro de mí. Yo era 

			la sombra de una sombra. 

			Así que tuve miedo 

			de lo que puede hacerse 

			del lado de la sombra. 


			 


			He roto tantas cosas en mi vida. 


			 


			Y cuando tuve miedo 

			reconocí la casa. 

			Ya dije que vi sangre, 

			las sillas boca arriba, 

			los cajones abiertos, 

			libros amontonados, 

			botellas, flores secas, 

			cristales por el suelo. 

			Me saltó como un tigre 

			la noche que yo era. 


			 


			He roto tantas cosas en mi vida. 


			 


			El miedo nunca falla. 

			Como un profesional, 

			supo donde apuntarme 

			y pronunció tu nombre. 

			Por mis manos pasó 

			la piel de una serpiente. 

			¿Dónde estaba tu cuerpo? 

			¿En qué lugar inhóspito 

			la noche que yo era 

			escondía mi crimen? 


			 


			Parecías ahogada, 

			definitiva y noble, 

			como la cabellera 

			que flota con la luna. 

			Pero te levantaste, 

			y me diste la mano, 

			y cruzamos la casa, 

			y llegué hasta la parte 

			más tuya de mi sueño, 

			y descansé contigo. 


			 


			He roto tantas cosas en mi vida. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CABO SOUNION 


			 


			AL pasar de los años, 

			¿qué sentiré leyendo estos poemas 

			de amor que ahora te escribo? 

			Me lo pregunto porque está desnuda 

			la historia de mi vida frente a mí, 

			en este amanecer de intimidad, 

			cuando la luz es inmediata y roja 

			y yo soy el que soy 

			y las palabras 

			conservan el calor del cuerpo que las dice. 


			 


			Serán memoria y piel de mi presente 

			o sólo humillación, herida intacta. 


			 


			Pero al correr del tiempo, 

			cuando dolor y dicha se agoten con nosotros, 

			quisiera que estos versos derrotados 

			tuviesen la emoción 

			y la tranquilidad de las ruinas clásicas. 

			Que la palabra siempre, sumergida en la hierba, 

			despunte con el cuerpo medio roto, 

			que el amor, como un friso desgastado, 

			conserve dignidad contra el azul del cielo 

			y que en el mármol frío de una pasión antigua 

			los viajeros románticos afirmen 

			el homenaje de su nombre, 

			al comprender la suerte tan frágil de vivir, 

			los ojos que acertaron a cruzarse 

			en la infinita soledad del tiempo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN IMPOSIBLE 


			 


			Y como los recuerdos tienen sombra, 

			me avisaron las sombras de los míos 

			cuando intenté salir del arrecife. 

			Caminaba descalzo sobre el fuego 

			de una historia imposible. 


			 


			Lo comentó el amigo 

			con su prudencia de verdades muertas, 

			desconfiado y triste 

			por la lluvia que ensucia los cristales 

			de la historia imposible. 


			 


			El enemigo dijo 

			a todo el que escuchaba sus sermones 

			certezas como puños. 

			Dejó correr los lobos por el campo 

			del amor sin futuro. 


			 


			Y nuestras dos ciudades 

			lo afirmaron también, desorientadas 

			por el pasado absurdo 

			de burdeles y noches clandestinas. 

			Un amor sin futuro. 


			 


			Ahora sé responderles: 

			la plenitud guarda dos filos, 

			para matar o para suicidarse. 

			Desgraciado este mundo 

			sin el riesgo de ser eternamente 

			esa historia imposible de un amor sin futuro. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			FIN DE AÑO 


			 


			PORQUE sé que a este amor le pertenecen 

			los días que me faltan por vivir, 

			la realidad con su mirada inhóspita, 

			el deseo que nace de los sueños. 


			 


			Porque lo sé, porque ya casi todo 

			pertenece a este amor, 

			como las realidades que viví, 

			como los sueños que me quedan. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DISCIPLINA SECRETA 


			 


			LA casa como barco 

			en alta mar de junio. 

			Las calles como trenes 

			de noche sosegada. 


			 


			Estas cosas no pasan en el mundo. 

			Estoy por afirmar 

			que ahora vivo en un libro de poemas. 


			 


			Pero si tú me miras, 

			decidida a existir 

			desde el fondo templado de tus ojos, 

			también existe el mundo. 

			Y muy probablemente 

			yo acabaré por existir contigo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PRONÓSTICOS EN UNA MAÑANA DE DOMINGO 


			 


			A veces es posible fiarse de un testigo 

			y de la comprobada memoria de las cosas. 

			Esta lámpara húmeda, 

			este galán metálico que ofrece 

			igual que un mayordomo su elegancia, 

			este espejo sumiso que intenta refugiarnos 

			en un mundo de sombras submarinas, 

			el desnudo del cuadro, 

			la novela que duerme con la historia doblada 

			en la página ciento treinta y cinco, 

			el armario de antigua compostura 

			que se vuelve de espaldas para no molestarnos, 

			la butaca que abre los brazos a la ropa, 

			la porcelana vieja, 

			toda la colección de objetos y recuerdos 

			que marcan las fronteras de nuestro territorio, 

			alguna vez, sin duda, 

			al cabo de una herencia, al final de un destino, 

			después de una mudanza 

			o en la complicidad de los desvanes, 

			hablarán con envidia de nosotros, 

			se afirmarán testigos de un amor 

			y buscarán palabras que puedan evocar 

			la llama en que se juntan dos verdades, 

			dos sombras que se ofrecen claridad, 

			los cuerpos sometidos a la luz de su víctima. 


			 


			Será mejor entonces fiarse del secreto 

			que guardan las cenizas numeradas 

			en un viejo reloj despertador. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			II 

			LAS PALABRAS 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL AMOR 


			 


			LAS palabras son barcos 

			y se pierden así, de boca en boca, 

			como de niebla en niebla. 

			Llevan su mercancía por las conversaciones 

			sin encontrar un puerto, 

			la noche que les pese igual que un ancla. 


			 


			Deben acostumbrarse a envejecer 

			y vivir con paciencia de madera 

			usada por las olas, 

			irse descomponiendo, dañarse lentamente, 

			hasta que a la bodega rutinaria 

			llegue el mar y las hunda. 


			 


			Porque la vida entra en las palabras 

			como el mar en un barco, 

			cubre de tiempo el nombre de las cosas 

			y lleva a la raíz de un adjetivo 

			el cielo de una fecha, 

			el balcón de una casa, 

			la luz de una ciudad reflejada en un río. 


			 


			Por eso, niebla a niebla, 

			cuando el amor invade las palabras, 

			golpea sus paredes, marca en ellas 

			los signos de una historia personal 

			y deja en el pasado de los vocabularios 

			sensaciones de frío y de calor, 

			noches que son la noche, 

			mares que son el mar, 

			solitarios paseos con extensión de frase 

			y trenes detenidos y canciones. 


			 


			Si el amor, como todo, es cuestión de palabras, 

			acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA CIUDAD 


			 


			SE hacen de hormigón y de cristal, 

			de lugares extraños y gentes ocupadas. 

			En todas crece un árbol 

			delante de la casa de un suicida 

			y hay niños que acostumbran a dormirse 

			soñando con un perro. 

			No faltan desayunos en hoteles lujosos, 

			ni tampoco familias con jardín, 

			pero son más frecuentes 

			los portales oscuros con pareja de novios, 

			el beso frío, 

			la rosa de cemento en la ventana. 


			 


			Las calles desembocan en plazas descompuestas, 

			las tardes de domingo en las cafeterías 

			y el humo de los coches en los ojos del loco 

			que murmura sus años 

			y los cuenta sin fin 

			de metro en metro. 

			Al salir de los túneles sentimos 

			que los cielos de agua 

			son igual que una carta del pasado, 

			y suele comprenderse 

			que la vida es un arma lenta y de doble filo 

			en los pasos sin nadie, 

			en las noches vacías 

			o en la debilidad que tienen las ciudades >br />
			por los cines de barrio 

			y por las taquilleras muy pintadas. 


			 


			A pesar de los plátanos, los olmos y los tilos, 

			a pesar de la hierba, si es que hablamos del Norte, 

			la gente que nos mira, 

			la gente que se salta los semáforos, 

			la que fluye delante de las tiendas, 

			necesita el amparo 

			de otra vegetación, 

			un sigilo de números y tarjetas de crédito 

			que extiende sus raíces por los sótanos 

			y busca soledad en los desvanes 

			como los muebles y las ratas viejas. 


			 


			No es inútil viajar, 

			porque es cierto que todas las ciudades 

			amanecen de un modo parecido, 

			pero la noche llega en cada una 

			de manera distinta. 

			De día pueden verse 

			secretarias, conserjes, policías, 

			músicos callejeros y soldados, 

			dependientas que escuchan y sonríen, 

			oficinistas con olor a instancia, 

			conductores, extraños sacerdotes, 

			ejecutivos humillados. 

			Igual en todas partes, 

			porque apenas existen los kilómetros. 


			 


			Pero existe la noche, 

			la soledad que borra los oficios 

			en un mundo habitado solamente 

			por hombres y mujeres, 

			confidencias de amarga valentía. 


			 


			En las ciudades pueden encontrarse 

			relojes que se paran en la última copa, 

			la luna sobre un taxi 

			y todos los poemas que te escribo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL COCHE 


			 


			YO no sé lo que pasa 

			en aquel coche rojo que subió la ladera 

			y se detuvo bajo los castaños. 

			Yo no sé lo que pasa, 

			pero dejaron de ladrar los perros 

			y la tarde se hizo más extensa: 

			primero una ciudad, 

			su pintura de torres y de cúpulas 

			en la raya del campo, 

			luego la mansedumbre violeta de la luz, 

			después el infinito. 


			 


			Como el tiempo en las manos de un reloj, 

			rueda el coche y se pierde en los brazos del mundo. 

			Tal vez ha compartido el misterio del río, 

			la memoria que fluye, 

			la distancia del agua y de las horas. 

			Nuestro primer verano 

			fue tiempo de secretos y caminos. 

			En asuntos de amor, 

			hace falta el secreto para contarlo todo. 

			Y desaparecimos en nosotros, 

			y no fuimos del sol, ni de las autopistas, 

			ni del paisaje seco en nuestra espalda. 


			 


			Con mi segundo coche 

			comprendí la fortuna 

			de no pertenecer, por unas horas, 

			a la encina y los álamos, 

			a los puentes y al cambio de sentido, 

			a la raya continua, 

			al reflejo 

			de la velocidad en los cristales. 

			Solamente palabras 

			en un viaje de incógnito hacia nuestro pasado, 

			la fortuna de haber pertenecido 

			al mundo, y luego 

			no responder a nada, 

			solamente palabras en un coche, 

			sin edificios, sin olivos, sólo 

			la forma de contarnos todo aquello 

			que no hemos compartido, 

			los años sin nosotros, 

			nombres de pueblos, gente 

			convertida en memoria, 

			direcciones y títulos de libros. 

			Solamente palabras que tienen su frecuencia, 

			que modulan el tiempo, que se cruzan 

			y buscan sintonía 

			cuando aparecen y desaparecen 

			al pasar los kilómetros 

			como las emisoras de la radio. 


			 


			Y tal vez nos miraban 

			los maniquíes y los campesinos, 

			la multitud de los semáforos 

			y los niños del puente, 

			sin saber que pasaba 

			nuestro amor en la historia movediza, 

			palabras rodeadas por los brazos, 

			la intimidad del vértigo, 

			el único refugio. 


			 


			Las palabras son cuevas en la velocidad, 

			tienen agua secreta, 

			sobre todo si surgen del pasado, 

			como aquel coche rojo 

			que subió la ladera 

			y se detuvo bajo los castaños. 

			Yo no sé lo que pasa, 

			pero dejaron de ladrar los perros 

			y la tarde se hizo más extensa 

			detrás del parabrisas: 

			primero la ciudad, 

			su pintura de torres y de cúpulas 

			en la raya del campo, 

			luego la mansedumbre violeta de la luz, 

			después el infinito. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA CRUELDAD 


			 


			NO es el cuchillo que por fin nos mata, 

			sino la espera fría de su hoja en la piel, 

			el tiempo sucio y duro, 

			los plazos del temor, porque la muerte 

			suele afilar sus armas 

			en el miedo cortante de la víctima. 


			 


			No es el tener que irme, 

			ni es el amor vivido en dos ciudades, 

			sino la cuenta atrás de los últimos días, 

			la mala noche que pasea 

			su cuchillo de dudas en el pecho, 

			y después la mañana rencorosa, 

			el desilusionado rencor de los kilómetros 

			que me van separando una vez más, 

			por la M-30, 

			como la uña de la carne. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL DESEO 


			 


			EL futuro y el orden son lugares inhóspitos, 

			porque el suelo está frío y no se puede 

			andar descalzo ni olvidar la ropa. 


			 


			Un lugar en la mesa, los tenedores sucios 

			y las copas vacías, una razón de estado 

			sentimental, un cuerpo 

			vestido solamente con los números pares. 

			Eso es el orden. 


			 


			Y también es la sombra 

			que camina dos pasos por delante 

			para enfriar el suelo que hay detrás de la puerta. 

			Una casa arruinada, 

			un orden sucesivo y los cristales rotos. 

			Eso es el futuro. No se puede 

			andar descalzo ni olvidar la ropa. 


			 


			Pero existen lugares intermedios, 

			pasados y presentes con luz de porvenir, 

			ciudades de frontera, 

			barcos anclados en las estanterías 

			y resplandor de puertos en la noche 

			y nombres en los mapas. 


			 


			Vivir con la mirada pensativa 

			o en las fabulaciones que se guardan 

			bajo las yemas de los dedos, 

			cuando el tiempo se hace voluntad 

			y camina hacia el Sur 

			con la obediencia de un esclavo, 

			sin pensar, porque todo es pensamiento, 

			sin amar, porque él mismo 

			es el amor y se confunde 

			como luz en la luz, 

			como paso de agua 

			en las ingobernables corrientes del océano. 


			 


			Lugares intermedios, 

			madrugadas de junio a veces compartidas 

			en primera persona del plural. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA ESPERANZA 


			 


			NO a causa de la vida, 

			sino del sobresueldo de leyendas, 

			de canciones y mitos 

			que yo necesité para vivir, 

			aprendí que el invierno con sus lluvias metálicas 

			no desemboca nunca 

			en los hoteles de la primavera, 

			sólo en la flor de otoño 

			de una pasión cumplida. 


			 


			Pero el invierno tiene secretos que guardar. 


			 


			Mientras la niebla del camino borra 

			los límites del mundo, 

			hay luces que se acercan por el retrovisor 

			como un recuerdo 

			y me adelantan rápidas 

			en busca del futuro. 


			 


			No sé, 

			simple cuestión de azar 

			o tal vez recompensa. 

			Pero de nuevo ahí 

			la presentida 

			luz de abril en los campos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA INMORTALIDAD 


			 


			NUNCA he tenido dioses 

			y tampoco sentí la despiadada 

			voluntad de los héroes. 

			Durante mucho tiempo estuvo libre 

			la silla de mi juez 

			y no esperé juicio 

			en el que rendir cuentas de mis días. 


			 


			Decidido a vivir, busqué la sombra 

			capaz de recogerme en los veranos 

			y la hoguera dispuesta 

			a llevarse el invierno por delante. 

			Pasé noches de guardia y de silencio, 

			no tuve prisa, 

			dejé cruzar la rueda de los años. 

			Estaba convencido 

			de que existir no tiene transcendencia, 

			porque la luz es siempre fugitiva 

			sobre la oscuridad, 

			un resplandor en medio del vacío. 


			 


			Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles 

			de las miradas insistentes, 

			el mar tuvo labios de arena 

			igual que las palabras dichas en un rincón, 

			el viento abrió sus manos 

			y los hoteles sus habitaciones. 

			Parecía la tierra más desnuda, 

			porque la noche fue, 

			como el vacío, 

			un resplandor oscuro en medio de la luz. 


			 


			Entonces comprendí que la inmortalidad 

			puede cobrarse por adelantado. 

			Una inmortalidad que no reside 

			en plazas con estatua, 

			en nubes religiosas 

			o en la plastificada vanidad literaria, 

			llena de halagos homicidas 

			y murmullos de cóctel. 

			Es otra mi razón. Que no me lea 

			quien no haya visto nunca conmoverse la tierra 

			en medio de un abrazo. 


			 


			La copa de cristal 

			que pusiste al revés sobre la mesa, 

			guarda un tiempo de oro detenido. 

			Me basta con la vida para justificarme. 

			Y cuando me convoquen a declarar mis actos, 

			aunque sólo me escuche una silla vacía, 

			será firme mi voz. 


			 


			No por lo que la muerte me prometa, 

			sino por todo aquello que no podrá quitarme. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA MUERTE 


			 


			I 


			 


			SI alguna vez las aguas se retiran, 

			comprenderé el vacío, 

			conoceré la muerte sin disfraces. 


			 


			Como una hierba seca 

			atrapada en el humo de los cirios, 

			me reveló muy pronto su disfraz. 

			No sé, debió de ser el año 

			sesenta y seis, tal vez sesenta y siete, 

			en una tarde de silencio frío. 

			Era entonces Granada 

			la ciudad que se duerme en un vaso de agua, 

			los álamos que caben en la mano de un niño, 

			el corredor que lleva al sacerdote muerto. 


			 


			Y cruzamos en fila por la sombra. 

			Conciencias vigiladas, 

			alumnos conducidos 

			a pasar por delante de un cadáver, 

			recuerdo que la muerte 

			fue una imagen avara de la vida, 

			labios de cera y piedra 

			gastados por el rezo. 


			 


			Las coronas de flores 

			suspendían la prisa y el temor 

			en el mensaje de los sentimientos. 

			Las palabras inútiles son pétalos morados. 

			Tus alumnos jamás te olvidarán. 


			 


			Y en mi caso fue cierto, 

			nunca olvidé aquel día, 

			atrapado en el humo de los cirios 

			como una hierba seca, 

			la madera solemne de su féretro, 

			el blanco miserable de la piel, 

			ese disfraz mundano de la muerte. 


			 


			II 


			 


			Pero la muerte a secas, sin disfraces, 

			no llegué a comprenderla. 

			Era incapaz de presentir un tiempo 

			en el que yo no fuese 

			rumor, canción, tragedia o alegría, 

			que el silencio no fuese mi silencio, 

			ni la mañana luz para mis ojos, 

			ni la ciudad de octubre 

			esa piel fatigada de pájaros y humos 

			que se apoya en mi cuerpo 

			y en las ventanas de los dormitorios. 

			La muerte es un vacío sin pasado, 

			nunca tuve memoria de la nada. 


			 


			Estoy a punto de decir 

			que al entrar tu recuerdo 

			en el sol invisible de mi suerte, 

			como entran las ciudades en la noche 

			del viajero perdido, 

			me obligaste a entender la condena del tiempo, 

			la desaparición, 

			este miedo nocturno 

			que tienen las botellas 

			a quedarse vacías. 


			 


			La muerte y el amor 

			son tareas del cuerpo, 

			caminos diferentes 

			que llevan a lugares parecidos, 

			faros que nos persiguen en busca de una fecha 

			y que al llegar nos quitan 

			autoridad en nuestra vida. 


			 


			Es la razón, la única, 

			sentirse en la obediencia de un deseo 

			que nos mueve las horas 

			como luces terrestres en el mar, 

			la cadena de oro que sujeta 

			mi piel al pensamiento. 


			 


			El agua que subió con la marea 

			hizo un lago en el Sur. Y abandoné los nombres, 

			las trece letras de mis apellidos, 

			números de teléfono borrados en la arena, 

			y un reloj, 

			yo que viví metido en un reloj, 

			desde el primer momento en que bajé a la calle. 


			 


			Están allí, recuerdos 

			convertidos en valle submarino, 

			pasiones amparadas 

			en la quietud de la felicidad, 

			que no podrán vivir en el desierto 

			si es que un día las aguas se retiran. 


			 


			Comprenderé el vacío, 

			conoceré la muerte sin disfraces, 

			si es que un día las aguas se retiran. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL MUNDO 


			 


			LAS ventanas de hotel 

			son a veces preguntas que se han quedado frías 

			o respuestas pisadas 

			en la hojarasca del otoño. 

			Lo sé por experiencia. 

			Y sé también que a veces 

			la puerta de la calle 

			sólo conduce al otro lado 

			por los pasos de cebra de una mirada ajena, 

			la mirada de júbilo 

			que los días marcados necesitan. 


			 


			No te olvides la llave. 


			Pude 


			seguir por el camino de tus ojos 

			hasta que se me abrieron las plazas melancólicas, 

			cuando las oficinas de cambio saludaban 

			al sol de aquel octubre 

			y un rumor de noticias y de curiosidades 

			penetraba de nuevo 

			en la debilidad de las cafeterías, 

			en el desorden muerto de un cuarto de trabajo, 

			en las maletas ofendidas, 

			en la ropa cansada del armario, 

			en los ojos estúpidos 

			y también maltratados 

			de mis fotografías. 


			 


			Aunque no te lo dije, 

			miré la realidad y supliqué en silencio 

			para que tú pudieras sacarme de mi vida. 


			 


			Hoy sé lo que esperaba, 

			hoy puedo responder a las preguntas 

			del corazón mecánico del mundo, 

			el que arrastra sin fuerza 

			ni voluntad sus estaciones, 

			como el hombre agotado que vuelve tarde a casa, 

			después de traicionar, 

			por un fruto que apenas le convence. 

			Ahora lo sé. El mundo es más sencillo 

			cuando lo complicamos de verdad. 

			Nadie debe morirse 

			de una tranquilidad avara y posesiva. 


			 


			En una taza fría de café 

			naufraga lentamente una conversación. 

			Basta con disolver un sí de niebla, 

			un quizás destruido. 

			Para que renacieran las palabras 

			busqué mis armas y ofrecí combate 

			a ciudades hostiles, 

			con sus mañanas de oficina 

			y sus noches de prisa subterránea. 

			Hoy yacen las ciudades 

			a los pies de mi dama. 


			 


			Salí a un bosque de fuertes y fronteras, 

			de vientos sin raíces que se mueven 

			con la fatalidad de los relojes, 

			de ríos que navegan a la muerte. 

			El mar inapelable, 

			el palacio infinito 

			y un otoño con todas sus metáforas, 

			hoy yacen humillados 

			a los pies de mi dama. 


			 


			Entré en el laberinto de una memoria seca, 

			allí donde los dioses descompuestos 

			y la falta de fe 

			alimentan la fiera que vigila 

			para que nada pase 

			sin sufrir el veneno de su lengua. 

			Es la fiera que hoy duerme a los pies de mi dama. 


			 


			No se llamó Cupido 

			aquel conserje rubio de ojos infantiles 

			que nos dejó la llave 

			de la segunda noche en el primer hotel. 

			Pero sentí su arco, 

			la flecha que cruzaba las sombras del vestíbulo 

			y buscaba la luz del ascensor 

			antes de que la puerta se cerrase. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA NOCHE 


			 


			
				Ahora la sentimos inagotable 

				como un antiguo vino 

				y nadie puede contemplarla sin vértigo 

				y el tiempo la ha cargado de eternidad. 

				 

				JORGE LUIS BORGES 

			


			 


			CON sus conspiraciones, 

			con los sueños que nunca se recuerdan 

			y con los recordados, 

			con el insomnio de las cañerías, 

			con la inquietud que tiembla un segundo después 

			del aullido de un lobo 

			o el aviso alarmado de los perros, 

			con la sombra que cruza por el jardín vacío, 

			con la luna maldita, con el amor, los hombres 

			levantaron la noche. 


			 


			Con las ventanas de los rascacielos, 

			con la oración del monje, 

			con la ropa cansada de la puta, 

			con la orquesta de jazz en aquel sótano 

			de la ciudad dormida, 

			con el postigo en la tormenta, 

			con los versos de Borges 

			y con las confesiones del borracho, 

			con la luna de junio, con el odio, 

			levantaron la noche. 

			Y también con la Estrella Polar sobre los barcos, 

			con las meditaciones del filósofo, 

			con las tribus sentadas a la hoguera, 

			con la perversidad del confidente, 

			y con el tiempo detenido 

			en el primer abrazo, en las primeras lágrimas, 

			en los primeros nombres del interrogatorio, 

			con la luz amarilla, 

			con el silencio de los hospitales, 

			levantaron la noche. 


			 


			También con tu desnudo. Esta definitiva 

			perfección de la noche en tu desnudo 

			me confirma la frágil certeza del destino, 

			pues toda la intención del universo 

			fue llamarnos aquí. 

			En una noche blanca están todas las noches 

			y el tiempo inevitable ha sucedido 

			para dejar tu sueño en esta cama 

			y para que yo vea en tus ojos el fuego 

			de una noche infinita. 


		


 	
	    
		
			 

            
			EL PASADO 


			 


			DESPUÉS de atravesar 

			por las últimas casas humilladas 

			y de sufrir el vaho 

			de los desmontes y los vertederos, 

			la carretera sube al aire limpio 

			en favor de la luna interrumpida 

			hace ya mucho tiempo. 

			Cuando los faros doblan 

			por los estremecidos olivares, 

			se encienden todavía imágenes de guerra, 

			las ametralladoras en sus nidos de rata, 

			los camiones nocturnos, 

			y más arriba, 

			sobre los días y las fechas, 

			un rumor de palabras, 

			un tiempo de poetas y república, 

			de voluntad civil en las pizarras 

			y dignidad, una melancolía 

			de golpe traicionada, 

			cerca de Víznar, 

			en la fosa común de este barranco. 


			 


			A los antepasados se regresa 

			por los mares carnívoros de los limones secos 

			y la historia es en ellos 

			un afluente de la geografía. 

			Hay quien busca ciudades, 

			la balada del bosque y la montaña verde, 

			el armario vacío de una casa, 

			la bandera o el himno. 

			Yo regreso a esta luna suspendida 

			sobre los olivares y tu coche. 


			 


			Aquí viven mis muertos, 

			éstas son mis raíces, 

			y su calor se extiende 

			como ramas al borde del camino, 

			alambres oxidados por la lluvia, 

			que sirven todavía para tender mi ropa. 


			 


			Mira, déjame que te enseñe 

			el eco de tu piel cuando te beso. 

			La ciudad está en llamas, tiene el frío 

			de los años cobardes. 

			Una muchacha dobla 

			la guerrera vencida de un soldado. 

			No sabe si la esconde o si la guarda. 

			Quizás encuentre un día, 

			en el cajón de los limones secos, 

			otra oportunidad. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA POESÍA 


			 


			LA poesía es inútil, sólo sirve 

			para cortarle la cabeza a un rey 

			o para seducir a una muchacha. 


			 


			Quizás sirve también, 

			si es que el agua es la muerte, 

			para rayar el agua con un sueño. 

			Y si el tiempo le otorga su única materia, 

			posiblemente sirva de navaja, 

			porque es mejor un corte limpio 

			cuando abrimos la piel de la memoria. 

			Con un cristal partido, 


			el deseo 


			hace heridas más sucias. 


			 


			La poesía eres tú, 

			un corte limpio, 

			una raya en el agua 

			—si es que el agua es razón de la existencia—, 


			 


			la mujer que se deja seducir 

			para cortarle la cabeza a un rey. 


		


 	
	    
		
			 

            
			LA POLÍTICA 


			 


			NUNCA he tenido barba. Ni siquiera en la foto 

			que contemplas ahora divertida, 

			el muchacho de ojos 

			llenos de impertinencia y contrariados, 

			con el jersey de cuello vuelto, 

			el pelo largo 

			y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana. 


			 


			Recién matriculados en la universidad, 

			todos éramos humo. 

			El humo de las aulas clandestinas, 

			el humo de los libros prestigiosos, 

			el humo de la noche y las hogueras 

			donde fuimos quemando 

			el misal, los temores, 

			costumbres todavía de posguerra, 

			inviernos y políticos 

			que a través de los años habían fermentado 

			su falta de color 

			en los televisores. 


			 


			Era todo de humo 

			y crecía la barba igual que el optimismo. 

			Cuando el jardín se pudre 

			y un veneno más sucio que noviembre 

			inyecta su amarillo 

			en el silencio de la realidad, 

			las ciudades se duermen pensando en el futuro. 

			Así surgen extraños paraísos. 


			 


			Como si fuera hoy, 

			como si todavía discutiésemos todos 

			al otro lado de la puerta, 

			recuerdo aquellos turnos de palabra, 

			la voz imperativa y la revolución, 

			un horizonte de palmeras, 

			en un cartel de Juan 

			pegado por la calle. 

			Ingenuidad, sin duda, 

			el humo de los seres impacientes, 

			pero también recuerdos de la piel, 

			la vida en marcha, 

			los besos desgarrados de la calle del Ángel 

			en un tiempo de grandes decisiones. 

			No quisimos cortar la juventud 

			para ponerla 

			como una flor 

			en un jarrón decente. 

			A veces es posible estar de acuerdo 

			con el mar y los bosques. 


			 


			Nunca he tenido barba. 

			Tampoco he recibido la luz del paraíso, 

			pero vengo de allí, como tú vienes, 

			más por desprecio que por fe, 

			cansado del poder que nos humilla 

			y de los poderosos que sonríen, 

			del cuchillo simpático 

			y del amor en los desvanes, 

			de las lecciones sórdidas del miedo, 

			del fijador en las cabezas, 

			de la mirada fría 

			y de la soledad en las ciudades 

			que se duermen de gris y de ceniza 

			en busca de un extraño paraíso. 


			 


			La misma historia 

			que besó las banderas para después llevárselas 

			me ha traído tu cuerpo. 


			 


			Más por desprecio que por fe, 

			sigo en la puerta de la calle 

			sin que ahora me afecte 

			el vacío que dejan las banderas, 

			vivir en la completa incertidumbre. 

			A través de la historia de la gente, 

			de la barra de un bar 

			o las pantallas de los televisores, 

			bajo contigo al mundo. 

			Ninguno de los dos nos empeñamos 

			en llevar la contraria, 

			pero el realismo de los soñadores 

			nos condenó a dudar 

			de la gente de orden, 

			del corazón hambriento de los sentimentales, 

			de los explotadores en color 

			y de la inteligencia de los cínicos. 


			 


			A veces es posible estar de acuerdo 

			con los claros del bosque, 

			sobre todo en los ojos de un muchacho 

			vivo de impertinencia, 

			con el jersey de cuello vuelto, 

			el pelo largo 

			y un futuro dudoso 

			en sus fotografías. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA REALIDAD 


			 


			ES la televisión 

			que suena al otro lado de la casa 

			con sigilo de imágenes prohibidas 

			la luz que me despierta y me toca en el hombro 

			y me lleva al colegio de la mano 

			el mundo con poleas 

			en un libro de ciencias naturales 

			calcopirita mica feldespato 

			las estampas sagradas o los remordimientos 

			unas sandalias en la orilla 

			una casa de mar el reloj solitario 

			con lentitud de siesta 

			el libro detenido 

			en la escena del crimen o del beso 

			el placer los pecados la mentira 

			ese barco que arde 

			y se hunde en un sueño y navega por otro 

			el arpón en la luna 

			la poesía 

			la casa de un poeta asesinado 

			el ciervo clandestino 

			en los otoños universitarios 

			asamblea París infraestructura 

			el corazón injusto 

			de los atardeceres 

			el amor el fracaso la victoria 

			la factura y el sol de los recuerdos 

			la ciudad corrompida en el cristal de un coche 

			mi hija en el teléfono 

			el muñeco de nieve que no he visto 

			plateado Madrid 

			las arañas veloces del futuro 

			salada claridad de los ordenadores 

			el mar bajo los dedos 

			la compañía antigua de un nuevo San Bernardo 

			mi dirección Granada 

			agua que no se oculta 


			y Almudena 


			 


			así la realidad 

			sin puntos y sin comas 

			hecha piel y mezclada 

			por el tiempo en el fondo de los ojos 


			 


			los alcoholes nocturnos 

			la historia que comprendo 

			lo que nunca comprendo de la historia 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA VEJEZ 


			 


			EN la cabaña de Sierra Nevada, 

			cuando cumplí los quince años, 

			me regaló mi abuelo su puñal, 

			la cabeza de lobo 

			con un baño de plata consumida, 

			y clavó mi estatura 

			en la pared del norte, 

			la que está junto al lago. 


			 


			Uno setenta y cinco 

			y los ojos con vida por 

			delante y el corazón sin musgo, 

			en edad de crecer. 


			 


			Recuerdo sus palabras de nieve deshaciéndose. 

			Con el sol de la tarde, 

			durante algunos años movedizos, 

			el reflejo sediento de aquel lobo de plata 

			bajaba hasta la orilla, 

			y mi abuelo, 

			que sostenía ya la vida con sus manos, 

			frágil como una caña de pescar, 

			hablaba del regreso, 

			hermanaba vejez y juventud, 

			encerraba el futuro en la memoria, 

			porque el tiempo es vereda de montaña 

			que sube hasta la cima 

			y nos deja caer del otro lado. 


			 


			Cuando el musgo confunde un corazón 

			con la pared trasera de una casa, 

			cuando los ojos mueven una mirada líquida, 

			se doblan los caminos y volvemos 

			a la estatura de los quince años. 


			 


			Por eso me detuve 

			en la cantina de los leñadores 

			el primer día que subimos 

			juntos a la cabaña 

			y compré este puñal, 

			otro lobo de plata, 

			con el que regalarte 

			la vieja herida en la pared trasera, 

			los límites del tiempo y de mi edad, 

			un pacto con la luz, 

			más entregada que la sangre. 


			 


			Voy a bajar contigo 

			hasta el reflejo de mis quince años. 

			Perder altura sobre el agua fría 

			de los recuerdos y sus formas, 

			tendrá sentido, 

			porque en el lado seco de la luz 

			puede buscarse un soplo de calor, 

			un refugio en la nieve, 

			si las bocas descienden a la vez 

			y se apagan sin duelo 

			al ritmo de una historia y sus derivaciones. 


			 


			Es imposible que la piel del lago 

			no guarde ni siquiera la marca de un reflejo. 

			No van los cuerpos a olvidarlo todo, 

			el tiempo compartido en dignidad, 

			las tormentas de octubre 

			y los deshielos de la primavera, 

			en un mundo común, largo y hablado. 

			No olvidarán tampoco 

			al hombre y la mujer de los secretos, 

			sus hoteles vividos en países nocturnos, 

			los paisajes domésticos 

			de una casa invadida, 

			las sombras públicas, 

			un naufragio de luz, 

			el equipaje abierto. 


			 


			La manzana amarilla y marginada 

			mantiene su edad roja, 

			aquel escalofrío de la primera vez 

			en el último beso. 


			 


			Será seguramente 

			como permanecer al pie del lago, 

			los rostros juntos, 

			en una de esas tardes infinitas 

			de las que nacen las estrellas, 

			mientras la noche hospitalaria 

			llega en forma de voz 

			y se acerca 


			y nos dice: 


			venga, 


			vámonos de aquí. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA INTIMIDAD DE LA SERPIENTE 

			(2003) 


	    


 	
	    

			 

            
			A Almudena, 
también en la luz de los inviernos 


	    


 	
	    
		
			 

            
			
				¿Riqueza a costa del espíritu? ¿Espíritu a costa de la miseria? Ambos, espíritu y riqueza, parece imposible reunirlos. Mas no eres tú, ni acaso nadie, quien ahí pueda decidir. Piensa sólo, si lo que te importa es el espíritu, adónde debes inclinar tu simpatía. Aunque sin tu decisión racional, ya aquélla, sin vacilar un momento, se te va instintivamente a un lado. Oh gente mía, mía con toda su pobreza y su desolación, tan viva, tan entrañablemente viva. 

				 

				LUIS CERNUDA 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			I 

			CUARENTENA 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CON qué ferocidad y a qué hora importuna 

			salen tus veinte años de la fotografía 

			para exigirme cuentas. 

			En los ojos heridos por la luz 

			sostienes la mirada de mis sombras, 

			en el descaro de tus profecías 

			desdeñas la lealtad de mis recuerdos, 

			en la piel transparente 

			anegas el cansancio de mi piel 

			y defines mis años por traiciones. 


			 


			No escandalices más, 

			hablemos si tú quieres, 

			elige tú las armas y el paisaje 

			de la conversación, 

			y espera a que se vayan 

			los invitados a la cena fría 

			de mis cuarenta años. 

			Por evaporaciones, 

			como las aguas sucias de los charcos 

			se acercan a las nubes, 

			caminaré contigo 

			hasta la plaza de tu juventud. 

			Allí están los magníficos 

			árboles de las ciencias y las letras 

			con sus palabras en el mes de mayo, 

			y el orden de los números 

			a la orilla del tiempo, 

			más cerca de las sumas que de las divisiones. 


			 


			Imagino tu voz, supongo el aire 

			—porque a veces regresa hasta mis labios 

			en noches de espesura— 

			con el que afirmarás 

			que toda libertad es una roca, 

			que no faltan el viento y las razones, 

			sino la voluntad en el timón, 

			para gritar después que mi conciencia 

			es ya ropa tendida, 

			palabras puestas a secar. 


			 


			Tendrás razón. No digo 

			ni la mitad de lo que siento. 

			Pero recuerda que mi soledad, 

			la que arde en mi lámpara de desaparecido, 

			es el silencio de las causas públicas. 

			Y puedes comprenderme: 

			mis mujeres dormidas, 

			el cajón de los barcos indefensos, 

			un teléfono antiguo..., 

			todas las tachaduras se parecen 

			a la inquietud que sufres 

			ante la vida en blanco. 


			 


			Ya que fuerzas mis sombras con tu luz 

			comprende mi silencio en tus exclamaciones. 

			Porque sabes que sé 

			el lado frágil de la impertinencia, 

			lo que hay de imitación en tu seguridad, 

			la certeza que llega de los otros 

			para empujarte 

			por el afán de ser el elegido, 

			por el deseo de gustar, 

			hasta vivir de oídas en muchas ocasiones. 


			 


			Aceptaré las quejas, si tú me reconoces 

			la legitimidad de la impostura. 


			 


			Ahora que necesito 

			meditar lo que creo 

			en busca de un destino soportable, 

			me acerco a ti, 

			porque sabías meditar tus dudas. 

			Cuando tengas la edad que se avecina, 

			admitirás el tiempo de los encajadores, 

			la piel gastada y resistente, 

			el tono bajo de la voz 

			y el corazón cansado de elegir 

			sombras de pie o luz arrodillada. 


			 


			Después de lo que he visto y lo que tú verás, 

			no es un mal resultado, te lo juro. 

			Baja conmigo al día, 

			ven hasta los paisajes verdaderos 

			en los que discutimos, 

			y me agradecerás 

			la difícil tarea de tu supervivencia. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			II 

			LOS CONFLICTOS DEL VOCABULARIO 


			 


			
				Somos una conversación... 

				 

				HÖLDERLIN 

			


	    


 	
	    
		
			 

			
			1 

			
			 

			
			DEUDAS DE JUEGO 


			 


			EN algunas palabras, quizás en las mejores, 

			suele crecer la hierba. 

			Y yo las imagino 

			a través de sus largas estaciones de lluvia, 

			y las conozco, 

			y no las llamo por su nombre 

			para que el corazón no pueda traicionarme, 

			y las veo pensar en el desierto 

			hasta quedarse secas, 

			hasta sentir el rastro vergonzoso 

			de sus enfermedades. 

			Entonces es la hora. Decido caminar 

			bajo la luna hospitalaria 

			que comprende la ley de mi paciencia, 

			y de la misma forma 

			que a los ojos se acerca un adjetivo, 

			acerco una cerilla a las palabras 

			para que se consuman 

			y pierdan la maleza, 

			con preocupada lejanía, 

			con silencioso resplandor, 

			igual que las hogueras en la noche. 


			 


			En otras aventuras 

			la luz se ha desnudado con modales de niebla 

			y la fugacidad 

			ha compuesto en el aire 

			un cobrador de mano temblorosa 

			y el recibo de un sueño. 

			Hay palabras que buscan 

			el vapor amarillo de los faros 

			en sus mundos fugaces. 

			Una luz afilada 

			corta la carretera y la imaginación 

			para invitarme a perseguirla. 

			Pero yo me convierto en hotel despoblado 

			o en bar de algún camino 

			que cruce las fronteras y los bosques, 

			y entorno la quietud de una ventana 

			que se duerme en un lago, 

			y me siento a esperar 

			hasta que se apaciguan los motores 

			y las palabras vuelven a sentirse palabras. 

			Si frenan en la orilla de un recuerdo, 

			acompaño a sus faros 

			por los desvanes de la oscuridad, 

			fuerzo la lentitud 

			de lo que vive al fondo del olvido 

			y, mercader de nieblas, 
			con razones ecuánimes, 

			les descubro mi pacto: 

			yo les entrego un cuerpo donde poder vivir, 

			ellas le dan un nombre 

			a las encrucijadas de mi cuerpo. 


			 


			Suben desde la umbría, 

			apuran el sentido de los atardeceres 

			y llegan a la luz por las conversaciones. 

			Lugar de conjurados, las palabras. 

			Por eso necesitan 

			una noche de frío 

			y el reclamo secreto de una voz familiar 

			para volver a casa. 

			Quien vigile la calle 

			descubrirá un balcón iluminado 

			y dos sombras amigas que se juntan 

			a discutir sus deudas, 

			el saldo compartido de lo que se perdió 

			en un rincón del tiempo 

			al levantar el as de corazones. 


			 


			Las deudas de este juego son un reloj de arena, 

			la cuchilla que rompe una mirada, 

			la fuente que guardó el cadáver de un pájaro, 

			los muros del jardín 

			y el vacío que habita 

			el interior de las estatuas. 


			 


			Fue así como los dioses perdieron sus antorchas. 


			 


			El poeta lo dijo, únicamente somos 

			una conversación. 

			Las hogueras, los faros 

			y la luz de la calle vigilada 

			preguntan todavía 

			por sus razones y sus consecuencias. 


			 


			Una conversación somos nosotros. 

			Palabras con instinto de ciudad, 

			palabras encendidas 

			que dejan en los versos confesiones 

			de gaviotas nocturnas, 

			y el calor 

			de los amantes fatigados 

			que se abrazan y ruedan lluviosamente unidos 

			por el umbral del sueño. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			2 

			SI TODO VA BIEN 

			o sobre los límites de la poesía 


			 


			NO hay demasiado tráfico, 

			y si todo va bien tal vez lleguemos 

			a la hora prevista. 

			La casa de balcones frente al mar, 

			antigua y rodeada por edificios sórdidos, 

			se parece a la luz del mes de octubre. 

			Como un río, la tarde 

			sobre los puentes de las autopistas, 

			y en la espuma del mar desembocan los coches. 


			 


			La sombra de la casa 

			discute igual que un padre con su hija 

			por las evocaciones familiares. 

			La palabra orgullosa del cemento, 

			el plástico en la voz de la gran superficie, 

			las inseguridades, la silenciosa mueca 

			en los labios cerrados de la hamburguesería 

			o en la duda del beso, 

			tiemblan sobre las vigas de lo que ya no existe, 

			sobre la complicada manera de entender 

			el chantaje del tiempo. 


			 


			Hay huellas en las dunas y en las conversaciones. 

			Cuando lleguemos me preguntarás 

			por los cañaverales, 

			por la taberna de tu bisabuelo 

			y por las redes de los pescadores 

			hundidos en la niebla. Las preguntas 

			son a veces arena, tienen forma 

			de sueño en un anillo de cristal, 

			de pasado que vuelve con el viento 

			para mojar sus pies 

			en la tranquilidad de un paseo nocturno. 

			Será nuestro presente, 

			el que nos den las imaginaciones. 


			 


			Al caminar unidos 

			sobre un mundo que nunca conociste, 

			mientras atiendo y calmo 

			las nuevas exigencias de tu curiosidad, 

			pensaré, sin decírtelo, 

			que si todo va bien 

			alcanzarás orillas que me serán ajenas, 

			nubes que ya no podré ver, 

			matrículas extrañas y ciudades 

			levantadas al filo de un paseo marítimo. 

			En la espuma del mar desembocan los coches. 


			 


			Vete a saber lo que depara el tiempo. 

			Y si todo va bien, 

			ni siquiera tu voz podrá contármelo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			3 

			DOMICILIO PARTICULAR 


			 


			AL regresar a casa, 

			cuando la luz se ha transformado en eco 

			después de una jornada insoportable, 

			el tiempo y ella son 

			como una propiedad particular. 

			Necesito saber que me esperaba. 


			 


			Oye mis pasos fríos al subir, 

			abre la puerta, igual 

			que se abre un diccionario 

			para que todo ocupe su destino, 

			y me besa en la boca. 


			 


			Reino de soledades oportunas, 

			habitación casi perfecta 

			al otro lado de los días, 

			hospitalaria forma de quitarme el abrigo, 

			de acariciar con ojos lentos 

			las hojas secas de mi voz, 

			el rastro de las calles en mis hombros, 

			la mala tarde y el cansancio. 


			 


			Luego enciende la luz, tan enigmática 

			como la piel que ha visto 

			y ha descifrado el curso de los años, 

			me prepara una copa, y la pone en la mesa, 

			cerca de la butaca preferida, 

			para que se deshaga en el silencio 

			y acompañe el rumor de las historias, 

			el licor impreciso 

			que mezcla las palabras con las insinuaciones. 


			 


			Sólo el humo y las lágrimas 

			saben juntar las cosas, 

			y en el humo se juntan 

			los recuerdos pacíficos de las noches inquietas 

			y la inquietud de un tiempo serenado. 


			 


			Recuerdos de las noches envueltas con el día, 

			las noches apoyadas 

			en el primer instinto de aventura, 

			la urgencia de sentir 

			y comprenderlo todo, 

			el deseo sin calma, o la promiscuidad 

			con sus humillaciones y sus deslumbramientos, 

			que buscaban al filo 

			del corazón inagotable 

			un principio de orden y conciencia. 


			 


			Mentira por mentira o lealtad por lealtad, 

			el amor aceptó cambiar de estado, 

			miró desde una sombra 

			la quietud resistente de las brasas, 

			y buscó compañía, 

			conocimiento exacto 

			de fortalezas y debilidades, 

			el misterio infinito de las repeticiones, 

			la costumbre final de una luz elegida, 

			el pacto negociado 

			por la tranquilidad de una butaca 

			y el cuerpo que envejece 

			con mirada de brillos juveniles. 


			 


			Y no es verdad, la vida no consuela 

			del entusiasmo de la juventud 

			con los placeres de la inteligencia. 

			Pero hay anillos respetables 

			en la mano que busca una caricia. 


			 


			Ahora me defienden tus cuidados. 

			Jacobina si voy a ser cobarde, 

			prudente si me arriesgo, 

			descanso en ti, 

			en tus asombros, 

			en tu lealtad antigua, 

			biblioteca. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			III 

			LAS PALABRAS DEL PERSEGUIDO 

			(Canciones) 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN BÚSQUEDA 


			 


			¿DÓNDE va el perseguido? 

			A buscar el idioma de los árboles muertos. 


			 


			Detrás de cada esquina, 

			el mundo se convierte en un secreto. 

			Ha llegado hasta el mar 

			por cubrir sus palabras de arena y de recuerdos. 


			 


			Pero el mar no las oye 

			mientras se van hundiendo 

			y los barcos navegan tristemente 

			para llenar de agua los himnos y los besos. 


			 


			Las gaviotas esperan 

			canciones de borrachos en el puerto. 

			Historias compartidas, 

			el olor de los cuerpos, 

			el faro melancólico de una noche difícil 

			porque tuvo argumento. 


			 


			Hay luces apagadas que vuelan como pájaros. 


			 


			Después, ya lo sabemos, 

			son los últimos trenes, 

			los postigos abiertos 

			y el desnudo que cruza la ventana 

			con la piel de los sueños. 


			 


			No quería otra noche, 

			no buscaba el silencio, 

			ni siquiera los mástiles 

			que tienen el sigilo de los ecos. 


			 


			Depuraciones, brumas, 

			ahora ya lo sabemos, 

			la voz es de madera y se corrompe 

			sumergida en el tiempo. 


			 


			¿Dónde va el perseguido? 

			Ha bajado al otoño 

			para hablar el idioma de los árboles muertos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN PRESENTIMIENTO 


			 


			SEGURAMENTE 

			nadie pudo decirnos 

			que la luz era un túnel sin salida, 

			que el sol era la sombra 

			y el mar un sentimiento de la piedra. 


			 


			Seguramente nadie, 

			nadie quiso advertir en los periódicos 

			una flor que era invierno, 

			una ley que era espada 

			y esta nube, sospecha de la roca. 


			 


			Así, 

			amaneció de negro el día blanco, 

			y la luna fue escombro 

			a las dos de la tarde, 

			cuando salió la víbora de los grandes desiertos 

			para buscar almohadas y conocer la nieve. 


			 


			Y los años perdían la memoria, 

			y el desván se cerraba en las alas del águila, 

			y cada huella presentía el hielo, 

			y cada uno se aferró a su nombre 

			como a un leño en el mar, 

			navegando en la herida de una frase, 

			en las puestas de sol, 

			entre las cartas y los documentos. 


			 


			Así, con la rutina 

			de las salas de urgencia, 

			vino el sapo viscoso de la lluvia, 

			y nos besó en la boca. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN DE LA ESQUINA 40 


			 


			EN la esquina 40, 

			entre los almacenes Minnesota 

			y la casa de vinos, 

			cruza el viento nocturno 

			de una luz desvelada. 


			 


			La familia García 

			pintó ayer las paredes del primero. 

			En la tercera planta, 

			dos alemanes de Berlín Oeste 

			y un murmullo de plástico. 

			Por el segundo piso cruza el viento 

			de la luz desvelada. 


			 


			Ya nadie lo recuerda. 

			Cartas de Barcelona y de Bilbao 

			para envolver collares de Bolivia, 

			trenes que van al Norte 

			y son barcas que llegan de Marruecos. 

			La Historia nunca quiso recordar el pasado, 

			no es justa con los justos, 

			ni río de agua dulce, 

			y se va con el viento de una luz desvelada. 


			 


			En la esquina del viento, 

			por la ciudad sin ojos, 

			donde se juntan los cristales 

			de la hamburguesería y la taberna, 

			cruza la soledad 

			y la hoguera nocturna de una luz desvelada. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN RESISTENTE 


			 


			
				A Juan Cerezo 

			


			 


			AL nacer en un tiempo sin excusas, 

			escribí lentamente la novela de un niño. 

			Yo buscaba entre sórdidas estampas 

			una rosa amarilla y una copa de vino. 


			 


			Después llegó el momento de las calles, 

			de los cuerpos desnudos en el aire de un símbolo. 

			Ésos fueron mis años. Yo busqué 

			una rosa encarnada y una copa de vino. 


			 


			Hay tardes en que alguno de vosotros 

			me llama por teléfono y me regala un libro. 

			Canción es la memoria. Todavía 

			la rosa del desierto y una copa de vino. 


			 


			No fue la realidad, fue solamente 

			una de sus canciones la que trajo el olvido. 

			Sobre el cadáver de las diez preguntas 

			una rosa morada y una copa de vino. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN SUICIDA 


			 


			NO obedece el futuro, 

			ni el pasado obedece, 

			ni siquiera los días 

			contables del presente. 


			 


			Tampoco las palabras 

			escritas obedecen. 

			Son un destino al margen, 

			unas canciones débiles, 


			 


			como las caracolas 

			tocadas de cipreses 

			que dejan en el viento 

			las verdades sin suerte. 


			 


			No obedecen las cartas. 

			La escopeta obedece 

			el enigma que sufren 

			los relojes de nieve. 


			 


			Porque el tiempo es un curso 

			sin corazón ni leyes 

			que olvida las historias 

			y jamás obedece. 


			 


			Obedeció el disparo 

			del suicida en la frente. 

			Allí, junto a sus cosas, 

			le obedeció la muerte. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN SOL 


			 


			
				A Carlos Pardo 

			


			 


			SOL de los vertederos, animal sin orgullo 

			que lames las montañas 

			de papeles heridos y de palabras secas, 

			con tu docilidad de botella vacía, 


			 


			eres el dueño del amanecer. 


			 


			Viejo sol humillado 

			entre las vigas del crepúsculo 

			para que giren a tu alrededor 

			la ley de lo podrido, la memoria y el fango, 


			 


			eres el dueño del amanecer. 


			 


			Sol de las vías muertas, 

			tan hostil a las ruinas con infancia 

			como un caballo de cartón inmóvil 

			bajo los utensilios que buscaban el óxido, 


			 


			eres el dueño del amanecer. 


			 


			Y por el caos de tus aguas 

			navega el cisne oscuro 

			que no conoce la melancolía. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN ECLIPSE 


			 


			EL día del eclipse 

			volvió a mirar el sol 

			y comprobó su antigua mordedura. 


			 


			La libertad 

			como una antorcha hundida 

			en el mando a distancia 

			de los televisores. 


			 


			La igualdad, 

			fugas en blanco y negro 

			con un actor de abrigo sospechoso. 


			 


			Y la fraternidad... 

			Déjalo así, canción, 

			tampoco es necesario 

			que hagas el ridículo. 


			 


			Ya no estamos en julio. 

			Basta mirar el sol sin que nos ciegue 

			y descubrir el rayo 

			que pueda convertirse en edificio 

			con la cristalería 

			de una rosa blindada en el hogar del viento. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN LUNA 


			 


			NO respondió al abismo, 

			a las noches cargadas de espesura, 

			a las tormentas de los valles últimos. 

			No respondió a la luna. 


			 


			No comprendió el silencio 

			de los talleres y las causas públicas. 

			No denunció la herida de los libros. 

			No respondió a la luna. 


			 


			Ni el infierno celeste, 

			ni los significados de la culpa, 

			ni el colmillo dudoso del lenguaje. 

			No respondió a la luna. 


			 


			El corazón sin norte, 

			sin escenario, sin virtud, sin música, 

			quiso vivir el tiempo de la espera. 

			No respondió a la luna. 


			 


			Y la luna esperaba 

			otro modo distinto de mirar a la luna. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN QUE CORTA 


			 


			ABRIRÉ las ciudades 

			por si hay 

			una silla vacía 

			en los ojos cerrados del futuro. 


			 


			Abriré las palabras 

			por si llego 

			a una luz y a una mesa 

			en los ojos insomnes del pasado. 


			 


			Y abriré 

			la piel de un ruido, 

			la bóveda de un eco, 

			el tejado con hierbas de mi casa. 


			 


			Quiero estar en nosotros, 

			quiero volver al río y a los álamos, 

			descubrir lo que queda, 

			lo que falta. 


			 


			Aire 

			para los aires de mi sombra, 

			humor de tinta azul en los abismos, 

			campanas de cristal 

			sobre la incertidumbre. 


			 


			Con el filo 

			de una antigua quimera, 

			abriré las ciudades, las palabras. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN DE ESPERA 


			 


			AGUARDO la canción 

			que no sale de mí. 

			Me he sentado a esperar en la almadraba. 


			 


			Dama de sangre azul es la paciencia. 

			Conmigo se ha sentado en esta roca 

			impuramente gris de la almadraba. 


			 


			Me he sentado a esperar 

			la marea y la luna clandestina 

			que sueña en la almadraba. 


			 


			No comparto el silencio 

			y no sé qué decir. 

			Me he sentado a esperar en la almadraba. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			IV 

			CAMBIOS DE PIEL 


			 


			
				La muerte no consiste 

				en no poder comunicar 

				sino en ser ya para siempre incomprendido. 

				 

				PIER PAOLO PASOLINI 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			FE DE VIDA 


			 


			NADIE sabrá las veces, las mil veces, 

			después de la tristeza o de la humillación, 

			que envidié la sonrisa de los cínicos, 

			esa distancia fría de sus labios 

			ante la realidad. Son como estatuas 

			sobre el declive amargo del otoño, 

			y en las seguridades de la piedra 

			no conciben el riesgo de la fe, 

			la luz que se hace vida, pero luego 

			puede sentir la mordedura, 

			el veneno amarillo 

			de la vejez, la quiebra y el ridículo. 


			 


			No conciben heridas. Será porque recuerdan 

			la pureza metálica del justo 

			que agita su sermón 

			más allá de las dudas y de las decisiones, 

			clamando contra el filo de los sueños, 

			contra la incertidumbre, 

			sin asumir ninguna 

			responsabilidad en la quietud, 

			con su orden de muerte y de injusticia. 


			 


			Al caminar un día 

			sobre los arrabales de la Historia, 

			mientras la luz deshecha buscaba solidez 

			en el cemento y en los vertederos, 

			sentí —igual que se perciben 

			las inquietudes y los atardeceres— 

			que la verdad abstracta 

			es legitimación de la mentira. 

			Y no pude salvarme, ni ser puro, 

			ni sonreír con labios de distancia. 

			No me quedé en los márgenes, 

			ni en mesas de camilla, 

			ni en la capa del noble, 

			ni en la canción de infierno. 


			 


			Pero la luz se enfría débil sobre los campos 

			y quien regresa siente las manchas de la tarde. 


			 


			Nadie sabrá jamás 

			las veces, las mil veces, 

			que envidié la sonrisa de los cínicos, 

			la pureza metálica del justo, 

			después de los regresos y de la humillación, 

			al sentirme manchado por la luz 

			y al conservar en la memoria, 

			en la izquierda vacía de mi cama, 

			como la sombra hiriente del cuerpo que se ha ido, 

			la memoria dudosa y palpitante 

			de algún amanecer. 


			 


			Porque tal vez la vida 

			sólo nos quiere dar 

			aquello que después sabe quitarnos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HOMBRE SIN OPINIONES 


			 


			CON palabras manchadas de café 

			y en tibias sobremesas familiares 

			intuí, por los ecos 

			de la vida en la paz de los manteles, 

			esa misma certeza que luego me enseñaron 

			los tilos y el paraguas 

			en las conversaciones del otoño. 

			Sobrevivir 

			tiene pasos de zorra, 

			la cordura amarilla del secreto. 


			 


			Una extensa mañana de cristales helados 

			me procuró lecciones y maestros, 

			fórmulas matemáticas y palabras divinas 

			que no llegué a entender, porque al oírlas 

			reconocí de nuevo 

			que el arte de la edad es ser noviembre, 

			hilvanar los disfraces 

			con seda ambigua del amanecer 

			y costuras de luz al mediodía. 


			 


			Al salir a la calle, 

			después de visitar algunos bosques 

			y ver que se convierten en frutas consumidas, 

			aprendí que no debo 

			nombrar la soga en casa del ahorcado, 

			discutir la traición con los traidores, 

			responder las preguntas del político. 


			 


			Apoyado en la barra, lentamente 

			he apurado la copa 

			de los jardines amarillos 

			y paso entre los cuerpos de la fiesta 

			sin despegar los labios. 

			Ya no tengo opiniones. Cierro la puerta y voy 

			en dirección al mundo de mi casa. 


			 


			He aprendido a callarme cuando me quedo solo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA DISCIPLINA DE LA POBREZA 


			 


			PARÉ en la carretera, 

			y al salir de aquel bar deshabitado 

			noté que me seguían. 


			 


			La luz del coche ajeno se acercó 

			a la nuca indefensa de mi coche. 

			El policía de la incertidumbre 

			pudo esconderse a tiempo 

			en la cortina del atardecer. 

			Y detrás de la curva del pasado, 

			igual que la linterna de un minero 

			en el retrovisor, 

			aparecía y desaparecía 

			la huella del que estaba persiguiéndome. 


			 


			Aceleré hasta hundirme 

			en la venganza de la noche, 

			mientras el lobo de las autopistas 

			buscaba soledad y luna llena 

			en los campos borrados, 

			en los cruces sin nadie, 

			en la ciudad sin nadie 

			borrada por la prisa. 


			 


			Hubiera preferido detenerme 

			al llegar a mi casa, 

			abrir la puerta, 

			abandonarme al interrogatorio, 

			dejar que inspeccionaran las sombras de mi archivo, 

			que revolviesen los cajones. 

			Pero al estar allí pasé de largo, 

			doblé la esquina muerta 

			y seguí la ciudad 

			para llevarme el coche 

			inevitable que me perseguía 

			a la espuma infectada, 

			al movimiento inútil de los amaneceres. 


			 


			No soporté que nadie pudiera descubrir 

			tan limpio de sospechas el lugar donde vivo, 

			no soporté el registro que ya no encontrará 

			los nombres que buscaba, las citas y las pruebas 

			de la conspiración. 


			 


			No me acostumbro a ser inexistente. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL BAR DE SIEMPRE 


			 


			OCURRE pocas veces, 

			apenas en la noche del eco tormentoso 

			o en el amanecer de luz dañada 

			como la oscuridad 

			y más nocturna. 


			 


			El humo de mis huellas 

			se apodera del tiempo, de mi tiempo, 

			envuelve las arañas melancólicas 

			de los ojos cansados, 

			sube por las paredes de un sueño mal vivido, 

			y se llena de voces, 

			de sillas descoladas y melodías sucias 

			igual que ceniceros, 

			igual que un pasadizo 

			a medio consumir, 

			hasta que mi conciencia 

			consigue recordarme 

			un invierno de nubes primitivas, 

			como si fuera el bar de siempre. 


			 


			Por detrás de la barra, 

			los camareros juegan a las sombras. 


			 


			De todos los lugares del pasado 

			la memoria prefiere, 

			en ese amanecer o en esa noche, 

			el rincón donde viven 

			los antiguos, inútiles futuros, 

			y me levanto de la mesa 

			de los buenos amigos 

			para abrazarme a lo que ya no existe, 

			para darle la mano a los remordimientos, 

			para cruzar por las conversaciones 

			donde se habla de mí, 

			de la parte más negra del infierno que soy, 

			de las mentiras de mi nombre, 

			de mi violencia 

			y mis asesinados. 


			 


			Cuando llego a la barra, 

			después de haber surgido del recuerdo 

			como puede surgir una serpiente 

			por la historia vacía de su piel, 

			alguien cambia de música, 

			una canción de amor, 

			y la mujer que sabe de la niebla 

			me descubre las turbias hazañas de mi vida, 

			sin esfuerzo ninguno 

			para ser convincente. 


			 


			Pero no le hace falta. Igual que los demás, 

			he venido a creérmela, 

			y le digo que sí, que estaba yo también 

			en el lugar del crimen, de mi crimen, 

			justo detrás de ella. 


			 


			Pude ver con mis ojos 

			las heridas firmadas por mi mano. 


			 


			Ocurre pocas veces. 

			Son ojos más nocturnos que la noche. 


			 


			La verdad es que suelo 

			abrir ventanas 

			para que corra el aire, 

			y persigo la luz, cuanto ella puede 

			tener de hospitalario, 

			y más que mis certezas 

			valoro un contrapunto de nostalgia, 

			esa debilidad del corazón 

			que confía en nosotros 

			y pone los recuerdos en su sitio. 


			 


			Una rosa debajo de la almohada. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			Y MIRARSE A LOS OJOS 


			 


			HAN pasado los vientos 

			y mirarse a los ojos no es sencillo. 


			 


			Vivir esta ciudad 

			es pisar un jardín de tachaduras, 

			la presencia infectada de lo que ya no existe, 

			de lo que fue recinto del invierno 

			o refugio del sol, 

			teatro de las lluvias y de los conocidos. 


			 


			Recorrer la memoria de las habitaciones 

			es provocar la niebla del interrogatorio. 

			Y no deben hablar, pero se anulan 

			en un silencio turbio 

			que delata el pasado de las sombras pacíficas, 

			los cristales hirientes por donde pisa el orden, 

			las botellas guardadas en mensajes vacíos. 


			 


			Porque apago las horas 

			con el interruptor de los olvidos 

			y retumban los pasos en el sótano. 

			Imagínate tú, la habitación, 

			las llaves en la puerta, 

			los tacones que cruzan el pasillo, 

			la cremallera seca 

			y el cuerpo que no ofrece libertad, 

			sino cansancio, 

			calor de más, excusas previsibles. 

			Así llegan los sueños, 

			mártires descentrados de un corazón maniático. 


			 


			Han pasado las leyes del honor y la vida, 

			las mejores palabras, 

			y mirarse a los ojos no es sencillo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL JARDÍN DE LA SERPIENTE 


			 

			
			
				este país de todos los demonios. 

				 

				JAIME GIL DE BIEDMA 


				 


				en vil mercado convertido el mundo. 

				 

				JOSÉ DE ESPRONCEDA 

			


			 


			POR un amanecer de sábanas templadas 

			y ruidos de la calle, 

			en el jardín de la serpiente 

			y en el idioma obrero de las motocicletas, 

			conocí las preguntas de la luz, 

			las respuestas del tiempo. 


			 


			Igual que se confunde con el campo 

			la hierba de las tristes ciudades provincianas, 

			este rincón tan mío y tan ambiguo 

			surgió de algún encuentro 

			fechado al margen del azar: 

			una cubertería de plata y un suburbio 

			en el reloj amable de los años hostiles. 


			 


			Porque fui bien cuidado en un tiempo difícil. 


			 


			Como buenas palabras, 

			me explicaron la vida los silencios. 

			Silencio del armario que escondía 

			camisones de seda, 

			silencio de la cómoda con manteles de hilo, 

			silencio del cristal y de la porcelana, 

			de los dioses desnudos 

			y del cajón donde mi padre 

			guardaba la pistola. 


			 


			Pero en aquel tumulto de silencios 

			entraban suavemente los ruidos de la 

			calle como una lengua familiar, 

			y corría el pregón de la existencia, 

			lleno de vendedoras conocidas, 

			de secretos guardados en los árboles, 

			de hormigoneras y amapolas 

			sobre la piel de un barrio 

			unido a los tranvías y al bar de la estación, 

			en el que se juntaban 

			los primeros cigarros y la luz del coñac, 

			el misterioso afán de los talleres 

			y un almanaque de mujer desnuda, 

			la gente de los pueblos 

			y las motocicletas, 

			antes de repartirse por las obras, 

			las oficinas y los hospitales. 


			 


			Y así fue como un día 

			me supe tiempo y quise 

			reptar hasta el oído de los tiempos 

			para ofrecer una manzana 

			con el licor impío de la imaginación, 

			el relato del mundo 

			que convierte las fechas en canciones, 

			los páramos en islas 

			y la necesidad en sentimientos. 


			 


			Después de haber llenado los ríos de alamedas 

			y las regiones humilladas 

			de autobuses con horas de retraso, 

			me busqué en el espejo 

			para reconocer 

			un alma buena de serpiente, 

			y pedí la expulsión del paraíso 

			por el deseo firme de hablar con los demás, 

			demonio y ser humano 

			en una sola fábula, 

			demonio convencido 

			para sentirse humano. 


			 


			No es el desclasamiento 

			un ejercicio grave 

			cuando puede leerse en un poema 

			escrito por la paz de la conciencia, 

			y ser demonio era la paz 

			en un país distinto, 

			aquel país de todos los demonios 

			por el que Adán y Eva 

			buscaron la serpiente 

			que pudiera salvarlos de la mediocridad 

			y de los trenes sucios, 

			de las palabras muertas al fondo de los vientos 

			y de la emigración. 


			 


			En las almohadas del amanecer, 

			un impaciente sueña 

			sus lecciones de historia y geografía, 

			y mi modernidad era un sueño imposible 

			nacido de aquel sur con casas pobres, 

			la esquina pobre de las esperanzas, 

			tan dispuesta a juntar, 

			como sol en la nieve, 

			las máquinas, los libros y las ensoñaciones. 


			 


			Pero la vida es siempre demasiado sutil 

			sobre la claridad de las verdades, 

			y para corregir esta distancia 

			fluyen los solitarios 

			caminos del poema 

			en el ángulo incierto de algún atardecer 

			que le llama al deseo por su nombre. 

			Bajo el tumulto de la fiesta 

			volví mi rostro 

			al escuchar que me gritaban 

			la débil luz y la palabra 

			melancolía. 


			 


			Mirad, Adán y Eva 

			en las televisiones, 

			sentados tristemente 

			en los grandes concursos de la nada, 

			juzgando la verdad y la mentira 

			por los ojos de plástico, 

			por oídos de plástico, 

			por los lujos mediocres y por las hipotecas. 


			 


			Hoy levantan la copa, 

			el licor de manzana, 

			cantando con orgullo su originalidad, 

			su falsa independencia, 

			el libre corazón homologado 

			que pretende olvidarse 

			de las cosas vulgares. 

			Por ejemplo, el amor 

			o la imaginación de los olivos, 

			los sueños de aquel sur con casas pobres, 

			la historia descompuesta 

			en las otras orillas. 


			 


			Ya no sienten piedad, 

			conocen demasiado sus derechos. 

			Eva y Adán y viernes por la tarde 

			en el idioma juvenil 

			de las motocicletas. 


			 


			Su pupila recorre el frío del espejo 

			y la serpiente traicionada sabe 

			que han desaparecido 

			los mundos de su mal y de su bien, 

			la casa sosegada y el bar de la estación. 


			 


			Ya no es cambio de piel, sino desierto, 

			un ejercicio de vivir sin época, 

			como la huella inútil de la dulce prehistoria 

			que conoce sin duda su fracaso, 

			pero no puede darse por vencida. 


			 


			Cuando queráis llamar por su nombre al deseo, 

			repetid la palabra 

			melancolía. 


			 


			Busca, recorre, piensa 

			esta triste serpiente que se muerde los labios. 


			 


			No hay otra dignidad en la espesura 

			del antiguo jardín de los disfraces. 


			 


			Sólo pasan la nube y el vacío. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			REALISMO 


			 


			AL levantar los ojos de aquel libro, 

			leyó el amanecer en un campo de nubes 

			que incendiaba la luz. Era el final del viaje, 

			casi el final de la novela, 

			un destello de paz y de cansancio, 

			porque las azafatas 

			retiraban con prisa las últimas bandejas 

			del desayuno, 

			y el avión se acercaba, 

			sobre las rosas y los crisantemos, 

			a dos ciudades con el mismo nombre: 

			Madrid decimonónico 

			de corralas y brumas de café, 

			y Madrid desbordado del siglo XXI, 

			cuando la realidad 

			traza caminos en el aire 

			y la ficción 

			mueve su mano azul a ras de suelo. 


			 


			Toda la noche oyó correr caballos 

			porque cruzaba el mar 

			y había descubierto 

			gentes de antiguo oficio, 

			señores de una turbia inconsistencia, 

			feligreses, busconas y cesantes 

			en un pasillo largo de viajeros dormidos. 

			Las calles de Galdós y la penumbra 

			de los vuelos nocturnos, 

			la lentitud del aire 

			a más de mil kilómetros por hora 

			y el mantón humillado 

			de la pobre muchacha que quiso ser un ángel. 


			 


			Las nubes y la luz al confundirse 

			forman mundos extraños 

			muy cerca de la yema de los dedos. 

			La misma paradoja de un nombre y un destino, 

			la mirada infeliz de Fortunata. 


			 


			Que sorprendió sus ojos al borde del vacío, 

			ya no lo supo nadie. 

			Fue apenas un segundo 

			entre la oscuridad y el resplandor, 

			entre los gritos y el silencio. 

			El labio de la nada. 


			 


			Tampoco supo nadie 

			el misterio de aquella aparición, 

			un cuerpo entre las víctimas 

			desconocido por los documentos, 

			sin tarjeta de embarque, 

			y con ojos de nieve y de jazmín, 

			extrañamente limpios en medio de la muerte. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			HIMNOS Y JAZMINES 


			 


			
				A Alfredo y Chus 

			


			 


			SON de arena escondida. 


			 


			Los pasos que perdimos al cruzar 

			por el desierto ambiguo de una fecha 

			o por el interior 

			de una fotografía en blanco y negro, 

			son de arena escondida, 

			una luz que nos sigue 

			vieja y al otro lado del presente. 


			 


			Será porque en algunas ocasiones 

			la vida nos conduce 

			hasta una densidad 

			que es demasiado nuestra para pertenecernos, 

			o porque somos agua, 

			o porque los navíos de la luz consumida 

			mueven sus grandes velas 

			en el mar imposible del recuerdo. 


			 


			Serpiente arriba pasan por mis manos 

			las tardes y los mástiles en busca de su historia. 


			 


			Estoy en Lima, la ciudad 

			del aire gris herido 

			y los pasados luminosos, 

			entre antiguas mansiones coloniales 

			en las que vive la miseria, 

			un extraño vacío de vigas y de yesos 

			que sale a la ventana, 

			observa nuestros pasos, 

			como se mira al mar o al infinito, 

			y detiene el reloj de la tristeza. 


			 


			Hasta el tumulto de la calle guarda 

			un rumor de secretos aplazados. 

			Hay tiendas y sonrisas, 

			miradas enigmáticas 

			y restaurantes desabastecidos, 

			soles de rayos húmedos, 

			el oro humilde del Perú 

			o la emoción lluviosa del planeta, 

			doblegada a las leyes 

			de los nuevos soldados del turismo. 


			 


			Pero ante los comercios 

			en los que se adormece la madera 

			con sequedad de barca corrompida, 

			no paso yo, 

			sino el rostro del niño 

			que cruzó por las tardes de Granada 

			con el abrigo triste de los años sesenta, 

			heredero de nieves, 

			en la melancolía temerosa 

			de sus antepasados. 


			 


			Estos escaparates de la nada 

			viven llenos de peces amarillos, 

			arenas escondidas 

			en un país de templos y camiones Pegaso, 

			de himnos y jazmines, 

			de miseria que anuncia el desarrollo, 

			a mitad de camino 

			entre el final amargo de una guerra 

			y la nueva sintaxis de los televisores. 


			 


			La máquina del tiempo 

			no necesita más. Cuarenta años 

			y el color de mis ojos. 


			 


			Difícil soledad la de este mundo, 

			porque mueve sus alas 

			en el aire mezquino de la Historia, 

			y, sin embargo, vuela 

			por la luz asombrada de mi melancolía. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NARANJAS Y CIPRESES 


			 


			DÉJALO ya. Recorre este silencio 

			de naranjas sin sol y cipreses sin luna. 

			Ahora que la verdad y la mentira 

			se alejan fatigadas 

			en el humo amarillo de un desdén, 

			tendrás que defenderte 

			de los rencores y del patetismo. 

			La muerte es un contable 

			perdido en la inocencia de los números. 


			 


			Avara, sin excusas, 

			con sus cuentas inútiles y con sus manos frías, 

			se acercará a tu casa. 

			Espera la visita 

			y reconoce 

			una extraña dureza familiar 

			en el último paso. 

			Quien se arriesga a vivir un sueño ajeno 

			acaba por ser víctima 

			de sus propios fantasmas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HOJAS VERDES 


			 


			COMO vive el recuerdo 

			de la casa infantil donde aprendimos 

			la lección del verano, 

			yo conservo la imagen de aquel día, 

			soñado en realidad, 

			pero después vivido tantas veces. 


			 


			Y se mantiene firme 

			en las borrosas claridades, 

			aquel día de abril 

			con techos altos y paredes blancas, 

			erguido al fondo de los almanaques, 

			sus balcones azules frente al azul del mar 

			y la hiedra en la tapia, 

			de un verde joven, casi húmedo, 

			igual que la pintura de las vigas. 


			 


			A las ventanas suben 

			el olor de la orilla 

			y los murmullos del naranjo, 

			mientras el aire sensitivo 

			se mezcla con la luz o con la luna, 

			dibujada en el cielo por la mano del tiempo, 

			perfecta como un número sin sombras. 


			 


			Aquella fecha renovó el tejado, 

			barnizó sus esquinas contra el óxido, 

			cambió el cristal partido por el viento 

			y defendió su hermosa silueta 

			de cifra solitaria 

			a finales de abril, 

			en una elevación del litoral 

			o de los calendarios. 


			 


			Agradezco la calma de su respiración, 

			la tímida hermandad de historia y de inocencia, 

			esta melancolía de brillos optimistas 

			que conoce las grietas 

			de los amaneceres en invierno 

			y resiste en las tapias del jardín, 

			breve sueño del mundo, 

			imagen de aquel día 

			encendido en mitad de la tormenta. 


			 


			Agradezco que siga poblando el horizonte, 

			aunque nadie la habite 


			y aunque yo nunca pueda visitarla. 


			
	    


 	
	    
		
			 

            
			V 

			LOS DESNUDOS NO SON PAPEL DE PLATA 

			(Canciones) 


		


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN DESHOJADA 


			 


			LA vida tiene pétalos 

			y un rosal donde tiemblan las historias. 


			 


			La historia de ese pájaro 

			que llegaba a dormirse en los escaparates 

			y ahora vuela en el alma de sus nuevos clientes. 


			 


			La historia de esa nube 

			que cubría ciudades con papel de periódico 

			y ahora deja su lluvia en un tren cancelado. 


			 


			La historia de mis gafas, 

			las que piden mis ojos, las que ponen murmullos 

			de teatros y máscaras junto al libro en la mesa. 


			 


			La vida tiene pétalos 

			y nubes sin ciudades, 

			y las plumas del pájaro, 

			y las gafas que ahora 

			son la huella redonda del vacío. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN METROPOLITAN 


			 


			UN Dios no se desnuda, 

			pero hay muchos desnudos que imitan a los dioses 

			si las monedas temen su ruido contra el mármol. 


			 


			Quien mire la moneda 

			suspendida en los aires 

			con la exacta locura de un reflejo, 

			deberá comprender el silencioso 

			tumulto de su vértigo. 


			 


			Los tigres de platino 

			que suben la escalera del museo 

			no hacen saltar la piel de las alarmas. 


			 


			Sólo dejan inviernos, 

			sólo esconden el cólera en la seda, 

			sólo manchan con ríos de tinta los espejos. 


			 


			Y la luz 

			se acomoda a los ríos, 

			y el agua sucia corre por los amaneceres, 

			y comulga con ruedas de molino 

			en las cartas de amor 

			o en los ojos del niño. 


			 


			Las monedas no caen en la tierra, 

			se hunden en las rayas de la mano. 

			Nadie quiere saber si es cara o cruz, 

			pero todos evitan 

			su ruido contra el mármol. 


			 


			Escucha. 

			Un viento de cortinas y disfraces 

			en las salas nocturnas. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN ÍNTIMA 


			 


			
				A Juan Vicente Córdoba 

			


			 


			DETRÁS de aquella puerta 

			y detrás de aquel nombre 

			había una canción sobrecogida 

			y una luz indefensa que opinaba del mundo 

			como opinan los barcos sin regreso 

			antes de comprender que nadie los espera. 


			 


			¿Qué hay detrás de tu nombre 

			cuando cierras sus sílabas? 

			¿Quién se quedó tendido 

			en el primer otoño 

			que recorrió las tardes de tu cama? 


			 


			A veces no es el tiempo 

			un anciano que cruza por la orilla de un río, 

			sino la adolescencia de las cosas, 

			la pequeña ceniza de lo que ha sido tuyo. 


			 


			Recuerdo una ventana, 

			la luz, las hojas secas de mi cuarto cerrado, 

			la rosa más tajante en la niebla de un disco, 

			las preguntas del humo 

			y la fotografía del poeta. 


			 


			¿Qué hay detrás de tu nombre? 

			Una lealtad. La nieve no es olvido. 



	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN EXTRANJERA 


			 


			PERO las cosas han cambiado. 

			Míralas 

			en su desconocido firmamento. 


			 


			Esta lámpara joven. 

			¿Qué soledad descubre su luz en el espejo? 


			 


			Este vaso de agua. 

			¿Qué noche de verano comprende sus secretos? 


			 


			Estas vigas azules. 

			¿Qué araña tejerá el dolor de sus cuentos? 


			 


			El idioma dormido de las cosas 

			exige un corazón subtitulado 

			para contar los sueños. 


			 


			Míralas, 

			hablándote despacio, igual que a un extranjero. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN SERPIENTE 


			 


			TE lo han contado ya... 

			¿para qué voy a hablarte de mi vida? 


			 


			Las palabras no forman una selva. 

			Son igual que la nieve, 

			y no puedo vivir en las palabras. 


			 


			Si todo está deshecho, 

			si las huellas, los nombres y los años 

			confunden un camino con un círculo, 

			¿para qué voy a hablarte? 


			 


			La luz de un tren nocturno 

			os dijo en las palmeras 

			que la palabra verde busca forma de látigo. 


			 


			Y repitió el insomnio 

			de la ciudad inútil 

			que las noches se pierden en un ojo sin párpados, 


			 


			porque la audiencia sube 

			cada vez que el veneno 

			abandona a su suerte los instintos del rayo. 


			 


			Y yo, 

			que soy la historia de los rayos, 

			el ojo entre silencios, el lugar 

			donde la niebla se convierte en fruta, 

			nada puedo decirte. 


			 


			Si ya te lo contaron... 

			¿para qué voy a hablarte? 


			 


			Las serpientes no viven en el hielo. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN 1960 


			 


			HASTA la plaza 

			de los árboles secos 

			han bajado a sentarse las historias 

			que jamás se contaron. 


			 


			La maleta fantasma 

			perdida como un barco. 


			 


			Los pañuelos del tren 

			y el autobús que cruza 

			por medio de la orquesta del verano. 


			 


			La noche arrepentida 

			en los primeros pasos 

			y el reloj que no puede 

			romper el muro de las cuatro. 


			 


			Han venido a sentarse 

			para escuchar el miedo de los pájaros, 

			para ver la chaqueta 

			colgada en el armario 

			y los árboles secos 

			de los recién llegados, de los recién llegados. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN 2001 


			 


			LOS periódicos son 

			largas noches de invierno. 


			 


			Mis palabras se queman en la lumbre. 


			 


			Y en los televisores 

			llueve sobre mojado, 

			precisamente allí donde la tierra 

			no conoce la lluvia. 


			 


			El frío del sermón 

			ha descubierto rosas, castigos y milagros 

			en las reglas impuras de la objetividad, 

			y ahora vende noticias 

			en vez de arena blanca en los pasos del náufrago 

			o libertades en los cementerios. 


			 


			Son las reglas 

			y el mar no las olvida. 

			Yo te espero a la luz de un pasado imperfecto. 

			Tú llegas por las sombras de un futuro perdido. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN PORNOGRÁFICA 


			 


			
				A Benjamín 

			


			 


			EL agua pide orillas donde apoyar la frente, 

			la noche busca sueños para entrar en las casas, 

			la luz se hace murmullo 

			y los países juegan a las cartas. 


			 


			Juegan 

			como el silencio con sus ruidos 

			para pensar que existen en un orden certero. 

			Como los rayos de la luna, 

			porque cantan su número y se van deshaciendo. 


			 


			Juegan como los dioses sin castigo, 

			suplican el color de una bandera 

			y la sombra de un himno. 


			 


			Necesitados de soberanía, 

			los desnudos no son papel de plata. 

			Ya no hay sombras detrás de los abrazos 

			y los países juegan a las cartas. 



	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN ARBOLEDA 


			 


			DORMÍA en el refugio de los débiles, 

			una cama revuelta 

			de oscuridades fuertes, 


			 


			cuando bajó su sueño a despertarlo. 

			Puso entonces los pies 

			en un mundo nevado. 


			 


			El frío de las ropas por el suelo, 

			de los amaneceres 

			y los zapatos viejos. 


			 


			Como los pedregales de la casa 

			no esperan el orgullo 

			de una sombra descalza, 


			 


			pudo abrir los cerrojos de la puerta, 

			llegar al campo libre 

			sin que nadie lo viera. 


			 


			Y se atrevió a romper con su destino. 

			Cortó a la luz del día 

			la flor de los malditos, 


			 


			soportando la noche del cobarde, 

			la angustia de los números 

			y la rabia del ángel. 


			 


			Buscó la soledad de una arboleda, 

			y sigue allí, lejano 

			para sentirse cerca, 


			 


			vigilante de lunas despedidas, 

			con la plata del sueño 

			y el limón del realista. 



	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN DEL DÍA SIGUIENTE 


			 


			HA bajado hasta los pinos 

			para medir la distancia. 

			Prisionera junto al mar 

			y extrañamente cautiva 

			de sus ojos en el agua. 


			 


			Los pinos saben la historia 

			de sus ojos en el agua. 


			 


			En noches indescifrables 

			de serpiente solitaria, 

			extrañamente cautiva, 

			llegó a perder un idioma 

			por buscar una palabra. 


			 


			Pero ella sigue bajando 

			a los pies de la almadraba, 

			y los pinos que la esconden 

			saben esperar con ella 

			a ver lo que esconde el agua. 


			

	    


 	
	    
		
			 


			VI 

			PEQUEÑAS ELEGÍAS INFINITAS 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LAS ESTRELLAS 

			(Autobiografía) 


			 


			
				A Miguel García-Posada 

			


			 


			UNA belleza triste, 

			un temor seducido, 

			el interrogatorio de la luz, 


			 


			son las estrellas. 


			 


			Y las busqué en el cielo de una caja de plata 

			cuando entendí que nadie 

			sube dos veces a la misma noche. 

			Pensar el firmamento 

			desde un rincón de la memoria 

			es vivir entre anillos y miradas antiguas, 

			o desatar los sobres que guardaron 

			los amantes difíciles 

			para soñar palabras, 

			como quien busca setas en el bosque 

			y no quiere perderse, 

			y no llega a perderse. 


			 


			Primero fue la paz del mes de junio, 

			más clara que cualquier razonamiento 

			al sentir los jazmines con la luna. 

			La falsa erudición 

			es un modo legítimo 

			de comprender la ley de las estrellas, 

			y mi padre otorgaba un nombre a las figuras, 

			un sentido a la red del universo. 


			 


			Como desaparecen los nublados, 

			cesaban las verdades y las fechas 

			para que yo escuchase 

			cruzar el carro de los embelecos 

			movido por los bueyes 

			de mi sinceridad. 


			 


			Sobre el rumor que entonces imponía 

			el verano infinito de los años sesenta 

			al caer en las calles 

			de una ciudad antigua y provinciana, 

			pasaron las estrellas con sus nombres de espuma, 

			la cola de serpiente, 

			las pisadas del ciego, el caballo perdido, 

			Marte, Saturno, Venus, 

			una infección de luz y soledades. 


			 


			Todo estaba bien hecho: 

			la voz, la piel, la manta y la terraza, 

			incluso nuestras dudas, 

			esa materia nuestra que llamamos la sombra. 

			Porque las perfecciones son tristes, y es muy triste 

			la belleza del mundo, 

			cuando las matemáticas operan con el viento 

			para multiplicar la lejanía. 


			 


			Es así, 

			solamente es así, 

			en los ojos sin prisa 

			y en las fronteras del espacio. 

			Contra las aguas de la plenitud 

			vigila la Medusa, 

			como en el firmamento la propia inexistencia, 

			y las noches de insomnio en un cuarto de hotel, 

			aunque apague la luz 

			quien no quiere perderse. 


			 


			Porque la geometría no es amor, 

			sino tregua y arista silenciosa, 

			la forma congelada de la angustia. 


			 


			Por eso fue después 

			—y en segundo lugar, 

			como el abrazo resentido—, 

			una pensión del centro 

			que se llamaba El Caos. 

			Nunca vi deshacerse las estrellas, 

			ni la extensión del cosmos encerrada en un puño, 

			ni el cadáver del sol 

			junto a los crisantemos de la botella inútil. 

			El caos tiene sombras de muchacha 

			con los cristales rotos en la piel 

			y la respiración 

			de los desconocidos que duermen a tu lado. 

			Es la bombilla enferma, 

			la pared desconchada, 

			un aguardiente seco al fondo de la lluvia. 


			 


			Caminé por la noche hasta encontrar 

			los disfraces nocturnos de la noche, 

			la cinta negra de la libertad 

			que se ataba en el frío de la nuca. 


			 


			Comprendí de este modo 

			a la tercera vuelta del camino, 

			por detrás de sus lujos y sus rabias carnales, 

			que los ojos del mal 

			son los huecos cortados de una máscara, 

			la excusa de los seres que pretenden 

			ocultar su vacío. 

			Y el barco de papel hundió en el cielo 

			la pequeña armadura de la mitología. 

			Los restos del naufragio tiemblan hoy como escarcha 

			sobre la oscuridad. 


			 


			Se comentaba entonces, 

			entre las galerías comerciales del tiempo, 

			la ley de las estrellas apagadas. 

			Puede viajar la luz en un galope herido, 

			sin lazos, sin mensaje, sin conciencia, 

			recuerdo de un recuerdo, 

			la huella de una fuga sin origen. 


			 


			Son luces oxidadas, se colocan 

			como una insignia triste 

			en el orgullo de los pasajeros. 

			Recorro la ciudad que abre sus puertas, 

			que da los buenos días, 

			que dice conocer a muchas gentes 

			a quienes no conoce. 

			Ha cambiado la niebla por las informaciones. 


			 


			Y es verdad, hace frío, 

			el mes de agosto tiene frío, 

			y las habitaciones, las fechas, tienen frío, 

			y las costas de África 

			que duermen a tus pies como un ahogado, 

			y esta urgencia de calles, telescopios, 

			pájaros sin preguntas 

			que vuelan persiguiéndose 

			sobre los intereses y las normas del frío. 


			 


			Palabras confundidas con agujeros negros, 

			campanarios de luces apagadas, 

			cementerio de estrellas, 

			una liquidación somos nosotros. 


			 


			¿Dónde estaba el idioma 

			que nunca hemos hablado y que perdimos? 


			 


			Vieja luna, 

			tú eres la sintaxis de mi melancolía, 

			la paciencia de nieve 

			que se quedó del lado de la tierra, 

			a la distancia justa, 

			casi prendida de los árboles, 

			rodando en la ciudad igual que una palabra. 


			 


			Las luces de neón 

			convierten sus desnudos en noticia. 

			Tú preguntas, me miras, 

			quieres saber de mí, 

			y es tan extraño. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			LAS LECCIONES DE LA INTIMIDAD 


			 


			AHORA sé que estarás en un poema, 

			en un poema mío, 

			el último, los versos de la nieve, 

			bañados todavía por la luz 

			que descifra las cosas de este mundo 

			y por la oscuridad callada de los remos, 

			para que tú camines sobre el agua 

			hasta llegar al centro de la tierra, 

			desnuda y decisiva, 

			cruzando el horizonte 

			igual que los pasillos de la casa. 


			 


			Son las lecciones de la intimidad. 


			 


			El azul más herido de septiembre, 

			los castaños rojizos, 

			la soledad doméstica de las fotografías, 

			la piel dorada 

			de los aniversarios, 

			el esplendor del cielo, de los montes 

			a la caída de la tarde, 

			puestos a confesar, 

			con la mano en el hombro 

			me repiten 

			esa verdad de amor que sólo saben 

			los amantes que fueron traicionados. 


			 


			Y la vida se impone 

			por la debilidad de sus palabras. 

			Nos lo enseñan las leyes naturales. 


			 


			Extranjero en la propia intimidad, 

			no conocen mi nombre 

			ni las orillas de la plenitud, 

			ni el cadáver del tiempo escondido en las olas. 

			Pero entienden la forma de mis pasos 

			en la arena que cae, 

			si confundo el reloj con el desierto 

			o vigilo la casa igual que el horizonte, 

			y en mi copa de dudas cabe el mundo, 

			y en el valor encuentro cobardía, 

			en los ojos la noche con su luz 

			y el corazón del niño 

			en un alma de antiguas corrupciones. 


			 


			Porque allí los paisajes son sueños meditados 

			para que el horizonte 

			se duerma en el pasillo de una casa. 


			 


			La intimidad nos dice que hay amores extraños, 

			extraños como un río sin ciudad, 

			como alargadas noches en las que se adivina 

			que resulta imposible la traición 

			una vez que aprendemos 

			a perdonar traiciones y verdades. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			NOCHEVIEJA 

			(1940, 1970, 2000) 


			 


			
				A Joaquín, 

				y pongamos que hablo de nosotros. 

			


			 

			
			
				La serpiente que mordió a tu padre ciñe hoy la corona. 

				 

				SHAKESPEARE 

			


			 


			LA ciudad sospechaba de sí misma. 


			 


			Al volver la cabeza, 

			el invierno de entonces 

			sorprendía en la calle la fuga del invierno, 

			los ojos de los puentes vigilaban el río, 

			las mesas a las mesas, 

			el pasado al pasado, 

			y las palabras iban 

			midiendo sus palabras 

			por las enfermedades de los cuartos, 

			como madres que temen a la tuberculosis. 


			 


			¿Quiénes somos nosotros?, preguntaba la nieve 

			hasta quedarse en blanco 

			y demostrar que los tejados eran 

			una interrogación sin horizontes, 

			una inquietud de llaves 

			que han perdido sus puertas. 

			El aposento de los humillados 

			pertenece a las órdenes del humo. 

			No viven en la paz, tampoco en la derrota, 

			tal vez entre las alas del insecto 

			que se quemó en la luz, 

			al comprender, urgido por la muerte, 

			que la verdad es un lugar vacío 

			pisado por el miedo y por los vencedores. 


			 


			También estaba el mar, pero no quiso 

			salir de las botellas de aguardiente. 

			Cuando la noche del invierno 

			puso el mantel y colocó las sillas, 

			fingiendo la intención 

			de recibir un año 

			exactamente igual al que dejaba, 

			cayeron las canciones 

			como una herencia suprimida, 

			porque no se abrazaron solamente 

			los que estaban allí, 

			metidos en la piel de cada casa. 


			 


			Los que estaban allí no estaban solos. 


			 


			También bajó una estrella 

			herida con las puntas de los nombres borrados, 

			y se quedó en silencio 

			para escuchar los ruidos de las habitaciones. 

			Alguien sube. Tal vez una amenaza 

			o tal vez un hermano que volvió de las sombras. 


			 


			Era el año de mil novecientos cuarenta, 

			y llegó como siempre, con doce campanadas, 

			aunque un viento de hambre y de banderas 

			ya le había pedido 

			la documentación. 


			 


			En aquel universo de soldados de plomo, 

			el mundo daba vueltas 

			—con una lentitud de canción oxidada— 

			a la Puerta del Sol, 

			mientras que en los relojes 

			las lluvias de un abril inevitable 

			se llevaron la nieve de las horas vacías, 

			extraña nieve negra donde cuajó el silencio. 


			 


			Otro aire 

			empezaba a limar las uñas de la luz. 


			 


			Y el caso es que los humos de diciembre 

			ya no marcaron sólo el destino de España, 

			sino también mi historia, 

			el rumor del presente y del pasado 

			que corre como el agua por mis ojos, 

			el agua que lavaba, 

			el agua de los ríos y de las lavadoras, 

			el agua que cumplió 

			esas sustituciones del recuerdo 

			que primero se llaman la victoria 

			y más tarde la vida. 


			 


			Hay manteles más limpios en la mesa, 

			y en la calle los coches 

			que vienen de Alemania o Barcelona, 

			y en los labios palabras 

			que cuelgan de otra luz y de otra música, 

			igual que los adornos navideños, 

			para encender la rueda de los días, 

			aquello que se siente y que se dice 

			con el mar en la copa 

			por la celebración del oleaje 

			y de los años nuevos. 


			 


			Las cenizas vivían 

			como lobos cansados en el televisor. 

			Allí estaban los himnos, 

			los santos y el Caudillo, 

			tras su mundo imperial de la espada y la bruma, 

			enfermos y apoyados 

			en la fragilidad de una madera inútil. 

			Por un momento rotos, pareció 

			que se habían quedado sin país. 


			 


			Porque la libertad 

			era una forma de sabiduría 

			y el amor una fecha sin anillo 

			desde los horizontes a los labios. 

			Casi una historia trágica, 

			con un final feliz. 


			 


			Aquel sueño vivió 

			lo que duran las noches sorprendidas 

			entre la dignidad de la pobreza 

			y el precavido corazón del lujo. 


			 


			Salimos al balcón. Las doce campanadas, 

			espuma limpia de cristales rotos, 

			cayeron a las plazas de los años setenta. 


			 


			¿Qué empezaba a romperse? 

			Más que el espejo sucio de las comisarías 

			y las salas de espera, 

			en el que se arreglaron sus trajes de domingo 

			las pobres gentes de la dictadura. 

			Mucho más que el silencio, 

			el cristo de la alcoba, 

			las fotos de familia numerosa 

			y el orden de los hijos 

			que deben ir a la universidad. 


			 


			Mucho más... He llegado a saberlo 

			al contemplar la luz de los amaneceres 

			en los ojos de un cisne 

			con mirada de hiena. 


			 


			Y la serpiente que mordió a mi padre 

			hoy ciñe la corona. 

			No la serpiente del jardín que tuvo 

			el árbol de la vida y la sabiduría, 

			sino la que acechaba en la vegetación 

			de las felicidades y los números, 

			para infectar el tiempo 

			hasta paralizarlo. 


			 


			Sólo la realidad 

			necesita en sus días y en sus noches 

			la ley menesterosa de la imaginación. 

			Por eso quien intenta suprimir 

			las imaginaciones 

			debe privarnos de la realidad. 

			Y nos hemos quedado sin mentiras, 

			al existir, más bellos y más rubios, 

			en un mundo de pura inexistencia. 


			 


			Gaviotas a la orilla de los ríos, 

			que se contentan con el agua dulce 

			y no preguntan por el año nuevo. 


			 


			Porque la nieve 

			jamás es inocente, 

			y la nada tampoco, 

			la nada sucia 

			que cubre los jardines y las mantelerías, 

			aunque no se deshiele, 

			aunque borre las cúpulas y las conversaciones, 

			debajo de su amparo, 

			aunque deje ciudades y deseos 

			hundidos en las plumas de las águilas. 


			 


			Rueda la libertad 

			por un mundo que fue deshabitado. 

			Son las doce en el viento 

			de las verdades frías. El servicio, 

			que retiró la mesa y preparó las uvas, 

			nos ofrece en un plato la voz de las campanas. 


			 


			¿A quién puede dañar la perfección del viento? 

			Difícil preguntarlo 

			con palabras que sienten más vergüenza que amor 

			y tapan su desnudo sin mirarse a los ojos. 


			 


			Difíciles violetas, 

			si lo que tuvo ayer no busca la mañana. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			LAS CONFESIONES DE DON QUIJOTE 


			 


			CASI nadie me llama por mi nombre, 

			vulgar y cotidiano como la rebeldía. 


			 


			Prefieren otorgarme 

			la nobleza ridícula que yo mismo elegí, 

			el título de un pobre caballero, 

			de una triste ilusión, 

			y me recuerdan hoy 

			por el delirio de mis noches, 

			alunado, valiente 

			en la cabalgadura de los sueños 

			al confundir gigantes y molinos. 


			 


			No les resulta fácil 

			convivir con el nombre de las cosas. 

			El dolor y el desvelo 

			convierten los rebaños en batallas, 

			las cuevas en enigmas 

			y la fealdad inhóspita en belleza. 


			 


			Hermosa y respetable es la locura, 

			como la débil caridad del sueño, 

			hasta que descubrimos 

			las razones del Duque, 

			que invita al soñador y hace volar al loco 

			para fundar las normas de su corte, 

			las risas y los pleitos 

			que pudren corazones cortesanos. 


			 


			Y ya no somos sombras, 

			sino cuerpos sin sombras, 

			ojos sin nadie 

			que viven en un reino de fantasmas 

			y han borrado las huellas de sus nombres 

			con un guante de plástico, 

			prendidos al vacío, 

			entre rosales pulcros y espinas bien cortadas, 

			como el jardín de un manicomio. 

			Madreselvas y lilas 

			alrededor de las preguntas 

			y de las soleadas canciones de los médicos. 


			 


			Soy Alonso Quijano. 

			Yo recordé mi nombre en Barcelona, 

			después de ver el mar, de visitar la imprenta 

			y descubrir la farsa de mi vida 

			en la hospitalidad de los que hoy 

			repiten sin saberlo aquel destino 

			por el que me humillaban. 


			 


			Fui derribado por mi propia burla, 

			cuando el azul del mundo, 

			en vez de gallardetes y clarines, 

			gastó la realidad de una palabra 

			para contar la arena 

			de los duelos perdidos 

			con los representantes de la luna. 


			 


			Esta tarde de junio y de San Juan, 

			en esta solitaria habitación de hotel 

			que nos buscó el azar de la poesía, 

			regreso a Barcelona, 

			a importunarte con mis confesiones, 

			porque sigues ahí, 

			en el lugar de la ficción, 

			suspenso una vez más, 

			delante del papel, 

			con el bolígrafo apuntando al cielo, 

			la mano en la mejilla 

			y el codo en el bufete. 


			 


			Porque resulta hermosa y respetable 

			la caridad del sueño, 

			se han celebrado mucho mis hazañas. 

			Pero si quieres verme, 

			más allá de los himnos de mi triste figura, 

			y saber cómo fui 

			en el paisaje oscuro de mi tiempo, 

			o cómo soy ahora 

			entre las libertades de tu siglo, 

			abre el balcón 

			y asómate a las Ramblas. 


			 


			Pasa la multitud, cumple la historia 

			de sus mercados y sus oficinas. 

			Hay hombres y mujeres 

			que cambian de argumento al detener un taxi, 

			besos que sólo son una frontera 

			para volver a un domicilio, 

			colecciones de barcos que se olvidan 

			en una mesa de café 

			y gentes consagradas a fundirse 

			bajo la luz ambigua 

			en la llanura de sus movimientos. 

			No montan el caballo de los héroes, 

			pero están convencidos 

			de su programación, 

			de sus constituciones y sus leyes, 

			igual que yo creí 

			en mis novelas de caballería. 


			 


			El retablo del mundo 

			sustituye las noches 

			por la historia medida de las noches, 

			y la luz de los ojos por la sed de las cámaras, 

			y la piel por un hueco 

			que las manos dibujan en el aire. 


			 


			Exígele a la vida que te enseñe 

			a distinguir el mar del oleaje 

			que expulsa los desechos junto a las caracolas. 


			 


			Al llegar a mi aldea 

			quise apretar el campo con los dedos 

			hasta sentir su araña 

			al lado de mi nombre, 

			la tarde que resiste en cada sílaba 

			dorada por la lluvia y el sol de la experiencia. 


			 


			Volver será el oficio del amor, 

			incluso en un lugar impertinente. 

			Regresa tú también, 

			aprieta con tus manos el silencio 

			del último rencor 

			hasta sentir la caracola 

			que ha guardado la culpa y la inocencia 

			junto a la voz del mar, 

			esta canción añil 

			de los saludos y el adiós 

			que todavía compartimos. 


			 


			Y que tu soledad camine por la casa, 

			vuelva de cuarto en cuarto 

			dejándose las luces encendidas, 

			por si alguien las ve, 

			y no quiere apagarlas, 

			y pregunta la historia que han escrito en su rostro, 

			las huellas de su nombre 

			vulgar y cotidiano como la rebeldía. 


			 


			Como la rebeldía de la gente 

			que se atreve a vivir 

			fuera de las haciendas encantadas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA PRIMAVERA DE LA ESFINGE 


			 


			OLVÍDATE de mí si estás conmigo. 


			 


			Podemos permitirnos este lujo 

			de abandonar los nombres, 

			porque el nombre es razón de los ausentes, 

			y nosotros estamos en la luz, 

			en el aire que corta 

			las dulces siluetas, 

			en el tiempo que ordena las palabras 

			y en los escalofríos del jardín. 

			Incluso en la memoria que quiso ser presente. 


			 


			Después vendrá el otoño 

			y volverán los nombres a los labios. 


			 


			Apágame, viajero, 

			la luz cuando te vayas. 

			Recuérdame, lector, 

			al doblar esta página. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VISTA CANSADA 

			(2008) 


	    


 	
	    
		
			 

            
			A Almudena 


			 


			Como siempre he vivido 

			con los pies en las nubes, 

			necesito el amor 

			para poner las manos en la tierra. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			
				And on the deck of the drumming liner  

				Watching the furrow that widens behind you, 

				You shall not think the past is finished  

				Or the future is before us.  

				 

				T.S. ELIOT 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			I 

			PREGUNTAS 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PREGUNTAS A UN LECTOR FUTURO 


			 


			¿ESTÁ lloviendo? 

			¿Tal vez en los tejados 

			confundes la verdad con la belleza, 

			y un bienestar antiguo 

			duerme la sombra líquida del tiempo? 

			¿O es un día de sol, 

			de los que ruedan por el mundo 

			sin esperar la primavera, 

			hasta caer hermosos y rendidos 

			al pie de tu ventana? 


			 


			¿Estás fumando? 

			¿Has conseguido respirar la nube 

			de tu tranquilidad, 

			el pacto de los cuerpos con el humo? 

			¿Has servido la copa 

			que te devuelve a la razón más tuya, 

			a la barca que sabe descansar en su orilla? 

			¿Pesa ya en la madera de tu edad 

			el oleaje de lo que se pierde? 


			 


			¿Estás solo? 

			¿Alguien lee a tu lado, 

			en la otra butaca de la noche? 


			 


			¿Esperas a que suene 

			el portero automático 

			para dejar el libro 

			y compartir las horas 

			con el amor que manda en los relojes, 

			para sentirte libre y excitado, 

			por un momento libre, 

			sin ambición ni deuda? 


			 


			Y no voy a negarlo desde hoy: 

			agradezco el azar de esta ocasión 

			en la que tú me salvas del olvido. 


			 


			Pero no me consuela, 

			si yo no puedo recordar la vida. 


	    


 	
	    
			
			 

            
			PREGUNTAS CRUZADAS 


			 


			LA memoria no es 

			un animal doméstico. 

			Prefiere cazar sola 

			y vivir las preguntas cruzadas de la noche. 


			 


			Bajo por la escalera mecánica del metro, 

			busco los arrabales del pasado, 

			y en dirección contraria 

			vengo hacia mí, 

			subo también camino del presente 

			a cruzarme conmigo. 


			 


			¿Quién paga el alquiler de la ciudad 

			que sabe de memoria la lección de mañana? 

			Los ojos que se cruzan un segundo 

			son el lugar de paso 

			que nos concede el tiempo para sentirse vivo. 


			 


			Adiós, 

			pregúntale a los ríos de Granada 

			por mis labios de hoy, 

			y que el murmullo del balcón 

			te dé noticias últimas del viento, 

			de la calle Lepanto, 

			de los coches domados 

			por las tapicerías del domingo, 

			de las consignas de la juventud 

			resueltas en el sol de los inviernos, 

			de las amantes rotas por la noche, 

			del buen amor tan sucio, de los libros, 

			las botellas vacías, las huelgas generales, 

			de todo lo que el viento se ha llevado 

			y pregunta por ti, por mí, 

			al fondo de este cielo turbio de amanecer, 

			que se apoya en Madrid 

			o en el reloj cansado del cuarto donde escribo. 


			 


			El tiempo es una mesa revuelta y una lámpara 

			que saca la cabeza de las sombras 

			igual que un nadador cuando respira. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			II 

			INFANCIA 


	    


 	
	    
		
			 

            
			1958 


			 


			LAS fechas no son números, 

			o tal vez son el sueño 

			de números que sienten el tiempo sucedido. 


			 


			Cuando a la cifra exacta llega el anochecer, 

			cuando las rectas 

			se mojan con la lluvia de diciembre 

			y los cuadrados aman 

			sus ambiguos recuerdos circulares, 

			únicamente entonces 

			se reúnen los números 

			a la luz de una fecha, 

			metódica y humana 

			como la voz de un faro. 


			 


			Y si es verdad que el tiempo navega por los rostros, 

			también dejamos surcos en el agua del tiempo. 

			Las fechas son un barco de papel 

			sobre el río que cruza las ciudades. 


			 


			Nací muy de mañana 

			a finales de un año con olor a tranvía, 

			un olor amarillo 

			como las flores del jardín 

			que no tuvo la casa de mis padres. 

			Quiso mil novecientos cincuenta y ocho ser 

			una reunión de números suicidas. 

			Yo no voy a juzgarlos, ni siquiera 

			en las magistraturas del amor, 

			dispuestas por oficio 

			a comprender los sueños más inútiles. 


			 


			El 1 del milenio 

			pasó de mano en mano su barbarie, 

			sus castillos feudales y el nocturno 

			tropel de los caballos, 

			hasta desembocar por gracia de los cuerpos 

			en el ático humilde de tres habitaciones, 

			orientado al rumor de un automóvil 

			y a la luz del invierno 

			de una ciudad con tejas provincianas. 


			 


			El 9 puso un siglo 

			que ennobleció su infierno hasta pisar la luna 

			y humilló el paraíso de la sabiduría 

			con cámaras de gas. 

			La muerte comprendió que estaba sola 

			y no contó con Dios ni con los hombres 

			para salvar el corazón humano 

			de su difícil dignidad, 

			la inevitable flor marchita 

			que hay debajo de un beso. 


			 


			El 5 de la década 

			flotaba como un mástil en medio del Atlántico, 

			un mástil roto 

			en el que se dormían 

			las uñas silenciosas de los supervivientes. 

			Rodeado de aletas, 

			de púlpitos, de sables, de oficinas saladas, 

			aquel número 8 

			miraba hacia otra parte de la historia, 

			buscaba caracolas 

			en un suburbio de la luz 

			y se encontró conmigo. 


			 


			Desde entonces procuro defender 

			las noches en mi casa, 

			los barcos sin bandera, 

			los inviernos con sol 

			y las dudas que acaban resolviéndose 

			en la última página. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CIUDAD NATIVA 


			 


			
				A Regina y Miguel 

			


			 


			A fuerza de llevar los ojos muy abiertos 

			por ciudades extrañas, 

			ahora puedo ver lo que me dices, 

			y sin cerrar los ojos 

			comprendo tu desnudo, 

			aunque sé que un desnudo 

			sólo nos pertenece con los ojos cerrados. 

			Será porque soy parte de tu luz 

			y de tu oscuridad, 

			y voy desde las sierras a las plazas 

			con el mismo silencio de tus árboles. 


			 


			La luz no es inmortal, pero nadie ha vivido 

			nunca más que la luz, más que los firmamentos 

			que yo aprendí a mirar bajo tus noches 

			de canciones descalzas entre cristales rotos, 

			ciudad de noches descubiertas 

			por los pasos heridos de la imaginación, 

			bella ciudad que guardas 

			un ciprés en la música de un piano 

			como yo guardo rosas en la mirada fría. 


			 


			En una de las tardes que me dejaste solo, 

			corrí a espiar tu bolso y encontré 

			dos pañuelos de agua, dos certezas de pájaro, 

			un hilo de carmín sobre paredes negras 

			y cielos limpios, 

			unas gafas de sol para mirar la luna 

			de las torres perdidas, 

			y el monedero desgastado 

			que dobla los billetes y las cartas de amor, 

			los campanarios y las azoteas. 


			 


			Desde una lluvia nítida y lejana, 

			muy al norte del Norte, 

			te llamo por teléfono. 

			Una voz familiar 

			me responde y comenta que florecen 

			las sombras de la casa, 

			que hace sol, un buen día 

			sobre los puentes viejos, los pasillos 

			de la Universidad, 

			la fauna de los bares con paisaje, 

			el registro civil y sus incertidumbres. 


			 


			Decente y necesaria 

			como una biblioteca de provincias, 

			tiemblas en el abrigo del viajero 

			igual que un pasaporte que no quiere perderse, 

			ciudad, calor nevado, 

			puro contraste impuro. 


			 


			Conmigo vas, porque me buscas 

			en la luz descosida de tus atardeceres, 

			y sin cerrar los ojos 

			abro en cada regreso mi equipaje, 

			mi colección de fugas, 

			que corren por el mundo 

			hasta que algún espejo les devuelve 

			la estatura de un niño. 


			 


			Hay recuerdos y árboles forzados a crecer 

			con la madera deshojada 

			de un lápiz de colores. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			INFANCIA 


			 


			OCURRE como en todas las infancias, 

			la mía tuvo un árbol 

			preciso y navegable, 

			sólo un árbol 

			para guardar secretos en el atardecer 

			mientras llegaba el barco del otoño, 

			el barco de los días y las noches 

			que nació de mi infancia 

			como todos los barcos, 

			y atravesó las hojas secas 

			hasta quedarse en mi bolsillo, 

			porque la intimidad 

			necesita una araña que teja sus silencios, 

			y los cristales de diciembre 

			sonaban por entonces a catedral vacía, 

			a pasos sumergidos de colegio, 

			a niño que se iba por las ramas 

			para pisar la nieve detrás de una merienda, 

			aquella nieve pobre de las seis de la tarde 

			que soñaba con lágrimas de rosa 

			y cambiaba los carros del invierno 

			por las canciones de la primavera, 

			o por las sombras de un jardín 

			en el que ya galopan 

			esos caballos nobles de los ojos azules 

			nacidos de mi infancia 

			como todos los días de verano, 

			como las carreteras junto al mar, 

			como las olas y los feligreses 

			que volverán oscuros al otoño 

			para cumplir la lentitud 

			de los ojos abiertos, 

			la rueda del olvido y la memoria, 

			la soledad que nace 

			y no mira un abismo, 

			sólo un árbol, 

			porque la rueda de la vida 

			no se llamaba muerte 

			y el arañazo de la piel 

			no soportaba entonces 

			la sombra de un deseo, 

			y nadie, 

			ni siquiera la luz, 

			ni siquiera yo mismo 

			que nací de mi infancia, 

			parecía fijarse 

			en el pájaro débil 

			que guardaba el secreto de las horas 

			y que tembló en la copa de aquel árbol 

			hasta caerse al suelo 

			como un punto final. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CORONEL GARCÍA 


			 


			UNA vez más 

			te vuelves a esperarme. 


			 


			Igual que entonces 

			cuando me detenían los negocios 

			infantiles del mar 

			o las orillas silenciosas 

			de algún escaparate. 

			El niño vive un mundo propio, 

			un tiempo que se queda sorprendido 

			al bajar la marea, 

			como el agua parada entre las rocas. 


			 


			Ibas tú por delante, 

			con tu prisa de siempre, 

			y al perseguir tu sueño 

			nevaba en las montañas 

			y la nieve caía 

			con su verdad de siempre. 


			 


			Una vez más 

			te vuelves a esperarme. 


			 


			Junto al reloj de oro de tu boda 

			llegó a nacer mi tiempo; 

			junto a los uniformes de soldado, 

			el desaliño de mi letra, 

			y junto a la canción entonada en el coche, 

			feliz y colectiva como un himno, 

			una tristeza de muchacho 

			que prefiere quedarse un tono por detrás, 

			condenado a vivir las soledades. 


			 


			Coléricos, creyentes, susceptibles, 

			cargados de razón, sentimentales, 

			extremos de una misma geografía 

			y muy enamorados, 

			he vivido la noche 

			con la misma franqueza soleada 

			que tú persigues en el día 

			y he buscado la luz 

			con las lecciones de tus sombras. 

			La palabra recuerdo ha nacido en el norte, 

			en una calle fría de la ciudad de Burgos, 

			y el porvenir parece una cigüeña 

			en el viento del sur. 

			Pero el norte y el sur 

			son dos gotas de agua. 


			 


			Una vez más 

			te vuelves a esperarme, 

			cuando la piel de mi futuro 

			se escribe con la ley 

			de tus ochenta años. 

			Yo he sido 

			un amigo de muchos condenado a estar solo. 


			 


			Tú eras 

			un joven solitario perdido en un ejército. 


			 


			Y estás ahí, 

			muy joven o muy viejo, 

			con el mundo a tu espalda 

			y los brazos tendidos, 

			orgulloso de mí. 


			 


			Conforme voy llegando 

			a donde tú me esperas 

			y confundo tus ojos con mis ojos, 

			me gustaría darte 

			un momento de paz. 


			 


			Entre tú y yo, el árbol del orgullo 

			suele brotar en un jardín selvático, 

			entre raras especies 

			que viven al amor del exotismo. 


			 


			Pero el norte y el sur son dos gotas de agua. 

			Voy a decepcionarte también en mi vejez. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			MADRE 


			 


			DENTRO de nada, 

			cuando me den permiso 

			las fieras de mi tiempo, 

			cumpliré una palabra que nunca me pediste. 

			Te llevaré a París. 


			 


			Porque tal vez, entonces, 

			en los Campos Elíseos 

			o en las aguas del Sena, 

			con Notre Dame al fondo o con la Torre Eiffel, 

			veré de nuevo el brillo 

			más joven de tus ojos, 

			la luz adolescente 

			que baja del tranvía 

			con bolsas y comercios y saludos 

			y poco más de veinte años. 


			 


			Hoy te recuerdo así, 

			como los días sin colegio, 

			bandera hermosa de un país difícil, 

			lluvia delgada de los sábados. 


			 


			Nunca guardaste mucho para ti. 

			Ni siquiera una noche, 

			una ciudad o un viaje. 

			Tu tiempo se sentaba en nuestra mesa 

			y había que partirlo como el pan, 

			entre tus hijos y tu miedo. 

			Seis veces el temor 

			a que la enfermedad, el vicio o la desgracia 

			se quisieran sentar en nuestra mesa. 


			 


			No vayas a salir, adónde vas ahora, 

			hay que tener cuidado  

			con las mujeres y las carreteras, 

			deja ya la política. 

			Y sin embargo 

			lo que no te atrevías a pedir 

			duerme en el corazón de cada uno. 


			 


			Porque el amor se hereda 

			como un abrigo sin botones, 

			y a mí me gustaría acompañarte 

			por los pasillos del museo, 

			más obediente y repeinado, 

			para encontrar en la Gioconda 

			el sueño y la sonrisa 

			de un carné de familia numerosa. 


			 


			Te llevaré a París 

			o a la ciudad que duerme 

			en la taza de té de tus meriendas, 

			con tu cristalería 

			de familia burguesa 

			y más aspiraciones que dinero, 

			con tus dientes manchados de carmín, 

			con tus estudios de Filosofía 

			y Letras, je m’appelle 

			Elisa, j’ai cherché 

			la lune, la mer, la vie, 

			la pluie, mon coeur, 

			y todo se interrumpe. 


			 


			Sólo somos injustos de verdad 

			cuando sabemos que el amor 

			no pasará factura. 

			Pero el río sin agua 

			también puede llegar a desbordarse, 

			y a tu lado me busca 

			esta vieja nostalgia de ser bueno, 

			de no ser yo, 

			de conocer al hijo que mereces. 


			 


			Te llevaré a París. En mi recuerdo 

			has aprendido algo 

			de lo que te olvidaste en la vida: 

			pedir por ti, andar por tus ciudades. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			UN IDIOMA 


			 


			
				Un Monarca, un Imperio y una Espada 

				 

				HERNANDO DE ACUÑA 

			


			 


			OIGO una voz, me llaman por mi nombre, 

			y recuerdo aquel mapa de océanos y mundos 

			dibujado en el patio del colegio, 

			que era un charco, un imperio y una espada 

			en los pobres otoños nacionales, 

			y se fue deshaciendo con la lluvia 

			hasta sentirse tierra. 


			 


			Oigo decir la luz, el árbol, las llanuras 

			teñidas por el cielo 

			de una tarde heredada con canciones 

			en la lengua de Roma, 

			compuesta y descompuesta, 

			crecida en español, 

			como niños vestidos de uniforme 

			que buscaban dos labios 

			para sentirse cuerpo. 


			 


			El idioma, según nos explicaron, 

			salió del mundo hacia otro mundo, 

			y regresó con voces de leyenda. 

			Oigo el vuelo del cóndor en sus sílabas. 

			Pasa el viento, reúne 

			los nombres y el olvido, 

			no respeta el puñal de los kilómetros. 


			 


			Naciendo de sus muertes y de sus lejanías, 

			reconoció los puntos cardinales, 

			comprendió los rumores 

			de las plazas usadas por la gente, 

			encontró la violeta del rincón apartado 

			para que yo viviese 

			en las calles de Borges y Neruda, 

			entre Machado y Juan Ramón Jiménez. 


			 


			La lluvia, que no corta, 

			pero oxida los filos de una espada, 

			cayó también sobre el pasado, 

			como aprendiendo a hablar 

			en las hojas del bosque. 

			Oigo una voz, 

			recuerdo aquellos mapas de colegio. 


			 


			Más constantes que el odio y la avaricia, 

			más fuertes que el rencor y las prisiones, 

			más heroicas que el sueño de un ejército, 

			más flexibles que el mar, 

			han sido las palabras. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LAS COMPARACIONES NO SON ODIOSAS 


			 


			LA ciudad estaba vieja, 

			ya nadie se atrevía a dejarla con niños. 

			Pero supo enseñarme los secretos de un barrio 

			cuando yo aparecí. 


			 


			Todo quedaba cerca, casi junto, 

			como viven los términos de una comparación, 

			como la luz tardía que se funde 

			en la voz que nos llama, 

			como la voz que dice son las nueve, 

			como el olor a tierra que se esconde 

			en las gotas de lluvia, 

			como el suelo en las manos y en las piernas 

			de los que se han caído. 


			 


			El mundo sabe levantar 

			la historia de una infancia 

			en la palma tranquila de su mano 

			y llevarla al rincón 

			donde viven las cosas y nacen las costumbres. 


			 


			Todo estaba tan cerca 

			que los dedos 

			parecían surgir de la memoria. 


			 


			Con la primera luz, 

			los calendarios y los accidentes 

			ya tenían la forma de un recuerdo, 

			la contundencia de lo que es verdad, 

			de lo que nos persigue 

			igual que los desnudos, 

			los sueños y las bicicletas. 


			 


			Porque la cercanía 

			es una caja de comparaciones, 

			que van desordenándose 

			mientras las horas siguen su consigna de arena 

			sin llegar a poner las cosas en su sitio. 

			Por ejemplo, los coches, esas aves extrañas 

			que anidaban en medio de un partido de fútbol. 


			 


			Fue antes, poco antes 

			de la televisión. Hablamos de recuerdos 

			pegados a la piel de las rodillas, 

			de la piedra que rompe una palabra, 

			de muchachos que huelen a los juncos del río, 

			de los atardeceres que manchaban las uñas 

			y el grito de la tribu, 

			de aquellas sombras obedientes 

			que tenían cien amos 

			y sabían vivir bajo todas las órdenes 

			con una libertad de perro callejero. 


			 


			Allí la geografía 

			se acomodó a la historia personal 

			como una partitura a un sentimiento. 

			Y el Sur buscó vagones y maletas 

			y aprendió los horarios, 

			porque pensaba ser 

			estación de tranvía. 

			Y el Este fue derribo 

			detrás de un hospital abandonado. 

			Y se llenó el Oeste de alamedas 

			para que los insectos 

			nos ayudasen a esconder 

			el olor de la pólvora robada. 

			Y el Norte tuvo ojos de ciudad, 

			cada vez menos vieja, 

			más dispuesta a agacharse 

			y a recoger del suelo las historias 

			que llegaban del barrio. ¡Qué alegría, 

			cuando son inocentes los dos términos 

			de una comparación! 


			 


			Siempre llevé conmigo 

			a las tabernas y a los viajes 

			el lugar donde puse mi primera mentira 

			y donde dije mi primer silencio, 

			porque cada alegría buscaba su tamaño 

			y yo necesitaba comparar 

			mis pupilas y el curso de la luz, 

			mis manos y la tierra, 

			mis sueños y las cajas de cartón. 


			 


			Aunque los años rueden en otra geografía, 

			supongo que la infancia 

			esconde aún el trébol de la suerte 

			bajo preguntas y comparaciones. 

			Es fácil para el mundo 

			levantar en la palma de la mano 

			la memoria de un niño. Siempre somos 

			una misma leyenda sucesiva. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ASIENTOS RESERVADOS 


			 


			HAY algo serio y roto 

			en las fotografías 

			que no tiene que ver con el sueño inocente, 

			ni con la luz que el tiempo apaga 

			cuando cierra los cuartos, 

			la mesa de billar y los colegios. 


			 


			Es la tristeza de los apellidos, 

			que se parece 

			a los domingos por la tarde, 

			ese frío de lista 

			colgando en la pared o en la semana. 


			 


			Más que de lo perdido, 

			se trata de los puentes invisibles, 

			narrados con la prosa del recuerdo, 

			que suelen conducir hasta el futuro. 

			Hoy sé lo que pasó, 

			cómo se han comportado 

			los amores, los cuerpos, 

			el trabajo y la muerte, con nosotros. 

			Hoy nos veo correr, salir con prisa  

			y caras de notario, de aspirante 

			a la vejez de los rebeldes, 

			de novio infiel, de buen oficinista 

			que vuelve a la labor de su apellido, 

			de padre de la patria o de canalla. 

			Corrimos a la puerta sin saber 

			que estaban los asientos reservados. 

			Hay algo roto y serio 

			en las fotografías de la infancia. 

			Serio, por los destinos que se cumplen. 

			Roto, por las condenas imprevistas. 


			 


			Los Padres Escolapios 

			fueron una gaviota en busca de su mar 

			y aletearon 

			durante trece años 

			en mi agua dormida. 

			Camino del colegio, 

			yo había despertado 

			a los insectos y las nubes, 

			al orden de la oruga y de los pájaros, 

			y al de las estaciones dispuestas a su oficio. 

			No fueron el invierno 

			los Padres Escolapios, 

			aunque pasaba el frío por sus declaraciones 

			de amor a la verdad y a mis rodillas. 

			También nevó en la historia, 

			en los dictados y las matemáticas. 


			 


			Pero sería injusto 

			no recordar aquí 

			los ejercicios espirituales 

			en los que el Padre Iniesta nos leyó a Bertolt Brecht, 

			o el verbo irregular del mes de junio 

			cuando fui a la huelga 

			y no me examiné de religión 

			en solidaridad con el Padre Mulet, 

			acusado ante Dios por extremista. 

			Un ángel delator, 

			con cara de ocupar su asiento reservado, 

			exactamente igual que sus progenitores, 

			me obligaba a elegir y me enseñaba 

			a conjugar futuros imperfectos. 

			Durante algunos años 

			aquel país de pétalos y espinas 

			giraba más deprisa que la Tierra. 


			 


			Hay algo serio y roto 

			en el niño que fui. 

			Recuerdo que esperé las horas y los timbres 

			y que el tiempo rodaba 

			como una bola de cristal. 

			Al terminar la nieve, 

			debía descubrir a una mujer desnuda 

			o al acomodador 

			que me llamara por mis apellidos, 

			sesión de los domingos por la tarde, 

			y a través de las sombras quisiera conducirme 

			al lugar de mi asiento reservado. 


			 


			La predestinación 

			no marca los destinos, 

			pero cubre los pasos del recuerdo. 


	    


 	
	    
			 

            
			NO TE QUEDES AQUÍ 


			 


			A este calor regreso 

			con la prudencia herida del soldado 

			que soporta la nieve de su noche, 

			y tirita en voz baja, y no quiere dormirse. 


			 


			Abro una puerta, entro 

			por los pasillos y las salas 

			del hospital abandonado. 

			Yo soy el vigilante de los cristales rotos. 

			O tal vez me perdí 

			en el colegio de madera antigua 

			y vuelvo perseguido, 

			bajo la luz enferma de las lámparas, 

			a las calles del barrio, 

			a la cocina de las nueve en punto, 

			a la mesa servida con el amor de siempre, 

			a las preguntas de mis cinco hermanos, 

			a las literas de la habitación 

			donde los sueños guardan 

			reposos de colonia obedecida. 


			 


			Pero un reloj más húmedo que el tiempo, 

			y la lluvia que esconden mis zapatos, 

			y las primeras llaves junto a un libro de mapas, 

			y el piano de mi abuelo, 

			y el canto de los búhos, y la luz de los coches, 

			me dicen no te duermas, 

			no te duermas aquí, 

			que podrías quedarte congelado. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DOMINGOS POR LA TARDE 


			 


			A veces las infancias escapan de sí mismas 

			y corren por la lluvia como en fuera de juego 

			sin oír las sirenas de los árbitros. 

			Es verdad que son mares en un vaso de agua, 

			pero hay olas que tienen esa espuma 

			de las alineaciones, 

			paraísos que aguardan los despachos 

			del último minuto 

			o días que amanecen 

			con la tranquilidad de un tres a cero, 

			de un cinco a cero en punto de la tarde. 


			 


			Por lo demás también hay labios 

			en el extremo izquierda del domingo, 

			lesiones en las dudas del mañana, 

			pasados que regresan 

			igual que una llamada de teléfono. 

			—¿Y lo de ayer? Sonríe la memoria, 

			cuando parece amiga del equipo contrario. 


			 


			Las verdades del área 

			son rectas de dudosa geometría, 

			como ardientes amores de ficción 

			en manos de un penalti. 


			 


			Por eso saben mucho 

			de la felicidad y la belleza. 


			 


			No conviene que demos a estas cosas 

			un valor excesivo. 

			Son noventa minutos en un vaso de agua. 

			Pero a mí me han quitado muchas veces la sed. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			III 

			LA CIUDAD QUE NO QUISO SER PALACIO 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL CABALLERO DEL OTOÑO 


			 


			APARECIÓ una tarde 

			sentado en el jardín que custodiaba 

			las horas amarillas, 

			el beso de los novios y las fuentes, 

			a los pies del balcón. 


			 


			El caballero del otoño 

			estaba allí. Fue antes 

			de que la soledad encontrara su nombre. 

			Pero vestía con su ropa sucia 

			de mirar a la calle y de pensar los barcos, 

			perdido en el silencio de la siesta. 


			 


			Cuando bajé del mundo mío 

			a las altas reuniones de los jefes de escuadra, 

			los sacerdotes o los sabios, 

			y me sentí más solo, 

			estaba allí conmigo, 

			esperando en la puerta, 

			el caballero del otoño. 


			 


			Cuando tuve un amor, 

			desesperado y dulce como cualquier amor, 

			y recorrí las calles 

			en los amaneceres del regreso, 

			desgraciado y feliz como cualquier amante, 

			al entrar en mis dudas o al salir del hotel, 

			estaba allí conmigo, 

			el caballero del otoño. 


			 


			La soledad se aprende y se conquista, 

			aunque llegue a nosotros 

			como revelación inesperada 

			de una tarde que juega con la lluvia. 


			 


			Siempre estuvo conmigo, 

			el caballero, 

			la gala de mi vida, 

			la flor del tiempo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HUERTA DE SAN VICENTE 


			 


			SE busca una ciudad. 


			 


			Parece que fue vista 

			en manos de un poeta. 

			Vestía un cielo limpio, 

			un desnudo de nieve 

			y rumor de cafés civilizados. 


			 


			Se busca una ciudad 

			igual que una palabra. 


			 


			Recuerdo aquellos años 

			inexplicables de mi adolescencia, 

			la sombra del poeta en el balcón 

			de su casa cerrada. 

			Aparecía y desaparecía 

			con la misma torpeza suplicante 

			de los primeros versos, 

			cuando son las palabras vagones melancólicos 

			de un tren que ya no puede con su alma 

			o no sabe moverse todavía. 


			 


			Detrás de los cristales, 

			bajo las tachaduras de lo que se persigue 

			en un papel cuadriculado, 

			buscaba una ciudad, 

			un trozo de madera borrada por el tiempo, 

			la ley de gravedad que fijase mi nombre 

			en un mundo de olvidos 

			y de rara intuición. 


			 


			Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba, 

			imaginé su noche, 

			solitario poeta fusilado, 

			y me pertenecía 

			como la habitación de los amigos, 

			como la luz cautiva de la luna 

			en los amaneceres. 


			 


			Adolescencia, 

			siempre tiene más prisa 

			el menos esperado. 

			Buscaba en los escombros de una guerra 

			aquello que no puede vivir en los escombros. 


			 


			Vestía un cielo limpio, un desnudo de nieve. 


			 


			Se busca una ciudad. La recompensa, 

			aprender a vivir con uno mismo, 

			saludar a la luna en horas de trabajo, 

			mover recuerdos en un cajón vacío. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PRIMEROS VERSOS 


			 


			HABLO de aquellos años honestamente rotos. 

			El viento imprevisible daba la vuelta al mundo 

			a través de los bosques y de los cazadores. 

			Pero como los bosques están en cualquier parte 

			que conserve una duda, un rumor o un silencio, 

			y siempre hay cazadores detrás del perseguido, 

			el viento aparecía y desaparecía 

			honestamente gris en cualquier desamparo. 


			 


			Por ejemplo en el hombre de los ojos azules 

			que mira una ciudad recién bombardeada. 

			En la esquina del niño que espera una limosna. 

			En la ducha imposible de la mujer del sábado 

			que abre las ventanas y despide al cliente. 

			En los hombros de aquel muchacho recorrido 

			por el viento del mundo, 

			que se lo lleva todo, 

			que todo se lo lleva menos al cazador, 


			 


			y menos la piedad, una sombra callada 

			detrás de la belleza, una sombra que junta 

			mis últimos poemas y mis primeros versos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CAFÉ ESPAÑOL 


			 


			COMO nací en diciembre, y al final de una década, 

			el que tiene mi edad es más joven que yo, 

			tal vez porque mis años se perdieron 

			al doblar una esquina 

			y entraron como dudas 

			a preguntar por mí 

			en los bares nocturnos 

			de recuerdos heridos. 


			 


			Las ciudades de entonces guardaban en el pecho 

			un café clandestino, 

			para acudir a preguntar por ellas 

			si desaparecían. 


			 


			Con voz amoratada, 

			discutiendo pasados infinitos, 

			allí estaban los viejos del lugar. 

			Arrastraban en sus conversaciones 

			un equipaje largo, 

			y sus palabras vacilantes 

			llegaron hasta mí 

			igual que los viajeros temerosos 

			que cambian de estación. 


			 


			Al lado del espejo 

			donde van a esconderse los gritos y las tardes, 

			los hermanos mayores 

			cuidaban las heridas del futuro 

			como si el tiempo fuese una sala de urgencias. 

			Buscaban en los números del reloj detenido 

			las amenazas de la libertad. 

			Parecían poetas negociando 

			la luz de los deseos imposibles. 


			 


			A la mesa del fondo 

			se acercaron mis años a preguntar por mí. 

			Aquel día yo estaba 

			a punto de comprarme unas botas de cuero, 

			de cantar las cuarenta, 

			y de matricularme en la universidad. 


	    


 	
	    
		
			 

			
			DUDAS 


			 


			VAS a ser un perdido. 

			No me importa. 

			Me parece más triste 

			no saber dónde estoy. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			UNIVERSIDAD 


			 


			ESTABA amaneciendo. 


			La noche había pasado 

			
			no sé si con un libro, 

			con una discusión o con un beso. 

			Estudiar capitales extranjeras 

			parecía el deber de un militante, 

			aunque siempre he leído por amor. 

			En aquella baraja de los días, 

			se pactaba un desnudo igual que un manifiesto. 


			 


			La noche había pasado, 

			y ahora quedaba decidir el alba 

			con una copa más. 

			Los bares son la patria del que ha sido muy joven 

			entre sombras con ganas de salir, 

			y los humos estaban cargados de razón, 

			y no había daños en la costa, 

			y nunca las palabras 

			sintieron tanto orgullo delante del silencio. 


			 


			Maestros de verdad 

			son los que hacen posible que las aulas se llenen 

			de rosales helados, de ciudades 

			y hogueras minuciosas, 

			para que las preguntas 

			tengan sabor a espina, olor de tren 

			o de papel quemado. 

			Maestros de verdad, 

			no sé si con un libro, 

			con una discusión o con un beso. 


			 


			Iba camino de la biblioteca 

			y encontré una ventana desde la que observar 

			el mundo de la calle y del abrazo, 

			igual que se vigila un horizonte, 

			una filosofía de las olas. 

			Tal vez los almirantes entiendan lo que digo. 

			Almirantes bohemios de los amaneceres. 


			 


			Yo sé quién soy 

			si levanto la copa y bebo con vosotros, 

			mis primeros amigos elegidos, 

			precisamente entonces, 

			en la cafetería, 

			cuando una boca impura 

			me preguntó con quién andaba 

			y me dijo quién era. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DEFENSA DE AQUELLA AMISTAD 


			 


			
				A Juan Manuel, 
maestro de la duda 

			


			 


			LA ciudad prometida que se llamaba noche 

			tuvo dos argumentos para buscar la luz. 

			Cuando Javier venía escondido en su risa, 

			la inocencia y el fuego arañaban las copas. 

			Antonio trajo entonces un sol para noctámbulos. 


			 


			En aquellos inviernos de nubes escolásticas, 

			los reunidos pactaban las lluvias de verano. 

			Juan Carlos, el teórico, descubría dos versos 

			en los malos poemas y en las buenas canciones. 

			Mariano conspiraba a favor de la ópera. 


			 


			En aquella ciudad, en aquella insolente 

			ciudad de la alegría recién inaugurada, 

			Álvaro deshojó los ritos del futuro 

			y la palabra hoy. Juan tenía en sus ojos 

			el olor a pintura que necesita un sueño. 


			 


			Las ciudades se pliegan, se despliegan, suceden 

			y se abren nocturnas, como fotografías, 

			a través de los hechos, las desapariciones, 

			existiendo dos veces, temblorosas, verbales, 

			a la luz del pasado y a los pies de la vida.  


			 


			No sé qué más. El tiempo de los días siguientes, 

			como Andrés, se hizo largo en una biblioteca. 

			Siempre fue de mal gusto cerrar antes de hora. 

			Ciudad de los olvidos, la fábrica del Sur, 

			conmigo vas, mi corazón te lleva. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DEFENSA DE LA POLÍTICA 


			 


			Y qué decir de ti, 

			amiga mía, 

			compañera de curso en la Universidad 

			y más tarde serpiente vigilada 

			en las conversaciones, 

			igual que una epidemia por las calles. 

			Y qué decir, 

			sino que te conozco desde hace muchos años 

			y vivo de tu parte. 


			 


			Cuando me arrastro solitario 

			por los extremos de mi vida, 

			da gusto coincidir, 

			hablar contigo, 

			porque después de las preguntas 

			y las lamentaciones, 

			el recuerdo es también palabra nueva, 

			y cambiar, decidir o sentirme yo mismo 

			no llega a confundirse con las ascuas 

			de un asunto penoso. 

			Tú que sabes reír, guardar silencio 

			o retorcer canciones al final de una noche, 

			nunca me fallas si te necesito. 


			 


			Yo sé que te preocupa tu futuro 

			y que debes ahorrar en tiempos de imprudencia. 

			Por eso te defiendo de los calumniadores. 

			Cuando somos corruptos te llamamos corrupta. 

			Nuestra pobre avaricia tarda poco 

			en acusarte de avarienta, 

			y nada es más obsceno 

			que mentir en tu nombre 

			para después llamarte mentirosa, 

			a ti, mujer de mala fama, 

			que sólo has intentado quedar bien, 

			abrazar a la gente 

			en una fiesta rota. 


			 


			No se puede decir que con nosotros 

			las manos de la vida modelaran 

			una historia de amor. 

			Nos conocemos demasiado. 

			Pero es verdad que alguna noche, 

			con las excusas de la soledad, 

			subimos juntos a tu habitación 

			y nos necesitamos. 


			 


			Siempre me excita descubrir 

			la luz de mi inocencia en tu inocencia, 

			esa luz que apagamos 

			para buscar el resplandor, 

			lo que hay de entrega tímida 

			y de primera vez 

			en nuestro abrazo. 


			 


			Y cuando los domingos santifican 

			la mañana orgullosa de este país de súbditos, 

			me gusta pasear 

			entre el rumor de las miradas. 

			Los que viven tranquilos pueden ver en tus ojos 

			la primavera de mi oscuridad, 

			y el color conmovido 

			de un mundo que no duerme. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DEMOCRACIA 


			 


			VENGA a mí tu palabra 

			en los labios abiertos que me buscan 

			para morder la rosa de los amaneceres. 


			 


			Venga a mí, 

			en los ojos del joven que levanta la mano 

			y pide la palabra, 

			y confía sin más en las palabras. 


			 


			Por los años prohibidos, 

			por las mentiras tristes que manchaban el aire 

			como pájaros sucios, 

			por los que se levantan con frío en las rodillas 

			y por el exiliado que regresa, 

			por su recuerdo herido al bajar del avión, 

			venga a mí tu palabra. 


			 


			A mí, 

			que quise hacerme hoy 

			en primera persona del futuro perfecto 

			con un libro de amor en el bolsillo. 


			 


			Por los libros de Freud y de Marx, 

			por las guitarras de los cantautores, 

			por los que salen a la calle 

			y no se sienten vigilados, 

			por el calor del cuerpo que aprendí a respetar 

			mientras lo desarmaba con mi cuerpo, 

			por los ojos brillantes 

			de los antiguos humillados, 

			por las banderas libres en las plazas 

			igual que peces de colores, 

			por un país altivo, 

			mayor de edad, pero con veinte años, 

			por los viajes a Londres y a París, 

			por los poemas de Cernuda, 

			venga a mí tu palabra. 


			 


			Tu palabra más limpia, más alegre, 

			porque es el tiempo alegre de las palabras limpias. 

			Los buitres han perdido su carroña de miedo. 

			Parece que no tienen donde ir 

			y vuelan a esconderse, 

			a esconderse, 

			muy lejos de nosotros, 

			en la tumba más fría del pasado. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			RAFAEL ALBERTI 


			 


			ASÍ 

			como pasabas 

			en el amanecer 

			de la mitología a los teléfonos 

			para llamar de pronto, 

			o de las multitudes al desorden 

			solitario y esquivo de tu cuarto 

			en la calle Princesa, 

			pasas también ahora 

			de la muerte a la vida, 

			de los recuerdos al estar aquí, 

			habitando la mesa donde escribo. 


			 


			En su rincón más nuestro, 

			ese que no depende del pasado, 

			la memoria es azul, y callejera, 

			y pura realidad, como los versos 

			que convierten el mar en la nevada 

			y los ríos de tinta en un amanecer 

			para que cante el gallo sobre el reino 

			de la metamorfosis. 


			 


			Hablamos del amor y la poesía, 

			tal vez porque este cielo ha decretado 

			un violeta de Bécquer sobre el mundo, 

			que guardas en tu voz 

			como en las páginas de un libro. 


			 


			Orgulloso de ti, 

			prefiero los aciertos a la mediocridad 

			del que cuenta los días y las sílabas 

			para evitar errores. 

			Los que han amado mucho 

			no desmienten su amor 

			con una mala boda. 

			Los que escriben poemas necesarios 

			continúan ardiendo 

			sobre la leña seca de los libros. 

			Da igual la perfección, 

			la irregularidad o la abundancia. 


			 


			Orgulloso de mí, 

			vuelvo a ser el muchacho 

			que te ha visto llegar desde la historia, 

			con tu mitología 

			de poetas, república y exilios. 

			Y llamas por teléfono, 

			y preguntas la hora, 

			y sugieres la cita, 

			conmigo mano a mano, 

			busquemos otros montes y otros ríos, 

			para comer al sol de las afueras. 


			 


			En aquel restaurante del pinar 

			han subido los precios. 

			Ahora no puedes invitarme. 


			 


			Pago la cuenta solo, 

			pero volvemos juntos en el coche, 

			y te quedas dormido 

			sobre el último verso de algún clásico, 

			o quizás en la cumbre de una rama. 


			 


			Una vez más me siento el elegido, 

			mientras el día se disuelve 

			en el retrovisor 

			como la inspiración en un poema. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PRIMER AMOR 


			 


			AQUELLA casa no era mía. 

			Yo contraté la luz, el agua y las palabras. 

			Dispuse que los muebles y los vientos 

			volvieran a jugar en los balcones. 

			El paisaje llegaba saludando 

			igual que los amigos, 

			y al levantar la mano y las botellas 

			abril subía por el ascensor 

			y las colinas de la tarde 

			cambiaban amapolas por un whisky. 


			 


			Yo contraté la noche para cerrar las puertas. 

			Quise quedarme solo con mi amada, 

			quedarme dentro de las horas 

			que ruedan con la miel de dos desnudos. 

			Yo preparé las sábanas, los libros, los armarios, 

			pinté de blanco las paredes, 

			pero la casa aquella no fue mía. 


			 


			Porque empezó a llover 

			durante todo un año y el siguiente, 

			y el otoño manchaba los pasillos 

			con silencios mojados y zapatos, 

			y estuvo el mes de enero 

			helando hasta cortarse con nuestra soledad 

			y nuestra ropa sucia, 

			y el coche que subió por la colina 

			de barro y abandono 

			vino para decirme 

			que aquella casa no era mía. 


			 


			Y aquella casa no fue mía. 

			Aprender a vivir enamorado, 

			saber amar, 

			significa también sentirse libre 

			cuando un amor se acaba. 

			Las ruinas de hoy 

			no son ya mi dolor ni mi recuerdo. 

			Veo como un extraño 

			la ventana forzada, las paredes con grietas, 

			los azulejos rotos. 


			 


			La lluvia que pregunta en la esquina por mí 

			sabe que aquella casa no era mía. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			IV 

			SEGUNDO TIEMPO 


	    


 	
	    
		
			 

            
			SEGUNDAS CONCLUSIONES 


			 


			NUNCA es tiempo perdido 

			discutir con los sumos sacerdotes 

			la existencia de Dios. 

			Se aprenden cosas de los hombres. 


			 


			Es como discutir asuntos de belleza 

			con devotos del arte y padres de la patria. 

			La acuarela sensible, 

			el paisaje bonito, 

			la página exquisita, nos convencen 

			de lo que no debemos escribir. 


			 


			Pero entre todas las lecciones 

			hay una que conviene no olvidar. 

			Es la que recibimos al compartir un sueño 

			con el amigo puro  

			que acostumbra a mezclar la poesía y la ley, 

			o la verdad y los castigos. 


			 


			Sin hacer equipaje de rencores, 

			sin bromas en el reino de los justos, 

			uno aprende a cambiar de domicilio. 

			Resulta imprescindible 

			medir el tiempo de la realidad 


			 


			y que no sea demasiado tarde. 


		


 	
	    
		
			 

            
			DEMOCRACIA DOS 


			 


			HAY curvas en la vida de cualquiera 

			que son horas de angustia deshojada 

			y pétalos que caen desde el puente. 

			Yo me recuerdo así, 

			más amargo y más solo, más ajeno, 

			al ver pasar el agua. 


			 


			El agua se llevó la dictadura. 

			La tinta del censor perdió sus ojos 

			y no pudo entender lo que estaba pasando. 

			Las esperanzas turbias 

			de los sacrificados y los fieles 

			olvidaron de pronto 

			el amarillo seco de las comisarías. 

			Ni miradas secretas, ni un papel 

			con horarios de misas 

			y nombres de malditos. 


			 


			El agua se llevó, con los primeros viajes, 

			la luz de mis banderas comunistas. 

			También los sueños deben 

			poner los pies en tierra, 

			y los labios que dicen libertad, 

			justicia, socialismo, 

			no pueden llevar botas 

			para pisar silencios y cadáveres. 


			 


			El agua moja hoy 

			los pies de los que viven con los ojos cerrados, 

			las tarjetas de crédito que miran a otra parte, 

			la mercancía sórdida de la felicidad, 

			la desesperación de Pasolini, 

			el cuerpo hipotecado de las noches sin alma, 

			la paz del que prefiere no saber, 

			ni preguntar, ni preguntarse. 


			 


			Yo me recuerdo así, 

			más amargo y más frío. 

			Una vitalidad desesperada. 


			 


			No son todos felices, 

			van a perder su rostro. 

			Pero nadie se para en la curva del puente 

			a ver pasar el agua. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			JAIME 


			 


			QUE la vida y los libros 

			son brazadas de un mismo nadador, 

			resulta fácil de entender. 

			A la luz del recuerdo 

			la lluvia sucedida en una página 

			suele caer en los tejados 

			de la ciudad más nuestra. 


			 


			De mil formas se puede comprender 

			la existencia real 

			de lo que vive a cuenta de las nubes. 

			Yo lo aprendí leyendo 

			a Jaime Gil de Biedma. 


			 


			A cuenta de aquel joven que buscaba 

			la civilización de las noches de junio, 

			y de una Barcelona de posguerra, 

			con sótanos, licores y días de oficina, 

			yo habité los poemas 

			que me fueron haciendo como soy, 

			en mitad de una tarde, 

			en el cruce velado 

			de la prudencia y de la tentación, 

			con dos llaves, dos ropas y una luz 

			que viene de otra parte. 


			 


			He llegado al espejo de una casa 

			vestido con las ropas del otro domicilio. 


			 


			Sensato para el brujo, 

			perdido entre los cuerdos, 

			desclasado, dispuesto a ser feliz 

			por puro compromiso de tristeza, 

			reconozco la noche para entender la luz 

			y me gusta reírme con la duda 

			que siempre va conmigo 

			igual que una certeza, 

			mojarme con la nube que sucede 

			en una tarde antigua 

			al doblar una página. 


			 


			La herencia literaria 

			se pide como un crédito. 

			Yo lo aprendí en Granada, meditando 

			palabras de familia 

			con Jaime Gil de Biedma. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NUEVA YORK 


			 


			
				La botella vacía se parece a mi alma. 

				 

				JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 

			


			 


			UN borracho se bebe una ciudad 

			hasta romper la última botella. 

			Era mil novecientos veintinueve. Dormía 

			sobre cristales rotos. 


			 


			Un poeta lo escribe. Ha vivido 

			en sus versos la luz inconsolable 

			de los asesinados, de los que comen fruta 

			de un árbol sin raíces. 


			 


			Después habrá un muchacho que lo lea 

			y descubra los cienos, las arañas 

			de los últimos trenes, la aurora corrompida 

			de los años setenta. 


			 


			Pero no sé qué luz mucho más fuerte 

			ha levantado al cielo los cristales. 

			Son violetas tardías, emociones de invierno 

			en el puente de Brooklyn. 


			 


			Las cosas de este mundo tienen sed. 

			La realidad no sabe estarse quieta. 

			Nueva York son mis ojos. La botella vacía 

			puede llenar mi alma. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL PROFESOR 


			 


			¿QUÉ se puede explicar 

			en este laberinto con maletas y llaves? 

			Sólo las estaciones del peligro 

			y la necesidad. 


			 


			Son ya las cuatro y diez. El profesor, 

			que cada día aprende a vivir en voz alta, 

			recita los poemas elegidos. 

			Hay silencio en la clase 

			y miradas que cruzan el silencio. 


			 


			Dudar es necesario. 

			La sospecha nos brinda 

			una buena lección, pero conviene 

			que nadie imponga un frío, 

			que cada cual elija sus dudas y sus llaves 

			para que las maletas al abrirse 

			no resulten vacías. 


			 


			Porque tampoco es justo 

			pedirle al sol de mayo que no deje 

			la piel de una certeza en la ventana. 

			Nunca ha sido de ley 

			olvidar lo que somos, 

			aquello que debemos defender 

			para que las palabras que decimos 

			no huelan a cerrado. 

			Quien vive necesita confianza. 


			 


			Con las llaves perdidas abrimos la memoria. 

			El poema recorre un continente, 

			toma una habitación, 

			deshace su maleta. 


			 


			Siempre recién llegado, 

			al dudar en los dogmas y afirmar en la nada, 

			el profesor procura, 

			más que decir verdades, no mentir, 

			más que dar ilusiones, no romperlas. 

			Dedicará sus años 

			a buscar entre sombras 

			una razón de claridad 

			y a descubrir en ojos indecisos 

			el equipaje abierto de un poema, 

			su rara conmoción, 

			cuando en la vida ocurren 

			las cosas que suceden en la literatura. 


			 


			Los ojos de un alumno 

			son viajeros urgentes. Sólo hacen 

			preguntas como arenas movedizas, 

			preguntas por la próxima estación 

			en un viaje de largo recorrido. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ASÍ FUE 


			 


			LA vida hizo sus cuentas. 

			Desde entonces 

			el secreto que más he perseguido 

			es tu respiración. 


			 


			Dos y dos son los labios en los labios, 

			la suma de los cuerpos y la queja. 


			 


			Amada claridad. 

			Aunque perdí el sentido, 

			yo no podía equivocarme. 


			 


			La vida hizo sus cuentas con los dedos, 


			 


			y la piel un paisaje de multiplicaciones 

			al hundirse en la piel. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LOS HIJOS 


			 


			POR favor, no hagan ruido 

			en la tranquilidad de este poema 

			escrito con la mano 

			del que cierra la puerta al apagar la luz. 

			Mis tres hijos acaban de dormirse. 

			Necesito el silencio para pensar en ellos. 


			 


			Colores indelebles en un lápiz 

			de trazado infantil 

			vuelven a dibujar 

			—pero esta vez en serio— 

			un árbol, una casa, la memoria 

			de una luz encendida 

			con sabor a diciembre, 

			los cristales del miedo 

			y la ilusión del porvenir 

			bajo el sol de los días laborables. 


			 


			Un hijo es el segundo país donde nacemos. 

			Con su falta de edad nos hace cumplir años 

			y nos devuelve 

			al mundo del reloj, 

			a las llamadas telefónicas 

			que son una raíz 

			en la orilla del tiempo. 

			Un hijo nos enseña a preguntar 

			con voz de agua 

			la verdad decisiva de la tierra. 

			Ser como juncos, y en amor flexibles, 

			no asegura respuestas 

			ni confirma el reposo. 


			 


			Elisa, Irene, Mauro, 

			cada cual con su puerto y con su lluvia, 

			luces cambiantes en el mismo río. 

			Nadie comente, por favor, 

			que acabo de escribirles un poema. 

			Los hijos crecen con espinas. 

			Nunca sé imaginar 

			lo que pueden decir de lo que digo, 

			lo que pueden pensar de lo que pienso, 

			lo que pueden hacer con lo que hago. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			MORELIA 


			 


			
				A Marco Antonio Campos 

			


			 


			SOY cobarde. 

			Pero también mantengo la dignidad. Procuro 

			no vender la sonrisa 

			que los fuertes esperan. 

			Por eso corro hasta mis versos 

			como el niño que huye hacia su cuarto 

			cuando empiezan los gritos de la casa. 

			Me duermo y amanezco. 


			 


			Ya da el sol en las piedras de Morelia. 

			Me levanté muy de mañana 

			a caminar las calles 

			de una ciudad que ha sido 

			ese recuerdo en el que nunca estuve. 

			Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado, 

			pero crecí mientras buscaba 

			una verdad en la memoria. 


			 


			Más que la tierra limpia, 

			me emociona el paisaje de cultivos, 

			la piedra que las manos edifican, 

			paredes que comprenden 

			un relevo de vidas cotidianas, 

			de cuerpos, de murmullos, de tacones 

			que bajan la escalera, 

			de peldaños que corren hasta el sótano 

			antes del bombardeo. 


			 


			1939, 

			tal vez, o 2005, 

			es la historia del agua, 

			la lluvia repetida en el invierno 

			como una condición de la miseria. 

			El sol abre los ojos 

			y puede ver la infancia de un país 

			que huye de la guerra, 

			que cruza el mar, 

			que desciende del barco, 

			como la historia, en fila, 

			muy peinada la historia 

			con su maleta de cartón, 

			con sus recuerdos 

			sin estatura y para siempre, 

			mientras ordena el equipaje 

			en la ciudad que la recibe. 

			Valladolid. Morelia. 

			Suave patria. 


			 


			Miro la catedral, el internado, 

			los edificios nobles, 

			y en la imaginación, 

			donde se viven los recuerdos 

			para que las historias generales 

			puedan gozar de intimidad, 

			agradezco la luz al descubrir 

			una nobleza humana 

			más alta que las piedras y los bosques. 


			 


			Poco a poco la gente ha invadido las calles. 

			Estoy acompañado y solo 

			en una plaza de Morelia. 

			Pero siento que corro hasta mi habitación, 

			siento que me refugio 

			de los años, del agua, de la muerte, 

			de todo aquello, frío y desarticulado 

			como un juguete roto, 

			que me fue separando de la infancia. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			OTRAS DUDAS 


			 


			LO peor 

			no es perder la memoria, 

			sino que mi pasado 

			no se acuerde de mí. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			UNA MAÑANA 


			 


			LOS años hablan mucho, 

			y mienten más que hablan. 

			Pero un día despiertan desfondados 

			con la sinceridad en el espejo, 

			y dicen lo que saben sin saber lo que dicen. 


			 


			No importan las arrugas. 

			Me refiero a otro tipo de espectáculo 

			más sórdido, crueldad 

			de humillación humana, 

			un desarreglo último 

			entre las formas y los contenidos. 

			Aunque se ven llegar, 

			comprendemos de golpe la razón 

			de los amaneceres soportados 

			igual que discusiones corporales. 

			Ya nos hablan de usted 

			los bellos rostros 

			y el frío de los médicos. 


			 


			Por las afueras de la intimidad 

			duele la hierba triste que nace en las ruinas. 


			 


			Envejecer 

			es una forma de buscar trabajo 

			en un difícil melodrama 

			que no tiene poder de convicción. 

			A veces se consigue, 

			pero hay que dedicarle incluso el tiempo 

			del que no se dispone. 


			 


			Estás mejor, repiten los saludos. 


			 


			Los deseos perdidos 

			actúan en nosotros, 

			como los directores de cine que prefieren 

			la garantía de un final feliz 

			y a las estrellas jóvenes. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LAS CIUDADES 


			 


			LAS ciudades enseñan un modo de hablar solo. 


			 


			Ocurre a cierta edad, 

			cuando el regreso pone en cada esquina 

			una melancolía con los ojos pintados, 

			y el tiempo se confunde con un precio 

			que los años acuerdan 

			para subir al cuarto de un hotel. 


			 


			No he querido juzgar. 

			No sé. La vida es cara 

			y resultan baratas las falsificaciones. 


			 


			Si regresé a París 

			para entender la juventud de hoy, 

			no tardé en encontrar 

			olor a lluvia de mis veinte años 

			en un día sin nubes. 

			Y caminaba solo, 

			hablando para mí detrás de mí, 

			como el hombre maduro que sonríe 

			al mirar lo que pasa por la calle. 

			La juventud ajena no se entiende 

			desde la propia juventud. 


			 


			Si alguna vez en Buenos Aires quise 

			hablar de Europa 

			y de literatura, 

			sentirme sabio y profesor 

			como en el mes de octubre del año 83, 

			no tardé en admitir 

			que me faltan doctores que citar con orgullo. 

			Y dejé la velada 

			igual que el ignorante fatigado 

			que habla solo camino de la puerta. 

			Fui pisando mis dudas 

			en la madera de los escalones. 


			 


			Si no he vuelto a La Habana, 

			si me quedé conmigo 

			en este malecón de los vientos cruzados, 

			fue porque nunca supe 

			discutir de política sin mirar a los ojos. 

			Para seguir al lado de la gente, 

			mis palabras huyeron de los himnos, 

			escondidas y débiles en la murmuración 

			del hombre que habla solo. 


			 


			Allí donde la música tiembla sobre la piel, 

			se oxidan las canciones. 


			 


			Ocurre a cierta edad. 

			Las ciudades enseñan un modo de hablar solo. 

			Yo dejo en las palabras un barco de papel, 

			como cuando era niño 

			y miraba la historia detenida 

			morir de luz y de agua verde 

			sobre los ríos de Granada. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			MADRID 


			 


			
				Para Ángel, Benjamín, Chus y Joaquín, 

				poetas líricos. 

			


			 


			AGUA limpia, Madrid, para tus ojos limpios, 

			mientras que te despiertan los trenes y los pájaros. 

			Tienen prisa los días cuando buscan contigo 

			la ropa de los lunes en la estación de Atocha 

			y el mar de los veranos en las flores de plástico. 


			 


			Cielos limpios, Madrid, para tu sol de invierno. 

			Yo me como las eses, pero me siento tuyo, 

			y soy azul sin nubes igual que los plurales, 

			igual que el viento sur sobre las carreteras, 

			como la cortesía de la palabra mundo. 


			 


			Barra libre, Madrid, para el desconocido 

			que duerme en la mañana y conspira en la noche. 

			Y bienaventurados los que temen al campo, 

			los que viajan en metro, los que paran un taxi, 

			los que nunca se pierden en la paz del desorden. 


			 


			Los últimos amigos han cerrado la puerta. 

			Buenas noches, Madrid, otro whisky con hielo. 

			Agradezco tus ascuas a los pies del balcón. 

			Brindemos por la luz rota de las estrellas 

			que hace guardia en las casas a través de los sueños. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			MAR MUERTO 


			 

			
			
				A Joan Margarit 

			


			 


			MUCHO más lejos, pero igual que entonces. 

			Las mujeres sentadas en las rocas 

			con los pies en el agua. Los niños en la orilla 

			con sus juegos alegres y sus gritos 

			que no se ajustan a la realidad, 

			como sus bañadores temblorosos. 

			Los padres que se aburren 

			junto a las cestas de comida, 

			mirando al mar o al humo del tabaco. 

			Y una confusa, pobre, sensación de tristeza, 

			que se pega a la piel como la sal. 


			 


			Así eran las playas de domingo 

			en los años sesenta, 

			a dos horas en coche de mi casa, 

			cuando me dedicaba a imaginar 

			la geografía humana de los sueños antiguos, 

			donde nacen los dioses 

			a la luz de la tierra prometida. 


			 


			La misma gente aquí, 

			con sus repeticiones y sus horas de espera, 

			que cruzan las semanas, los trabajos, 

			el mostrador de los comercios, 

			y preparan comida, 

			y meten a los niños en el coche, 

			y se van a la playa los domingos. 


			 


			Las aguas del Jordán 

			se han llenado de sal en el Mar Muerto. 

			Los nadadores flotan porque allí 

			no es posible la vida. 

			Resulta más difícil 

			flotar sobre la lluvia de una tarde, 

			sobre el veneno dulce de lo que ya no existe. 


			 


			Así eran mis playas, 

			al otro lado de los cultos, 

			las fechas y las ropas. 

			Sólo se viaja para descubrir 

			que los nombres remotos 

			también se abren y se cierran  

			como el olor a cuero de los días recientes. 


			 


			Tal vez por eso nos acostumbramos 

			a vivir de recuerdos y de imaginaciones, 

			dejándonos flotar sobre el abismo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			RECUERDO DE LOS MERCADOS 


			 

			
			
				metros, litros, esencia 
aguda de la vida. 

				 

				PABLO NERUDA 

			


			 


			SON el mundo cantado. 

			Un ruido que se mete por los ojos. 


			 


			Sobre los puestos de manzanas, 

			muerde la luz del sol. 

			Pequeños afluentes han llegado a formar 

			un río de preguntas y de manos 

			que pasa entre los toldos, 

			saluda a las banderas 

			de la ropa mecida por el viento, 

			y bordea las cajas de zapatos. 


			 


			Como el norte y el sur, 

			las muchedumbres y la soledad 

			alcanzan un extremo de límites confusos. 

			Los ojos piden precio, 

			las bocas se sorprenden, se quejan, redondean, 

			para cerrar el trato. 


			 


			Venid a oír la voz del baratero, 

			el pregón del aceite, 

			de las piezas de tela 

			y los viejos grabados. 

			Pruébate la chaqueta del marino, 

			descubre el mar en esta caracola, 

			o el genio de esta lámpara, 

			mientras el verbo ser 

			es una especie de pescado 

			y el verbo estar reúne 

			adjetivos de luz coloreada 

			como los mostradores de la fruta. 


			 


			Venid aquí, 

			murmullo de ambición, 

			de comprar y vender 

			bisutería huérfana 

			y objetos reparados. 

			Aquí donde se abrazan 

			la piel de las ciudades 

			y los suburbios del deseo. 


			 


			Hoy descubro la vida en unos ojos 

			y en una manta callejera 

			con libros sorprendentes que esperaban 

			en la imaginación. 

			Bajo hasta mí por las orillas 

			madrileñas de El Rastro, 

			y me pierdo en el tiempo, 

			mercadillo de pulgas, 

			hasta llegar sin prisa 

			a los domingos de San Telmo, 

			o al mercado del viernes en Damasco, 

			que descubrí como una enredadera 

			de gritos y naranjas 

			al buscar la mezquita 

			donde descansa en paz 

			la memoria de un místico. 


			 


			Alguna vez el mundo llegará a ser perfecto. 

			Pero estará vacío. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL MAR 


			 


			ABRE y cierra en las olas su equipaje. 

			Es la consigna del viajero azul. 


			 


			El amor le ha enseñado a quedarse desnudo. 

			De los espejos nacen sus tormentas. 


			 


			Ha convertido en ley 

			la paz del sol poniente y el rayo de la luna. 


			 


			Le ha pedido a los bosques su silencio 

			para llenar de náufragos un murmullo de agua. 


			 


			Pero da compañía. 

			Conoce la madera que flota en cada edad 

			y prepara sus buques 

			para que cumplan años en nuestros corazones. 


			 


			Los niños tienen miedo y encuentran en la luz 

			la bandera inocente de los días piratas. 


			 


			Después los cofres guardan soledad, 

			y más tarde las dunas persiguen a las dunas 

			en noches de verano flexibles como un cuerpo. 


			 


			Hasta que llega al horizonte 

			el óxido sagrado de los atardeceres, 

			cuando un reloj de arena pregunta por el sur 

			junto a las caracolas que miden nuestros pasos. 


			 


			Las olas compasivas contarán hasta diez. 

			Enseñará la muerte a besar en los ojos. 


			 


			Dominio de la piel en rebeldía, 

			memoria de la espuma y de la oscuridad, tesoro de los años, 

			el mar es un secreto que defienden 

			las palabras azules de la orilla. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			COMPROMISO 


			 


			HE derramado el vino tantas veces 

			sobre el mantel. Los dedos de la aurora 

			saben por mí que el rojo 

			no es el color de una bandera, 

			sino el cielo que rompe 

			en el amanecer de la ciudad. 


			 


			He llegado a la noche tantas veces 

			sin salir de mi noche. Los extraños 

			saben por mí que el negro 

			no es el color de una bandera, 

			sino lluvia y paredes quemadas por la lluvia, 

			la herida del carbón en la memoria. 


			 


			Nunca estuvo en mi mano ser feliz. 

			Pero conozco la alegría. Muchos 

			saben por mí que el blanco 

			no es el color de una bandera, 

			sino el jazmín sereno de la mortalidad, 

			sus pétalos blindados por el sol de la tarde. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			COLLIURE 


			 


			UN rincón en el mundo 

			detrás de una frontera, 

			o detrás de los años y los amaneceres 

			con la esquina doblada 

			como la página de un libro, 

			o detrás de las curvas de una guerra. 


			 


			Se conmueve el camino a la orilla del mar. 

			Parece un látigo en el aire 

			de febrero lluvioso. 

			Cuando baja del coche, 

			Ángel González duda, 

			pone sus pies heridos en la historia 

			y sube muy despacio, 

			entre muros franceses 

			y casas repintadas 

			con el azul de los veranos, 

			hasta llegar al cementerio. 


			 


			Lo que nos trae aquí 

			no es el sol de la infancia. 


			 


			Los lugares sagrados nos permiten vivir 

			una historia de todos en primera persona. 


			 


			Las flores de la tumba de Machado 

			imitan el color de una bandera 

			sagrada por mandato 

			de mi melancolía. 


			 


			Aquello que perdimos una vez, 

			y el frío de las manos, la palabra en el tiempo, 

			el dolor de las vidas que se cortan 

			en el cristal de los destinos rotos, 

			descansa hoy, casi desnudo, 

			en una tumba de poeta. 


			 


			¿Cuándo llegamos a Sevilla?, 

			preguntaba su madre al entrar en Colliure. 


			 


			Qué difícil la suerte 

			de los pueblos que viven protegidos 

			por la misericordia de un poema. 

			Qué difícil la última 

			soledad de Machado. 

			La luna llega al mar, 

			el mar llega a Sevilla, 

			nosotros a un recuerdo 

			y a esta pálida, 

			desarmada emoción 

			de compartir una derrota. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			RESUMEN DE LOS HECHOS 


			 


			HE hablado con la muerte por teléfono 

			y he recibido e-mails de amor que se borraron 

			sin dejar una lágrima de papel amarillo. 

			Nadie olvide los tiempos, pero nadie se engañe: 

			al final sólo importan el amor y la muerte. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DESPEDIDA POR HOY 


			 


			CUANDO yo era más joven 

			el futuro rodaba 

			como un tren de perpetuas cercanías. 

			Aún escucho la voz de los viajeros 

			que al leer sus periódicos 

			encarnaban la historia 

			y opinaban de mí. 

			Yo quería espiar los homenajes 

			para seguir trayecto, 

			desde un mundo glorioso, 

			como un superviviente de mi propio destino. 

			Fue la posteridad 

			el sueño más rotundo de aquel joven, 

			lugar común de rosas, 

			pero habitado por desconocidos. 


			 


			Pasan después los años y las páginas, 

			igual que el resplandor de trenes en la noche, 

			y uno aprende a dejarse la piel en esta vida. 

			No son verdad las aguas serenadas, 

			ni los vientos pacíficos, 

			cuando se toca la raíz del viaje. 

			Pero se busca una estación de tránsito, 

			y sólo nos importan 

			los misterios con nombre y apellidos. 

			Me gustaría que supiese el mundo 

			—quiero decir, el mundo y tú— 

			que después de mi muerte, 

			en cualquier sentimiento de la lluvia que cae, 

			en cualquier sol que tiemble de luz en los tejados, 

			yo estaré convencido y hablando de vosotros. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			V

			PUNTO Y SEGUIDO

			(HABITACIÓN CON VISTAS A TU CUERPO) 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ANIVERSARIO 


			(2004) 


			 


			SI dura ya diez años 

			nuestra primera noche, 

			yo no debo extrañarme 

			de que la luz conserve todavía 

			una inquietud, un traje de chaqueta 

			humillado en el suelo del hotel 

			y el despertar del hombre que no pudo dormirse. 


			 


			Han pasado los meses, las vidas y los mundos, 

			las novelas, los libros de poesía, 

			las ciudades que arden en mis manos, 

			el corazón que tiembla sometido en las tuyas, 

			los trenes sin amor, 

			los buques, los aviones, 

			y nada se ha llevado 

			esta noche de hotel en la que vivo 

			dejando de ser yo 

			para llamarme con tu nombre, 

			mientras escucho la verdad del mar 

			y pienso en el futuro. 


			 


			Es un futuro del que ya conozco 

			los próximos diez años. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DIRECCIONES 


			 


			UNA vieja escribiente perturbada 

			es la imaginación. Conozco su costumbre 

			de copiar y borrar 

			la misma dirección con tinta roja 

			en el libro de cuentas del deseo. 

			Conozco su costumbre, 

			y el bolsillo interior de mi chaqueta 

			tiene sombras de tinta, ya lo sabes. 


			 


			Hay veces que regreso hasta tu infancia 

			y cruzo la memoria 

			como una niña aprende a cruzar una calle, 

			mirando a los dos lados 

			para quitarte todos los peligros 

			y dejarte crecer 

			hasta un 20 de abril con sol de junio. 


			 


			La letra es mucho menos aplicada, 

			mucho más indefensa, 

			los días en que una y otra vez 

			escribo los hoteles, los teléfonos 

			y las habitaciones de tus viajes 

			que encienden una hoguera en el silencio 

			o clavan una espina de sal en el trabajo. 


			 


			Quizás resultan miserables, 

			pero también son mías, 

			las letras que han copiado la dirección y el beso 

			donde fuiste feliz con otros hombres. 

			Forman parte de mí, 

			como el niño que aprende a cruzar una calle 

			y mira a los dos lados 

			para quitarse todos los peligros. 


			 


			Pero cuando enloquecen las agendas 

			y la caligrafía de la imaginación 

			se conmueve en la prisa de las prisas, 

			deshecha como un cuerpo entre las manos, 

			es al volver contigo, 

			después de mis hoteles, mis teléfonos 

			y las habitaciones de mis viajes. 

			Escondo las palabras 

			que encienden una hoguera en el avión 

			y en el retraso de los aeropuertos. 


			 


			No sé pacificar los nombres, los lugares, 

			en el libro de cuentas del deseo. 

			Como un viejo escribiente perturbado, 

			ya sólo me dedico 

			a borrar y copiar tus direcciones. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			MEMORIA DE LA FELICIDAD 

			(PLAYA DE ROTA) 


			 


			
				A Silvia y Felipe 

			


			 


			NO es injusta la vida 

			por estar condenada a cambiarte despacio 

			como yo te desnudo. 


			 


			Si no fuese una pobre amistad temblorosa, 

			un íntimo abordaje, 

			el tiempo debería permanecer callado 

			y detrás de la puerta, 

			para guardar así 

			la verdad de tu piel y la luz de la tarde. 


			 


			Desde el jardín, a voces, 

			los amigos nos piden que bajemos. 

			Quieren ir hasta el pueblo por la playa. 


			 


			A las olas que llegan 

			no les faltan misterios que poner a tus pies, 

			ni arena que borrar entre tus pasos. 

			Mi libertad, que todo lo padece 

			y navega entre dudas posesivas, 

			al verte caminar va comprendiendo 

			que si tú te quedases 

			así, tal como eres, 

			salvada de las horas, 

			con tu cabello negro, y con tus ojos, 

			y con la fe de la madera limpia 

			que flota en tu mirada, 

			yo me iría alejando de ti, 

			cada vez más hundido, 

			como una luz se aleja por el mar 

			de una verdad robada por el tiempo. 


			 


			La vida no es injusta, 

			aunque esté condenada a cambiarte despacio 

			como yo te desnudo. 


			 


			Vente conmigo al frío del invierno. 

			Deja que todo pase 

			como pasa una mano por la piel, 

			como corre la lluvia 

			por el cristal de un dormitorio. 

			Allí se puede ser feliz. Incluso 

			volveremos un día, 

			descalzos y abrazados en la niebla, 

			a caminar por esta playa 

			cuando seamos viento. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PESADILLA 


			 


			EL patio de la casa está nevado 
			y la luz casi muerta. 

			Pero eso da lo mismo. 


			 


			Se mancharon las playas 

			de algas y maderas consumidas. 

			Pero eso da lo mismo. 


			 


			La ciudad por el suelo. 

			Da lo mismo. 


			 


			Siguen ahí, 

			como cuando la luz estaba viva, 

			llena de patios y de playas, 

			de ciudades contigo. 


			 


			Nosotros ya no estamos. 


			 


			Y no es que cada uno 

			evitara la cita. 

			Es que ahora 

			ya no somos nosotros. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NUBE NEGRA 


			 


			CUANDO busco el verano en un sueño vacío, 

			cuando te quema el frío si me coges la mano, 

			cuando la luz cansada tiene sombras de ayer, 

			cuando el amanecer es otra noche helada, 


			 


			cuando siento piedad por sentir lo que siento, 

			cuando no sopla el viento en ninguna ciudad, 

			cuando ya no se ama ni lo que se celebra, 

			cuando la nube negra se acomoda en mi cama, 


			 


			cuando juego mi suerte al verso que no escribo, 

			cuando sólo recibo noticias de la muerte, 

			cuando corta la espada de lo que ya no existe, 

			cuando deshojo el triste racimo de la nada, 


			 


			cuando despierto y voto por el miedo de hoy, 

			cuando soy lo que soy en un espejo roto, 

			cuando cierro la casa porque me siento herido, 

			cuando es tiempo perdido preguntarme qué pasa, 


			 


			sólo puedo pedirte que me esperes 

			al otro lado de la nube negra, 

			allí donde no quedan mercaderes 

			que venden soledades de ginebra, 


			 


			al otro lado de los apagones, 

			al otro lado de la luna en quiebra, 

			allí donde se escriben las canciones 

			con humo blanco de la nube negra. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NUEVAS CONFESIONES 


			 


			
				Ese otro, 
también te ama. 

				 

				DARÍO JARAMILLO AGUDELO 

			


			 


			ES que no eras el mismo, 

			me dices con los ojos quemados de mirarme. 


			 


			Te dolía la casa, 

			viajabas demasiado y sin motivo, 

			rodabas por el humo de la noche 

			igual que el sueño roto de la mesa, 

			parecías amargo, 

			muy perdido, 

			tal vez por otros cuerpos, 

			tal vez por una fecha 

			en la vida de nadie, 

			una cita sin año ni estación. 


			 


			El cuervo de la lluvia cruza por la ventana. 


			 


			Cuando yo no era el mismo, 

			te quería también. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CASAS ANTIGUAS 


			 


			POR eso te he llamado. 


			 


			Qué sensación extraña 

			la de esta casa que fue mía, 

			con sus cuatro ventanas y su número 

			vigilando el portal. 

			Ahora se aleja como un barco 

			por la ciudad antigua. 


			 


			El azar callejero 

			pudo haberme traído hasta mi infancia, 

			sin ascensor, cuarto derecha, 

			de niño primogénito 

			que persigue la luz en los tejados, 

			y no sabe perder, 

			y se mancha con tinta de bolígrafo. 


			 


			Pudo haberme traído 

			al estudio del joven profesor 

			con horario nocturno 

			y manchas de utopía, 

			felino independiente del octavo, 

			que regresa muy tarde 

			con las uñas del alba. 


			 


			Pero estoy en la acera de un recuerdo encendido, 

			aquí, junto a los árboles 

			de la que fue nuestra primera casa, 

			con un temblor oscuro, 

			como si conociese 

			a un extraño por dentro, 

			al saber de memoria, 

			en sus habitaciones y sus luces, 

			todo lo que defienden 

			las ventanas cerradas 

			de aquel primero izquierda. 


			 


			Es como si tuviese tu nombre sin tus labios, 

			como si te mirase 

			desde la lejanía de la mesa de enfrente. 


			 


			Por eso te llamé, 

			sólo para decirte que tardo diez minutos, 

			que van a dar las doce de la noche 

			a 23 de junio del año 2007, 

			y que voy para casa, 

			que ya vuelvo, 

			no más que media vida, 

			no más de diez minutos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			MI FUTURO Y HERÁCLITO 


			 


			IMPREVISIBLE amor de muchos años. 

			Nadie besa dos veces 

			a la misma mujer. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NO SÉ VIAJAR SIN TI 


			 


			DESHICE la maleta. Fue saliendo 

			doblada una ciudad con voz de lluvia. 

			De las perchas colgaron 

			los cielos rotos y la luz sumisa. 

			Ordené las preguntas 

			en la parte derecha del cajón 

			y a la izquierda dispuse un restaurante, 

			una mesa sin hambre y sin rumor de sábanas 

			para cenar cansado de estar solo. 


			 


			Luego bajé a la calle. 

			En la esquina arrugada de una chaqueta negra 

			me detuve a mirar 

			la luna de las ropas interiores. 

			Dolía el pasaporte en el bolsillo 

			igual que los extraños y las tiendas cerradas. 

			Quise llamar un taxi. No levanté la mano. 

			Se paró junto a mí la desventura 

			de una ciudad vacía. 


			 


			A media noche estaba a medio ser 

			en medio de la nada. 


			 


			No sé viajar sin ti, 

			ni contarte las cosas por teléfono. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			MALETAS PERDIDAS 


			 


			ESTA mañana sucia de Estocolmo, 

			después de aterrizar en la perfumería 

			y en las tiendas de ropa, 

			estuve barajando la ley de los destinos. 

			El azar y el espejo 

			componen un murmullo de chaquetas vacías. 

			En las costuras duermen 

			las posibilidades y sus sombras. 


			 


			Me he sentado a mirar 

			la orilla de los cuerpos en humildad de espera, 

			como al quedarme con tu bolso 

			cuando te vas al probador. 

			Una corriente viva de precios y etiquetas, 

			minuciosa lo mismo que la lluvia, 

			ordenará las perchas de lo que no seremos, 

			lo que vamos a ser, 

			lo que alguna vez fuimos. 

			Y todo se reúne en nuestra indecisión. 


			 


			Por los armarios cruzan las preguntas 

			con pies de plomo. 

			¿Qué camisa defiende las verdades del joven 

			en la prudencia de la piel madura? 

			¿Y cómo puedo defender tu amor, 

			buscar amor de hoy en el amor de siempre? 

			Valoro los encajes de la vida, 

			y levanto mis manos perturbadas 

			al demonio pacífico 

			de la ropa interior. 

			Pero yo sé que los desnudos 

			sólo nos pertenecen con los ojos cerrados. 


			 


			La ley del probador 

			nos abre la mirada, 

			negocia el porvenir en un espejo. 

			Así que no conviene despreciar 

			las maletas perdidas. Los aeropuertos guardan 

			equipajes fugados 

			que ayudan a entender la primavera nórdica. 


			 


			Celebremos el día que tiene nuestra talla. 

			El sol azul sobre los barcos tibios, 

			la habitación de hotel con ropa nueva, 


			 


			y que tú seas quien decida 

			lo que voy a ponerme. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HABITACIONES 


			 


			HAY cosas que de pronto parecen una orden. 

			Abrir una ventana, por ejemplo. 

			Obediente la luz, sabe buscarte 

			como el amanecer a los tejados, 

			y vivo en ti, subiendo 

			a la altura más nuestra del minuto siguiente, 

			donde la paz del solitario llega 

			en brazos de la buena compañía. 


			 


			Es una habitación con vistas a tu cuerpo. 


			 


			Hay cosas que son lentas y parecen perdidas. 

			Abrir una ventana sin tus ojos. 

			Cuando no estás, las sombras 

			vuelan como un insecto cada vez más oscuro, 

			y no resiste el aire su demencia. 

			Yo dejo que se vayan, que confundan 

			sus alas con las manos del mendigo 

			que pide en los suburbios de un recuerdo. 


			 


			Es una habitación con vistas al cansancio. 


			

	    


 	
	    
		
			 

			
			PARECIDOS 


			 


			PURA vida los ojos, y la piel 

			una templada sucesión del tiempo. 

			Se parecen los árboles al bosque 

			como tu cuerpo se parece a ti. 


			 


			La mañana se ha ido entre las hojas. 

			Están hechas de luz 

			verde, rojiza, fatigada en oro, 

			según las estaciones y las horas del día. 

			Su color es un modo de lealtad, 

			la forma de vivir entre los suyos. 


			 


			Reconozco mis años en tu cara, 

			el poder de mirarme 

			con una historia dentro de tus ojos, 

			la experiencia del mundo 

			que conservan los gestos, 

			mientras los años borran 

			las fechas en los árboles. 


			 


			El destino nos busca con recuerdos 

			que a veces huyen de su rostro 

			como si fuese un nido sin canciones. 

			Más que la edad, 

			hay caras que reflejan 

			todo lo que perdieron. 

			Confunden la sequía y el otoño 

			en una helada de renuncias. 


			 


			Pero tu cuerpo se parece a ti, 

			a la mujer que tiene 

			una ciudad, un mundo, un sol de guante negro, 

			una ambición en armas, 

			una historia vivida 

			con sus cuentas pendientes, 

			un atado de sobres 

			y un amor 

			que no se cansa de mirarla. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA LEGITIMIDAD DEL SOL NEVADO 


			 


			AFORTUNADO el cuerpo que conserva 

			a través de los años 

			memoria de un amor, 

			caracola de llamas que duerme sobre el pecho. 

			Dichoso el tatuaje de la luz. 


			 


			Pero no se confunda 

			quien ha encerrado el mar en un vaso de agua. 

			Cuando el amor es una paz pequeña 

			y el beso vive gris como lluvia de otoño, 

			soportando en el labio su futuro humillado, 

			los cuerpos ya no pueden recordar, 

			no sienten la memoria de la carne. 

			Sólo llegan a oírse 

			las palabras partidas del silencio 

			que son ruidos de ayer, 

			como fantasmas, 

			con sus sábanas sucias 

			y su bola de hierro en el tobillo. 


			 


			Sin embargo las noches deberían saber 

			que una repetición de oscuridad 

			no es toda la memoria. 

			Los cuerpos que se entregan a la noche 

			quieren buscar la luz. 

			Es justo que conozcan en su origen 

			la fuerza de los ríos, 

			el calor de las uñas de las águilas 

			cuando se clavan en su propio pecho, 

			y los cristales de una copa 

			que se rompe a los pies de la prudencia. 


			 


			Después de muchos años de amor y matrimonio 

			hay gentes que se mueren sin amar, 

			sin haber conocido que el amor 

			no sabe discutir mientras discute, 

			y pierde los paraguas en los días de lluvia. 

			Algo definitivo, que sucede 

			como un tiro de gracia, 

			nos ayuda a vivir. 

			Los cuerpos lo recuerdan, yo lo sé, 

			y dejo testimonio. 


			 


			Conocí la mentira 

			o la verdad a medias de los que no encontraron 

			este saber de amor. 

			He conocido luego una razón de siglos 

			que nace más allá de las metáforas, 

			la legitimidad del sol nevado 

			y los inviernos calurosos. 


			 


			Vivir en otro ser, 

			que no muera conmigo el mundo mío, 

			que no muera con ella el mundo suyo, 

			que la memoria arda en un abrazo 

			como tiempo caído al girar sobre el tiempo. 


			 


			Y que nadie me pida explicaciones. 

			Razón de amor. Quien lo probó lo sabe. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VI 

			VISTA CANSADA 


			 


			
				But sometimes everything I write 

				with the threadbare art of my eye  seems a snapshot,  

				lurid, rapid, garish, grouped,  

				heightened from life,  

				yet paralyzed by fact.  

				 

				ROBERT LOWELL 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			LAS HUELLAS 


			 


			LA nieve no comprende, nunca espera 

			los ojos del que mira. 

			Impasible y perfecta cae como un murmullo 

			en la ciudad de la memoria. 


			 


			Nadie me llama hoy desde el jardín, 

			pero tomo conciencia de que ya no me abriga 

			la voz que nos regaña por bajar a la calle, 

			y busco calcetines gruesos, 

			y salgo a caminar 

			junto a los álamos del río. 


			 


			Aquí está la estación. Están aquí 

			los amarillos del tranvía, 

			el pájaro nervioso entre los juncos, 

			la fuente del verano con la fruta en el agua. 


			 


			Tiembla el rosal de frío. 

			La nieve, igual que el tiempo, 

			no comprende los ojos del que quiere saber. 

			Sólo roba las huellas del que pasa. 


			 


			Nadie viene conmigo, 

			pero al volver descubro 

			otras huellas al lado de las mías. 

			Van hablando tranquilas, silenciosas. 

			Como el otoño piden 

			su luz color de leña 

			y apenas si saludan al muchacho más tímido, 

			aquel tímido Luis 

			que cuidaba el pesebre 

			donde comían los caballos. 


			 


			Unas huellas acaban en mi casa. 

			Las otras continúan, 

			siguen como una espalda hasta perderse 

			en la ciudad de la memoria. 


			 


			¡Qué habitados están los lugares sin nadie! 

			Igual que estas palabras escritas con orgullo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			VISTA CANSADA 


			 


			
				A Carolyn y Francisco 

			


			 


			LA vida no es un sueño. 


			 


			He comprobado el mar con sus cadáveres, 

			la existencia del sol, la piel, los fríos, 

			las luces con sus horas, 

			las puertas que los años se dejan mal cerradas. 

			Olvidos y recuerdos tienen los mismos ojos. 


			 


			Las palabras, como un atardecer 

			que se confunde con la noche, 

			son arena que cae delante del vacío. 

			Nunca discute el tiempo 

			la consigna de musgo que recibe. 

			Pero pierde las llaves de sus puertas. 

			Ahora aprendo a vivir con la vista cansada. 


			 


			Cansado estoy de verte 

			mundo extraño, 

			prestigio del dolor, 

			exactitud de la mentira, 

			corona turbia 

			de los estercoleros habitados. 

			Cansado estoy de ver 

			las muertes humilladas 

			en las habitaciones del silencio.  


			 


			Me duelen 

			los finales injustos, 

			que cierran nuestros ojos 

			porque somos cadáveres vivientes. 


			 


			He comprobado el mar. La vida no es un sueño. 


			 


			¡Qué lepra de banderas! 

			¡Qué decencia de números podridos! 

			¡Qué paisaje de escombros! 


			 


			Pierde el tiempo sus llaves, 

			y yo busco mis gafas, 

			para seguir aquí, 

			en las ventanas y las mesas, 

			con los años abiertos  

			al pie de la ciudad. 


			 


			Allí se reconocen, 

			al sur, al otro lado de esa nube, 

			de la torre, a la izquierda, justo allí, 

			las ramas de la vida, la memoria, 

			los pinares pacíficos, 

			el abrazo que pide una verdad, 

			el viento que levanta una alegría, 

			las ruinas hermosas, 

			la habitación serena en donde se recuerda, 

			con la luz apagada, 

			la historia libre de la dignidad. 


			 


			No hablo de ilusiones, 

			sino de dignidad, y de mis gafas, 

			cristales trabajados que me ayudan 

			a comprobar el precio de las cosas, 

			a buscar los teléfonos que quiero, 

			a recorrer los libros, 

			a mirar el reloj y los periódicos. 


			 


			A estar aquí, 

			en una compartida soledad, 

			para ver lo que pasa 

			con nosotros. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			UN INVIERNO PROPIO 

			(CONSIDERACIONES) 

			(2011) 


	    


 	
	    
		
			 

            
			Almudena, 

			la única patria del peregrino 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			LOS IDIOMAS PERSIGUEN EL DESORDEN QUE SOY 


			 


			
				A Elisa 

			


			 


			MI nombre es Luis, 

			soy español, 

			vivo en Madrid, 

			en el número uno, calle Larra, 

			me dice usted la hora, por favor, 

			¿dónde ha nacido usted 

			y cuántos años tiene?, 

			buenos días, amigo, 

			buenos días, mi amor, te quiero mucho. 


			 


			Confieso que no tengo 

			facilidad para estudiar idiomas. 

			He copiado mil veces las frases y procuro 

			aprender de memoria, poco a poco, 

			preguntas y respuestas. 

			Pero me acabo siempre confundiendo 

			y a los demás les digo 

			¿dónde está mi te quiero?, 

			vivo en Luis 

			y soy las doce y media de la noche. 

			Nadie ha podido nunca pasear 

			por el número uno 

			sin romper el espejo de las horas 

			y de su propio rostro. 

			¿Me dice, por favor, qué significan 

			el tú y el yo, la edad y la palabra España? 


			 


			Los idiomas persiguen el desorden que soy, 

			y así los predicados de altas temperaturas  

			y los verbos de nieve 

			me tratan sin piedad 

			igual que a los sujetos derretidos. 

			No me resulta fácil, 

			
			pero a veces entiendo 


			la nostalgia de orden que tienen mis poemas. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			EL IDIOMA ES, MÁS O MENOS, LA PATRIA DEL POETA... 


			 


			ESTA luna pacífica, 

			este rumor discreto de ciudades nocturnas, 

			una mesa sin horas 

			y unos cuantos amigos verdaderos. 


			 


			Mis amigos escriben, hacen canciones, pintan. 

			La noche y la alegría son palabras. 

			El alcohol, la lealtad, la irreverencia, 

			la libertad, la historia, son palabras también, 

			palabras solamente. 


			 


			Pero no se me olvida 

			que el idioma es la patria del poeta. 


			 


			Mis amigos mantienen la costumbre 

			de llevar existencias camufladas. 

			No es raro que aparezcan en mis sueños 

			vestidos de episodios nacionales. 

			Sus noches de alegría se confunden 

			con llamas del Madrid bombardeado. 

			Su alcohol y su lealtad 

			conocen los silencios del interrogatorio. 

			Su irreverencia tiene 

			humo de barricada. 


			 


			Su libertad, su historia, 

			amanecen desnudas junto a un cuerpo desnudo, 

			dormido y satisfecho, 

			en una habitación de hotel en la frontera. 

			Cuando ya se han cruzado las líneas enemigas, 

			las órdenes, los odios, las consignas, 

			descansan en la paz y en un bolsillo 

			los documentos falsos. 


			 


			Son falsificadores de cartas y de firmas 

			que no aprendieron nunca a traicionar un sueño. 


			 


			Quiero decir mis sueños, 

			donde algunos amigos viven y se desviven 

			para representar una modesta 

			forma de resistir 

			el futuro perfecto y el pasado remoto. 


			 


			Pero puede afirmarse que las citas, 

			aunque sean de noche, 

			suceden cuando estamos más despiertos. 

			El futuro es quedar para mañana, 

			para el próximo viernes, 

			para el lunes si antes no es posible. 


			 


			Reservamos la mesa 

			igual que se medita sobre un futuro próximo. 

			Mis amigos lo saben: 

			la mayor amenaza 

			contra un futuro próximo 

			suelen ser los pasados más remotos. 


			 


			Mis amigos escriben, hacen libros, películas, 

			todos tienen historia, 

			pero ninguno guarda un pasado remoto. 

			El altar y la culpa son palabras. 

			La religión, la patria, el paraíso, 

			la raza y la bandera, son palabras también, 

			solamente palabras que aseguran 

			un pasado remoto. 


			 


			El idioma es la tierra de un poeta 

			que se siente exiliado ante algunas palabras. 


			 


			Se reconocen mis amigos 

			y dan sus contraseñas lentamente 

			en la luna pacífica, en la mesa sin horas, 

			en el rumor discreto de la ciudad nocturna, 

			como suelen hacer los conjurados. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HAY AVIONES QUE DESPEGAN DESDE NINGÚN LUGAR 

			Y QUE ATERRIZAN EN NINGUNA PARTE 


			 


			NADIE puede bañarse en lágrimas dos veces 

			en el mismo aeropuerto. 


			 


			En la bandeja pongo 

			el reloj, la cartera, el teléfono móvil 

			y el cinturón. De golpe 

			las ordenanzas de seguridad 

			ayudan a entender la despedida. 


			 


			Y nada es decisivo, 

			nada quiere importarme, 

			ni el fracaso del lunes, ni el misterio del sábado 

			con sus torpes vestidos melancólicos, 

			ni el sol de las agendas perdidas en la nieve. 

			Todo da igual, insisto, 

			respeten mi insistencia. 


			 


			No es grave la aduana. 

			El reloj que me piden y devuelvo 

			ha sabido esperar en todas las esquinas 

			de la ciudad, en los amaneceres 

			cuando fue necesario levantarse, 

			y en el último tren, 

			y en los bares cerrados. 


			 


			La cartera que entrego no guarda documentos 

			sino un barrio con álamos y niños escondidos, 

			la luz en los cristales de un balcón 

			y las primeras cartas mojadas por la lluvia, 

			esa agua de ayer que no deshace 

			letras ni direcciones en los sobres. 

			No es grave la memoria. 


			 


			Tampoco se han quejado 

			los números borrosos del teléfono, 

			porque detrás no existe un restaurante, 

			un puesto de trabajo, un domicilio. 

			Ya no cuentan los mapas navegables 

			en los días de siempre, 

			y las voces que quedan van conmigo. 


			 


			No es grave el cinturón. Estoy desnudo, 

			respeten mi desnudo sin espejo, 

			y sin manos de nadie, 

			y sin besos primero al abrir los botones, 

			y sin piel conocida al lado de mi piel. 

			Tan sólo dos colmillos sobre mi identidad, 

			dos heridas pequeñas en el cuello. 


			 


			La luna me interroga, 

			¿quién soy yo?, 

			perdonen mi insistencia, 

			y no sé contestarle. 


			 


			Nadie puede bañarse en lágrimas dos veces 

			en el mismo aeropuerto, 

			porque siempre hay aviones que despegan 

			desde ningún lugar 

			y que aterrizan en ninguna parte. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LOS SECRETOS SABEN LA VERDAD, TODA LA VERDAD,  

			PERO ALGO MÁS QUE LA VERDAD 


			 


			SENTADO en la butaca del teatro, 

			espero a que se apaguen las luces y el rumor 

			de los que llegan tarde. 


			 


			Me acostumbré a esperar la oscuridad, 

			como un día de invierno, 

			como un adolescente que vigila la casa, 

			las voces y la música en el televisor, 

			y cuenta los segundos de silencio, 

			el caminar de los que se retiran 

			hasta dejarlo solo 

			con su pequeña lámpara. 


			 


			Sin padres, sin hermanos, 

			un cuaderno secreto y un corazón de lluvia, 

			iba a escribir la historia de mi vida. 


			 


			Fueron tiempos difíciles. 

			La verdad se llenaba de ideas tormentosas 

			y mi noche de páginas en blanco. 

			No quería escribir 

			esa parte de mí que no era yo mismo. 

			Mi secreto fue entonces un cuaderno vacío. 

			No quise confundir poemas y traiciones. 


			 


			Los insomnios arañan el silencio, 

			el teatro forzado de los malos instintos. 

			Hay envidias, rencores, asesinos, 

			debilidades frías al pie de la tormenta, 

			la avaricia y el odio, 

			la humedad del poder y de los miedos 

			que van del escenario a las butacas. 


			 


			Cuando cierro los ojos soy dueño de un desnudo. 

			Lo que queda sin piel, al otro lado, 

			ya no me pertenece. 

			Si no soy el que va por la ciudad, 

			tampoco soy quien pasa por dentro de mí mismo 

			con ruido de cadenas 

			y una noche sufrida en cada paso. 

			Yo estoy en la penumbra, soy la última copa, 

			el viento de la orilla, 

			la confesión delante de los míos, 

			la puerta que se cierra cuando llego a una casa, 

			los labios de mi beso, las palabras 

			que dan cuenta de mí a través de un poema. 


			 


			La llama del infierno 

			no responde del pulso herido de mis días, 

			la huella de mis sábanas y mis amaneceres. 

			Sólo soy cuando salgo de los sótanos, 

			más cierto, más real y menos solo. 

			Me niego a la impostura 

			de una verdad que vive sin pedirme opinión, 

			como una mala voz que sobreactúa 

			para dejarse oír en una escena 

			que no le corresponde... 

			y se convierte en ruido. 


			 


			Un cuaderno de páginas en blanco 

			forma parte de mí. 

			Uno comprende 

			que los secretos saben la verdad, 

			y toda la verdad, 

			pero algo más que la verdad. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA POESÍA SÓLO EXISTE COMO UNA FORMA DE ORGULLO 


			 


			ERAN días de lluvia en un invierno propio. 

			Ni siquiera las fiestas,  

			ni las tardes de sol sobre las calles 

			llegaban a esconder 

			la débil soledad de los saludos 

			sin corazón, la nieve 

			de los pasos perdidos. 


			 


			Despeinado, deshecho, 

			la ropa vieja y sucia, 

			la mano con el vino tembloroso, 

			la camisa por fuera del pantalón caído 

			como un adolescente de suburbio, 

			la sombra descosida en sus talones 

			y los zapatos rotos. 


			 


			Parecía un mendigo entre la gente. 


			 


			Luego llegaba a casa, se duchaba, 

			abría los armarios,  

			con cuidado elegía una camisa nueva, 

			un pantalón planchado 

			y unos ojos más suyos 

			con los que sostener por un minuto 

			la verdad del espejo receloso. 


			 


			Cuando ya estaba limpio, 

			se sentaba a escribir. 


			 


			Dichoso tú, 

			dichoso tú, amigo mío, 

			que conservas razones para cuidar tu piel 

			en los días de lluvia y en los inviernos propios. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA VERDAD NO ES UN PUNTO DE PARTIDA 


			 


			SI digo claridad con voz nocturna 

			y los amaneceres se contagian de tarde 

			no es que renuncie a nada, ni siquiera 

			sucede que me buscan las sombras de lo incierto. 

			Es que todo ha vivido hasta llegar a mí, 

			y conmigo se afirma, 

			como una copa llena, la rosada 

			complejidad del mundo. 


			 


			No camino al dictado de una sola presencia. 

			El porvenir es largo igual que lo perdido. 


			 


			En la palabra Sur puede caer la nieve. 

			El Norte ha congregado en su pupila 

			una lluvia de arena y un desierto. 

			Los síes de la boca 

			sirven para negar lo que afirmaba 

			el no de los naufragios, 

			y el mar es tan doméstico 

			que se parece a un beso en la cama del niño 

			destinado a soñar con la distancia. 


			 


			Príncipe de la nada, 

			mendigo de las cosas, yo lo sé, 

			sincero como el tiempo de la búsqueda. 


			 


			Todo es así más débil, más despacio, 

			menos seco en la rama de los árboles 

			y mucho menos amarillo. 

			La verdad no es un punto de partida 

			como piensan los puntos cardinales. 


			 


			Por eso escribo para que me lean, 

			y cuido las palabras, y persigo 

			la realidad en sus significados, 

			y procuro en el orden de mis ojos, 

			en la prosa del mundo, 

			que el realismo del Sur 

			nos cite en una plaza con palmeras, 

			que el Norte no se olvide de la nieve 


			 


			y tú me digas sí 

			para venir conmigo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			HAY HOMBRES QUE PARECEN UN PAISAJE 


			 


			HAY hombres que parecen un paisaje 

			cuando cierran la puerta 

			y se quedan delante de nosotros. 


			 


			Recuerdo muchas veces pupilas amarillas 

			con rumor de hojas tristes 

			pisadas por el turbio zapato de la tarde. 


			 


			Recuerdo las sonrisas cubiertas por la nieve 

			igual que la pureza, 

			ese valle que esconde la conjura del barro. 


			 


			Y recuerdo desiertos en la piel, 

			el bosque vigilante con búhos en los hombros, 

			silencios parecidos a una ciudad cansada, 

			escaleras y manos que sostienen 

			el licor tembloroso de la noche. 


			 


			Hay hombres aeropuerto, 

			hombres de luna con tejado, hombres 

			que llegan de la selva y buscan rascacielos 

			y son como minutos en un reloj de arena. 


			 


			Así que cuando vuelvo solitario a mi casa, 

			y me recibe el mar en mis ojos castaños, 

			el mar azul y libre 

			con espuma de agosto en el espejo, 

			agradezco a la vida 

			la ocasión que me ha dado de mirarte. 


			 


			Estás en mí como un paisaje mío. 

			Me acompañan tus olas y tus barcos. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			LA MEMORIA SE ROMPE COMO UN MÁSTIL 


			 


			LA historia de mis días 

			me ha hecho partidario de vivir 

			largas noches de amor, 

			y morir en naufragios repentinos. 


			 


			Largas noches de amor 

			para beber la lluvia de los amaneceres 

			que dibujan un círculo con dos cuerpos en medio. 


			 


			Porque todo navega hacia la plenitud, 

			igual que las naciones, la luna y las banderas. 


			 


			La memoria después se rompe como un mástil. 


			 


			Nada desaparece, 

			aunque todo deriva a una costa fantasma. 


			 


			Con su ir y venir las olas descomponen 

			los hombros y los rumbos, 

			los puntos cardinales de la espera, 

			hasta forzar despacio 

			un equilibrio hundido, 

			el peso de una historia sin futuro. 


			 


			Yo he visto ojos sin mirada, 

			profetas sin país, 

			reuniones sin palabras decisivas. 


			 


			Y he visto 

			la costumbre de ser en un dolor que flota. 


			 


			Recojo en mis deseos lo que la noche tira. 


			 


			Aprender a vivir se parece al deseo 

			de morir en naufragios repentinos. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			DAR VUELTAS EN LA CAMA ES PERDER SE EN EL MUNDO 


			 


			A veces los insomnios se comportan 

			como trenes pacíficos. 

			No viajan a la duda, no recorren 

			las estaciones del dolor, no insisten 

			en la daga obsesiva de la culpa, 

			no muerden el paisaje de lo que se ha perdido. 


			 


			Para llamar al sueño 

			el optimismo escucha caracolas. 

			Un murmullo de almohada envuelve las razones 

			del amor a la vida. 


			 


			Ese primer paseo en alguna ciudad 

			que tiembla todavía en manos del viajero. 

			La luz del aire limpio después de haber querido 

			un pacto sin demonios 

			con la serenidad de los recuerdos. 

			Una puesta de sol en la Bahía 

			cuando el cielo se pierde como las aves rojas 

			que vuelan con sigilo hacia la oscuridad. 

			El desnudo paciente que nos cierra los ojos 

			para vivir por dentro una camisa. 

			El desnudo impaciente que nos abre las sábanas 

			y llega a convencernos de que a pesar de todo 

			es noble la mirada de este mundo imperfecto. 

			Una conversación donde ella me cuenta 

			las cosas de su día 

			antes de que yo cuente las horas de su noche. 

			La amistad, esa luna que rueda por el tiempo 

			y que brilla redonda hasta la madrugada. 

			El whisky inolvidable de los libros 

			y las conversaciones. 

			El viejo mar cansado que hace preguntas grises 

			y espera las respuestas azules que le damos 

			a cualquier inocente. 


			 


			Los sueños que respiran junto a mí 

			sin pegarme codazos cuando se dan la vuelta. 

			Los sueños que hoy aprenden a dormir en mi cama 

			mientras sigo despierto. 

			Aquel rincón sin prisas en el río Genil 

			con un atardecer a precios populares 

			que llenó mi reloj de otoños y alamedas. 

			El agua lujuriosa de la ropa empapada, 

			el frío que persigue los pezones. 

			La ley de los borrachos, 

			las leyes del humor y de la gravedad. 

			El nombre de mis hijos. 

			La humedad de la fruta y el orden alfabético. 

			El muchacho que vio la nieve pensativa 

			en la ventana de un poema. 

			El tigre que ha pasado por el puente de Brooklyn 

			para que se refleje su piel en los cristales 

			tardíos de Manhattan. 

			La rosa en duermevela del insomnio pacífico. 

			La loba de la vida 

			que insiste con su amor. 

			La loba con su amor innumerable 

			confundido en mi cuerpo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA TRISTEZA DEL MAR CABE EN UN VASO DE AGUA 


			 


			
				No hay pues mujer más sola, 

				más tristemente sola, 

				que la que quiere amar a un hombre triste. 

				 

				PIEDAD BONNETT 


				 


				y hermosas muchachas solas que dan miedo 

				—pues uno no sabe bailar, y es triste— 

				 

				RUBÉN BONIFAZ NUÑO 

			


			 


			LOS hombres tristes, 

			que tienen en sus ojos un café de provincias, 

			que no saben mentir como quien dice, 

			que se esconden detrás de los periódicos, 

			que se quedan sentados en su silla 

			cuando la fiesta baila, 

			que gastan por zapatos una tarde de lluvia, 

			que saludan con miedo, 

			que de pronto una noche se deshacen, 

			que cantan perseguidos por la risa, 

			que abrazan, que importunan hasta quedarse solos, 

			que retornan después a su tristeza 

			igual que a su pañuelo y a su vaso de agua, 

			que ven cómo se alejan las novias y los barcos, 

			esos hombres manchados por las últimas horas 

			de la ocasión perdida, 

			se parecen a mí. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			UN BAR NO ES UNA PATRIA, PERO SU NOMBRE 

			SE ESCRIBE CON LA TINTA DE LOS MAPAS 


			 


			
				A Javier Rioyo 

			


			 


			LLEGAR, abrir la puerta, descender 

			al cálido refugio en las noches de lluvia. 


			 


			El mundo es insolente en su precariedad, 

			mantiene las distancias 

			igual que los poetas engreídos. 


			 


			Pero hay raros momentos de plenitud y abrazo. 


			 


			Recuerdo algunas tardes del otoño 

			en mi ciudad tocada de violeta, 

			y oscuridades con jazmín, 

			y la espalda del mar 

			—muy de mañana— 

			cuando el azul y el sol no pertenecen 

			a los bañistas o al verano, 

			sino a la perfección de un mundo convencido 

			de su propia verdad. 


			 


			Y recuerdo también la hospitalaria 

			sonrisa de los bares, 

			después de que las luces de sus puertas 

			no hayan defraudado. 


			 


			Bares como descuidos en la lluvia, 

			en el vientre salvaje del frío y la distancia 

			o en la prisa de todo lo que huye. 


			 


			Me dieron un lugar 

			con sus sillas vacías, 

			sus huecos en la barra 

			y sus botellas firmes como viejos soldados 

			de un ejército amigo. 


			 


			El hombre solitario del rincón, 

			la pareja del beso, 

			la extranjera de ojos familiares, 

			el viejo que no quiere envejecer 

			con sus camisas de colores altos, 

			el músico cansado que repite 

			las canciones de un tiempo que fue nuestro, 

			los raros y sus penas, 

			las risas y sus labios, 

			han bebido conmigo, 

			me han hecho comprender 

			la violeta que guardan las ciudades 

			y la verdad de un mundo 

			que a veces es azul 

			con un sol en la puerta de su noche. 


			 


			El nombre de los bares 

			se escribe con la tinta de los mapas. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA TOLERANCIA NO SIRVE PARA COMPRENDER 

			EL BESO DEL EXTRANJERO 


			 


			YO, bebedor de whisky, 

			en tu beso conozco la ginebra. 


			 


			Tan distinta la piel, 

			el país de tu beso, 

			un idioma con sílabas de lentitud y noche, 

			un mundo de costumbres muy ajenas 

			que marca en sus relojes compartidos 

			la diferencia horaria de nuestra intimidad. 

			El sol va por delante en la piel de tu beso. 

			Cuando yo abro los ojos, tú los cierras. 


			 


			No sé 

			si he sido el extranjero 

			allí, en la región 

			de tu lluvia pendiente de mis labios. 

			No sé 

			si fuiste la extranjera 

			aquí, en la ciudad 

			de mi boca perdida por tu boca. 


			 


			Pero cruzo este mar 

			si mi destino negro 

			es el blanco imprevisto de tu amor, 

			y si tu soledad, como un perro de raza, 

			se viene con mi luna callejera. 


			 


			Es una patria inútil 

			la que cierra los labios y las puertas 

			a los recién llegados. 


			 


			Sórdida gente triste, 

			gente esquiva que nunca ha salido de sí. 

			No recorren el mundo, no se pierden, 

			no han sentido en su piel la luz de una frontera 

			que nos salva del dulce cuchillo de lo nuestro, 

			no conocen los labios de otro idioma, 

			no aman las ciudades, 


			 


			no aprenden a besar. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL PORVENIR ES UNA NEGOCIACIÓN CON EL PASADO 


			 


			NO tengo nada que escribir. 

			El día es más humilde que una página en blanco. 

			Pero la luz de invierno 

			entra por el balcón y da en los libros 

			que viven en la casa de Granada. 

			La luz de invierno llega 

			para dejarme estar, 

			para que yo me agrupe 

			como un día de sol en un recuerdo. 

			Se acaba el año 2009 

			en esta buena soledad, 

			en este paso débil de los coches, 

			en estos libros viejos 

			tantas veces leídos y hace tanto, 

			en una habitación que no trabaja 

			y pierde muchas horas 

			para que yo comprenda 

			la última verdad de esta butaca 

			y le dé la razón 

			mientras me lleva de la mano 

			hasta el lugar donde aprendí a sentir 

			como la nube rota sobre un muro. 

			Repito que fue hoy, 

			en esta casa de Granada, 

			con todo lo que puede mantenerse en su sitio, 

			la carta con el sello encima de la mesa, 

			el lector en su rumbo, 

			la luz en la ladera de los libros, 

			y las fotografías en su debido tiempo. 

			Porque un engaño así 

			no tiene gravedad y es un recurso, 

			porque debemos siempre negociar el pasado, 

			porque la nieve es uno de los míos, 

			y se confunde con el sol, 

			y cae, y borra huellas demasiado precisas 

			como aliada de la resistencia. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EN CUALQUIER INVIERNO SE ESCONDE 

			UN CALOR HECHO A NUESTRA MEDIDA 


			 


			YA no nieva. La noche 

			descansa en la blancura de unas sábanas 

			con forma de ciudad. 

			Detrás de la ventana no estoy solo. 

			Tengo algunos tejados, esquinas luminosas, 

			y pasan caminantes 

			con prisa y muchas bolsas de regalo 

			en busca de una cena familiar. 


			 


			A la luz de la noche 

			parpadea la nieve. Parpadea 

			la pantalla del móvil. Feliz año, 

			que tus sueños se cumplan, 

			justicia para el mundo, 

			la dirección del banco saluda a sus clientes... 

			Parpadean mensajes y navegan 

			con sus breves deseos 

			en esta religión de la distancia. 


			 


			Que se acabe la crisis, 

			república, salud y el amor de los tuyos, 

			mañana no será lo que Dios quiera, 

			este año es el nuestro y es valiente, 

			atreverse a nacer con la que está cayendo, 

			hoy me acuerdo de ti. 


			 


			Parpadea la vida, los años parpadean, 

			las historias, papeles en el viento, 

			desarraigados árboles que pasan 

			en el viento que pasa 

			como pasan las hojas y la nieve. 


			 


			El náufrago perdido en una isla 

			procura dar señales con el humo 

			de una hoguera, o arroja 

			una botella al mar. 

			En medio de la nada, 

			mientras las olas llegan como números 

			a una orilla electrónica, 

			también me acerco al mar y envío mis mensajes. 


			 


			Con la barba crecida 

			y la camisa rota, 

			descalzo por la arena de una isla, 

			súbdito de mi caza, de mi pesca y mi red, 

			nada digo a los otros 

			si no es que estoy aquí, 

			que sigo naufragado en un lugar del mundo 

			y que marco los días 

			en el tronco de un árbol, 

			para que no se olviden, 

			desarraigados días que pasan con el viento, 

			con el viento que insiste y que murmura 

			deberías hablar, 

			deberíais hablar 

			porque en cualquier invierno 

			hay un calor decente 

			hecho a vuestra medida. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			A VECES UNA PIEL ES LA ÚNICA RAZÓN DEL OPTIMISMO 


			 


			DEBERÍA llover 

			y hace falta ser lluvia, 

			caer en los tejados y en las calles, 

			caer hasta que el aire ponga 

			ojos de cocodrilo 

			mientras muerde la tierra igual que una manzana, 

			caer sobre la tinta del periódico 

			y caer sobre ti 

			que no llevas paraguas, 

			que te llamas María y Almudena, 

			que piensas como abril 

			en hojas limpias bajo el sol de mayo. 


			 


			A veces una piel 

			pudiera ser la única razón del optimismo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LOS VIEJOS CASCARRABIAS SON TAN PELIGROSOS 

			COMO LOS JÓVENES SIN HISTORIA 


			 


			ME gustaba acercarme hasta la lumbre 

			discreta de sus ojos, 

			y con ellos me hablaban, 

			y yo los escuchaba con los míos. 

			Sus rostros fatigados 

			eran la parte viva de la historia, 

			el recuerdo presente 

			de una guerra perdida, de un secreto 

			nacido en las mañanas de la literatura, 

			de poetas amigos o enemigos, 

			de una casa de amor 

			legendario en un tiempo de leyenda. 


			 


			Al dejarme escuchar 

			y al dejarme cuidarlos, 

			al revivir con ellos la historia que heredaba, 

			mía como la luz y la tiniebla 

			de la ciudad donde fui niño, 

			los viejos me enseñaron a creer en los jóvenes. 


			 


			Por eso aprendo tanto 

			de maestros nerviosos, cercanos a la vida, 

			que con su ropa extraña, sus mitos y sus deudas, 

			hoy se sientan conmigo 

			al calor de la lumbre. 


	    


 	
	    
		
			 

        
			ANTES DE EMBARCARSE EN UNA ILUSIÓN COMPARTIDA 

			CONVIENE APRENDER A QUEDARSE SOLO 


			 


			
				A Francisco Brines  

			


			 


			LAS noches son azules 

			igual que un mar tranquilo de luz civilizada. 

			En los balcones altos 

			ya despunta el limón, y cada timbre mueve 

			el aire de los huertos en la orilla, 

			y el naranjo es un ruido de ascensores. 

			Se ha llenado la casa con la tripulación 

			de los enamorados en los puertos, 

			de los que están aquí y en otra barra,  

			de los que son ausencia, pero vienen de paso 

			con su copa y sus ojos a las conversaciones. 


			 


			Cuando suena la música se levantan las velas, 

			rompemos las amarras, 

			y la casa nocturna 

			navega los tejados del mar Mediterráneo. 

			La fiesta es un tumulto de sillas y de voces, 

			de ventanas que rozan los cometas. 


			 


			Y no está mal dejarse llevar por el alcohol 

			más exigente, el sueño más intrépido, 

			la ilusión compartida 

			que va de labio en labio 

			igual que una botella. 


			 


			Como la confianza en el placer, 

			sin miedo a las traiciones y a los chulos, 

			se trata, bien lo sé, de no sentir 

			la humillación de un vino triste. 

			Es bello navegar con la marea 

			de olas que repiten 

			tu casa es mía 

			y la mía es tuya. 


			 


			Pero hay viajes que enseñan 

			a distinguir los coros de los gritos 

			y a temer las borrascas que disuelven 

			las voces personales. 

			¿Quién eres tú?, pregunta 

			la luna sobre el agua como un rostro 

			en medio del naufragio 

			o cuando suenan himnos 

			después de una batalla victoriosa. 


			 


			En un rincón lejano busco entonces 

			una mesa vacía con una silla sola. 

			En trabajada espera, 

			recuerdo que las lluvias del domingo 

			sobre las barcas rotas 

			me dieron su lección de soledad. 

			Antes de deshojar las palabras comunes, 

			necesito la rosa de la noche 

			que tiembla en mi silencio. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			UN GOLPE DE AZAR NUNCA ABOLIRÁ MIS DUDAS 


			 


			UN extraño vapor, el sueño líquido 

			que hace noche en la piedra, 

			un paso descuidado del carbono 

			y la imaginación de las temperaturas, 

			tal vez sean el único 

			origen de la vida. 


			 


			Otras explicaciones 

			negocian el destino con la seguridad. 

			Dios ha creado el mundo... Que se haga la luz, 

			tiriten las estrellas, venga el agua 

			a llenarse de peces y los cielos 

			de pájaros perdidos en las nubes 

			igual que las miradas 

			de los que temen la tormenta. 


			 


			A través de los siglos 

			eso repiten sacerdotes agrios 

			con la pura certeza de su dogma. 

			Todo estaba previsto y era lógico: 

			las corrientes del mar, las gravedades, 

			el arañazo rojo de los amaneceres, 

			la causa lóbrega del bien, 

			la mecánica impura de mis revoluciones, 

			los ojos encendidos 

			con los que miras el reloj 

			para decir nos vamos, 

			la voz confusa 

			que tienen los amantes 

			al cruzar el pasillo de un hotel. 


			 


			Pero yo sé que el universo 

			y la vida son fruto del azar, 

			una química extraña 

			después de una explosión 

			que nos hace rodar 

			por las velocidades de la luz. 


			 


			Y da miedo pensarlo, 

			nada de lo que ocurre ha estado nunca escrito. 

			Ni siquiera tú y yo. 

			Si no hubiese llovido en mi ciudad 

			durante todo un año, 

			si los barros inhóspitos no hubiesen 

			conducido mis huellas, 

			si el corazón vacío y sus palabras torpes 

			se hubieran conjurado para cerrar la llave 

			como bares nocturnos sin clientes, 

			si no hubiesen podido 

			caer de nuestra parte los teléfonos, 

			los dados de la química y de los almanaques, 


			 


			y si los meses de aquel año 

			no hubieran presentido 

			una sola estación para nosotros, 

			por encima de junio y de diciembre, 

			bajo un sol con tu nombre, 


			 


			la historia de este amor, 

			porque nada está escrito, 

			sería solamente un imposible 

			de los ojos que temen la tormenta. 

			Y da miedo pensarlo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			AQUELLA CANCIÓN BUSCABA LA DISTANCIA 

			MÁS CORTA ENTRE DOS CORAZONES 


			 


			DETRÁS del agua 

			está la sombra inmóvil de la tierra. 


			 


			Y en medio van los peces 

			con sus ojos abiertos como lunas 

			de una noche pasmada y sumergida. 


			 


			Detrás del viento 

			palpitan las estrellas insistentes. 


			 


			En medio los aviones 

			y la luz suspendida de los áticos  

			que viaja por los mapas y los cuerpos. 


			 


			Detrás de las esquinas 

			una ciudad oculta domicilios. 


			 


			En medio están las sábanas. 

			Los espejos románticos desnudan 

			a los recién llegados en la puerta. 


			 


			Detrás de mi presente, 

			el eco que levanta tu pasado. 


			 


			En medio va el amor, 

			como el ángel maldito, 

			como el diablo puro de mi tiempo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL DESORDEN FUNDA LA INTIMIDAD 

			COMO LOS RÍOS SUELEN FUNDAR CIUDADES 


			 


			LOS días de desorden 

			silban en sus raíles igual que un tren eléctrico 

			y cruzan por mi mesa de trabajo 

			entre pueblos de vasos sitiados y montañas 

			de sobres y papeles. 

			También se puede hablar 

			de maletas, periódicos o cajas 

			y del tiempo perdido 

			en medio de un atasco 

			por el camión de la basura. 

			Se detiene nocturno 

			en el pasillo de mi casa. 

			Luces rojas y libros que no sé dónde están. 


			 


			Casi siempre es así. Son poco presentables 

			mi mesa y mi pasillo. 

			Pero aquí no se trata del servicio doméstico. 


			 


			Si digo que el desorden 

			funda la intimidad, 

			como los ríos fundan sus ciudades, 

			es porque muchos días, en lugares ajenos, 

			en las extrañas estaciones 

			de paisajes difíciles, 

			cuando el vagón observa los rostros desalmados 

			y los silencios precavidos, 

			me persiguen los signos familiares. 


			 


			En la niebla de luces, letreros, altavoces, 

			ojos con prisa, manos con teléfonos, 

			escaparates rápidos, mendigos, 

			semáforos cerrados, 

			músicos ambulantes, idiomas callejeros, 

			movistar, samsung, nokia, todavía 

			no me siento perdido. 


			 


			Y, sin embargo, 

			cuando oigo los ruidos de mi casa, 

			cuando soporto el tráfico que hay en mi memoria, 

			cuando paseo dentro de un olvido, 

			y abro los cajones, y busco en los armarios, 

			y cruzo por debajo de la almohada, 

			estoy lejos de mí, 

			como dañado y triste, 

			igual que una bandera sin sentido. 


			 


			Sé que los sueños rotos 

			nunca dejan vacío, sino historias. 

			La muerte sí, quiero decir la vida, 

			la vida que se atreve a soñar su descanso. 


			 


			Voy hacia el puente. Veo sobre el río 

			el barco de papel que se deshace.  

			Hay palabras escritas en las velas, 

			palabras en desorden 

			que he aprendido a callar. 


			 


			Está la tarde fría en la mano mojada. 

			Escondida en los árboles, 

			la bicicleta insiste 

			para volver a tiempo. Pero ¿adónde? 

			Pedalea despacio, piérdete en las veredas 

			dudosas de la tarde, 

			descubre que ser libre es estar solo. 


			 


			No son las multitudes, 

			ni las plazas desiertas, ni el suburbio. 

			Es otra soledad. 

			Hablo de ti como lugar difícil. 

			Aprende que el vacío también se desordena. 


			 


			Aunque tú no lo sepas, con los años, 

			este desorden fundará tu vida, 

			como los ríos fundan sus ciudades. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA LENTITUD TIENE ALAS IGUAL QUE EL PENSAMIENTO 

			Y QUE LAS OBSESIONES 


			 


			AMO la lentitud de los aviones 

			cuando todo parece más quieto y más lejano. 

			Quiero inventarme el mundo, 

			dejar que se conforme con mis ojos. 


			 


			Suelo ver las películas sin voz, 

			nunca obedezco órdenes de los auriculares. 

			Adivino en la imagen 

			la historia recogida en un abrazo, 

			los motivos del odio y la venganza, 

			la cicatriz que marca la piel de una familia. 

			Voy poniendo palabras en los labios ajenos 

			como se dejan huellas en la nieve. 


			 


			Suelo mirar el curso de los viajes 

			desde la ventanilla, lentamente. 

			Al fondo están los barcos, 

			las islas montañosas, las ciudades nocturnas. 

			Adivino sus nombres, 

			juego con su color para ordenar los mapas. 

			Voy rozando las nubes de un planeta más limpio 

			como se vive un día de amor en un recuerdo. 


			 


			También me gusta verte 

			mientras estás dormida. 

			Suelo pensar tus sueños, lo que tal vez sucede 

			bajo la luz oscura de tus ojos cerrados. 

			Con qué cuidado eliges la ropa, los pendientes, 

			la sonrisa pintada en un espejo, 

			los tacones que mueven al andar 

			veinte mil pies de altura. 


			 


			Lentamente contigo, como en una obsesión 

			formada por el agua al cabo de los siglos, 

			voy poniéndole rostro al hombre que te besa, 

			mientras cierro los ojos para pensar mi cara 

			y notar el sabor de tu lápiz de labios.  


	    


 	
	    
		
			 

            
			LO QUE OCURRE EN LAS NUBES,  

			OCURRE TAMBIÉN EN NUESTRA CASA 


			 


			NO te voy a pedir el corazón que llevas 

			escondido debajo de tu ropa de invierno. 

			Solamente esperaba, como leña reunida, 

			para arder en el fuego que calienta tus manos. 

			Quiero entender tu noche, tu sed, tus libramientos, 

			tu vivir en las sílabas que componen tu nombre, 

			tu quedarte dormida, tu me voy a la cama, 

			tu silencio acostado, mi silencio acostado, 

			las cosas que me pasan cuando sueñas conmigo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LA REALIDAD SUPONE UN BUEN NEGOCIO 

			PARA LA IMAGINACIÓN 


			 


			ESTOY agradecido a la imaginación, 

			amiga diligente que reserva 

			hotel en cualquier sueño. 

			Yo sé que busca ofertas, anota direcciones, 

			negocia por teléfono los días 

			y me invita a viajar lejos de mí. 


			 


			Celebro su lealtad, pero también es hora 

			de que mis voluntades y sus sueños 

			se reúnan por fin en esta plaza 

			tomada por la gente y el otoño, 

			y que mi realidad 

			no sea una distancia, una pregunta 

			de extranjero, un adiós 

			rodeado de abrigos y hojas muertas. 


			 


			Por ejemplo aquel lunes 

			de vuelta a la ciudad. En el andén 

			el tumulto era lluvia sobre un pájaro muerto. 

			Pensé que la encontraba, 

			que me había engañado 

			al contarme el horario y el rumbo de su viaje 

			y volvía conmigo. 

			Pero no estaba allí, 

			entre las plumas negras del cielo cotidiano 

			y el reloj pensativo de la sala de espera. 


			 


			Tampoco aquella noche 

			en el televisor. La casa ardía 

			turbia como la luz de una catástrofe. 

			Pareció que llegaba junto a las ambulancias, 

			destello silencioso 

			que caminaba firme 

			entre los cuerpos vivos 

			y el orden roto de las estadísticas. 

			Era sólo un error. 


			 


			Estoy agradecido 

			a la imaginación: un arma blanca 

			en ojos solitarios. 

			Pero me gustaría que fuese más realista, 

			realista como octubre, 

			por lo que dice de la piel y siente. 

			Que sus viajes pasaran cerca de la ciudad 

			y que tal vez cambiase 

			los hoteles del sur por nuestra casa. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			UN MÉTODO ES MENOS LEAL CON LA VIDA 

			QUE UN ERROR AFORTUNADO 


			 


			NO buscaba las olas 

			cuando después del beso descubrí en su piel 

			un recuerdo salado del mar donde fui niño. 


			 


			Confirmo si hace falta que todo lo pensé, 

			mil veces he medido las sílabas del tiempo, 

			pero también mil veces aprendí 

			que no salen las cuentas, 

			y la duna que soy de forma irremediable 

			se ha hecho con arena movediza, 

			con mi viento descalzo de los juguetes rotos, 

			mis historias de amor, 

			mi mala vida. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PARA SABERDE MÍ HAGO NOCHE EN LA CASA DE UN AMIGO 


			 


			
				A Tony L. Geist 

			


			 


			NO quiero molestar. Los dueños de la casa 

			duermen y no son horas 

			de despertar a nadie. 

			Hay que tener cuidado al encender la luz, 

			bajar al baño, recibir 

			llamadas en el móvil 

			o buscar agua fría en la nevera. 

			Está la noche calma, 

			el silencio vigila los pasillos 

			y los relojes sufren en el calor de julio. 


			 


			Tardamos en dormir, 

			se hizo larga la cena porque había 

			historias que contar, 

			demasiado equipaje 

			de los últimos años. 

			Las viejas amistades están certificadas, 

			deshacen los kilómetros y el tiempo 

			para que todo ocurra como si fuese ayer. 

			Me han visto igual que siempre, 

			han opinado con razones mías 

			más veloces que yo. Sólo recuerdan 

			lo mejor que hay en mí. 


			 


			Y ahora, desvelado, 

			no quisiera hacer ruido. Sin encender la luz 

			piso las escaleras con los pies de una sombra, 

			le explico a la quietud de la cocina 

			la diferencia horaria de mi sed, 

			llamo a Madrid, ruego que me perdonen 

			porque nunca he sabido despedirme, 

			en voz baja comento los detalles del viaje 

			y me encierro en el baño 

			donde soy cuidadoso como un gato intranquilo 

			para no dejar huellas. 


			 


			Nadie se ha despertado, 

			pero todos mis ruidos están en el espejo. 

			Allí veo correr el agua sucia 

			de un hombre silencioso. No conviene 

			despreciar esta rara lección de intimidad. 

			Para saber de mí 

			hago noche en la casa de un amigo.  


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL AMOR ES UN GÉNERO LITERARIO 

			(QUE LE DA SENTIDO A LA VIDA Y A LA LITERATURA) 


			 


			¿QUÉ recuerdo de ti? 

			La noche inevitable que arde como un rito, 

			la norma temeraria de castigar los límites 

			y el negro maltratado de tus ojos. 


			 


			¿Qué recuerdas de mí? 

			La noche inevitable que arde como un rito, 

			la norma temeraria de castigar los límites 

			y el negro maltratado de mis ojos. 


			 


			¿Qué sabrán de nosotros? 

			La noche interminable que ardía como un rito, 

			la norma temeraria de castigar los límites 

			y el negro maltratado de los ojos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			LOS RECUERDOS AYUDAN A OLVIDAR 


			 


			VUELVO a sentir la noche de su voz 

			y a caminar por ella. 

			La ventana encendida y un balcón 

			apagado en la casa. 

			Eso había en su voz, como había en el mundo 

			una calle sin luz, 

			de postigos cerrados, y una sola ventana 

			que ardía silenciosa. 

			Eso había en la calle, una luz encendida. 

			Eso había en la noche de su voz, 

			un balcón apagado. 


			 


			Vuelvo a sentir la duda de su abrigo 

			doblar la esquina solitaria, 

			cuando yo la seguía. Vuelvo a oír 

			pasos que no hacen ruido y un deseo 

			de cruzar el invierno sin ser vista. 

			Eso había en su abrigo  

			cuando me descubrió y cerramos los ojos 

			para seguir viviendo 

			en donde no se sabe. 

			Eso había en su abrigo. 

			Eso había en la casa. 


			 


			Ahora que vuelvo a penetrar a ciegas 

			en el amor antiguo, dejando que me lleve, 

			que conduzca mi cuerpo con sus manos 

			al fondo de la piel y de la noche, 

			dentro de sí, no llego a comprender 

			si el balcón apagado y el abrigo de entonces 

			guardaban el secreto de esta cita futura 

			o si la voz de ahora esconde mi pasado. 

			Eso hay en la noche y en su cuerpo de hoy, 

			ventanas encendidas, un balcón 

			amadamente oscuro 

			y otro cuerpo de ayer. 

			Eso hay en la casa. 


			 


			Calla siempre un misterio en la complicidad. 

			Los recuerdos ayudan a olvidar. 

			Los recuerdos envuelven 

			como unos brazos, 

			como unas piernas, 

			como un destino. 


			 


			Hablo más de la cuenta, ya lo sé. 

			Nos unen mis recuerdos y sus ojos cerrados. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			NO CONOCÍ EL AMOR PARA PONERLO EN VERSO 


			 


			HE sabido del mundo y muchas veces 

			he sabido de ti. 


			 


			He sabido por horas la distancia 

			que cabe en un amor 

			y lo cerca que están 

			dos plantas de un hotel cuando amanece 

			o dos habitaciones de números lejanos 

			antes de que se escriba ningún verso. 


			 


			He sabido por tanto que la noche 

			no buscó este poema, 

			porque nunca se olvida 

			de los ojos del gato y de sus campanadas, 

			de los ruidos que hace la luz de las estrellas, 

			del tiempo que murmura 

			sus olas de familia numerosa. 


			 


			He sabido también que la esperada y triste 

			novela de la lluvia 

			no tenía dos sílabas y un rayo 

			sino todos los huertos, y todos los cristales, 

			y todo el mes de marzo entre las hojas secas. 


			 


			He sabido leer las instrucciones 

			de las tardes de invierno, del perdón telefónico, 

			de los días después y el mañana nos vemos, 

			del avión que aterriza, de la luna 

			redonda como el sí de los veranos, 

			mucho más mío que cualquier metáfora. 


			 


			No se inventó Madrid para que yo te viese. 

			No conocí el amor para ponerlo en verso. 


			 


			Lo he sabido y aplaudo 

			como un público dócil 

			que cada cosa siga 

			el cauce libre de sus ríos. 

			Pero ocurre que el tiempo 

			desemboca en el mundo que hemos sido tú y yo 

			como se desemboca en un poema.  


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			LA CÓLERA DELTIEMPO SE APLACA CON LAS MANOS 


			 


			UNO aprende a vivir y a echar raíces. 

			Y conviene también llover sobre mojado, 

			pisar la superficie de los ríos 

			hasta quedarse quieto, 

			hasta el agua templada en la cintura, 

			con un reloj de horas más tranquilas, 

			donde sea el recuerdo quien evoque al presente 

			y el porvenir se haga un minuto redondo 

			más nuestro cada vez y más anillo, 

			porque el viento se calma con caricias 

			igual que los caballos en días de tormenta. 


			 


			Uno aprende a vivir, 

			a estar en cuerpo y alma en los ojos que miran, 

			en la voz que pregunta, 

			en los dedos sin prisa que recorren 

			la piel de los saludos. 

			Es necesario trabajar la vida. 

			La cólera del tiempo se calma con las manos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ES BUENO CONVIVIR CON NUESTROS SUEÑOS,  

			PERO EN HABITACIONES SEPARADAS 


			 


			NUNCA ha sabido nadie el peso de los sueños. 

			Azules son sus pies, 

			pero nadie ha llegado a predecir 

			el color y la forma de sus huellas. 


			 


			Yo vengo de unos sueños que son como un país, 

			recuerdo los veranos, 

			conozco la caída de sus hojas, 

			sus épocas de lluvia 

			sobre la libertad y las banderas. 


			 


			Tampoco nadie sabe cuánto tardan los sueños 

			en ponerse intratables y amarillos, 

			en decir la verdad de sus mentiras, 

			en doler por los muebles de la casa 

			tropezando con todo y rompiendo las copas. 


			 


			Cuando expulsé a los sueños 

			para no traicionar la realidad, 

			conocía su herida, 

			el peso de la noche y su presencia, 

			pero no calculaba su vacío. 


			 


			El vacío de un sueño 

			pesa como la risa de los cínicos, 

			como los ojos débiles que miran a otro lado, 

			como el soberbio de pureza fría 

			que vive más allá de las tormentas. 


			 


			Los paraguas se vuelven del revés 

			por decisión del viento de levante, 

			y la altura del cínico 

			se parece a una torre de marfil 

			igual que las promesas del ingenuo. 


			 


			Llamo para pedirles que regresen, 

			me humillo en el teléfono, les digo 

			lo que quieren oír sobre su ausencia. 

			Y cuando vuelven tengo preparadas 

			dos camas en distintos dormitorios, 

			dos frentes, dos verdades 

			al otro lado del pasillo, 

			para quedar en medio y vigilarnos. 


			 


			Si beben demasiado, no les dejo 

			negar la realidad de forma temeraria. 

			Y si yo me comporto como un cínico, 

			se abrazan a mis pies, menos azules 

			y mucho más cansados, 

			para que no los borre de mi agenda. 


			 


			Resistimos así el paso de los años. 

			Convivo con mis sueños, 

			pero en habitaciones separadas. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			LA CONCIENCIA NO ES UN HOTEL DE LUJO,  

			SINO UNA PENSIÓN BARATA JUNTO A UNA FRONTERA 


			 


			EL destino jugó la carta de sus nubes 

			con un aterrizaje forzoso en el lugar 

			donde había nacido aquel viajero. 


			 


			Ya era tarde y estaban muy cansados. 

			La pequeña ciudad parecía distante 

			como los sueños de la juventud 

			cuando el mundo no habla nuestro idioma 

			y pesan los horarios incumplidos, 

			los aeropuertos secos de luz plastificada. 


			 


			Nadie va a protestar. Los pasajeros 

			pueden pasar la noche en un hotel de lujo. 

			No buscan el olvido, 

			porque todos son justos, y no tienen pasado, 

			y ninguno soporta la condena 

			de hacer y deshacer los equipajes. 

			Viven en su presente, 

			con ideas que son habitaciones 

			para dormir tranquilos. 


			 


			Saben que les espera, 

			con los gastos pagados, un mar en la ventana. 

			Están allí los ánimos dispuestos, 

			las cosas en su forma y en su sitio, 

			camareros sin dudas 

			al lado de las mesas bien servidas, 

			miradas con sabor a titulares 

			de un periódico envuelto por la niebla de un puro, 

			butacas donde brillan las sonrisas 

			como sábanas limpias. 

			Ni siquiera la piel de la tarde en el cielo 

			siente la obligación de matizar. 


			 


			Estratégicamente y solamente 

			un viajero se aparta de la fila. 

			Necesita esconderse, cumplir con la tarea 

			de no dejarse ver entre los suyos. 

			No es un lugar seguro la identidad que lleva 

			confundida en su nombre 

			y prefiere fingir, hacer vigilia 

			en un rincón inhóspito, 

			una pensión barata con ruidos de frontera, 

			negros ojos que acaban de llorar 

			y guardan el color rojizo de sus sombras, 

			de sus conversaciones forajidas 

			en la ciudad sin sueño, 

			en el amanecer 

			que es oscuro, y es blanco, 

			y triste, y alegría, 

			y se encadena al pie que va por los pasillos. 


			 


			¿Cuál será su secreto, 

			el temor clandestino de su escala? 


			 


			Se ha negado tres veces. 


			 


			No es ciego en las verdades de su patria. 

			No ha compartido el odio de los otros. 

			No le bastan las sobras del destino. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			EN CADA LEALTAD HAY UN RUMOR DE TRANSPARENCIA 


			 


			YO he querido un respeto de cristal. 


			 


			Que la lluvia viniese sobre mí 

			con sus alas de tarde, 

			que la noche difícil se moviera 

			como un vaso de agua en nuestra mano, 

			que las enamoradas 

			buscasen un espejo donde sentir los labios, 

			y que la historia 

			con su tacón injusto 

			no pisara mi vida, 

			porque la lluvia y yo 

			y las enamoradas y el espejo 

			no somos partidarios de los cristales rotos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL DOGMATISMO ES LA PRISA DE LAS IDEAS 


			 


			AQUÍ junto a las dunas y los pinos, 

			mientras la tarde cae 

			en esta hora larga de belleza en el cielo 

			y hago mío sin prisa 

			el rojo libre de la luz, 

			pienso que soy el dueño del minuto que falta 

			para que el sol repose bajo el mar. 


			 


			Ésa es mi razón, mi patrimonio, 

			después de tanta orilla 

			y de tanto horizonte, 

			ser el dueño del último minuto, 

			del minuto que falta para decir que sí, 

			para decir que no, 

			para llegar después al otro lado 

			de todo lo que afirmo y lo que niego. 


			 


			Ésa es mi razón 

			contra las frases hechas y el mañana, 

			mientras la tarde cae por amor a la vida, 

			y nada es por supuesto ni absoluto, 

			y el agua que deshace los periódicos 

			arrastra las palabras como peces de plata, 

			como espuma de ola 

			que sube y se matiza 

			dentro del corazón. 


			 


			Aquí junto a las dunas y los pinos, 

			capitán de los barcos que cruzan mi mirada, 

			prometo no olvidar las cosas que me importan. 


			 


			Tiempo para ser dueño del minuto que falta. 

			Pido el tiempo que roban las consignas 

			porque la prisa va con pies de plomo 

			y no deja pensar, 

			oír el canto de los mirlos, 

			sentir la piel, 

			ese único dogma del abrazo, 

			mi única razón, mi patrimonio. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			VIVIR ES IR DOBLANDO LAS BANDERAS 


			 


			UNA casa perdida se cierra lentamente. 

			Primero falta el sol, que no acude a la cita, 

			porque su luz es nube que borra los domingos, 

			las mañanas que llegan como un barco. 

			Luego mueren las voces, palabras que llamaban 

			y repetían cosas muy sabidas, 

			palabras que vivieron una hermosa obediencia. 

			Así desaparecen los lunes y los martes, 

			los silencios y el ruido de los coches, 

			y empieza a ser extraña el agua de los grifos 

			en el cuarto de baño, 

			y se van los secretos 

			para que los cajones se queden sin tareas. 

			Una casa envejece 

			por mucho que se pinten las paredes, 

			porque hay fotografías que no pueden tirarse, 

			miércoles de ceniza detrás de las costumbres, 

			jueves que están cansados y andan mal 

			como electrodomésticos que tienen una fecha. 

			El presente perdido en un recuerdo 

			ya no es bueno ni malo, 

			es un salón de estar 

			de cojines con flores marchitas, un reloj 

			detenido en el tiempo que no existe.  

			Un viernes por la noche 

			podemos recibir una visita 

			que llega de otra edad, 

			y se abren las botellas con amor 

			y las palabras con el sacacorchos. 

			Pero resulta luego muy difícil 

			la mañana del sábado infinito, 

			cuando los ojos duelen con olor a cerrado, 

			y amanecen dobladas las banderas 

			como trajes de invierno 

			en el armario de los huéspedes, 

			y un equipaje breve, una maleta 

			con una muda y un camino, 

			es más nuestro que el tiempo 

			de las habitaciones que dejamos 

			para poder seguir. 

			Y está bien que así sea, 

			está bien que así sea.  

			Pero que nadie juegue 

			a despreciar la honesta labor de la nostalgia. 

			Los conversos olvidan 

			que una casa se cierra lentamente. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			LAS REVOLUCIONES SON UN ASUNTO PROPIO 


			 


			NO conozco un dolor 

			que no merezca ser compadecido. 

			Ningún silencio reina 

			sin temer el momento de romperse. 

			No hay poderes injustos 

			que sepan controlar la rebeldía 

			tejida por sus sombras. 


			 


			Salgo a la calle, leo los periódicos, 

			navego el mar de leva que mueve las noticias, 

			observo las coronas, las órdenes exactas, 

			los palcos de la fiesta, 

			lejanamente oigo 

			la voz de los discursos. 


			 


			Después de las llamadas de teléfono, 

			de los barcos hundidos, 

			del pescado sin sal 

			y de los comentarios, 

			son estas las razones de que siga en política. 


			 


			El mundo es triste y duele 

			y no existe un dolor 

			que no merezca ser compadecido. 

			El reino del silencio 

			a veces se ha llenado de música en dos ojos, 

			en una libertad provisional 

			o en una historia de las que me cuentan. 

			Y la sombra alargada del poder 

			esconde limoneros, dignidad, 

			documentos alegres que resisten 

			y lágrimas de menta para la despedida. 


			 


			Por eso sé que las revoluciones 

			son un asunto propio 

			como ropa que duerme a los pies de la cama. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			PLANTEAMIENTO, DESNUDO Y DESENLACE 


			 


			LA juventud se llena con botellas vacías. 

			Hace falta beber y hacen falta botellas 

			para escribir mensajes 

			que den sentido al mar. 


			 


			Todo nos pertenece, 

			porque todo es asunto de mañana, 

			la luz solar, la luz conspiradora, 

			el sueño de los sueños incumplidos 

			y la ley de las cosas irreales. 


			 


			Es normal lo que pasa. Pasa el tiempo. 

			Lo que es envidiable suele ser envidiado. 


			 


			Porque bebí hasta el fondo de mi alma, 

			escribiendo mensajes de letra impertinente 

			para agotar la tinta que me dieron, 

			soporté enemistades, ojos turbios 

			parecidos al óxido, 

			el frío de los barcos que no salen al mar, 

			aparejos que viven para infectar heridas. 


			 


			Me consoló el desnudo de tu cuerpo. 

			Me consuela el amor 

			cuando la ausencia arde lo mismo que unos brazos 

			y el pensamiento es vida porque tiene 

			el sabor de una piel. 

			En tu desnudo viven realidad y deseo. 


			 


			Mientras pasan los años 

			cultivo tu desnudo. Admito que el amor 

			es una impertinencia que desafía al tiempo. 

			Nada nos pertenece, ya lo sé, 

			ni siquiera la letra envejecida 

			que se cansa en los últimos mensajes, 

			ni siquiera el ejército de botellas oscuras 

			que ahora huelen a frascos de farmacia. 


			 


			Si no soy mi enemigo, 

			si mi rencor no envidia más que nadie 

			todo lo que yo era, 

			todo lo que se pierde 

			en la raya de luz del horizonte, 

			todo lo que me falta 

			cuando pienso en mí mismo con los pies en la tierra, 

			es porque tu desnudo dignifica 

			una tarde de invierno, 

			el óxido que quema 

			y el cuerpo que envejece entre mis manos. 


			 


			La vida no compensa de la muerte 

			si no es porque el amor le dio sentido al tiempo. 

			A pesar de mi edad 

			no consigo cuidarme. 


			 


			Será porque prefiero cultivar tu desnudo. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			LA DIGNIDAD ES LA HUELLA DE LA CONCIENCIA 


			 


			YA tiene muchos años 

			y tal vez no ha cumplido su destino. 

			Nunca buscó la guerra, pero todas 

			las batallas más tristes 

			pasaron por la puerta de su casa. 

			Casi siempre ha perdido, y cuando los ejércitos 

			que decían luchar por sus ideas 

			gozaron la victoria, 

			comprendió los motivos 

			de su desconfianza. 

			Comprendía también que los sueños se pierden 

			y cambian de finales. 

			No quiso mendigar 

			delante del amor o de la muerte, 

			para que la limosna no manchase su orgullo. 

			Es el orgullo seco un último refugio 

			de aquellos que conservan sus razones 

			después de haber perdido la esperanza. 


			 


			Cuando sentada en el vagón del metro 

			ve llegar a la historia repleta de promesas, 

			triunfos, medallones y bolsas del mercado, 

			se suele levantar para dejarle asiento. 

			Es muy vieja la historia que se viste de joven, 

			tan vieja como ella, 

			y ni siquiera sabe dar las gracias. 

			Educada la mira, se aparta y le murmura 

			siéntese usted, señora, 

			yo me bajo en la próxima estación. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			TAL VEZ NOS VAMOS DE NOSOTROS MISMOS,  

			PERO QUEDA CASI SIEMPRE UNA PUERTA MAL CERRADA... 


			 


			CUANDO cierro la puerta de mi casa 

			suelen los escalones llenárseme de dudas. 

			Es posible, tal vez 

			la luz trabajadora del despacho 

			se ha quedado encendida, 

			no sé si corté el agua 

			y además me parece 

			que no le di dos vueltas a la llave. 


			 


			Es como cuando salgo de alguna discusión 

			y el ascensor se cubre de verdades no dichas. 

			Van conmigo respuestas decisivas. 

			Más tarde siento miedo 

			de aquellos dos minutos de intemperie. 

			Yo levanté la voz, los demás se callaron 

			y se rompió la copa. 


			 


			Es como cuando salgo de una fiesta 

			y me asalta el temor 

			de que alguien se haya molestado. 

			¿Me despedí de ella? ¿Debería 

			acordarme de él? 

			¿Entendieron la broma 

			y la doble intención de mis palabras? 

			¿Ha llegado a saberse 

			la pequeña mentira del viernes por la tarde? 


			 


			Es como cuando salgo de mí mismo, 

			después de haber nadado entre dos aguas 

			incluso en la bañera. 

			Dejo la ropa sucia a los pies de la silla, 

			una cama deshecha, 

			los platos sin lavar, 

			toallas en el suelo, y en el cuarto de baño 

			un espejo con niebla 

			donde está todavía 

			el desnudo sin piel del impostor 

			que ahora sale a la calle, 

			y saluda a los otros, 

			y atiende a quien le llama por su nombre. 


			 


			Todo es raro y difícil 

			como sentirse Luis, como vivir en el segundo 

			izquierda de la noche, 

			ser español o estar enamorado. 


			 


			Tal vez nos vamos de nosotros mismos. 

			Pero queda una luz, un grifo abierto, 

			la sombra de una puerta mal cerrada. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ADEMÁS 


	    


 	
	    
		
			 

            
			TRAZADO DE FRONTERAS 


			 


			Todos los poetas buscan un tono para sus versos, una atmósfera para sus historias y sus reflexiones, un tipo determinado de protagonista capaz de encarnar sentimentalmente lo relatado, es decir, de darle vida literaria a las situaciones mentales y a las anécdotas, hasta convertirlas en experiencias reales a través de las palabras. Esto es lo que se llama un mundo, ese ámbito de voz propia y de implicación moral que caracteriza a la poesía. Los poetas se aferran a su mundo estético como el marinero al trozo de madera que puede salvarle de la tormenta y el naufragio. Uno va a reflexionar sobre los hechos que le importan, sobre las cosas que le afectan como individuo, y necesita encontrar las palabras precisas, el confidente preciso y el lugar indicado. El problema de la página en blanco no está en las dificultades de la imaginación, en la falta de inventiva, en la carencia de originalidad o de fuerza para poner una palabra detrás de otra hasta conseguir que bajo la luz de la lámpara el papel blanco se quede menos blanco, al mismo tiempo que, en sentido contrario, los sentimientos imprecisos y oscuros sean capaces de admitir un poco de claridad. Se trata de otro asunto, de un problema de sinceridad, de llegar a creérselo, de encontrarle sentido a la operación. El poeta tiene que convencerse primero a sí mismo, convencerse de que no hay trampa en lo que está contando, porque le es moralmente necesario decirle algo a alguien, con esas palabras y en ese lugar. Y eso es mucho más difícil que convencer a los demás. Ahí está el problema de la página en blanco. Imaginémonos por un momento a un vendedor de enciclopedias intentando venderle el producto a otro vendedor de enciclopedias de la misma empresa, alguien que ya se sabe todos los trucos y que está dispuesto a buscar defectos, todos los defectos posibles, para no dejarse engañar. El poeta, primer lector de sus versos, y lector que verdaderamente se las sabe todas, se encuentra con este problema. Está a los dos lados de la operación. Depende de una venta muy difícil. La poesía es para mí algo parecido a esas palabras que yo me digo cuando abro la puerta y me encuentro delante de mí mismo y quiero convencerme de que debo dejarme pasar hasta el comedor, oír atentamente mis propias explicaciones, seducirme, ilusionarme con el producto, firmar las letras y acompañarme educadamente hasta la puerta, agradecido conmigo mismo, porque en realidad era una cuestión de vida o muerte y qué casualidad que yo pasara por aquí y tocase el timbre cuando más lo estaba necesitando. 


			Creo que el mundo de un poeta es el espacio de sinceridad moral que justifica ante sus propios ojos los versos que está escribiendo, hasta el punto de llegar a creérselos, de reconocerse en ellos. Hay poetas que se sienten afirmados en una plaza, diciendo verdades como templos con una seguridad épica; poetas que se encuentran cómodos en los márgenes y en la clandestinidad, actuando contra la institución literaria con la certeza del terrorista; poetas que pasean la linterna de su inteligencia entre las sombras esenciales y los misterios más recónditos; y poetas que tienen un concepto excesivo del pudor, y sólo se encuentran cómodos al margen de una visión heroica de la vida, si acaso con la dignidad y la cólera repentina de los tímidos, hablando en la mesa de siempre, de las cosas de siempre, con uno o dos amigos, ante los que surgen las palabras para explicar un asunto y justificar una decisión. Dudas, excusas, confesiones, ganas de comprenderse y de ser comprendidos. Como lector, me alegro de poseer un riquísimo tesoro de gustos, todos los tonos pueden llegar a gustarme, quizás porque he tenido que explicar de todo en mis obligaciones docentes, quizás porque me he empeñado en no perder del todo la ingenuidad con la que abrí mis primeros libros de aventuras, el deslumbramiento juvenil con el que me sometía a la memorización de Las mil mejores poesías de la lengua castellana. La literatura siempre tiene algo de corrupción de menores, para qué vamos a engañarnos. Pero como poeta mis posibilidades son más reducidas, conozco mi edad, sé que los sueños juveniles se estropean en la boca de los adultos, y casi siempre acabo haciendo mía esta confesión de Robert Lowell, en su poema biográfico «No deseado»: 


			 


			Lástima, sólo puedo contar mi propia historia 

			cuando hablo para mí, cuando leo o escribo, 

			o se lo explico todo sin temor a un amigo, 

			que me cree por un momento 

			para que no decaiga la conversación. 


			 


			El tono de poesía que más me interesa no es el de la iluminación o la retórica manifiesta, sino el que se elabora en el truco de la sencilla confesión amistosa, a través del artificio estético de la naturalidad. Ése es el mundo poético que me facilita un ámbito de sinceridad moral, una justificación de mi propia tarea. Quizá convenga aclarar que estamos hablando de poesía, y que en la tradición literaria conceptos como el de realidad, naturalidad, sencillez, tienen su propio sentido, algo más fértil que la mera repetición de que dos y dos son cuatro, en invierno hace frío y en verano calor. Tampoco se trata de utilizar palabras de mal olor y escribir una épica existencialista de los retretes. Lo que está en juego es una idea del personaje poético y del estilo literario, una manera de concebir el artificio estético, a veces encaminado a generar distancias, ante la lengua normal y las personas normales, a veces encaminado a simular identidades. El tono de poesía que más me interesa es aquel que no busca las rarezas y las iluminaciones de las personas geniales, sino la singularidad urbana y la capacidad sentimental de las personas normales. Dentro de este mundo de complicidad, más interesado en los vínculos que en los desprecios, hay muchas posibilidades. Con mayor o menor acierto, ésta ha sido, en su variedad, la dirección de mis libros, el camino que pasa por Tristia (1982), El jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987) y Las flores del frío (1991). 


			Por distintas razones, los libros que se recogen aquí nacieron al margen de este camino, en la frontera de mi preocupación poética central. Son libros escritos además, es decir, a más de esto y aquello. Y también, respetando la segunda acepción del adverbio, con demasía y exceso, porque hay algo en estos poemas de desbordamiento, de roce con los límites de mis gustos poéticos. Disfruto la actualidad, la puesta al día, la insumisión, pero nada me asusta más que un devoto de las vanguardias, dispuesto a confundir los cohetes con la alegría y el espectáculo con la personalidad. Apuesto por el realismo, pero nada me deja tan frío como las consignas políticas y las cosas escritas en recetario, con un dogma en la cabeza, ya sea buena o mala la intención. Respeto las tradiciones literarias, porque soy capaz de admirar todo lo que me enseña y me divierte, pero no hay nada que me parezca peor que el tradicionalismo, el poeta del siglo XVII que sigue escribiendo en el siglo XX, aunque para conseguirlo haya tenido que morirse muchas veces y reencarnarse otras tantas, cada vez en un pueblo más perdido y con unas camisas más feas. En fin, que me encuentro siempre en un territorio intermedio, siempre en medio de las batallas, como corresponde al soñador que se interesa por la realidad y al realista que vive en el mundo de los sueños. Soy partidario del futuro, aunque no me sirven las coartadas utópicas, porque ésas nos devuelven siempre a la casilla de salida. ¡Ya me dirán! 


			A lo que iba. Estos libros, por distintas razones, están en los límites, se añaden, como una frontera, al resto de los poemas que me he esforzado en escribir. Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), En pie de paz (1985) y Rimado de ciudad (1981-1992) nacieron al margen de la evolución normal de mi poesía. 


			Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn es un libro juvenil, de acercamiento a la literatura, escrito por un estudiante de Filosofía y Letras que entró en la Universidad con ganas de estudiar a los grandes clásicos, encuadernados en piel muy merecidamente por la editorial Aguilar, y acabó devorando ediciones de bolsillo de libros contraculturales, bajoculturales y posculturales. No fui capaz de calibrar la magnitud del cambio, sin duda más preocupado entonces por las desgarraduras sentimentales de otro seísmo: el sufrido en el corazón del joven que sale de un club hípico frecuentado por militares franquistas y, previo contacto con las aulas rebeldes, acaba militando —hasta la fecha, porque yo sigo— en la izquierda emancipadora y solidaria. Entre asamblea y asamblea, muy ayudado por las huelgas, no sólo conseguí llevar para adelante los programas de Literatura Medieval, Renacentista, Barroca e Ilustrada, aparte de todos los latines y las lenguas, aunque esas asignaturas las sigo escribiendo con minúscula, sino que además me sumergí en las vanguardias, el psicoanálisis, el marxismo y la novela policíaca. Mi primer libro es un poco todo eso. Apoyado en citas de la novela negra, escribí poemas en prosa con la intención de reflejar la violencia de la gran ciudad, la marca de soledad que todos llevamos dentro. La novela negra me fascinó. Frente al argumento problema, que ve el asesinato como un accidente que viene a romper la normalidad y que puede resolverse sin salir de un cuarto de estar, como un juego de alta sociedad, Dashiell Hammett y Raymond Chandler contaban en sus relatos que lo normal es la violencia, la corrupción, las tramas secretas y el dinero sucio, a consecuencia de todo lo cual aparecen los cadáveres en la vía pública. Y como los poderes públicos no suelen estar interesados en llegar hasta las últimas consecuencias, debe aparecer el héroe moderno y degradado, el detective privado dispuesto a recibir los puñetazos y a enamorarse de quien no debe. Alguien que investiga en lo privado, eso no se me escapa, para denunciar su impureza, sus evidentes contactos con la suciedad pública. Un encajador, el olmo seco capaz de florecer un poco cuando todas las soledades de la gran ciudad se le echan encima y él sabe responder con dignidad sentimental y con frases lapidarias, muy útiles para provocar una nueva paliza o para hacer inolvidable una despedida. Glosando alguna de estas frases, intenté crear una atmósfera de violencia urbana, aliñada con sus gotas de irracionalismo, sexualidad y psicoanálisis. El libro, gracias al premio Federico García Lorca de la Universidad de Granada, iba a publicarse en la colección Zumaya. 1980. Era escritor y me hablaba con los escritores de mi ciudad. Estaba tan feliz que no me preocupó el que nadie me mandase pruebas para corregir. Así salió, hasta con erratas en el título. 


			El día de la presentación de mi comprado Puente de Brooklyn, una tarde de diciembre de inolvidable despedida, en la que estuve a punto de que me pegaran una paliza, ya leí algunos poemas de Tristia, libro que publicaría más tarde en colaboración con Álvaro Salvador. Cambiaba completamente de tono, y quizá sea bueno explicar por qué me alejé del irracionalismo y de las vanguardias. Desde luego no fue por desconocimiento o falta de cariño, ya que he escrito en vanguardia (mi querido Puente de Brooklyn) y sobre la vanguardia (un libro y toda una tesis doctoral). Tampoco se trató de que se me apagaran las llamas de la rebeldía, ya que precisamente por ganas de ser mucho más rebelde de lo que era empecé a hablar con Álvaro, con Juan Carlos Rodríguez y con Javier Egea de la necesidad de crear en los poemas otra sentimentalidad, de poner en duda los mitos de la pureza subjetiva y la mitología romántica, de definir históricamente al individuo haciendo saltar por los aires las barreras de lo privado y lo público, de acabar con la cultura del yo contra el sistema, del poeta raro contra la sociedad..., y etcétera, y etcétera, y etcétera. Toda esa politización no se hacía para negar la individualidad, sino para rescatarla de un modo distinto, desde otra sentimentalidad, pegándole así de camino una reprimenda teórica a los estalinistas que se empeñaban en negar por decreto el derecho a la intimidad y a la diferencia. Para este examen de la sentimentalidad, era mucho más oportuna otra tradición poética y otro horizonte ideológico. Más que las vanguardias, ahora me interesaban el pensamiento poético de Antonio Machado, la evolución de Luis Cernuda, algunos poetas de posguerra como Blas de Otero o José Hierro y el grupo del cincuenta, en palabra, obra y pensamiento, con Ángel González, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagún, el primer Valente y el segundo Carlos Barral. 


			Me interesaba la llamada poesía de la experiencia, o mejor, el intento de dar solución a las limitaciones de la realidad desde el propio realismo, sin buscar paraísos artificiales en la expresión o en la mitología. No es una cuestión de banderías, sino un debate literario, una discusión sobre el estilo, algo más profundo que las divisiones generacionales o los fenómenos de novedad literaria. El camino de la otra sentimentalidad, la defensa del realismo, nos acercó a una tradición diferente y a otros poetas jóvenes que también se distanciaban por entonces, aunque desde presupuestos distintos, de la fe esteticista y de la concepción vanguardista del arte. 


			Porque más que las vanguardias históricas, lo que se ponía en duda era la vigencia de la concepción vanguardista del arte. Dejar de ser cristiano no significa pedir que se destruya la catedral de León, ni mucho menos. Lo que ocurre es que uno se acerca a la catedral de León con ojos de observador, no de creyente. Algo así me pasa desde entonces con las vanguardias. Conozco su historia, admiro sus monumentos, que son menos de los que parecen, y de vez en cuando viajo por su geografía, pero con distancia, como puedo viajar por los recursos de cualquier otra época literaria. Intuyo que con la vanguardia ha pasado en poesía como con el comunismo en la política: su influjo más fértil se ha producido en los países donde no ha llegado a gobernar. Como medio de enfrentamiento al capitalismo, los partidos comunistas se merecen todo el respeto que suelen perder en cuanto ponen las manos en el gobierno. Las vanguardias hoy son como la Europa del Este, una verdadera estafa; sin embargo, son muy útiles algunos recursos vanguardistas a la hora de plantear un poema desde otra perspectiva. Así que cuando Dionisio Cañas, en mi primer viaje a Nueva York, me acompañó a visitar el Puente de Brooklyn, no me extrañó nada que un bromista hubiese colgado el letrero de «Se vende». Tenía mi permiso. 


			Total, que siempre en el mismo bar hasta muy tarde y siempre en medio, porque lo que nosotros pretendíamos era reivindicar la intimidad como un territorio histórico, recuperar la mirada individual para la izquierda, sacar al realismo socialista de su irrealidad, poner en evidencia las contradicciones de la razón burguesa sin caer en el irracionalismo, y etcétera, y etcétera, y etcétera. Disparos por ambos frentes. Algunas veces se encontraba uno en la librería con el señor retórico que hacía el chiste, encantado de su propia ocurrencia: «a ti no se te aparecen las musas, sino el ideólogo»; otras veces soportaba uno en el pasillo de la facultad o en el bar de siempre la regañina del camarada de turno: «hablas de la ternura, porque tienes miedo a pronunciar la palabra revolución». Contra el primer ataque, sólo cabía la conciencia silenciosa de un apasionado amor por la poesía; contra el segundo, el remedio era y es la paciencia, una doble paciencia, porque aquellos camaradas de turno hoy se dividen en dos: los que son ya directores generales o cargos públicos del partido en el gobierno, y uno necesita paciencia al recordar todo lo que arremetieron con la revolución en el pasado, y los que todavía siguen siendo camaradas y siguen diciendo las mismas cosas, por lo que uno necesita mucha más paciencia para seguir aguantando las reuniones de la Asamblea Local, con el piquito de oro cerrado, no vaya a ser que alguien se dé por aludido con la afirmación, expresada en una verborrea de intelectual pequeño burgués, de que hay tontos más tercos que la propia realidad. Siempre en medio. 


			La crítica a la palabra ternura vino por el título que le puse a una conferencia sobre Ernesto Cardenal y porque a mí me gustaba repetir en las reuniones que la solidaridad es la ternura de los pueblos. El Comité de Solidaridad con Centroamérica publicó el librito En pie de paz. Me resulta muy grato repetir aquí el colofón de aquel cuaderno, no tanto por las ideas políticas que afirma, sino por la amistad que refleja, ya que por amistad yo liaba a mucha gente para aquel tipo de cosas: «Este libro, editado por el Comité de Solidaridad con Centroamérica, surge del trabajo solidario de todos sus participantes: Ricardo Calvente Chacón, José Calvente Chacón, Antonio González Castillo y Francisco Moreno Carmona (impresión y manipulado); M.ª Ángeles Anel y Walter De Fanti (composición); Juan Vida (diseño); Luis García Montero (poesía). Se terminó de imprimir en Granada, el día 20 de octubre de 1985, en los talleres de Servigraf, cedidos por José Villegas. Quede, pues, constancia de que estas páginas son un llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad con los pueblos centroamericanos». Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas, afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atención a la solidaridad, la ecología, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socialista estaba cogiendo en su política nacional e internacional, con el referéndum de la Otan a la vuelta de la esquina. Quedaban todavía algunos años para los bombardeos de Bagdad, pero todo se veía venir. Mitad porque los temas de la solidaridad me afectaban íntimamente, mitad porque cada semana participaba en un acto y algo tenía que leer sin que se molestaran los amigos ortodoxos, escribí los poemas de En pie de paz. Son también un trazado de fronteras, porque no me siento capaz de ir más allá por ese lado, conocedor de los peligros de una poesía que, ya lo he dicho, suele caer en la irrealidad por su afán de realismo político. Mi preferido es el poema «En pie de paz», poema que leo con gusto en los actos políticos a los que soy invitado. Es posible que cualquier día me sorprenda escribiendo unas coplillas contra el ministro Corcuera, porque bien merecidas se las tiene, pero me parece mejor tarea seguir investigando en la razón histórica de mi propia sentimentalidad. 


			Y ahora saltemos dos años hacia atrás, 1983, para explicar el tercer libro que se reúne aquí, Rimado de ciudad, en el que incluyo algunos de los muchos poemas que he escrito en estrofa clásica y con rima. Bajo la dirección de Mariano Maresca, y con la colaboración de Antonio Muñoz Molina, entonces funcionario municipal y estupendo aliado, el Ayuntamiento de Granada puso en marcha y editó un proyecto de libro-disco. Dos grupos de rock y un joven poeta para ponerle letra y música a la ciudad, una imagen distinta a la de los tópicos, a la tierra soñada por mí y al cantar que se vuelve gitano cuando es para ti. Se me ocurrió poner a Góngora encima de una batería, a Jorge Manrique en las cuerdas de una guitarra eléctrica, y utilicé estrofas clásicas para aludir a los bajos fondos. Había un poco de todo, algo de broma, el intento de hacer cosas distintas, los tiempos y sus modas, los amores de un amigo, mi amor por los clásicos y una Granada que entonces hervía de ganas, ganas por escribir y pintar y cantar y salir por la noche al bar de siempre para tomar copas y discutir las cosas. Después, en la línea iniciada con los sonetos de «El Aguilucho» y las «Coplas a la muerte de su colega», publiqué la Égloga de los dos rascacielos (1984) y los Anuncios por palabras (1988). Estos poemas, más otros publicados en revista o inéditos, se reúnen aquí bajo el título Rimado de ciudad. 


			Jaime Gil de Biedma me dijo una vez, refiriéndose a la Égloga, que en el peor de los casos este tipo de poemas son un ejercicio muy sano, porque crean oído y calientan motores para empresas más serias. Así es. Desconfío del poeta que se dedica solamente a la retórica manifiesta, pero desconfío también del que es incapaz de improvisar un soneto o de escribir endecasílabos sin contar con los dedos. La técnica no lo es todo, pero uno está perdido si no domina la técnica. La vitalidad, nada garcilasista y nada añeja, con la que han utilizado en la década de los ochenta las estrofas tradicionales poetas como Jon Juaristi, Carlos Marzal, Felipe Benítez Reyes, Javier Salvago, Justo Navarro o Javier Egea, valgan estos ejemplos, es un resultado lógico del regreso natural a las distintas tradiciones, más atentos todos a la creación renovada que a la ruptura. Y vuelvo, por un instante, a la concepción vanguardista para decir que de tanto lanzar novedades, de tanto romper y producir, según el ejemplo de la sociedad industrial, lo estaba llenando todo de humo y era casi irrespirable la atmósfera de la poesía. ¿Qué lector puede abrir los ojos en un ambiente tan cargado? Por eso resultaba imprescindible un sentido ecológico de la lírica, un deseo de conservar la naturaleza del género. Pero hay más. Los poemas con rima ponen en juego el conocimiento interno de esa convención artística que es siempre un poema. Las estrofas de Rimado de ciudad son también el trazado de una frontera, porque desvelan el artificio que hay en cualquiera de mis poemas. Apostar por el realismo, no significa creer en una copia espontánea de la naturaleza, sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de realidad, crear las condiciones de que el lector pueda vivir el poema, reconocerse, identificarse con él. La conciencia del artificio textual es imprescindible, aunque deba tratarse de una sabiduría secreta, que le pase inadvertida al lector, como nos pasan inadvertidos a nosotros los adelantos técnicos y los mil cables que nos permiten hablar por teléfono o viajar en avión. Esta conciencia textual, que se intenta ocultar en la mayoría de mis poemas, se presenta con desparpajo en Rimado de ciudad, y por eso considero también a este libro como una frontera. Tal vez simples divertimentos, glosas, parodias, pastiches, homenajes; sin embargo, hay momentos, al releerlo, en que el juego se me olvida y la poesía toca el timbre de mi puerta y me convence de que la deje entrar y le compro lo que quiere venderme. Lo reconozco, ésos son los momentos que prefiero. 


			Como el lector ha comprobado, si es que no se aburrió hace mucho tiempo de este prólogo, opino que mi poesía es un país humilde de la Europa mediterránea, con ciudadanos educados, pero muy vitalistas y enamoradizos, que limita al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesía social, al oeste con la retórica clásica y al sur con el mar de las letras de tango o de bolero y con las canciones de Joaquín Sabina. De esta última frontera no voy a hablar ahora, porque no me he atrevido a incluir en este Además las mil composiciones melódicas que he creado y recreado a lo largo de todos estos años, soñando que me las cantaban Bola de Nieve, Los Panchos o Joaquín Sabina. Y no por nada, amor, sino para que un día pongamos la radio del coche y puedas escuchar en sus voces las palabras de exagerado amor que yo no me he atrevido a ponerte por escrito. 


			 


			Granada, 31 de agosto de 1993 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			Y AHORA YA ERES DUEÑO 

			DEL PUENTE DE BROOKLYN 

			(1980) 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			UNO 


			 


			... Es hielo abrasador, es fuego helado... 


			 


			• 


			 


			
				... Una noche como ésta —dijo—, y tiene que estar llena de muerte... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			Desde Brooklyn la noche te margina. Abajo de tus pies se enciende la ciudad en dos inmensos muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo. 


			 


			Estás ausente. 


			 


			Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo espiando el último reducto de los parques a oscuras. 


			 


			Acechas amantes, y te amanece el cuerpo (sonámbulo casi). Y es que acaso en este punto sepas lo que eres, y tus manos contemplen aquello que prohibiste de ti mismo. 


			 


			Tímidamente amigo de la muerte. ¡Aquel amanecer desde el Puente de Brooklyn! 


			 


			• 


			 


			
				... ojos y más ojos nos miraban... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			Y para qué abrir un margen de sentido en su locura. Erguirse héroe así, después de tantos años de suburbio: al principio el temor, y luego fue la muerte mordiendo en los talones, que —siempre a punto— esperan un ápice de luz para la huida. 


			 


			Pero después, pero después es ansia, lascivia primitiva que inunda las costumbres y vuelve de regreso. Un fantasma lo impide, una sombra inconsciente que gravita al borde de los ojos, desangelando el sexo. 


			 


			Y ya entre las manos, la pistola es un mito desplazado, como un falo de plomo que descansa, encendido detrás de cada gesto. 


			 


			• 


			 


			
				... a la salud de todas las premeditaciones y alevosías... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			Creyeron que la luz haría en ellos cuerpos para el temor, pero invisibles. Y quisieron no poder acordarse, ni traer tan aquí su propia historia. 


			 


			Porque suele pasar, cuando ocurre que hay tiempo y la ocasión se presta para ello, que uno acaba mal con el destino, 


			y con los cuerpos 

			y con los ángeles. 


			 


			• 


			 


			
				... y me encontraron con toda la ciudad para mí solo... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			Te sientes infeliz, porque eres minúsculo delante de los años y te impresiona el tiempo que nos llevó aprender hasta el último dato de aquello que no importa. 


			 


			De qué sirve volver si, de regreso, conoces de memoria las barras de los bares y recitas cansado el nombre oculto que guardas si acaso no estás ebrio o el recuerdo que quema tu herencia al fondo de los ojos. 


			 


			Te eres insufrible, y no resistes reconocer al tacto rincones de la piel ya nunca nuevos, mientras tus dedos van naufragando lenta-men-te, para sumirse al fin en el silencio. 


			 


			Por ello buscarás un racimo de rabia en los suburbios e irás desnudo al desafío de labios que sospechas intocables, porque tu carne toda será un esqueje leve, que condene otra angustia peor y más extensa: 


			aquella 

			que rebota 

			al pie de los 

			peatones. 


			 


			• 


			 


			
				... los ojos ciegos, incrédulos... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			Porque un minuto antes se intuye cada modo distinto de recibir la muerte y se les ve en la boca un resto de extraña intimidad con las supersticiones. 


			 


			Se dice que les gusta caer con lentitud altiva, imponiendo su cuerpo por raya horizontal sobre la escena. 


			 


			Y luego saben tomar postura sobre el lodo, revolverse lo exacto para mirar al cielo 


			y descubrir 


			que son también humanos, solemnes sombras sin importancia alguna, mientras un plomo hirviendo les destrenza la carne. 


			 


			• 


			 


			
				... vete al diablo, amor mío... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			Su fría sonrisa rubia te reclama. Y es difícil disimular que tiemblas mientras te da sus ojos con el hábito gris de los efebos. 


			 


			Hedónico de sí, helaría tu carne en un segundo con toda la pasión detrás de cada gesto. 


			 


			Pero luego descubres un rastro de cansancio en la esquina que ocupa y una forma prevista de trastrocar la boca. 


			 


			Disfrazan su papel con la sonrisa y tú los desconoces desde nunca. 


			 


			• 


			 


			
				... pero —añadió con voz temblorosa— es horrible morir así de fea... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			Se registró el vacío de su aroma, esa sombra que pasa doliendo, tibiamente gastada por los nervios, o la necesidad de un crimen que cometer, a la fuerza perfecto y sin escándalo. 


			 


			Porque precisamente el hecho de vivir demandaba un motivo en ese punto, y no era cosa de responder con un gesto minúsculo de cejas o de asentir al tiempo que toda la timidez del mundo te amargase la vida. 


			 


			• 


			 


			
				... con caras que parecen batallas perdidas... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			Cuando surge el desgarro y cae de pronto el peso de otra gente, y un cotidiano empeño de seguir como estás es desbordado (o una tierna tensión en forma de cadáver se cruza de repente), entonces hace falta un final en brillantes condiciones y la voz que decida de qué modo ocurrieron los hechos y dónde se encubren las últimas consignas. 


			Porque todo es así como el cuerpo de un muchacho muriendo feliz bajo las aguas, deben estar aquí, 


			aquí para envolvernos 

			en la inocente angustia cotidiana. 


			 


			• 


			 


			
				... después de un largo rato sonrió. En mitad de la sonrisa se quedó dormida... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			Pero también es hora de que cambien por fin estos papeles y la sangre salpique más allá de las páginas. 


			 


			Como instrumento sirva la palabra; la frase que reviente el descanso feliz, las tazas de té, porque a las cinco en punto de la tarde van demasiado lejos los hechos ocurridos y una agria miseria nos queda detrás de cada sorbo, cada modo distinto de encender un cigarro y decir finalmente la frívola opinión que nos merece el tiempo. 


			 


			Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que comience el romance interrumpido, pero persiste aún ese paisaje urbano que urge a la violencia, y es hora de que cambien por fin estos papeles y la sangre salpique más allá de los ojos, venciendo en su locura el límite forzado de las páginas. 


			 


			• 


			 


			
				... gente que no se parece a nada en particular y lo sabe... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			Pero si acaso enciendes y ciega la luz el silencio de todo, debieras volverte, cinematográficamente maquillado, y decidir una respuesta más en el ensueño. Por una vez vencido para siempre por el miedo indeciso a estar desocupado. Un agobio sin razón que va más lejos del idilio constante con la vida. 


			 


			• 


			 


			
				... y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn... 

				 

				J.P. DONLEAVY 

			


			 


			Y al final no puedes por más tiempo seguir llevando a cabo el gusto aristocrático que sientes por la duda y el placer que produce estar desocupado a cada instante. 


			 


			Tu oficio queda lejos para los vagabundos. 


			 


			Así que sales a la luz y buscas un motivo, hasta que alguna ráfaga en forma de poema te derriba, y de un golpe te pasan de capítulo. 


			 


			Y mientras ves la muerte cada vez más nublada en cara ajena, consciente en tu agonía, la aceptas como un mero accidente de trabajo. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			DOS 


			 


			
				... y quizás sentirán el contacto de otros labios. De bocas recién iniciadas. Princesas encaramadas en pedestales. Cuyas madres se estremecerían en so llozos. Pensar que sus hijas eran capaces de hacer semejantes cosas... 

				 

				J.P. DONLEAVY 

			


			 


			• 


			 


			
				... y quizás sentirán el contacto de otros labios... 

			


			 


			Una pobre gramática de huidas te borda la ventana. Es demasiado el cansancio, incluso para el miedo, y ayer no sé si te contaron de qué modo te ven y cuál es tu secreto. 


			 


			Después de amarte sienten un espacio de rabia cubriéndoles los ojos; un breve paréntesis vacío que lo desmiente todo, y recuerdan de qué modo les cuesta pasar de un tiempo a otro, separar el reloj de las fotografías, la estética incapaz de sus costumbres, la muda sinrazón de tu rutina. 


			 


			Y mientras (tampoco es cuenta mía dilucidarte nada) sigue la primavera lloviendo entre los ángeles. 


			 


			• 


			 


			
				... de nuevas bocas recién iniciadas... 

			


			 


			Hicisteis el amor tranquilamente, 

			ignorando 


			tus tristes ojos secos de luciérnaga 

			y su boca cerrada de borracho. 


			 


			• 


			 


			
				... princesas encaramadas en pedestales... 

			


			 


			Para ti no es estético amanecer desnuda, con una suave histeria velándote la espalda. 


			 


			Te muerde la resaca. 


			 


			Y ni siquiera insistes en mirarte, porque no me conoces y te asusta lo fea que estás cuando amanece. 


			 


			Te beso mientras digo que fuiste la única estática de todas mis amantes, y luego te pregunto si es dichoso mi semen, 


			y tú te descompones, 

			y te marchas. 


			 


			• 


			 


			
				... cuyas madres se estremecerían en sollozos... 

			


			 


			Estamos en diciembre. Qué extraño si mira y le deshaces la fría sintaxis de las lágrimas; y luego no hay sino dentera, una inmensa dentera lloviendo entre las ingles, que lo acaparan todo. 


			 


			Qué extraño si cuentas hasta cuatro y nada cambia. Recibes como un vómito el golpe de risa que tiembla por sus bocas, enfermos de lascivia, sin nada que decirse después de cada orgasmo. 


			 


			Pero te duele más que tengan razón las noches sin escándalo, cuando nada reclama la sombra de un amante en el espejo. 


			 


			Diciembre por las sábanas. Qué extraño. 


			 


			• 


			 


			
				... pensar que sus hijas eran capaces... 

			


			 


			Hace tiempo que estás ahí, enfrente suya, como queriendo ir más lejos de su vientre. Su vientre, un mito desgajado. 


			 


			Ahora puedes pensar que ya no es este cuerpo desnudo el que te gusta, o intuir que no te atañe nada sino el cuerpo, su vientre, ese límite gris que siempre fue insalvable, como un modo de amar en la inconstancia. 


			 


			• 


			 


			
				... de hacer semejantes cosas... 

			


			 


			¿Qué existe debajo de tus labios? Perdóname, pero ¿qué alumbra el ritual que rige nuestros días, y de qué modo llegamos a creer lo que nos pasa? 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			TRES 


			 


			
				... pero me quedaba un resto de capacidad de conocimiento que me hacía saber que estaba levantando las rodillas y bajando el mentón para unirlos y que por fin estaba sano y salvo en la oscuridad del seno del que nunca había emergido. 

				HORACE MCCOY 

			


			 


			• 


			 


			
				... pues su bala abrió con su beso un agujero... 

				 

				DASHIELL HAMMETT 

			


			 


			Su arma no apuntaba a nada, y era en particular como un bello descuido corriéndole las manos. Allí —casi un falo de plomo pensabas hace tiempo— naufragaba despacio, porque en él era todo menos fuego; tal vez rabia, a lo peor un trágico rastro de miedo a los desnudos o el pudor de saberse violado finalmente. 


			 


			Y no había sentido en sus maneras. Sólo un resto, acaso doloroso, de aquella rebeldía que tanto manejaba. 


			 


			Ya sin muerte, ni siquiera sus ojos parecían bohemios. 


			 


			• 


			 


			
				... Humo. Hedor. Calor. Ruido... 

				 

				DASHIELL HAMMETT 

			


			 


			Llegabas como un prestidigitador callejero a quien le falla un truco. Un revuelo de polvo 


			que levantaba huellas 

			parecía tu mala sensación de estar herido. 


			 


			Si era lógico imponer el piano de Chopin acoplado a tu risa, lo diría más tarde la soledad barroca de los discos. Y a qué tanto teatro para acabar llorando como una trompeta, sonámbula 


			que sabe estar 

			sin rumbo. 


			 


			Y es que también el miedo suele dejar resaca. 


			 


			• 


			 


			
				... detrás de ella, el cielo gris de febrero prometía más lluvia... 

				 

				DASHIELL HAMMETT 

			


			 


			No es que no creas en la rara nostalgia de un cuerpo agonizando, ni en la torpe mentira del que se cree vivir en primera persona. Te gustaría el viento como un pulso metido por la carne, la lluvia cuando empieza a humedecer los párpados, y un año de regresos y vueltas con esa risa tonta del que desgarra el miedo. 


			 


			Lo que pasa es que llevas por los labios la muerte reducida a un silogismo, y te sabes como un reaparecido con la bufanda roja derramada en los hombros. 


			 


			Y luego queda el ansia, 
ese impudor de verse más solo que la una. 


			 


			• 


			 


			
				... los del pueblo lo ahorcaron de todas las maneras porque era un negro. Su pantalón seguía formando en la entrepierna un bulto irrisorio... 

				 

				BORIS VIAN 

			


			 


			Al principio sus pies y el viento eran un compás sobre el aire; así como una ola de carne sin fin, que se iba y venía con el sol apagado  


			de 


			la 


			iner- 


			cia. 


			 


			Pero luego se abandonó su cuerpo a un tiempo en suspensión ilimitado. Cuando vuelves la espalda ya no sientes su olor, ni notas la opresión de sus párpados rotos, todavía en sorpresa. 


			 


			Pero lo ves lejano, en forma de mal espantapájaros, y vuelves a escuchar el quejido de un roce (o va-y-ven), y el compás de sus pies volando levemente hacia la altura. 


			 


			Y entre tanta tragedia y tanto escombro un resquicio de carne aún erecta volvió por fin ridícula la muerte. 


			 


			• 


			 


			
				... hablar no es una gran ayuda... 

				 

				WADE MILLER 

			


			 


			Porque después de todo llegar así, así tan de repente, y encontrarnos vacíos de cuerpo y de palabra, no es obligar los labios tan sólo a un artificio, ni deshacer la risa que tanto nos estudia. 


			 


			Lo difícil es ver que nada va contigo y aprender que el suicidio ha pasado de moda y no es lógico amar y ser irremediable. 


			 


			Por lo demás existen otros cuerpos que nos parecen lentos y es impune ignorarlos de la misma manera. 


			 


			• 


			 


			
				... es el cuerpo de una muchacha que está viendo morir a su amante... 

				 

				AGATHA CHRISTIE 

			


			 


			Yo sé que no sostienes un pétalo de carne con tus manos (y la derrota es fiel como un arrecife en llamas recorriéndote, como cualquier detalle de una anécdota estéril, y un labio cayendo, sobre ti cayendo impunemente). 


			 


			Después se hace tibia y decente la esfera de tus límites y desciendes al borde de los ojos: tu piel y él sobre el abismo, rompiendo aquel dilema de cuerpos para el cielo, de noches con historia, mientras un arrebato sin freno de amantes puntuales destrenza en humo el rastro de tu infancia. 


			 


			Fuese nada la tierra que os sostiene. 


			 


			• 


			 


			
				... un sórdido escenario que lucía el espíritu del mundo... 

				 

				ROSS MACDONALD 

			


			 


			Se hace largo y cansado o nunca más monótono ni triste volver con la desidia del que habita en desorden, soterrar un corazón lluvioso y ser más tarde lo que se dice impropio de un consuelo educado. 


			 


			Podemos decidir llegar más pronto y menos ebrios, arreglarnos el pelo que rompe nuestra frente y hasta ofrecer una débil sonrisa por descanso. Pero cómo te oprimen sus piernas de prostíbulo, su cadera inocente a fin de cuentas y esa delicia pálida de aquel carmín corrido por la almohada. 


			 


			Fumábamos entonces, tal vez sin engañarnos. Porque ella era limpia en el oficio, dulce y sentimental entre las sábanas. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			Y CUATRO 


			 


			
				... a la fin tu es las de ce monde ancien... 

				 

				APOLLINAIRE 

			


			 


			• 


			 


			
				... Una noche como ésta —dijo—, y tiene que estar llena de muerte... 

				 

				RAYMOND CHANDLER 

			


			 


			I 


			 


			Desde Brooklyn la noche te margina. Abajo de tus pies se enciende la ciudad en dos inmensos muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo. 


			 


			Estás ausente. 


			 


			Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo espiando el último reducto de los parques a oscuras. 


			 


			Acechas amantes, y te amanece el cuerpo (sonámbulo casi), y es que acaso en este punto sepas lo que eres, y tus manos contemplen aquello que prohibiste de ti mismo. 


			 


			Tímidamente amigo de la muerte. ¡Aquel amanecer desde el Puente de Brooklyn! 


			 


			II 


			 


			Cómo se extiende debajo de tus ojos ese inmenso silencio del agua deshaciéndose. Cómo roza la oscuridad disuelta tus preguntas, que escriben una historia de amor entre indecisos. 


			 


			Estás temblando el ritmo de la noche sobre el puente. Recuerdas los momentos que nada significan 


			—que se dejan romper de cualquier forma— 

			y lo peor es verse vestido ante la luna. 


			 


			Al fin, libre tu carne ya, te lanzas a un vientre abierto que nunca has superado, mientras te hace feliz el frío acogimiento del último sentido. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			EN PIE DE PAZ 

			(1985-2015) 


	    


 	
	    
		
			 

            
			
				Contra el célebre latinajo, yo os enseño: si quieres la paz, prepárate a vivir en paz con todo el mundo. Mas si la guerra viene, porque no está en vuestra mano evitarla, ¿qué será de nosotros —me diréis— los preparados para la paz? Os contesto: si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los mejores, que nunca serán los que la hayan provocado, y al lado de ellos sabréis morir con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres de vocación batallona. 

				 

				ANTONIO MACHADO 

			


	    


 	
	    
		
			 

            
			EN PIE DE PAZ 


			 


			NO detiene la muerte su larga enredadera, 

			ni las hojas de plata del invierno científico 

			que suben como tallos de araña rodeando 

			la soledad del mundo, el ojo y las estrellas. 


			 


			Y de silencio muere la palabra en el verso; 

			lo sé, porque no pudo empapar con su vientre 

			la savia envenenada, el fuego de raíces 

			que llamean oscuras debajo de la tierra. 


			 


			Metáforas gastadas que saben a metáforas. 

			Lo sé: la luz, el día, la vocación del sol 

			que nunca se arrepiente, son viejos voluntarios 

			de los primeros versos escritos a la vida. 


			 


			Metáforas gastadas, pero también la muerte 

			se acomodó a las suyas: un alacrán nocturno 

			y el grito de la espada que levanta en su lámina 

			las cosas que nos duelen y son el enemigo. 


			 


			Porque a veces el aire es pólvora, los sueños 

			se convierten en turbia pesadilla, las balas 

			aprenden de memoria su destino y el cuerpo 

			a su destino acude, en busca de la bala. 


			 


			Entonces yo regreso a vosotras, palabras; 

			tal vez como el muchacho que recoge la sangre 

			caída de un amigo, y corre hasta la brecha 

			y sigue resistiendo desde la barricada. 


			 


			O quizá como el náufrago que se amarra en un mástil 

			luchando con las olas y con su agotamiento. 

			En pie de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras, 

			a vosotras antiguas camaradas del mundo, 


			 


			camaradas del hombre que os pide y os levanta 

			hechas lirio, consigna, empeño de futuro, 

			mientras la luz nostálgica y el arado del día, 

			todas aquellas cosas que son más que palabras, 


			 


			siguen amaneciendo con la misma impaciencia 

			que la muerte utiliza para fijar sus víctimas, 

			que la muerte utiliza para hacer su comercio, 

			que la muerte utiliza. Yo regreso a vosotras, 


			 


			cómplices en la noche de los enamorados, 

			pequeñas como un nombre que apenas se pronuncia, 

			oídas en el sótano de las calles más tristes, 

			canción de retaguardia. Yo regreso a vosotras, 


			 


			porque busco hasta el límite roto de mi conciencia 

			esa ciudad oculta debajo de la mano 

			que me llama sin nieve a la mitad de un sueño 

			para hacer el amor o darme una noticia. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CANCIÓN POR LA PAZ Y EL DESARME 


			 


			
				A Miguel Benlloch 

			


			 


			COMO la piel, despierto, 

			como en el mar, temblando, 

			estaré cuando llegue. 


			 


			Yo no puedo decirte 

			si la luz o la bruma, 

			si la noche o acaso 

			la tórtola del día, 

			pero estaré contigo, 

			despierto, cuando llegue. 


			 


			Tal vez en la nostalgia 

			sucesiva de un río, 

			sobre los paraísos 

			perdidos y el espejo 

			que devuelve al invierno 

			la ira de los nombres. 


			 


			Quizás entre las llamas 

			de mirador nocturno 

			que sufren en sus párpados 

			los demasiado solos, 

			pero estaré contigo, 

			despierto, cuando llegue. 


			 


			Yo no puedo deciros. 

			No sé. Sólo una sombra, 

			una duda sin cerco 

			que no vende respuestas, 

			pero conoce el lance 

			del que no se arrepiente. 


			 


			Porque contigo vengo 

			a la cita y pregunto 

			el dolor de quien habla, 

			la razón que nos une, 

			si alguna vez, un día, 

			cuando estemos despiertos. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EL SALVADOR. NOSOTROS 


			 


			PARA llevarme el miedo de tus labios, 

			el paciente dolor que nos humilla 

			y esta triste experiencia de la vida, 

			nos veremos, amor, en el combate. 


			 


			Para salvar lo que su paz destruye, 

			lo que su guerra arrasa y nos mutila 

			del hondo corazón de la miseria, 

			nos veremos, amor, en el combate. 


			 


			Para que tú comprendas mis abrazos 

			y yo la soledad de tus caricias, 

			frías como el dolor, siempre en defensa, 

			nos veremos, amor, en el combate. 


			 


			Y cuando el tiempo estalle, cuando sea 

			la vida una experiencia incontenible, 

			cayendo de las sierras, los volcanes, 

			los arrecifes rotos de la lucha, 


			 


			volveremos aquí, donde besarnos 

			la piel, el corazón, las cicatrices, 

			para olvidar contigo, amor, con todos, 


			 


			bajo este sol en paz y sin banderas, 

			las heridas de guerra y el combate. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			DESORDENADAMENTE 


			 


			TUS ojos 

			que están llenos de selvas y son un manifiesto, 

			desordenadamente 

			me hacen aventurero


			y revolucionario. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			BALADA O EPIGRAMA 


			 


			TÚ que has sido disc-jockey más o menos, 

			por el sueño de tu generación, 

			sabrás seguramente que la vida 

			es un disco con dos revoluciones 

			que dura siempre, amor, nunca se raya, 

			nunca se raya, amor, nunca se raya, 

			nunca se raya, amor, 

			nunca se raya. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			HIMNO 


			 


			A vosotros, extraños, 

			bajo la luna rota de Granada, 

			con los sueños en paz, os lo pregunto. 


			 


			Raramente vestidos, 

			si los barcos se miran frente a frente, 

			si las olas arrastran en su espuma 

			los himnos o los gritos, 

			si brumas escondiendo las batallas, 

			si ráfagas de luz, si pasos en el puerto 

			nos vigilan, 

			¿en qué orilla sin agua 

			merecéis el cadáver final de la victoria? 


			 


			A vosotros, si os llaman, 

			mientras la cicatriz de las trincheras 

			se alarga en la mejilla de los campos, 

			mientras bares y sábanas y cuerpos 

			como papeles viejos 

			se sienten desgarrados, 

			mientras que los cipreses del humo justifican 

			su raíz en la vida, 

			¿qué último disparo, 

			después de qué agonía os darán la victoria? 


			 


			Corazones nocturnos, 

			cuando el motor se abrace con las nubes, 

			cuando las alas lleguen como sombras 

			buscando en qué ciudad, 

			cuando voces, sirenas, llamaradas 

			anuncien que se alejan sus victorias, 

			¿en qué sótano frío, 

			detrás de qué ventana estaréis esperando? 


			 


			Este siglo desciende a su fracaso, 

			pero los ojos miran más allá de los siglos 

			preguntan en la nítida superficie del tiempo, 

			se posan como huecos, 

			como plazas en duda. 


			 


			A vosotros, extraños, 

			bajo la luna rota, espejo de las aguas estancadas, 

			con los sueños en paz, os lo pregunto. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CONSEJO PARA CIUDADANOS PACIFISTAS 


			 


			SI una noche de luna 

			te sientes intranquilo 

			y reptas por las calles 

			igual que un cocodrilo, 

			en busca de otro cuerpo 

			con el que convivir, 

			si te lleva a su casa, 

			si te invita a dormir, 

			cuídate, camarada, 

			puede haber un misil 

			bajo la almohada. 


			 


			Si no encuentras a nadie 

			en toda la ciudad 

			y buscas un remedio 

			para tu soledad, 

			si salvas con alcohol 

			las horas más oscuras 

			de estos malos momentos, 

			quizás, mientras procuras 

			salir de la tristeza, 

			flotando está un misil 

			en tu cerveza. 


			 


			Si vences la resaca 

			y logras despertarte 

			y llevas las ojeras 

			por único estandarte, 

			si la voz amaestrada 

			del tiempo o la rutina, 

			te dice que hoy debieras 

			volver a la oficina, 

			sombrío, cabizbajo, 

			te esperará un misil 

			en tu trabajo. 


			 


			Misiles por la cárcel, 

			misil de las barriadas, 

			misiles en palacio 

			y entre las barricadas. 

			Apuntan los relojes 

			con minutos serviles, 

			que marcan el horario 

			feroz de los misiles. 

			O mucho más sencillo: 

			puede haber un misil 

			en tu bolsillo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			EPIGRAMA 


			 


			HACE ya algunos años, 

			con la ternura de los hombres 

			que temen dominar 

			—no importa si un país o si dos ojos— 

			en su tierra nocturna, somoza, sometida, 

			escribió este epigrama Ernesto Cardenal: 

			muchachas que algún día leáis emocionadas estos versos 

			y soñéis con un poeta: 

			sabed que yo los hice para una como vosotras 

			y fue en vano. 

			Vosotras, tierras libres, que sin duda 

			habitaréis mañana el viento de los mapas, 

			naciones que al final tendréis esa conciencia 

			de las muchachas jóvenes que se oponen al águila 

			y el amor entregado del que supo 

			elegir otro tiempo, otra forma 

			de mirarse a los ojos; 

			si alguna vez, sin miedo, emocionadas, 

			soñáis con un poeta: 

			sabed que, años más tarde, en Nicaragua, 

			ya sin la larga sombra de los sometimientos, 

			Ernesto Cardenal escribió sus poemas 

			para una nación como vosotras 

			y que nunca fue en vano. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			UNO DE MAYO 


			 


			
				A Horacio Rébora 

			


			 


			MI tango has sido tú. Recuerdo que te he escrito 

			con la mejor ginebra que dio mi corazón. 

			Contigo la tristeza fue quizá menos triste, 

			la soledad tan sólo una mala canción. 


			 


			Recuerdo que he llevado tu nombre a los suburbios 

			y he visto cómo el tiempo te convirtió en papel. 

			Inquieta como un trozo de amor bajo la lluvia, 

			recuerdo haberte visto temblar sobre mi piel. 


			 


			Vivimos codo a codo, nada nos enturbiaba, 

			en tus ojos la luna parecía charol. 

			La ciudad nos miraba con su mejor sonrisa, 

			con tu mejor misterio desde aquella pensión. 


			 


			A ti te he dedicado mis únicos desvelos 

			y las dudas que uno sólo siente una vez. 

			Detrás de cada esquina siempre estaba mi abrazo, 

			estrechándote fuerte, esperándote fiel. 


			 


			Después llegó el destino vestido de uniforme, 

			nos separó de un golpe y me arrojó hacia el mar, 

			pero te llevo ahora mezclada con mi sangre, 

			uno jamás olvida tu nombre, libertad. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			PUEDO DECIROS 


			 


			
				Venid a ver la sangre por las calles... 

				 

				PABLO NERUDA 

			


			 


			DETRÁS de la ventana, 

			se encenderán las luces de Santiago de Chile 

			en las plazas del mundo. 

			Era mil novecientos setenta y tres, un año 

			que no quiso pasar completamente 

			—igual que tantas veces tantos años— 

			sin levantar la rama sangrienta de sus fechas 

			en la pared, dejando 

			tendidas cuatro sombras, 

			como cuatro semanas de septiembre, 

			como cuerpos y prisa por las calles. 


			 


			Rueda el tiempo, se llena 

			de humedad y regreso la memoria, 

			de sílabas el nombre de los asesinados. 

			Por eso estáis conmigo, 

			y aunque son ya diez años desde entonces, 

			os pido que escuchéis. 


			Puedo deciros 


			que volverá el otoño con vosotros, 

			anunciando la lenta protesta de los árboles, 

			y en los días más crudos, ya sabéis, 

			será vuestro recuerdo quien tome los caminos, 

			quien se extienda en la tierra como un himno cercano 

			por convivir con los que siguen hoy 

			del lado de la paz. 


			Puedo deciros 


			que poblaréis de nuevo las luces de Santiago. 

			A las plazas del mundo, por las calles del mundo, 

			con la impaciencia exacta de la vida, 

			bajaréis en el viento 

			que surge, se levanta, golpea las ventanas, 

			cruza de un lado a otro y se detiene 

			aquí, como uno más, junto a nosotros. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			CONTRA LA PAZ 


			 


			CONTRA la paz, contra esa sensación 

			de saberse los cuentos, 

			de convivir al margen de los escalofríos, 

			corazones sin dudas, legendarios 

			enigmas que han pasado 

			dejando cada pecho en su silencio, 

			por ignorar un eco de sirenas 

			que nos paran de pronto, nos dicen el pasado, 

			nos levantan los ojos al vacío. 


			 


			Contra la paz escribo, 

			cuando ya no me mira la nieve de los árboles 

			ni conozco los valles y sus fábricas, 

			el humo sin raíces, 

			la estrella familiar de ser buenas personas, 

			hombres que descubrieron soportar la ternura 

			una vez en el año, darse limosna un día 

			por no cruzar la calle. 


			 


			Saben en la ciudad lo que yo digo 

			y repiten la voz del sentimiento. 

			A un lado del horario, 

			del paisaje secreto de la sinceridad, 

			rompen a veces en sus habitaciones, 

			llenándolas de ríos, de barcos, de caballos. 


			 


			Pero la libertad no se parece al viento, 

			casi nunca conoce la nostalgia. 

			Ni la paz es siquiera la paloma 

			que no pintó Picasso. 


			 


			Mirad, miradla todavía 

			en su perfil de casa inhabitable, 

			en su desdibujada presencia sin peligros, 

			miradla desvestirse 

			al pacífico instinto de seguir con la muerte. 


			 


			Contra la paz escribo, si es que la paz no tiene 

			un nombre de cansado, 

			si no entiende la oculta decisión del otoño, 

			los olvidos previstos, 

			el silencio diario que conmueve los mapas. 


			 


			Miradla, sí, 

			con los ojos dormidos levantarse, 

			bajar los escalones, sus pequeños mensajes, 

			y salir a las calles que se cruzan 

			en la humedad del día. 

			Miradla encaminada 

			a un puesto de trabajo. 


			 


			O el deseo también de amanecer con alguien 

			nuevamente feliz. 


			 


			Soy huésped del calor porque un cuerpo es temible. 


			 


			En las ciudades saben lo que sueño: 

			dos alas que nos traigan la sombra de su viaje, 

			la luz de su llegada por debajo del tiempo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ORACIÓN 


			 


			A vosotros, 

			que cortáis la manzana de la muerte 

			con el anonimato de una guerra, 

			os pido caridad. 


			 


			Por un Dios 

			en el que jamás he creído. 

			Por una Justicia 

			de la que desconfío. 

			Por el orden de un Mundo 

			que no respeto. 


			 


			Para que renunciéis a vuestra guerra, 

			yo renuncio a mis dudas, 

			que son parte de mí 

			como la luz amarga 

			es parte del otoño. 


			 


			Y escribo Dios, Justicia, Mundo, 

			y os pido caridad, 

			y os los suplico. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			SONETO DE MADRID. SONETO HERIDO 

			11 de marzo 2004 


			 


			LA lluvia en el cristal de la ventana, 

			el aire de la plaza compartida, 

			el pañuelo de sombras de la vida, 

			la noche de Madrid y su mañana, 


			 


			el amor, la ilusión del porvenir, 

			el dolor, la verdad de lo perdido, 

			la constancia de un sueño decidido, 

			la humana libertad de decidir, 


			 


			la prisa, la política, el mercado, 

			las noticias, la voz, el indiscreto 

			esfuerzo por saber lo silenciado, 


			 


			la verdad, las mentiras y el secreto, 

			todo lo que la muerte os ha quitado, 

			quisiera devolverlo en un soneto. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			SON DE PAZ 


			 


			VIGÍLATE a ti mismo 

			cuando hables de paz. 


			 


			Que no lleguen los himnos victoriosos 

			donde el amor no llega. 

			Que no te hagan injusto tus verdades 

			igual que tus mentiras. 

			Que el miedo no te obligue a ser valiente. 

			Va contigo la sombra que te ve 

			cuando cierras los ojos 

			y miras a otra parte. 

			Va en silencio contigo tu silencio. 

			No olvides que el cinismo 

			flota como un ahogado, 

			que las guerras crueles 

			necesitan de ti. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			A PIE DE CALLE 


	    


 	
	    
		
			 

            
			ALDEA 


			 


			ESTE oficio artesano de cultivar palabras 

			lo heredé de maestros que salían 

			a navegar por el lenguaje. 

			Yo vi cómo encendieron el horno y el destino. 

			Amasaron los verbos, 

			soñaban la madera. 

			Vi también cómo el viejo hablaba entre los jóvenes. 


			 


			Por eso entiendo ahora 

			lo que me dice el pescador, 

			el modo de pensar del campesino, 

			la voz azul de las carpinterías, 

			los ojos del que mira a un niño o a un enfermo. 


			 


			Es la complicidad de los oficios 

			que trabajan el mundo 

			y obedecen las leyes del día y de la noche, 

			la luz del sol y de la luna. 


			 


			Al otro lado de la aldea, 

			hoy se extiende el infierno 

			de una lengua de bárbaros: 

			prima de riesgo, bonos, rescates, intereses, 

			banqueros, fondos de inversiones. 


			 


			Suena el lenguaje tóxico 

			igual que las trompetas de un ejército innoble, 

			como las armas de los asesinos. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			PAÍS ABANDONADO 


			 


			
				Yo tenía un hijo que se llamaba Juan. 

				 

				FEDERICO GARCÍA LORCA 

			


			 


			YO tenía un país que se llamaba España. 

			Lo vi correr, saltar por la ventana 

			del año 2012. 

			Yo tenía un país. 

			Cuando sonaban los despertadores, 

			la luz seguía el curso de las fábricas 

			y las calles buscaban el nombre de un colegio. 


			 


			Ahora no sé qué tengo. 

			Tal vez es una iglesia abandonada, 

			un barco a la deriva, 

			la telaraña del hogar vacío. 


			 


			Yo tenía un país. 

			Cuando sonaban los despertadores, 

			se ponían de pie los puestos de trabajo. 

			En el cristal de las consultas médicas, 

			el futuro entregaba su memoria 

			y el pasado pedía una cita posible. 


			 


			Ahora no sé qué tengo. 

			Tal vez es un periódico sin gente, 

			tal vez el viento triste 

			que pone un vertedero en la mano del niño. 


			 


			Aquí no queda nadie. 

			No están dejando nada. 

			Yo tenía un país que se llamaba España. 

			No están dejando nada, nada, nada. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			CONVERSACIÓN CON UN PERIODISTA 


			 


			
				A José Couso 

			


			 


			TOCAR la piel del día. 

			Ésa es tu tarea 

			hasta llegar al cuerpo de la historia. 

			Si las noticias pueden tener dueño, 

			los hechos no. Te llamará mañana 

			algún dios familiar 

			o algún desconocido 

			para decirte lo que ocurre. 

			No aceptes su palabra 

			y mira con tus ojos, 

			habla con las razones de tu voz, 

			escribe con las dudas de tus manos. 


			 


			Tocar la piel del día. 

			Debes estar allí. 

			Para contar la guerra, 

			oír la noche de los bombardeos. 

			Para nombrar el mundo, 

			sentir los ojos de la gente. 

			Para medir discursos,  

			sopesar las monedas y las sílabas  

			que caen en el suelo, 

			el funeral que llega por la plaza, 

			la mirilla que busca, 

			el cañón que dispara. 


			 


			Tocar la piel del día. 

			Estar allí para juzgar las causas, 

			hacerse responsable de los otros, 

			meditar soluciones, 

			el planteamiento, el nudo, el desenlace, 

			el sudor de la vida, el testimonio, 

			contra la primavera virtual, 

			contra el silencio de los ruidos. 

			Ésa es tu tarea, 

			tu oficio maltratado, 

			el loco enigma de la dignidad, 

			el terco corazón de la conciencia. 


			 


			Tocar la piel del día. 

			Si las noticias pueden tener dueño, 

			los hechos no. Procura 

			que la imagen no pierda su mirada, 

			que las palabras no desmientan 

			el calor de los cuerpos que las dice, 

			en cada letra exista 

			el mundo que has vivido 

			para contar el mundo 

			y por las redacciones no se extienda 

			ni la rosa marchita  

			ni el murmullo de plástico. 


			 


			Yo dependo de ti. Nunca lo olvides. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			LA FARSA 


			 


			
				A Baltasar Garzón 

			


			 


			SON malos tiempos para la justicia. 


			 


			Vengan a ver la farsa, 

			el decorado roto, la peluca mal puesta, 

			palabras de cartón y pantomima. 


			 


			Son malos siglos para la justicia. 


			 


			No existe majestad en la casa del rey. 

			Nadie busque su voto 

			en la tribuna de los parlamentos. 


			 


			Son malos años para la justicia. 


			 


			Como el mar no es azul, 

			los barcos equivocan la cuenta de sus olas. 

			Como el dinero es negro, 

			la moneda menguante de la luna 

			ha pagado el recibo de los trajes nocturnos. 


			 


			Son malos meses para la justicia. 


			 


			Se citaron el crimen y el silencio, 

			no descansan en paz los perseguidos, 

			el ladrón y el avaro se reúnen 

			y la ley no responde a la pregunta 

			de la bolsa o la vida. 


			 


			Son malos días para la justicia. 


			 


			Más de cinco millones de recuerdos 

			naufragan con sus nombres en la cola del paro. 

			Los vivos han perdido la memoria 

			y los muertos no tienen donde caerse muertos. 


			 


			Son malas horas para la justicia. 


			 


			La política sueña 

			una constitución en la que refugiarse. 

			Los periódicos piden 

			una buena noticia que llevarse a la boca. 

			El poeta no encuentra 

			las palabras que quiere para decir verdad, 

			reparación, justicia, 


			 


			porque son malos tiempos, 

			porque los tribunales 

			se han sentado a cenar en la mesa del rico. 


			 


			Vengan aquí y observen, 

			es el tinglado de la nueva farsa, 

			la toga sucia y el culpable limpio. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			CONVERSACIÓN CON ELISA 


			 


			CUANDO cierres la puerta 

			y traigas en los ojos 

			la próxima derrota, 

			piensa que yo he perdido 

			más batallas que tú. 


			 


			Cuando tu soledad 

			pese en las multitudes 

			y los indiferentes, 

			piensa que yo he vivido 

			más solo que tú. 


			 


			Cuando nadie comprenda 

			la realidad de un sueño 

			herido por el mundo, 

			piensa que yo he fallado 

			más veces que tú. 


			 


			Y cuando te avergüencen 

			por acudir al frío 

			de los que te llamaban, 

			piensa que yo he deshecho 

			más nieve que tú. 


			 


			La vida nunca es fácil, 

			pero vas a entender 

			su corazón alegre, 

			tenaz y melancólico, 

			igual que yo. 


			 


			Porque aparecerá 

			cualquier día del año 

			alguien mucho más joven 

			y más desobediente, 

			igual que tú. 


			 


			Recibirás entonces 

			la mejor recompensa. 

			Todo tendrá el sentido 

			y una mirada limpia, 

			igual que tú. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			RIMADO DE CIUDAD 

			(1981-2015) 


	    


 	
	    
		
			 

            
			1. ESPEJO, DIME 


			 


			DÉJAME que responda, lector, a tus preguntas, 

			mirándote a los ojos, con amistad fingida, 

			porque esto es la poesía: dos soledades juntas 


			 


			y una experiencia noble de contarnos la vida. 

			Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada. 

			Mi carácter se hizo bajo una luz hendida 


			 


			de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada. 

			Pero ya la posguerra y el sueño provinciano 

			sufrían en los barrios la primera cornada 


			 


			y crecí en la partida del constructor urbano, 

			barajadores, juego, apuestas y descarte, 

			ediles consentidos, juramentos en vano. 


			 


			Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte 

			de pasar mucho tiempo bajo la misma luna, 

			tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte, 


			 


			tal vez porque no estuve jamás en parte alguna. 

			Un siglo, como todos, de víctimas y jueces 

			me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna 


			 


			de ser como el otoño y he pagado con creces 

			el derecho a dudar de una flor en su rama. 

			También yo me he quedado desnudo muchas veces. 


			 


			Otoño fugitivo, otoño que reclama 

			la tarea secreta de preparar la vida 

			y conmueve en penumbra la silenciosa trama 


			 


			del futuro que busca una luz construida. 

			Hoy miro con prudencia las vueltas del camino, 

			ya me preocupa menos la tierra prometida. 


			 


			No dudaré del mundo. Sólo me lo imagino 

			como una superficie de tintas. El dilema 

			es saber si los hombres controlan su destino, 


			 


			igual que se controlan los versos de un poema. 

			Debería la historia corregir el diseño, 

			revisar galeradas, interpretar el lema 


			 


			de los significados finales de su sueño. 

			Un sol menos herido, una ciudad más cuerda, 

			soledad en su justa medida y el empeño 


			 


			de seguir trabajando para que no se pierda 

			lo que tienen de savia, redacción y presente 

			el adjetivo rojo y la palabra izquierda. 


			 


			Volviendo a la poesía, os diré solamente 

			que procuro en mis versos sentir la melodía 

			de un bolero llamado final del siglo XX. 


			 


			Me cansan los orfebres con su cristalería 

			y el irracionalismo que descansa en la hueca 

			vanidad de lo raro. Una sabiduría 


			 


			más seca es la poesía. Busco el verso que peca 

			de impertinente y llama al corazón cerrado. 

			Es poco original, pero mi biblioteca 


			 


			fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado, 

			Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua 

			de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado 


			 


			por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua, 

			cuando el misterio hacía de íntimo enemigo 

			y la luna bajaba a mirarme en la fragua. 


			 


			Y, claro está, poetas que vivieron conmigo 

			esos momentos en que la noche nos devora. 

			El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo, 


			 


			el reloj olvidado de marcarnos la hora. 

			Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon, 

			Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora, 


			 


			Abelardo y Felipe, Jesús, Jose Ramón, 

			Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín, 

			Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrión, 


			 


			Alex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín, 

			a vosotros que fuisteis conmigo partidarios 

			de la felicidad, en las noches sin fin, 


			 


			con estos breves versos para mí necesarios 

			os quiero agradecer la compañía, el ciego 

			deseo de vivir y todos los salarios 


			 


			de libertad que juntos gastamos. Desde luego 

			mis amigos poetas suelen ser gente honrada, 

			una moral que pone las manos en el fuego. 


			 


			Y por lo que concierne a mi vida privada, 

			alguna vez quisiera que la temperatura, 

			estuviese, verano por invierno, templada 


			 


			para que el corazón descanse su espesura. 

			Imagino las horas de otoñal paseante 

			y un paisaje sacado de la literatura. 


			 


			El castaño rojizo bajo el azul tirante 

			del cielo. Ya se ve nieve en la sierra. Estoy 

			junto a un río de aguas sin prisa. Por delante 


			 


			corre Irene, camina Maricarmen. Yo voy 

			distraído en los versos finales de un poema 

			que pudiera ser éste. Dudo, valoro, doy 


			 


			sentido a las palabras. Con lentitud extrema 

			dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas, 

			procuro que los ritmos se acomoden al tema 


			 


			y pienso en ti, lector, con amistad fingida, 

			porque esto es la poesía: dos soledades juntas 

			y una verdad que ordena tu vida con mi vida. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			2. POÉTICA 


			 


			I 


			 


			
				A Felipe Benítez Reyes 

			


			 


			LAS cuatro de la tarde. Familiar devaneo. 

			Todavía la mesa está sin recoger. 

			Se acostumbran las cosas a su oficio de ser 

			compañías lejanas bajo un dulce mareo. 


			 


			En el sofá tendidas duermen las dos. Yo leo 

			los últimos poemas de Pere Gimferrer. 

			Cierro los ojos, sueño con mi propia mujer, 

			comprendiendo el origen clerical del deseo. 


			 


			Miro el televisor, hojeo las revistas. 

			Sus anuncios predican el placer de una fiesta, 

			esa niña dormida, el mar, los deportistas. 


			 


			Y pienso en la poesía: es quizás como esta 

			seducción fabricada por los oficinistas 

			para soñar el sueño tranquilo de su siesta. 


			 

			 

			 


			II 


			 


			
				(Con Antonio Machado) 

			


			 


			LA poesía no debe preguntarse 

			el porqué de la luz y de la sombra. 

			Su palabra está viva, nunca nombra 

			la soledad sin nadie. Quiere atarse 


			 


			a los ojos de un ser, la luz que miente 

			y la sombra pisada en una puerta. 

			Con la certeza de la vida incierta, 

			el corazón pregunta lo que siente. 


			 


			Recuerdo aquella cita, mi batalla 

			de últimas razones, tu muralla 

			de que a las nueve y media sale el talgo. 


			 


			Palabras en el tiempo todavía 

			la luz cruel de la cafetería, 

			las sombras de la calle cuando salgo. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			3. EL AGUILUCHO 


			 


			I 


			 


			DOMICILIO no sé. Me desoriento 

			en la autovía del segundo cruce, 

			allí donde el ladrillo se desluce 

			y son las rosas de color cemento. 


			 


			Ojos de tierra viva, seco y lento 

			el modo de mirar, su voz produce 

			como un golpe de frío y se reduce 

			en un silencio de metal violento. 


			 


			No citaré lugar, pero es frecuente 

			que coincidamos con la misma gente 

			si nos pide la piel comisaría. 


			 


			Valora, ve, vigila, va, trabaja. 

			Comprando el mundo sin pasar por caja, 

			lo reparte y se pierde en la autovía. 


			 

			 

			 


			II 


			 


			
				en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada... 

				 

				LUIS DE GÓNGORA 

			


			 


			POR las altas miradas de la espera 

			se vio salir a punta de pistola, 

			irrumpiendo feroz, como una ola, 

			sobre la orilla calma de la acera. 


			 


			Conquista el coche, arranca y acelera 

			cuando histérica estalla, loca, sola, 

			por detrás de un panel de Cocacola 

			la sirena precoz de una lechera. 


			 


			Cruces, Stop, portales, en cornisas 

			letreros luminosos, calles, rojos 

			semáforos que quedan de pasada. 


			 


			Y la velocidad de parabrisas 

			que la ciudad convierte ante sus ojos 

			en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada. 


			 

			 

			 


			III 


			 


			UN año ya. Debajo del tejado 

			intuye amanecer en sus desvelos, 

			mientras el sol se arrastra por los suelos 

			dominando la luz del alumbrado. 


			 


			Saberse muerte, lejos, olvidado, 

			sosteniendo la vida por los pelos 

			y a la sombra de negros rascacielos 

			estar a solas o sentirse anclado. 


			 


			Un año ya mirando sobre el muro 

			que hoy encierra el dolor y lo encadena. 

			Es difícil vivir, también es duro 


			 


			entretener el tiempo de la trena 

			pensando en escaparse del futuro 

			y no cumplir entera su condena. 


			 

			 

			 


			IV 


			 


			SACÓ el talego. Le arrancó la china 

			que deshizo veloz sobre el tabaco 

			y luego recogió la cartulina 

			que hecha filtro le dio su amigo El Flaco. 


			 


			Liaron el canuto en una esquina. 

			Hace dos días que salió del saco 

			y ha entregado su vida a la rutina 

			de ocultar la pasión por el atraco. 


			 


			Atardece la luz, comienza el día 

			a naufragar en medio del asalto 

			que provoca el neón. Y policía, 


			 


			a los dos camaradas les da el alto 

			la ciudad que lejana los espía 

			sobre la mano abierta de su asfalto. 


			 

			 

			 


			V 


			 


			SI se acerca será tranquilamente, 

			con una cola larga de caballo 

			y el instinto en la piel, casi de mayo 

			su roja suavidad adolescente. 


			 


			Sirena de polígono, la muerte 

			traerá por ojos cálidos cuchillos. 

			Vendrá de las alarmas por los brillos 

			de un horizonte urbano para verte. 


			 


			Tal vez te lleve al mar. Sin un reproche 

			huirás de la ciudad sobre su coche 

			que atropella la luna y la violenta. 


			 


			¡Viejo príncipe azul sin cenicienta! 

			Demasiada pasión para una noche, 

			sobre todo si es noche de tormenta. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			4. ANUNCIOS POR PALABRAS 


			 


			
				Para Ana e Ismael 

			


			 


			I 


			 


			POETA, sin pretensiones 

			y con una edad cualquiera, 

			pero joven, 

			ya con pocas ilusiones 

			—pues teme que cuanto espera 

			se lo roben—, 

			quisiera volverte a ver, 

			pasar contigo unos días 

			y sus noches, 

			empezarte a conocer 

			otra vez sin cacerías 

			ni reproches. 


			 

			 

			 


			II 


			 


			SE vende ciudad amarga, 

			amor desaconsejado, 

			tiempo oscuro, 

			corazón que se descarga 

			por un descompuesto grado 

			de futuro. 

			Cañaveral de perdidos, 

			estupor del mal encuentro, 

			prisa o tedio, 

			abismo de los sentidos 

			con dos ojos en el centro 

			del asedio. 


			 

			 

			 


			III 


			 


			CAFÉ de luces espesas, 

			salta la noche en astillas, 

			cuando las últimas sillas 

			son bosque sobre las mesas. 

			Es muy tarde. Tú me besas 

			olvidada del horario. 

			Un camarero, corsario 

			del tiempo, nos mira frío. 

			Yo busco desde el vacío 

			otro reino imaginario. 


			 

			 

			 


			IV 


			 


			NOSTALGIA de perseguidos, 

			en el día de la bruma 

			compro los barcos hundidos. 

			Sus mástiles son espuma 

			de ciudad, son la maleza 

			del sueño y de la tristeza, 

			que en el viento legendario 

			se agita para escribir: 

			no es necesario vivir, 

			navegar es necesario. 


			 

			 

			 


			V 


			 


			
				A Mari Carmen 

			


			 


			QUIEN visite mi casa 

			puede encontrar dos cuerpos, 

			dos miradas distintas, 

			dos historias y una 

			pasión que nos empuja 

			a tendernos desnudos 

			en el punto de mira 

			del rayo de la luna. 


			 


			Esa moneda errante 

			que vigila la noche, 

			espejo de los lobos 

			y los ensimismados, 

			suele pagar la deuda 

			de la vida que hacemos, 

			aunque luego en la cama 

			nos la juegue a los dados. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			5. ÉGLOGA DE  LOS DOS RASCACIELOS 


			 


			
				A Javier Egea, 
cómplice de estupor 

			


			 


			INICIO 


			 


			LAMENTABAN dos dulces rascacielos 

			la morena razón de su desgracia, 

			bajo el sol del invierno. Mi ciudad 

			escuchaba en su voz la ineficacia 

			de un amor que vencido por los celos 

			otorga duelo y quita libertad. 

			Tú, lector de esta Edad, 

			confundido en la masa, 

			que al regresar a casa 

			del trabajo, sin ninguna ilusión, 

			te detienes un punto en la estación 

			del Metro, o tú que vuelves con la prensa, 

			triste de corazón, 

			en un sucio autobús sin recompensa; 

			tú, irascible lector, que por la prisa 

			y a causa de Rutina ya no sientes 

			querella ni motín, si has olvidado 

			lo sabio que fue ser adolescentes 

			con tentación de amor y de sonrisa, 

			escucha el lamentar desconsolado, 

			el trágico cuidado 

			de estos dos edificios, 

			que perdieron juicios 

			para ganar entrañas y fatiga 

			—a pesar de ser hierro, piedra, viga— 

			por una Ninfa ingrata. Los olvidos 

			de su dulce enemiga 

			te confían, lector, enternecidos. 


			 


			PRIMER RASCACIELOS 


			 


			YO, que araño este cielo, 

			que en nubes vivo sin vivir vasallo 

			del trueno enorme y del tremendo rayo, 

			porque con mi pañuelo 


			al sol entre las lluvias doy consuelo; 


			 


			yo que a las soledades 

			de la noche traiciono, pues en ella 

			hago con mis ventanas una estrella 

			y en las ambigüedades 

			de su luz se adormecen las ciudades; 


			 


			yo, espada de cemento, 

			sufro la esclavitud de una princesa 

			urbana, que las calles atraviesa 

			más ligera que el viento, 

			negada más que piedra al sentimiento. 


			 


			De lejos la adivino. 

			Como el imán, por entre los letreros, 

			la arruga triangular de sus vaqueros 

			es siempre un torbellino 

			donde buscan mis ojos el destino. 


			 


			Su cintura un abrazo, 

			sus senos son dos lágrimas. Querría 

			saber por ellos navegar un día, 

			sentir el fogonazo 

			pirata de la piel en su regazo. 


			 


			Y de sus labios preso, 

			por el carmín en sangre convertidos, 

			quisiera desnudarme a los sentidos, 

			hundirme en el proceso 

			de la corriente atónita de un beso. 


			 


			Pero no me responde, 

			que la detiene sólo su trabajo, 

			camarera nocturna en ese bajo 

			canalla y sucio, donde 

			la oscuridad con mi pasión se esconde. 


			 


			Oh juvenil trofeo, 

			esquivo sueño, prisa que desgarra 

			a cuerpos que sostienen en la barra 

			su alcohol y su deseo. 

			Mirón el sol, discreto yo, la veo 


			 


			salir acompañada, 

			muchas horas después, con dos ojeras 

			que valen mil silencios, mil esperas 

			sobre la calle helada, 

			indigna de sus pies la madrugada. 


			 


			Y cuando ya se pierde, 

			en la esquina, el amor, temblando y rojo, 

			me regala un momento en el despojo 

			de la ausencia, que muerde 

			por fin cuando la luz se pone en verde. 


			 


			¿Qué amarga tubería 

			podrá encauzar mi llanto agonizante, 

			el triste corazón de un tierno amante, 

			convertido en espía, 

			que muere siempre cuando nace el día? 


			 


			SEGUNDO RASCACIELOS 


			 


			TELÉFONOS alertas, 

			sirenas que la luz cruzáis veloces, 

			letreros luminosos, altavoces, 

			carteleras expertas 

			que hacéis negocios y mentís ofertas, 


			 


			yo que acudo al amigo, 

			os pido que cumpláis la penitencia. 

			Decidle que es más grave otra sentencia 

			que hay un mayor castigo 

			y ponedle mi caso por testigo. 


			 


			Contadle que ella vive 

			en mi planta más alta y que la vida 

			de su casa en mi cuerpo es una herida, 

			que soy su detective, 

			que descubro el amor que nos prohíbe, 


			 


			de pronto, sin aviso, 

			cuando advierto en el pecho su calor 

			o la siento cruzarme en ascensor, 

			subir de piso en piso, 

			como quien tiene dentro el paraíso 


			 


			y a la vez el infierno. 

			Suele llegar con alguien, que la besa 

			poniendo en cada labio una promesa 

			de amor, extraño y tierno, 

			por dejarme con daño y sin gobierno. 


			 


			Despacio se desnuda. 

			Como el náufrago lucha entre ciclones, 

			en su respiración, los dos pezones 

			gritan pidiendo ayuda. 

			Su orilla son las sábanas sin duda, 


			 


			pues la veo entregarse, 

			ya teñida la piel de un rojo leve, 

			ya tomados los ojos por la nieve, 

			atarse, desatarse, 

			desde cumbre salvaje despeñarse 


			 


			hasta el hondo remanso 

			que otorga la pasión recién vencida 

			donde flota el enigma del suicida, 

			o el tigre, que ya manso, 

			se entrega cuando halla su descanso. 


			 


			De tanto bien no es mío 

			sino el dolor, la rabia, los desvelos, 

			la bárbara caricia de los celos, 

			el duro escalofrío, 

			la envenenada paz, el extravío. 


			 


			Así que cuando al verte, 

			cómplice de estupor, en mal estado 

			y quieras poner fin a tu cuidado 

			invocando la suerte, 

			pidiéndole el reposo de la muerte, 


			 


			por este amor canalla, 

			acuérdate de mí. Con mi tortura 

			consuela tu dolida arquitectura, 

			y cesa, olvida, calla, 

			cifra tu dignidad en tu batalla. 


			 


			FINAL 


			 


			NO la ciudad, sino su reino entero 

			oyéndolos se oculta detenido. 

			Por ellos, la firmeza del acero, 

			hecha espuma de mar, ha sometido 

			su corazón de instinto callejero 

			al revolver humano del olvido. 

			Confiésame, lector, que también tienes 

			la herida que disparan sus desdenes. 


			 


			Amor, soñado amor, tú que has estado 

			en el pecho y la voz de un hombre triste, 

			tú que conmigo vas desesperado, 

			respeta que no dé lo que no diste, 

			que traiga libertad a este rimado 

			por vengarme del daño que me hiciste, 

			a los dos rascacielos indultando 

			de tu cerco, tu ley, tu contrabando. 


			 


			¡Retírate a las nubes más secretas 

			lo mismo que hace el sol! La luz cobarde 

			huye llorando lágrimas violetas. 

			De rosa el horizonte en rojos arde, 

			las estrellas deshacen sus maletas, 

			se le cierran los ojos a la tarde, 

			mientras que vigilando su fortuna, 

			abre los suyos la impaciente luna. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			6. COPLAS A LA MUERTE DE SU COLEGA 


			 


			
				Qué deseos vehementes de volver a decir Jorge Manrique en medio de una plaza. 

				 

				RAFAEL ALBERTI 

			


			 


			1 


			 


			RECUERDA si se te olvida 

			que este mundo es poca cosa, 

			casi nada, 

			que venimos a la vida 

			con la sombra de una losa 

			no pagada. 


			Los días, como conejos, 

			nos llevan en ventolera 

			al infierno, 

			su curso nos hace viejos 

			trocando la primavera 

			en invierno. 


			 


			2 


			 


			El criador, con grande enojo, 

			cuando en la vida nos mete 

			y nos suelta, 

			para no quitarnos ojo 

			nos manda con un billete 

			de ida y vuelta. 


			Nacemos al desayuno, 

			comemos según vivimos 

			y cenamos 

			cuando parece oportuno, 

			por eso mientras dormimos 

			descansamos. 


			 


			3 


			 


			Nuestras vidas son los sobres 

			que nos dan por trabajar, 

			que es el morir; 

			allí van todos los pobres 

			para dejarse explotar 

			y plusvalir; 


			allí los grandes caudales 

			nos engañan con halagos, 

			y los chicos, 

			que explotando son iguales 

			las suspensiones de pagos 

			y los ricos. 


			 


			4 


			 


			Mas porque pase la vida 

			sin que podamos sacarla 

			de este pozo, 

			no la demos por perdida, 

			que es posible rescatarla 

			con el gozo. 


			Pues decidme: la hermosura 

			de esos dos labios tan bellos 

			y empapados, 

			cuando pierdan su ternura, 

			qué se podrá hacer con ellos 

			disecados. 


			 


			5 


			 


			¿Qué hace ahora pendulero, 

			tan vacío y contrahecho, 

			sin color, 

			aquel órgano certero 

			que se puso tan derecho 

			en el amor? 


			¿Qué se hizo Marilyn? 

			¿Aquellos Beatles de antaño, 

			qué se hicieron? 

			¿Qué fue de tanto sinfín 

			de galanes que en un año 

			nos vendieron? 


			 


			6 


			 


			Y los tunos, los toreros, 

			las cantantes de revista 

			en el olvido; 

			las folklóricas primero, 

			el marqués y la corista, 

			¿dónde han ido? 


			¿Dónde están los generales, 

			sus medallas y su espada 

			sin conciencia, 

			sino esperando mortales 

			a que les sea dictada 

			la sentencia? 


			 


			7 

			 
			 


			Y el ritmo de los roqueros, 

			los canutos y la risa 

			del pasota, 

			los chorizos tironeros 

			que han vivido tan deprisa 

			y el drogota 


			que se inyecta mil caballos 

			por las venas, los colgados 

			y el camello, 

			¿dónde iremos a buscallos, 

			dónde son tan olvidados, 

			qué fue de ellos? 


			 


			8 


			 


			Todo pasa, es aguanieve 

			que se deshace en el suelo 

			silenciosa, 

			mientras que la vida llueve 

			y se nos puebla de duelo 

			cuando acosa, 


			nos apremia con su mano 

			y con sus ojos nos niega 

			torpemente, 

			el corazón de un hermano, 

			la presencia de un colega 

			diferente. 


			 


			9 


			 


			Recuerdo que atardecía, 

			recuerdo que vi su coche 

			detenerse, 

			recuerdo la compañía 

			de sus ojos en la noche, 

			sin saberse 


			tras la boca de un gatillo 

			que esperaba tembloroso 

			y asesino, 

			meterse por un pasillo 

			de aquel corazón dudoso 

			sin destino. 


			 


			10 


			 


			Y recuerdo la culebra 

			de la vida, fría, inerte 

			por su cara, 

			empapado de ginebra, 

			esperando que la muerte 

			lo besara. 


			Se lo llevó con desgana 

			la canción de una ambulancia 

			malherida, 

			las grúas de la mañana 

			recogieron su arrogancia, 

			ya sin vida. 


			 


			11 


			 


			Camarada de su gente, 

			¡qué pantera en el coraje 

			por nosotros! 

			¡Qué canalla adolescente! 

			¡Qué enemigo tan salvaje 

			con los otros! 


			¡Y para el valor qué fiero! 

			¡Qué destreza de alimañas! 

			¡Qué razón! 

			Para el amor marinero, 

			gobernando en sus pestañas 

			la pasión. 


			 


			12 


			 


			No dejó ningún tesoro: 

			dos jeringas en el suelo 

			sin sentido, 

			su navaja en deterioro, 

			su gabán de terciopelo 

			descosido. 


			Pero estuvo en la ciudad 

			y acaudilló los suburbios 

			con la suerte, 

			y habló de la libertad 

			hasta ver los ojos turbios 

			de la muerte. 


			 


			13 


			 


			Y porque fue capitán 

			de camadas y patrullas 

			sin juicio, 

			porque ya no nacerán 

			dos manos como las suyas 

			para el vicio, 


			porque jamás nos vendió 

			y mordimos el anzuelo 

			de su historia, 

			aunque la vida perdió, 

			dejonos harto consuelo 

			su memoria. 


			

	    


 	
	    
		
			 

            
			7. LAS NOSTALGIAS DEL MARINERO 


			 


			I 


			 


			EL joven capitán subió a cubierta 

			por recibir la luz de la mañana. 

			Está la mar abierta, 

			infinita en su propia perspectiva, 

			y con mirada altiva 

			el capitán desgrana 

			islas, golfos, bahías, cabos, puertos, 

			arrecifes inciertos, 

			ojos desconocidos, corazones 

			que sienten de verdad y son ciclones 

			del odio y del amor, 

			aguas templadas, playas a babor, 

			y, en fin, la libertad del marinero, 

			su apuesta de viajar, el embarcarse 

			buscando en la otra orilla 

			ese instinto primero, 

			ese sueño que luego desmerece, 

			porque vivir supone naufragarse, 

			algo que no es estar y se parece 

			al placer de llegar o de alejarse. 


			 


			Mirad la maravilla 

			del mástil que ahora surge de la bruma, 

			la vela recortada por el sable 

			de la luz en el viento más amable, 

			el cadáver viviente de la espuma 

			que compite a la espalda del navío, 

			la aurora en rojo frío, 

			la paz en su completo señorío. 


			 


			Ebrio de potestad, 

			feliz como el pirata de Espronceda, 

			el capitán se queda 

			pensativo en su propia libertad, 

			mira al mar y desprecia 

			la sorda prosa de la tierra necia, 

			allí donde es lo mismo 

			decir frontera que decir batalla, 

			allí donde es mejor el más canalla 

			y estalla la jauría 

			de la mercadería, 

			allí donde la vida es terrorismo, 

			donde todos los días tienen raza 

			de animales falderos, 

			se pudre la verdad en los letreros 

			y el Príncipe de Gales va de caza. 


			 


			Mira al mar y desprecia 

			la sorda prosa de la tierra necia. 


			 


			II 


			 


			Pasan luego los días tibiamente 

			y pasan por la piel, y se hacen alma, 

			ambigua lejanía conmovida. 

			Un recuerdo inclemente 

			se adueña de la calma 

			de la tripulación. 

			Brota el lento pesar de una canción, 

			nostalgia compartida, 

			porque las voces juntas 

			hablan de soledad y despedida, 

			buscando en la memoria su coartada. 

			Es la ausencia una orilla de preguntas: 

			¿por dónde vas, amor, qué traje llevas?, 

			¿en qué lugar del puerto estás sentada?, 

			¿conoces para mí palabras nuevas?, 

			¿qué almacena la ley de tu mirada? 


			 


			El joven capitán sube a cubierta, 

			oye el lamento de la espuma en proa, 

			y ante la mar cerrada se despierta 

			su instinto de regreso. 

			Vuelve al lamento del amor, al beso 

			que pide sin más plazos 

			esa mañana convertida en boa, 

			filtrándose la luz en su buhardilla, 

			y la espalda, los muslos, la mejilla 

			en vértigo de sábanas y abrazos. 

			Fuego blanco es amor, fuerza sin peso, 

			como la espuma litigando en proa. 


			 


			Mirad la maravilla 

			girada del timón buscando tierra, 

			las velas en su guerra 

			por dirigir la prisa del navío 

			que quiere rumbo cierto. 

			Las aguas se aceleran, como un río 

			todo fluye hacia el puerto. 

			Desde ignotos confines, 

			saltan cosiendo orillas los delfines. 

			Las sirenas en coro 

			animan con sus cantos la carrera 

			y en el fondo marino reverbera 

			el cofre de un tesoro. 

			Gira el mundo más rápido, la luna 

			sucede al sol, y en las constelaciones 

			se baraja el destino, 

			la ruleta del tiempo y la fortuna. 

			Horas de cara y cruz, de sueño y vino, 

			lentísimo tejido de pasiones. 

			¿Qué hallará cada cual? El regresado 

			siempre pisa con miedo su pasado. 

			La nostalgia está llena de rincones. 

			Con instinto asesino, 

			peligrosa y cercana se pasea 

			la cofradía de los tiburones. 


			 


			Octavo amanecer: el mar olea, 

			el barco entre las brumas olfatea 

			y un marinero vigilante nota 

			que en el cielo le aplaude una gaviota. 

			La ciudad parpadea, 

			primero luces enturbiadas, luego 

			visión que se sucede y se engrandece, 

			el puerto, su trasiego, 

			y el mar desaparece 

			entre barriles, carros, mercancías, 

			el grito de los mástiles desnudos, 

			los olores agudos, 

			las tabernas y las hospederías. 


			 


			Una mujer dormida está soñando 

			con el regreso de su amor perdido. 

			Suben por las provincias del olvido 

			pasos de marinero en la ciudad. 

			El sueño se parece a la verdad 

			y en la escalera de su ser dormido 

			sueña los pasos que ya están sonando 

			en ese instante que sucede cuando 

			se cruza el sueño con la realidad. 


			 


			III 


			 


			El deseo es razón de geografía, 

			y siempre al otro lado de uno mismo 

			nos hace dialogar con el abismo, 

			escribe pasos por la luz vacía. 

			Pero vivir no es nunca un espejismo, 

			es el faro que brilla y se oscurece, 

			el corazón que quiere superarse, 

			ese sueño que luego desmerece, 

			algo que no es estar y se parece 

			al placer de llegar o de alejarse. 


			 


			A la luz de la lumbre, yo te cuento 

			la historia de este joven navegante, 

			porque también me siento el tripulante 

			de un barco que se queda a sotavento. 

			Novela de un deseo discrepante, 

			mi vida es el camino que se trunca, 

			mar y tierra en perpetua discusión. 

			Te confieso que busco dirección 

			casi siempre en la izquierda, pero nunca 

			más a la izquierda de mi corazón. 


	    


 	
	    
		
			 

            
			8. COLECCIÓN 


			 


			INTIMIDADES 


			 


			MIS amigos poetas 

			nacieron sabiamente, 

			ninguno pertenece 

			a su generación, 

			demuestran en la risa 

			que son inteligentes 

			y citan a los clásicos 

			en tono seductor. 

			Mis amigos poetas 

			son un poco teatrales, 

			pues huyen del fantasma 

			de la mediocridad, 

			les asusta el aspecto 

			de las cosas normales, 

			la gente con su torpe 

			manera de actuar. 

			Mis amigos poetas 

			tienen ojos azules 

			que se llenan de arañas 

			cuando beben alcohol, 

			caminan tibiamente 

			gastados por la vida 

			buscando en la ginebra 

			la degeneración. 

			Comentan que les duele 

			el ruido de las motos, 

			la música en voz alta, 

			la noche artificial, 

			los hoteles modernos 

			que no tienen carácter 

			y el sueño que les roba 

			la ley de la ciudad. 

			Han recorrido Europa 

			mis amigos poetas, 

			pues citan de memoria 

			su luz multicolor. 

			Recuerdan los museos, 

			las plazas, los portales 

			y alguna vez en ellos 

			hicieron el amor. 

			No son malas personas, 

			mis amigos poetas, 

			aunque a veces no tengan 

			ni siquiera razón. 

			Aman sólo mujeres 

			de grandes labios rojos, 

			esperando que alguna 

			les muerda el corazón. 

			Mis amigos poetas 

			necesitan la bruma 

			que entristece los puertos 

			cuando se agita un tren. 

			Deben estar hermosos 

			borrachos en cubierta, 

			bogando a la deriva 

			en aguas del Edén. 

			Mis amigos poetas 

			tienen un culto amargo, 

			cada cual ha fundado 

			su propia religión. 

			Esconden en el alma 

			catedrales de espuma: 

			ellos mismos los fieles, 

			ellos mismos su dios. 

			Mis amigos poetas 

			guardan en la memoria, 

			bellos cuerpos paganos 

			de piel transcendental, 

			y túnicas celestes, 

			y sueños y ciudades 

			donde sólo se llega 

			después de naufragar. 

			Todos han decidido 

			que tienen que marcharse, 

			abandonar por siempre 

			este viejo país, 

			y no saben si Atenas, 

			si Roma o si Florencia, 

			si la niebla de Londres 

			o el humo de París. 

			Mis amigos poetas 

			son un poco teatrales, 

			ninguno se interesa 

			por la inmortalidad, 

			pero escogen el gesto 

			de las fotografías 

			y al cabo de los años 

			aprenden a posar. 

			Nacieron sabiamente, 

			mis amigos poetas, 

			ninguno pertenece 

			a su generación, 

			demuestran en la risa 

			que son inteligentes 

			y se citan, por clásicos, 

			con humilde candor. 

			Mis amigos poetas 

			están tan ocupados, 

			que no les queda tiempo 

			de andar por la ciudad. 

			Debiera no jugarse 

			con su delicadeza, 

			y espero que algún día 

			los sepan respetar. 


			 

			 

			 


			LOS OCHENTA EN SOLEDAD 


			 


			PASOS de un pasotilla son colgante, 

			cuantos de tumbos pudo borrachera 

			soportar altanera, 

			embaucar los bordillos, las espinas 

			de un corazón si dulce oscurecido, 

			artesano del humo, navegante 

			que ha perseguido el norte en sus esquinas. 

			Para liar de un golpe los desvelos, 

			era del año el colocón florido 

			y ya sin luz y ciego y por el suelo 

			tambaleante dio su cuerpo roto 

			en poner a los lomos de una moto. 

			Conduce marcha, se estremece fiero 

			con la velocidad que tanto atreve, 

			atropellando en breve 

			el miedo azul de un policía entero 

			antes que recibiera el duro impacto 

			del manillar inquieto del pasota 

			que con la frente rota 

			perdió su sangre sin perder el tacto. 

			Silencia la ciudad, la pasma grita 

			impresionada aún mientras tirita 

			otra vez el motor enfurecido 

			—pegaso en el que escapa presuroso— 

			y ni el viento podrá frenar la huida, 

			aunque bese los labios de su herida. 

			Más tarde, forajido, 

			para entregar los miembros al reposo, 

			con el sigilo propio que es del zorro, 

			atento ha de buscar algún camello 

			que dejará sin duda para ello 

			en calles de ciudad rastros de porro. 

			Y luego, ya contento, 

			escogerá la chorva enamorada 

			que nerviosa y feliz, capaz y alada, 

			ha de agitar corrida su tormento 

			en la parte trasera del asiento, 

			cuando colega ufano 

			le derrame su gozo por la mano. 


			 

			 

			 


			TAMBIÉN ESTAS LIRAS PARA TI 


			 


			
				... en los vastos jardines sin aurora... 

				 

				LUIS CERNUDA 

			


			 


			DONDE el amor habita, 

			donde el tiempo camina detenido 

			sobre tu piel y grita, 

			borracho, consentido, 

			mi corazón en el amor perdido. 


			 


			Donde el deseo espera, 

			donde un beso parece un forajido 

			y una ciudad cualquiera 

			seduce a su latido 

			mi corazón en el amor perdido. 


			 


			Donde tu cuerpo aguarda, 

			donde se hace palabra mi gemido 

			y lucha, mientras tarda 

			en encontrar tu oído 

			mi corazón en el amor perdido, 


			 


			allí tiendo mis venas, 

			allí la soledad que hoy se ha dormido 

			bajo las azucenas. 

			Allí acudo vencido, 

			allí mi corazón, aquí el olvido. 


			 

			 

			 


			SECRETARIA DEL AMOR 


			 


			TRISTE y sola, rubia y fiel, 

			cada día ella escribía 

			mi nombre sobre un papel. 


			 


			Mira que te lo decía, 

			secretaria del amor, 

			que no es buena esta rutina 

			de estar siempre en la oficina 

			con ojos de cazador, 

			para borrar los borrones 

			que la tinta del tintero 

			hizo sobre los renglones 

			torcidos del corazón 

			y de su quiero y no quiero. 


			 


			Mira que te lo decía. 

			¡Nunca he sido buen halcón! 


			 


			Punto y coma, suma y sigue, 

			en forma de auditoría, 

			tu mirada me persigue 

			marchita sobre la mesa, 

			regada con letra impresa, 

			con cartas sin domicilio 

			que han marcado nuestro idilio 

			sin pasión. Mientras tus ojos 

			me anotaban en el debe 

			como dos números rojos. 


			 


			Mira que te lo decía, 

			entre las cinco y las nueve. 


			 


			Aquella noche viniste, 

			y mi corazón que era 

			una suma sin error, 

			hoy está en la papelera, 

			triste y solo, sola y triste, 

			del amor. 


			 

			 

			 


			NOCTURNO 


			 


			
				A Ángel González 

			


			 


			APLAUDEN los semáforos más libres de la noche, 

			mientras corren cien motos y los frenos del coche 

			trabajan sin enfado. Es la noche más plena. 

			Ninguna cosa viva merece su condena. 

			Corazones y lobos. De pronto se ilumina 

			en un sillín con prisas la línea femenina 

			de un muslo. Las aceras, sin discreción ninguna, 

			persiguen ese muslo más blanco que la luna. 

			Pasan mil diez parejas derechas a la cama 

			para pagar el plazo de la primera llama 

			y firmar en las sábanas los consorcios más bellos. 

			Ellas van apoyadas en los hombros de ellos. 

			Una federación de extraños personajes, 

			minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes 

			y el hablador sonámbulo que va consigo mismo, 

			la sombra solitaria volviendo del abismo. 

			Luces almacenadas, que brotan de los bares, 

			como hiedras contratan las perpendiculares 

			fachadas de cristal. Hay letreros que guiñan, 

			altavoces histéricos y cuerpos que se apiñan. 

			El día es impensable, no tiene voz ni voto 

			mientras tiemble en la calle el faro de una moto, 

			la carcajada blanca, los besos, la melena 

			que el viento negro mueve, esparce y desordena. 

			Yo voy pensando en ti, buscando las palabras. 

			Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras. 

			La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohólica. 

			Desde el balcón la veo y como tú, bucólica 

			geometría perfecta, se desnuda conmigo. 

			Agradezco su vida, me acerco, te lo digo, 

			y abrazados seguimos cuando un alba rayada 

			se desploma en la espalda violeta de Granada. 


			 

			 

			 


			MON FRÈRE 


			 


			VIVE quinientas noches en un día, 

			se disfraza de rayo y de pregunta, 

			enciende al elegir con quien se junta 

			la sombra de una mala compañía. 


			 


			No admite su mester de juglaría 

			más balazo que el sol cuando despunta. 

			Siempre pone un soneto donde apunta 

			con el rifle de la melancolía. 


			 


			Por sus canciones cruzan las ciudades, 

			las historias de amor, las soledades, 

			los malditos de buenos sentimientos. 


			 


			Baudelaire con guitarra madrileña, 

			Joaquín Sabina escribe lo que sueña 

			en la rosa canalla de los vientos. 


			 

			 

			 


			RELOJ DE VERSOS 


			 


			SONETO de cristal, reloj de versos 

			que conviertes palabras en arenas, 

			segundos en victorias o condenas 

			y miradas de amor en universos. 


			 


			Cruzan por ti los años más adversos 

			y las felicidades. Tus cadenas 

			dan libertad al sueño que serenas 

			en pasos juntos y a la vez dispersos. 


			 


			Caos vestido de relojería, 

			alba y frontera del poder humano. 

			Por ti los diccionarios, la armonía, 


			 


			la cicatriz del tiempo soberano, 

			el humo y la paciente rebeldía 

			juegan a descansar en una mano. 


			 

			 

			 


			CHUS VISOR 


			 


			ESTE hombre que veis aquí sentado, 

			nocturno de los pies a la cabeza, 

			se apoya en una jarra de cerveza 

			y en un libro de versos. Refugiado 


			 


			en su tímida ley de la osadía, 

			deja pasar los años y comparte 

			el humo del tabaco con el arte 

			de gobernar el sur de la poesía. 


			 


			Se suele enamorar sin condiciones 

			de la belleza noble. Su costumbre 

			es ser un capitán de buena lumbre, 


			 


			buscador de primeras ediciones, 

			amigo de poetas y de raros, 

			de bares pobres y de mundos caros. 
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