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    DESCENDIENTE de una familia granadina muy presente en la vida local, Luis García Montero nació en esta ciudad en 1958 y cursó estudios en el colegio de los Escolapios. En su adolescencia se aficionó a la hípica y conoció a Blas de Otero.
  


  
    Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Granada, donde fue alumno de Juan Carlos Rodríguez Gómez, teórico de la literatura social. Se licenció en 1980 y se doctoró en 1985 con una tesis sobre Rafael Alberti, La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti. Mantuvo una gran amistad con el mencionado poeta del 27, y preparó la edición de su Poesía Completa.
  


  
    Comenzó a trabajar como profesor asociado en la Universidad de Granada en 1981. Recibió el Premio Adonáis en 1982 por El jardín extranjero. Realizó su memoria de licenciatura en 1984 sobre El teatro medieval. Polémica de una inexistencia.
  


  
    Se vinculó al grupo poético de "La Otra Sentimentalidad", corriente que en la poesía española contemporánea toma el nombre de su primer libro en conjunto, publicado en 1983, y en la que también participaron los poetas Javier Egea y Álvaro Salvador. La poética del grupo queda reflejada sobre todo en ese breve libro y en menor medida en el opúsculo Manifiesto albertista (1982) de Luis García Montero y Javier Egea. Su trayectoria personal se fue ampliando en lo que se fue conociendo más tarde como "poesía de la experiencia", y se caracteriza por la tendencia general a diluir el yo más personal en la experiencia colectiva, alejándose de la individualidad estilística y temática de los novísimos autores anteriores; García Montero y su grupo, sin embargo, trataron de relacionarse con la tradición poética anterior acogiéndose a los postulados de Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma y trataron de unir la estética de Antonio Machado y el pensamiento de la generación del 50, así como el Surrealismo y las imágenes impactantes de los poetas del Barroco español o de Juan Ramón Jiménez.
  


  
    La característica más destacable de Luis García Montero es el narrativismo histórico-biográfico de sus poemas, de una estructura casi teatral o novelística con un personaje o protagonista que cuenta o vive su historia a través de la memoria, del recuerdo o del deseo. Su poesía se caracteriza por un lenguaje coloquial y por la reflexión a partir de acontecimientos o situaciones cotidianas.
  


  
    Ha editado las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros trabajos teóricos. En 2002, fue elegido académico de la Academia de Buenas Letras de Granada. También ha cultivado el ensayo y es columnista de opinión. Entre los galardones poéticos que ha obtenido destacan el Premio Federico García Lorca, el Premio Loewe, el Premio Adonáis de poesía y el Premio Nacional de Poesía con el que fue galardonado en 1995, y el Premio Nacional de la Crítica en el 2003. En el año 2010 se le concedió en México el Premio Poetas del Mundo Latino por su trayectoria.
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      Que pregunte mi nombre
    


    
      y se acerque despacio
    


    
      a pedirme tabaco.
    



    
      Si prefiere quedarse,
    


    
      haz que todos se vayan
    


    
      y este bar se despueble
    


    
      para dejarnos solos
    


    
      con la canción más lenta.
    



    
      Si decide marcharse,
    


    
      que la luna disponga
    


    
      su luz en nuestro beso
    


    
      y que las calles sepan
    


    
      también dejarnos solos.
    



    
      Señor compañero, Señor de la noche,
    


    
      haz que no cante el gallo
    


    
      sobre los edificios,
    


    
      que se retrase el día
    



    
      y que duren tus sombras
    


    
      el tiempo necesario.
    



    
      El tiempo que ella tarde en decidirse.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Canción deshojada



  


  


  
    
      La vida tiene pétalos
    


    
      y un rosal donde tiemblan las historias.
    



    
      La historia de ese pájaro
    


    
      que llegaba a dormirse en los escaparates
    


    
      y ahora vuela en el alma de sus nuevos clientes.
    



    
      La historia de esa nube
    


    
      que cubría ciudades con papel de periódico
    


    
      y ahora deja su lluvia en un tren cancelado.
    



    
      La historia de mis gafas,
    


    
      las que piden mis ojos, las que ponen murmullos
    


    
      de teatros y máscaras junto al libro en la mesa.
    



    
      La vida tiene pétalos
    


    
      y nubes sin ciudades,
    


    
      y las plumas del pájaro,
    


    
      y las gafas que ahora
    


    
      son la huella redonda del vacío.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Canción extranjera



  


  


  
    
      Pero las cosas han cambiado.
    


    
      Míralas
    


    
      en su desconocido firmamento.
    



    
      Esta lámpara joven.
    


    
      ¿Qué soledad descubre su luz en el espejo?
    



    
      Este vaso de agua.
    


    
      ¿Qué noche de verano comprende sus secretos?
    



    
      Estas vigas azules.
    


    
      ¿Qué araña tejerá el dolor de sus cuentos?
    



    
      El idioma dormido de las cosas
    


    
      exige un corazón subtitulado
    


    
      para contar los sueños.
    



    
      Míralas,
    


    
      hablándote despacio, igual que a un extranjero.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Canción plastificada



  


  


  
    
      Ni siquiera una leve agitación, tampoco
    


    
      la extrañeza del último latido.
    


    
      Yo lo estaba mirando.
    


    
      No cayó de su rostro
    


    
      miedo, pudor, una palabra seca
    


    
      que le avivase el fuego de la muerte.
    



    
      Sólo clavó los ojos
    


    
      en la ciudad de luz acristalada,
    


    
      turbia, como piel de mendigo,
    


    
      y se adentró por una
    


    
      respiración más dulce, más secreta.
    



    
      Pareció que soñaba alguna voz.
    


    
      Eran preguntas de la policía.
    



    
      Yo lo estaba mirando.
    


    
      Hay noches tan oscuras como el plástico
    


    
      con el que lo taparon de repente.
    


    

    


    
      De Las flores del frío, 1991
    

  


  


  Canción pornográfica



  


  


  
    
      El agua pide orillas donde apoyar la frente,
    


    
      la noche busca sueños para entrar en las casas,
    


    
      la luz se hace murmullo
    


    
      y los países juegan a las cartas.
    



    
      Juegan
    


    
      como el silencio con sus ruidos
    


    
      para pensar que existen en un orden certero.
    


    
      Como los rayos de la luna,
    


    
      porque cantan su número y se van deshaciendo.
    



    
      Juegan como los dioses sin castigo,
    


    
      suplican el color de una bandera
    


    
      y la sombra de un himno.
    



    
      Necesitados de soberanía,
    


    
      los desnudos no son papel de plata.
    


    
      Ya no hay sombras detrás de los abrazos
    


    
      y los países juegan a las cartas.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Canción presentimiento



  


  


  
    
      Seguramente
    


    
      nadie pudo decirnos
    


    
      que la luz era un túnel sin salida,
    


    
      que el sol era la sombra
    


    
      y el mar un sentimiento de la piedra.
    



    
      Seguramente nadie,
    


    
      nadie quiso advertir en los periódicos
    


    
      una flor que era invierno,
    


    
      una ley que era espada
    


    
      y esta nube, sospecha de la roca.
    



    
      Así,
    


    
      amaneció de negro el día blanco,
    


    
      y la luna fue escombro
    


    
      a las dos de la tarde,
    


    
      cuando salió la víbora de los grandes desiertos
    


    
      para buscar almohadas y conocer la nieve.
    



    
      Y los años perdían la memoria,
    


    
      y el desván se cerraba en las alas del águila,
    


    
      y cada huella presentía el hielo,
    


    
      y cada uno se aferró a su nombre
    


    
      como a un leño en el mar,
    


    
      navegando en la herida de una frase,
    


    
      en las puestas de sol,
    


    
      entre las cartas y los documentos.
    



    
      Así, con la rutina
    


    
      de las salas de urgencia,
    


    
      vino el sapo viscoso de la lluvia,
    


    
      y nos besó en la boca.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Canción que corta



  


  


  
    
      Abriré las ciudades
    


    
      por si hay
    


    
      una silla vacía
    


    
      en los ojos cerrados del futuro.
    



    
      Abriré las palabras
    


    
      por si llego
    


    
      a una luz y a una mesa
    


    
      en los ojos insomnes del pasado.
    



    
      Y abriré
    


    
      la piel de un ruido,
    


    
      la bóveda de un eco,
    


    
      el tejdo con hierbas de mi casa.
    



    
      Quiero estar en nosotros,
    


    
      quiero volver al río y a los álamos,
    


    
      descubrir lo que queda,
    


    
      lo que falta.
    



    
      Aire
    


    
      para los aires de mi sombra,
    


    
      humor de tinta azul en los abismos,
    


    
      campanas de cristal
    


    
      sobre la incertidumbre.
    



    
      Con el filo
    


    
      de una antigua quimera,
    


    
      abriré las ciudades, las palabras.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Canción suicida



  


  


  
    
      No obedece el futuro,
    


    
      ni el pasado obedece,
    


    
      ni siquiera los días
    


    
      contables del presente.
    



    
      Tampoco las palabras
    


    
      escritas obedecen.
    


    
      Son un destino al margen,
    


    
      unas canciones débiles,
    



    
      como las caracolas
    


    
      tocadas de cipreses
    


    
      que dejan en el viento
    


    
      las verdades sin suerte.
    



    
      No obedecen las cartas.
    


    
      La escopeta obedece
    


    
      el enigma que sufren
    


    
      los relojes de nieve.
    



    
      Porque el tiempo es un curso
    


    
      sin corazón ni leyes
    


    
      que olvida las historias
    


    
      y jamás obedece.
    



    
      Obedeció el disparo
    


    
      del suicida en la frente.
    


    
      Allí, junto a sus cosas,
    


    
      le obedeció la muerte.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Canción tachada



  


  


  
    
      Aquel hombre salió cuando la luna
    


    
      se tendía en las manos del último minuto.
    



    
      Era el frío
    


    
      ese orgullo de plata que cruzaba la calle,
    


    
      porque estaban cediendo las persianas
    


    
      de los bares cumplidos
    


    
      y al doblarse dejaba la noche en los portales
    


    
      ecos de antigua historia con personajes íntimos.
    



    
      Bajó sin libertad por el camino
    


    
      de las horas vacías.
    


    
      Ya no le acompañaban
    


    
      ni el líquido leopardo de su sombra
    


    
      ni los pasos oídos.
    



    
      Sólo el puente del río,
    


    
      sólo el jardín innoble a la orilla del río,
    


    
      sólo calles de luz contaminada,
    


    
      sin forma, sucediéndose,
    


    
      como el agua de un río.
    



    
      Nunca supo la luna explicar de qué modo
    


    
      aquel hombre salió de aquella madrugada.
    


    

    


    
      De Las flores del frío, 1991
    

  


  


  Como cada mañana



  


  


  
    
      Ahora sé
    


    
      que estas calles nos han hecho solitarios
    


    
      y nuestro corazón
    


    
      tiene el pulso amarillo
    


    
      de las maderas lentas de un tranvía.
    



    
      Sobre su cuerpo viejo
    


    
      andábamos despacio, de forma irregular,
    


    
      con una simetría parecida a los árboles.
    



    
      Era hermoso acudir
    


    
      cada mañana
    


    
      y respetar la cita con la hiedra
    


    
      del muro,
    


    
      los ropajes cansados de las casas estrechas
    


    
      y de las calles sucias. Agradable
    


    
      cruzar sobre algún puente,
    


    
      detenerse lo exacto
    


    
      para ver cómo el agua discute en las orillas.
    



    
      En su jardín olimos
    


    
      los primeros inviernos, su curso indefinido
    


    
      por entre las palmeras.
    


    
      Casi nadie pasaba,
    


    
      sólo había
    


    
      cuarenta sillas rojas
    


    
      de los bares cerrados y alguna soledad
    


    
      definitiva.
    



    
      Durante muchos años,
    


    
      durante tantos días que pasaron
    


    
      el uno tras el otro,
    


    
      el deber era un cierto paseo solitario,
    


    
      la cita con un rumbo que sólo desviamos
    


    
      para pisar las horas que caían,
    


    
      los sueños que faltaban,
    


    
      la superficie helada de los charcos,
    


    
      para saltar los setos
    


    
      o besarnos las uñas moradas por el frío.
    


    
      Y llegando a la puerta solíamos comprar
    


    
      pequeños caramelos de nata o de violetas.
    



    
      Entrábamos por fin para mezclarnos
    


    
      como cada mañana de la vida
    


    
      con el paso cansado, los azulejos fríos
    


    
      de un mundo hecho en latín
    


    
      y números romanos.
    



    
      Ahora sé
    


    
      que en aquella ciudad deshabitada
    


    
      la gente andaba triste,
    


    
      con una soledad definitiva
    


    
      llena de abrigos largos y paraguas.
    


    

    


    
      De El jardín extranjero, 1983
    

  


  


  Como el primer cigarro...



  


  


  
    
      Como el primer cigarro,
    


    
      los primeros abrazos. Tú tenías
    


    
      una pequeña estrella de papel
    


    
      brillante sobre el pómulo
    


    
      y ocupabas la escena marginal
    


    
      donde las fiestas juntan la soledad, la música
    


    
      o el deseo apacible de un regreso en común,
    


    
      casi siempre más tarde.
    



    
      Y no la oscuridad, sino esas horas
    


    
      que convierten las calles en decorados públicos
    


    
      para el privado amor,
    


    
      atravesaron juntas
    


    
      nuestras posibles sombras fugitivas,
    


    
      con los cuellos alzados y fumando.
    


    
      Siluetas con voz,
    


    
      sombras en las que fue tomando cuerpo
    


    
      esa historia que hoy somos de verdad,
    


    
      una vez apostada la paz del corazón.
    



    
      Aunque también se hicieron
    


    
      los muebles a nosotros.
    


    
      Frente a aquella ventana —que no cerraba bien—
    


    
      en una habitación parecida a la nuestra,
    


    
      con libros y con cuerpos parecidos,
    


    
      estuvimos amándonos
    


    
      bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso,
    


    
      su arrogante protesta. Yo tenía
    


    
      una pequeña estrella de papel
    


    
      brillando sobre el labio.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Completamente viernes



  


  


  
    
      Por detergentes y lavavajillas,
    


    
      por libros ordenados y escobas en el suelo,
    


    
      por los cristales limpios, por la mesa
    


    
      sin papeles, libretas ni bolígrafos,
    


    
      por los sillones sin periódicos,
    


    
      quien se acerque a mi casa
    


    
      puede encontrar un día
    


    
      completamente viernes.
    



    
      Como yo me lo encuentro
    


    
      cuando salgo a la calle
    


    
      y está la catedral
    


    
      tomada por el mundo de los vivos
    


    
      y en el supermercado
    


    
      junio se hace botella de ginebra,
    


    
      embutidos y postre,
    


    
      abanico de luz en el quiosco
    


    
      de la floristería,
    


    
      ciudad que se desnuda completamente viernes.
    



    
      Así mi cuerpo
    


    
      que se hace memoria de tu cuerpo
    


    
      y te presiente
    


    
      en la inquietud de todo lo que toca,
    


    
      en el mando a distancia de la música,
    


    
      en el papel de la revista,
    


    
      en el hielo deshecho
    


    
      igual que se deshace una mañana
    


    
      completamente viernes.
    



    
      Cuando se abre la puerta de la calle,
    


    
      la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
    


    
      y sugiere otros títulos para este poema:
    


    
      completamente tú,
    


    
      mañana de regreso, el buen amor,
    


    
      la buena compañía.
    


    

    


    
      De Completamente viernes, 1998
    

  


  


  Confesiones



  


  


  
    
      Yo te estaba esperando.
    


    
      Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,
    


    
      de la letra sin pulso y el verano
    


    
      de mi primera carta,
    


    
      por los pasillos lentos y el examen,
    


    
      a través de los libros, de las tardes de fútbol,
    


    
      de la flor que no quiso convertirse en almohada,
    


    
      más allá del muchacho obligado a la luna,
    


    
      por debajo de todo lo que amé,
    


    
      yo te estaba esperando.
    


    
      Yo te estoy esperando.
    


    
      Por detrás de las noches y las calles,
    


    
      de las hojas pisadas
    


    
      y de las obras públicas
    


    
      y de los comentarios de la gente,
    


    
      por encima de todo lo que soy,
    


    
      de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
    


    
      con más prisa que el tiempo que me huye,
    


    
      más cerca de la luz y de la tierra,
    


    
      yo te estoy esperando.
    


    
      Y seguiré esperando.
    


    
      Como los amarillos del otoño,
    


    
      todavía palabra de amor ante el silencio,
    


    
      cuando la piel se apague,
    


    
      cuando el amor se abrace con la muerte
    


    
      y se pongan más serias nuestras fotografías,
    


    
      sobre el acantilado del recuerdo,
    


    
      después que mi memoria se convierta en arena,
    


    
      por detrás de la última mentira,
    


    
      yo seguiré esperando.
    


    

    


    
      De Completamente viernes, 1998
    

  


  


  Coplas a la muerte de su colega



  


  


  
    
      Qué deseos vehementes de volver a decir Jorge Manrique en medio de una plaza.
    


    
      Rafael Alberti
    



    
      1
    



    
      Recuerda, si se te olvida,
    


    
      que este mundo es poca cosa,
    


    
      casi nada,
    


    
      que venimos a la vida
    


    
      con la sombra de una losa
    


    
      no pagada.
    


    
      Los días como conejos
    


    
      nos llevan en ventolera
    


    
      al infierno,
    


    
      su curso nos hace viejos
    


    
      trocando la primavera
    


    
      en invierno.
    



    
      2
    



    
      El criador, con grande enojo,
    


    
      cuando en la vida nos mete
    


    
      y nos suelta,
    


    
      para no quitarnos ojo
    


    
      nos manda como un billete
    


    
      de ida y vuelta.
    


    
      Nacemos al desayuno,
    


    
      comemos según vivimos
    


    
      y cenamos
    


    
      cuando parece oportuno,
    


    
      por eso mientras dormimos
    


    
      descansamos.
    



    
      3
    



    
      Nuestras vidas son los sobres
    


    
      que nos dan por trabajar,
    


    
      que es el morir;
    


    
      allí van todos los pobres
    


    
      para dejarse explotar
    


    
      y plusvalir;
    


    
      allí los grandes caudales
    


    
      nos engañan con halagos
    


    
      y los chicos,
    


    
      que explotando son iguales
    


    
      las suspensiones de pagos
    


    
      y los ricos.
    



    
      4
    



    
      Mas porque pase la vida
    


    
      sin que podamos sacarla
    


    
      de este pozo,
    


    
      no la demos por perdida,
    


    
      que es posible rescatarla
    


    
      con el gozo.
    


    
      Pues decidme, la hermosura
    


    
      de esos dos labios tan bellos
    


    
      y empapados,
    


    
      cuando pierdan su ternura
    


    
      ¿qué se podrá hacer con ellos
    


    
      disecados?
    



    
      5
    



    
      ¿Qué hace ahora pendulero,
    


    
      tan vacío y contrahecho,
    


    
      sin color,
    


    
      aquel órgano certero
    


    
      que se puso tan derecho
    


    
      en el amor?
    


    
      ¿Qué se hizo Marilyn?
    


    
      Aquellos Beatles de antaño,
    


    
      ¿qué se hicieron?
    


    
      ¿Qué fue de tanto sinfín
    


    
      de galanes que en un año
    


    
      nos vendieron?
    



    
      6
    



    
      Y los tunos, los toreros,
    


    
      las cantantes de revista
    


    
      en el olvido;
    


    
      las folklóricas primero,
    


    
      el marqués y la corista
    


    
      ¿dónde han ido?
    


    
      ¿Dónde están los generales,
    


    
      sus medallas y su espada
    


    
      sin conciencia,
    


    
      sino esperando mortales
    


    
      a que les sea dictada
    


    
      su sentencia?
    



    
      7
    



    
      Y el ritmo de los roqueros,
    


    
      los canutos y la risa
    


    
      del pasota,
    


    
      los chorizos tironeros
    


    
      que han vivido tan deprisa
    


    
      y el drogota
    


    
      que se inyecta mil caballos
    


    
      por las venas, los colgados
    


    
      y el camello,
    


    
      ¿dónde iremos a buscallos,
    


    
      dónde son tan olvidados,
    


    
      qué fue de ellos?
    



    
      8
    



    
      Todo pasa, es aguanieve
    


    
      que se deshace en el suelo
    


    
      silenciosa,
    


    
      mientras que la vida llueve
    


    
      y se nos puebla de duelo
    


    
      cuando acosa,
    


    
      nos apremia con su mano
    


    
      y con sus ojos nos niega
    


    
      torpemente,
    


    
      el corazón de un hermano,
    


    
      la presencia de un colega
    


    
      diferente.
    



    
      9
    



    
      Recuerdo que atardecía,
    


    
      recuerdo que vi su coche
    


    
      detenerse,
    


    
      recuerdo la compañía
    


    
      de sus ojos en la noche,
    


    
      sin saberse
    


    
      tras la boca de un gatillo
    


    
      que esperaba tembloroso
    


    
      y asesino,
    


    
      meterse por un pasillo
    


    
      de aquel corazón dudoso
    


    
      y su destino.
    



    
      10
    



    
      Y recuerdo la culebra
    


    
      de la vida, fría, inerte
    


    
      por su cara,
    


    
      empapado de ginebra,
    


    
      esperando que la muerte
    


    
      lo besara.
    


    
      Se lo llevó con desgana
    


    
      la canción de una ambulancia
    


    
      malherida,
    


    
      las grúas de la mañana
    


    
      recogieron su arrogancia,
    


    
      ya sin vida.
    



    
      11
    



    
      Camarada de su gente,
    


    
      ¡qué pantera en el coraje
    


    
      por nosotros!
    


    
      ¡Qué canalla adolescente!
    


    
      ¡Qué enemigo tan salvaje
    


    
      con los otros!
    


    
      Y para el valor, ¡qué fiero!
    


    
      ¡Qué destreza de alimañas!
    


    
      ¡Qué razón!
    


    
      Para el amor marinero,
    


    
      gobernando en sus pestañas
    


    
      la pasión.
    



    
      12
    



    
      No dejó ningún tesoro,
    


    
      dos jeringas en el suelo
    


    
      sin sentido,
    


    
      su navaja en deterioro,
    


    
      su gabán de terciopelo
    


    
      descosido.
    


    
      Pero estuvo en la ciudad
    


    
      y acaudilló los suburbios
    


    
      con la suerte,
    


    
      y habló de la libertad
    


    
      hasta ver los ojos turbios
    


    
      de la muerte.
    



    
      13
    



    
      Y porque fue capitán
    


    
      de camadas y patrullas
    


    
      sin juicio,
    


    
      porque ya no nacerán
    


    
      dos manos como las suyas
    


    
      para el vicio,
    


    
      porque jamás nos vendió
    


    
      y mordimos el anzuelo
    


    
      de su historia,
    


    
      aunque la vida perdió
    


    
      dejónos harto consuelo
    


    
      su memoria.
    


    

    


    
      De Rimado de ciudad
    

  


  


  Cuarentena



  


  


  
    
      Con qué ferocidad y a qué hora importuna
    


    
      salen tus veinte años de la fotografía
    


    
      para exigirme cuentas.
    


    
      En los ojos heridos por la luz
    


    
      sostienes la mirada de mis sobras,
    


    
      en el descaro de tus profecías
    


    
      desdeñas la lealtad de mis recuerdos,
    


    
      en la piel transparente
    


    
      anegas el cansancio de mi piel
    


    
      y defines mis años por traiciones.
    



    
      No escandalices más,
    


    
      hablemos si tú quieres,
    


    
      elige tú las armas y el paisaje
    


    
      de la conversación,
    


    
      y espera a que se vayan
    


    
      los invitados a la cena fría
    


    
      de mis cuarenta años.
    


    
      Por evaporaciones,
    


    
      como las aguas sucias de los charcos
    


    
      se acercan a las nubes,
    


    
      caminaré contigo
    


    
      hasta la plaza de tu juventud.
    


    
      Allí están los magníficos
    


    
      árboles de las ciencias y las letras
    


    
      con sus palabras en el mes de mayo,
    


    
      y el orden de los números
    


    
      a la orilla del tiempo,
    


    
      más cerca de las sumas que de las divisiones.
    



    
      Imagino tu voz, supongo el aire
    


    
      —porque a veces regresa hasta mis labios
    


    
      en noches de espesura—
    


    
      con el que afirmarás
    


    
      que toda libertad es una roca,
    


    
      que no faltan el viento y las razones,
    


    
      sino la voluntad en el timón,
    


    
      para gritar después que mi conciencia
    


    
      es ya ropa tendida,
    


    
      palabras puestas a secar.
    



    
      Tendrás razón. No digo
    


    
      ni la mitad de lo que siento.
    


    
      Pero recuerda que mi soledad,
    


    
      la que arde en mi lámpara de desaparecido,
    


    
      es el silencio de las causas públicas.
    


    
      Y puedes comprenderme:
    


    
      mis mujeres dormidas,
    


    
      el cajón de los barcos indefensos,
    


    
      un teléfono antiguo...,
    


    
      todas las tachaduras se parecen
    


    
      a la inquietud que sufres
    


    
      ante la vida en blanco.
    



    
      Ya que fuerzas mis sombras con tu luz
    


    
      comprende mi silencio en tus exclamaciones.
    


    
      Porque sabes que sé
    


    
      el lado frágil de la impertinencia,
    


    
      lo que hay de imitación en tu seguridad,
    


    
      la certeza que llega de los otros
    


    
      para empujarte
    


    
      por el afán de ser el elegido,
    


    
      por el deseo de gustar,
    


    
      hasta vivir de oídas en muchas ocasiones.
    



    
      Aceptaré las quejas, si tú me reconoces
    


    
      la legitimidad de la impostura.
    



    
      Ahora que necesito
    


    
      meditar lo que creo
    


    
      en busca de un destino soportable,
    


    
      me acerco a ti,
    


    
      porque sabías meditar tus dudas.
    


    
      Cuando tengas la edad que se avecina,
    


    
      admitirás el tiempos de los encajadores,
    


    
      la piel gastada y resistente,
    


    
      el tono bajo de la voz
    


    
      y el corazón cansado de elegir
    


    
      sombras de pie o luz arrodillada.
    



    
      Después de lo que he visto y lo que tú verás,
    


    
      no es un mal resultado, te lo juro.
    


    
      Baja conmigo al día,
    


    
      ven hasta los paisajes verdaderos
    


    
      en los que discutimos,
    


    
      y me agradecerás
    


    
      la difícil tarea de tu supervivencia.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Dedicatoria



  


  


  
    
      Si alguna vez la vida te maltrata,
    


    
      acuérdate de mí,
    


    
      que no puede cansarse de esperar
    


    
      aquel que no se cansa de mirarte.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Desordenadamente



  


  


  
    
      Tus ojos
    


    
      que están llenos de selvas y son un manifiesto,
    


    
      desordenadamente
    


    
      me hacen aventurero
    


    
      y revolucionario
    


    

    


    
      De En pie de paz
    

  


  


  El amor



  


  


  
    
      Las palabras son barcos
    


    
      y se pierden así, de boca en boca,
    


    
      como de niebla en niebla.
    


    
      Llevan su mercancía por las conversaciones
    


    
      sin encontrar un puerto,
    


    
      la noche que les pese igual que un ancla.
    



    
      Deben acostumbrarse a envejecer
    


    
      y vivir con paciencia de madera
    


    
      usada por las olas,
    


    
      irse descomponiendo, dañarse lentamente,
    


    
      hasta que a la bodega rutinaria
    


    
      llegue el mar y las hunda.
    



    
      Porque la vida entra en las palabras
    


    
      como el mar en un barco,
    


    
      cubre de tiempo el nombre de las cosas
    


    
      y lleva a la raíz de un adjetivo
    


    
      el cielo de una fecha,
    


    
      el balcón de una casa,
    


    
      la luz de una ciudad reflejada en un río.
    



    
      Por eso, niebla a niebla,
    


    
      cuando el amor invade las palabras,
    


    
      golpea sus paredes, marca en ellas
    


    
      los signos de una historia personal
    


    
      y deja en el pasado de los vocabularios
    


    
      sensaciones de frío y de calor,
    


    
      noches que son la noche,
    


    
      mares que son el mar,
    


    
      solitarios paseos con extensión de frase
    


    
      y trenes detenidos y canciones.
    



    
      Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
    


    
      acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.
    


    

    


    
      De Completamente viernes, 1998
    

  


  


  El bar de siempre



  


  


  
    
      Ocurre pocas veces,
    


    
      apenas en la noche del eco tormentoso
    


    
      o en el amanecer de luz dañada
    


    
      como en la oscuridad
    


    
      y más nocturna.
    



    
      El humo de mis huellas
    


    
      se apodera del tiempo, de mi tiempo;
    


    
      envuelve las arañas melancólicas
    


    
      de los ojos cansados,
    


    
      sube por las paredes de un sueño mal vivido,
    


    
      y se llena de voces,
    


    
      de sillas descoladas y melodías sucias
    


    
      igual que ceniceros,
    


    
      igual que un pasadizo
    


    
      a medio consumir,
    


    
      hasta que mi conciencia
    


    
      consigue recordarme
    


    
      un invierno de nubes primitivas,
    


    
      como si fuera el bar de siempre.
    



    
      Por detrás de la barra,
    


    
      los camareros juegan a las sombras.
    



    
      De todos los lugares del pasado
    


    
      la memoria prefiere,
    


    
      en ese amanecer o en esa noche,
    


    
      el rincón donde viven
    


    
      los antiguos, inútiles futuros,
    


    
      y me levanto de la mesa
    


    
      de los buenos amigos
    


    
      para abrazarme a lo que ya no existe,
    


    
      para darle la mano a los remordimientos,
    


    
      para cruzar por las conversaciones
    


    
      donde se habla de mí,
    


    
      de la parte más negra del infierno que soy,
    


    
      de las mentiras de mi nombre,
    


    
      de mi violencia
    


    
      y mis asesinatos.
    



    
      Cuando llego a la barra,
    


    
      después de haber surgido del recuerdo
    


    
      como puede surgir una serpiente
    


    
      por la historia vacía de su piel,
    


    
      alguien cambia de música,
    


    
      una canción de amor,
    


    
      y la mujer que sabe de la niebla
    


    
      me descubre las turbias hazañas de mi vida,
    


    
      sin esfuerzo ninguno
    


    
      para ser convincente.
    



    
      Pero no le hace falta. Igual que a los demás,
    


    
      ha venido a creérmela,
    


    
      y le digo que sí, que estaba yo también
    


    
      en el lugar del crimen, de mi crimen,
    


    
      justo detrás de ella.
    


    
      Pude ver con mis ojos
    


    
      las heridas firmadas por mi mano.
    



    
      Ocurre pocas veces.
    


    
      Son ojos más nocturnos que la noche.
    



    
      La verdad es que suelo
    


    
      abrir las ventanas
    


    
      para que corra el aire,
    


    
      y persigo la luz, cuando ella puede
    


    
      tener de hospitalario,
    


    
      y más que mis certezas
    


    
      valoro un contrapunto de nostalgia,
    


    
      esa debilidad del corazón
    


    
      que confía en nosotros.
    



    
      Una rosa debajo de la almohada.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  El insomnio de Jovellanos



  


  


  
    
      Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808
    



    
      Porque sé que los sueños se corrompen,
    


    
      he dejado los sueños.
    


    
      El mar sigue moviéndose en la orilla.
    



    
      Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,
    


    
      la luz inútil del invierno,
    


    
      los veranos inútiles.
    


    
      Pasa también mi sombra, se sucede
    


    
      por el castillo solitario,
    


    
      como la huella negra que los años y el viento
    


    
      han dejado en los muros.
    


    
      Estaciones, recuerdos de mi vida,
    


    
      viene el mar y nos borra.
    



    
      El mar sigue moviéndose en la noche,
    


    
      cuando es sólo murmullo repetido,
    


    
      una intuición lejana que se encierra en los ojos
    


    
      y esconde en el silencio de mi celda
    


    
      todas las cosas juntas,
    


    
      la cobardía, el sueño, la nostalgia,
    


    
      lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.
    



    
      Al filo de la luz, cuando amanece,
    


    
      busco en el mar
    


    
      y el mar es una espada
    


    
      y de mis ojos salen
    


    
      los barcos que han nacido de mis noches.
    


    
      Unos van hacia España,
    


    
      reino de las hogueras y las supersticiones,
    


    
      pasado sin futuro
    


    
      que duele todavía en manos del presente.
    



    
      El invierno es el tiempo de la meditación.
    


    
      Otros barcos navegan a las costas de Francia,
    


    
      allí donde los sueños se corrompen
    


    
      como una flor pisada,
    


    
      donde la libertad
    


    
      fue la rosa de todos los patíbulos
    


    
      y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.
    



    
      El verano es el tiempo de la meditación.
    



    
      Y el mar sigue moviéndose. Yo busco
    


    
      un tiempo mío entre dos olas,
    


    
      ese mundo flexible de la orilla,
    


    
      que retiene los pasos un momento,
    


    
      nada más que un momento,
    


    
      entre la realidad y sus fronteras.
    



    
      Lo sé,
    


    
      meditaciones tristes de cautivo...
    


    
      no sabría negarlo.
    


    
      Prisionero y enfermo, derrotado,
    


    
      lloro la ausencia de mi patria,
    


    
      de mis pocos amigos,
    


    
      de todo lo que amaba el corazón.
    



    
      En el mismo horizonte
    


    
      del que surgen los días y la luz
    


    
      que acaricia los pinos y calienta mi celda,
    


    
      surgen también la noche y los naufragios.
    


    
      Mis días y mis noches son el tiempo
    


    
      de la meditación.
    



    
      Porque sé que los sueños se corrompen
    


    
      he dejado los sueños,
    


    
      pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose
    


    
      y con él mi deseo
    


    
      y puedo imaginarme
    


    
      mi libertad, las costas del Cantábrico,
    


    
      los pasos que se alargan en la playa
    


    
      o la conversación de dos amigos.
    



    
      Allí,
    


    
      rozadas por el agua
    


    
      escribiré mis huellas en la arena.
    


    
      Van a durar muy poco, ya lo sé,
    


    
      nada más que un momento.
    



    
      El mar nos cubrirá,
    


    
      pero han de ser las huellas de un hombre más feliz
    


    
      en un país más libre.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  El lugar del crimen



  


  


  
    
      Más allá de la sombra
    


    
      te delatan tus ojos,
    


    
      y te adivino tersa,
    


    
      como un mapa extendido
    


    
      de asombro y de deseo.
    


    
      Date por muerta
    


    
      amor,
    


    
      es un atraco.
    


    
      Tus labios o la vida.
    


    

    


    
      De Poemas de Tristia, 1982
    

  


  


  El poder envejece



  


  


  
    
      Ella me besa, marca la sonrisa
    


    
      y viaja por los labios al pasado
    


    
      con el adorno de sus sentimientos,
    


    
      lujosa y encendida como un árbol
    


    
      de navidad, paloma
    


    
      de amistades difíciles
    


    
      que abriga con recuerdos lo que duele
    


    
      por demasiado frío en el presente.
    



    
      Ayer te vimos por televisión,
    


    
      no vas a cambiar nunca.
    



    
      Él mide las palabras y me tiende la mano:
    


    
      hubiese preferido no encontrarme.
    


    
      Seguro como un pino del norte en su montaña,
    


    
      vigila los recodos, las umbrías,
    


    
      y sólo se interesa por el rumbo
    


    
      que la vida nos marca.
    


    
      Yo no pienso en traiciones, en el sucio
    


    
      prestigio de sus manos.
    


    
      Únicamente veo
    


    
      estos ojos de halcón y me pregunto:
    


    
      ¿qué pensarán de mí?
    



    
      Calle arriba, después, al despedirnos,
    


    
      mi cuerpo reflejado se detiene
    


    
      en los escaparates,
    


    
      y con necesidad de asegurarse,
    


    
      por encima de objetos de regalo,
    


    
      abrigos, maletines de piel, televisores,
    


    
      levanta el dedo y con temor me dice:
    


    
      no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  En los días de lluvia



  


  


  
    
      A Mari Carmen
    



    
      Sabrás por la presente que empeoré de vida.
    


    
      Mariano Maresca
    



    
      I
    



    
      Más o menos extraña
    


    
      la vida fue pasando tibiamente
    


    
      por tu cuerpo y el mío.
    



    
      Oigo la lluvia fría amontonarse
    


    
      sobre las uralitas
    


    
      y la noche me atrapa
    


    
      en el sudor eterno de su tranquilidad.
    


    
      Tal vez
    


    
      debiera despertarte, hacerte compartir
    


    
      este presentimiento
    


    
      de lejana belleza
    


    
      con el que me confundo apenas un instante
    


    
      para volver a ti
    


    
      que te abandonas
    


    
      a la hermosa presencia
    


    
      de tu respiración.
    



    
      Pasan lentos los coches.
    


    
      Oigo también
    


    
      tu corazón lejano
    


    
      pasar de madrugada entre la lluvia
    


    
      y me asusta la sombra
    


    
      de tanta intimidad.
    



    
      Es tarde.
    


    
      Uno escribe su vida en un poema,
    


    
      analiza el amor
    


    
      y se acostumbra
    


    
      a seguir como está, junto a tu cuerpo
    


    
      que quizá me recuerde todavía
    


    
      desnudo entre las sábanas,
    



    
      o las noches de lluvia nos confirman
    


    
      que la vida, posiblemente hermosa,
    


    
      no siempre es un asunto disponible
    


    
      y que a veces resulta incluso mucha,
    


    
      temible como ahora,
    


    
      mientras que tengo miedo de besarte al azar.
    



    
      Lo sé. Hemos sido extranjeros
    


    
      hablándonos por señas demasiado cercanas,
    


    
      ansiosos en las calles
    


    
      de una nueva ciudad,
    


    
      esperando tal vez que nos fotografíen
    


    
      delante de este amor y de sus cicatrices,
    


    
      eso que confundimos con nuestros sentimientos
    


    
      o acaso
    


    
      —en noches de locura—
    


    
      con una sensación de humedad en los ojos.
    



    
      Pero en pocas palabras se resumen
    


    
      casi todos los días,
    


    
      sus sílabas contadas en mis versos
    


    
      y la felicidad.
    


    
      Tibiamente los años
    


    
      nos descubren
    


    
      que nada existe ya sin tu sudor y el mío,
    


    
      que somos todavía demasiado solemnes
    


    
      cuando nos sorprendemos
    


    
      temblando de pasión,
    


    
      llenos de instinto mal disimulado.
    



    
      Por eso, mientras llueve,
    


    
      agradezco tu cuerpo entre las sábanas
    


    
      y esta pasión desierta
    


    
      de acariciar tus muslos,
    


    
      más o menos extraños
    


    
      y hermosos como un sueño
    


    
      que acaba de llegar.
    



    
      II
    



    
      Noviembre
    


    
      puede ser una conquista,
    


    
      porque vuelve otra vez
    


    
      sobre los toldos,
    


    
      las horquillas de nácar imitado,
    


    
      los abrigos baratos de entretiempo
    


    
      donde tú te escondías
    


    
      de pronto y mi deseo.
    



    
      Y vuelve
    


    
      con la torpe paciencia de la fidelidad,
    


    
      como la melodía
    


    
      de una vieja canción que recordamos.
    


    
      Ya sabes que el otoño,
    


    
      además del plumaje
    


    
      mojado
    


    
      de los árboles,
    


    
      además de la luz y de esta tierra,
    


    
      era una cita rota, perdida entre nosotros.
    



    
      Ahora
    


    
      se nos abraza el tiempo débilmente a las piernas,
    


    
      rompiéndonos el paso, alargando las hojas
    


    
      de las enredaderas,
    


    
      mientras todo es igual y nos anuncia
    


    
      aquel viejo recuerdo confuso de las horas,
    


    
      aquellas caravanas
    


    
      de días sin sentido
    


    
      que pasaban zumbando delante de los ojos,
    


    
      que trajeron consigo
    


    
      solamente dos cuerpos amándose o temiendo.
    



    
      Y no es ya la costumbre de acercarme,
    


    
      cogerte la cintura, desearte
    


    
      con un deseo azul como un viento tranquilo
    


    
      o pasear despacio
    


    
      cuando pesan las hojas debajo de los pies
    


    
      y las campanas crujen
    


    
      prendidas en los árboles.
    



    
      Y no es ya la costumbre de seguirte,
    


    
      de aprender a pararme en los escaparates
    


    
      y oír tu voz llegar, volcarse en el oído
    


    
      salvando la distancia
    


    
      que cabe entre dos cuerpos.
    


    
      Era la vida entonces
    


    
      la que nos recordaba,
    


    
      con las claras sirenas de sus barcos
    


    
      y su bisutería,
    


    
      que seguía latiendo quizás entre nosotros,
    


    
      deshecha,
    


    
      nublada y pasajera
    


    
      como el esperma seco
    


    
      sobre la piel ya fría
    


    
      que tanto hemos amado y casi siempre.
    


    
      O tal vez preferimos
    


    
      una feria de amor donde encontrarnos
    


    
      para llegar a ver
    


    
      lo nunca visto.
    



    
      No sabes que tu cuerpo,
    


    
      en las noches sin tiempo como ésta,
    


    
      se confunde de pronto con el amanecer,
    


    
      lo detiene dormido junto a mí.
    



    
      Pero noviembre vuelve
    


    
      con la torpe paciencia de la fidelidad
    


    
      (las huellas del amor sobre los hombros
    


    
      como una caravana de detalles confusos),
    


    
      y acaso pueda ser una conquista,
    


    
      porque todo es más claro.
    



    
      Yo recuerdo
    


    
      los primeros abrazos, solitarios,
    


    
      a la pared pegados,
    


    
      huyendo de la lluvia
    


    
      de una vieja ciudad,
    


    
      recién enamorados todavía,
    


    
      felices y nerviosos.
    


    
      O la humedad imprevista de tu pelo
    


    
      empapado de amor y de tormenta
    


    
      en los campos abiertos
    


    
      igual que nuestros cuerpos a la furia de agosto.
    


    
      Y las noches de paz malhumorada
    


    
      donde el amor pugnaba sobre el frío,
    


    
      tiritando debajo de las nubes
    


    
      sobre un lecho de escarcha.
    


    
      Y recuerdo
    


    
      la lluvia mansa, lenta, que araña los cristales
    


    
      como araño tu piel,
    


    
      de la misma manera que el tiempo nos araña
    


    
      una vez descubierto
    


    
      que también es hermoso amarse en la memoria
    


    
      y en la complicidad.
    



    
      Abramos el balcón,
    


    
      aullémosle a la luna
    


    
      estirados de cuerpo para arriba,
    


    
      hermosos como lobos
    


    
      que ahora entienden el rumbo del que vienen,
    


    
      que ahora saben el tiempo en el que habitan.
    



    
      Es una luz distinta
    


    
      la de estos contornos.
    



    
      Sobre tu piel se aplastan
    


    
      las gotas de la lluvia
    


    
      y la tierra se extiende manchada como un tigre.
    



    
      III
    



    
      Nos visita el amor. Tiene la casa
    


    
      una memoria ciega
    


    
      de sol sobre los brazos
    


    
      y la pasión desierta de hierbas por la piel.
    



    
      Debemos abrazamos seriamente
    


    
      esta mañana gris de todas las nostalgias
    


    
      y pactar con la luz
    


    
      que empieza a incomodamos
    


    
      debajo de las puertas
    


    
      como un mirón secreto al que hay que soportar.
    



    
      Son demasiadas cosas.
    


    
      Se ve que el tiempo vuela indiferente,
    


    
      ajeno entre nosotros
    


    
      que hemos hablado tanto de la vida
    


    
      para llegar a tiempo a sus ojos abiertos,
    


    
      a su pezón rosado
    


    
      y a la bóveda hermosa de los cuerpos
    


    
      que buscábamos juntos,
    


    
      atropelladamente,
    


    
      abriendo cremalleras
    


    
      con la impaciencia propia de los enamorados.
    



    
      El sol
    


    
      que parece la carne dudosa de tus labios
    


    
      se avecina reptando y me recuerda
    


    
      que es posible de nuevo recorrernos
    


    
      mientras se apagan lentas las últimas estrellas.
    


    
      Antes de que nacieras y de que yo naciese
    


    
      alguien debió vivir estas habitaciones,
    


    
      sufrirlas solamente igual que las semanas,
    


    
      poblarlas de deseos realizados a medias.
    



    
      Gentes de soledad.
    



    
      Acaso todo valga
    


    
      si algún día...
    



    
      Nosotros
    


    
      ya nada hemos fundado, ni siquiera un hogar.
    



    
      Es más sabio el amor cuando amanece,
    


    
      cuando ya empieza a oírse la mañana,
    


    
      por el camino largo, desierto de tu piel.
    


    

    


    
      De El jardín extranjero, 1983
    

  


  


  En llamas



  


  


  
    
      A Jon Juaristi
    



    
      Canciones que no pueden ser cantadas,
    


    
      banderas que me manchan con su sangre las manos,
    


    
      libros oscurecidos por el tiempo,
    


    
      plazas que sólo existen en las fotografías.
    



    
      Como el águila vivo
    


    
      en un bosque incendiado.
    


    
      El brillo de mis ojos es de llamas extrañas.
    


    
      Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.
    



    
      Y vuelo, vuelo,
    


    
      sin un lugar a salvo, sin poder detenerme.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Esa luna color de viejo saxofón...



  


  


  
    
      Esa luna color de viejo saxofón
    


    
      me retendrá en París.
    


    
      Esa luna color de vieja mariposa,
    


    
      de alma vieja buscando sobre el viento
    


    
      ojos para mirar el fin de siglo,
    


    
      gatos que son las dudas de la noche.
    



    
      Tiéndete junto a mí. Despierta en la memoria
    


    
      esa inquietud que guardan los que acaban de amarse,
    


    
      la imperceptible prisa de los labios
    


    
      que buscaron un cuello donde apoyar su aliento.
    


    
      Y déjame mirarte, frente a frente,
    


    
      con estos mismos ojos orientales
    


    
      que utiliza el amor para observamos.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Ese perdido reino...



  


  


  
    
      Ese perdido reino
    


    
      donde cualquier política tiene forma de beso,
    


    
      de cicatriz privada
    


    
      detrás de los abrazos,
    


    
      nos está dominando con sus sueños,
    


    
      de distancia a distancia.
    



    
      Quiero que te levantes
    


    
      con la misma impaciencia que los árboles,
    


    
      creciendo hasta lo exacto
    


    
      para rozar mis labios, para buscar en ellos
    


    
      la humedad sin la lluvia.
    



    
      Sé que descubriremos
    


    
      siluetas desnudas por la casa,
    


    
      recuerdos visitantes,
    


    
      fantasmas de una noche sin verano,
    


    
      que andarán en nosotros y pedirán su cuenta,
    



    
      porque la oscuridad, como un espejo,
    


    
      nos devuelve la imagen que le damos.
    



    
      Pero conozco todas las preguntas
    


    
      que no sé contestarte,
    


    
      el cuerpo en donde viven las interrogaciones,
    


    
      tu sueño en los pañuelos, como de haber llorado.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Fe de vida



  


  


  
    
      Nadie sabrá las veces, las mil veces,
    


    
      después de la tristeza o de la humillación,
    


    
      que envidié la sonrisa de los cínicos,
    


    
      esa distancia fría de sus labios
    


    
      ante la realidad. Son como estatuas
    


    
      sobre el declive amargo del otoño,
    


    
      y en las seguridades de la piedra
    


    
      no conciben el riesgo de la fe,
    


    
      la luz que se hace vida, pero luego
    


    
      puede sentir la mordedura,
    


    
      el veneno amarillo
    


    
      de la vejez, la quiebra y el ridículo.
    



    
      No conciben heridas. Será porque recuerdan
    


    
      la pureza metálica del justo
    


    
      que agita su sermón
    


    
      más allá de las dudas y de las decisiones,
    


    
      clamando contra el filo de los sueños,
    


    
      contra la incertidumbre,
    


    
      sin asumir ninguna
    


    
      responsabilidad en la quietud,
    


    
      con su orden de muerte y de injusticia.
    



    
      Al caminar un día
    


    
      sobre los arrabales de la Historia,
    


    
      mientras la luz deshecha buscaba solidez
    


    
      en el cemento y en los vertederos,
    


    
      sentí —igual que se perciben
    


    
      las inquietudes y los atardeceres—
    


    
      que la verdad abstracta
    


    
      es legitimación de la mentira.
    


    
      Y no pude salvarme, ni ser puro,
    


    
      ni sonreír con labios de distancia.
    


    
      No me quedé en los márgenes,
    


    
      ni en mesas de camilla,
    


    
      ni en la capa del noble, ni en la canción del infierno.
    



    
      Pero la luz se enfría débil sobre los campos
    


    
      y quien regresa siente las manchas de la tarde.
    



    
      Nadie sabrá jamás
    


    
      las veces, las mil veces,
    


    
      que envidié la sonrisa de los cínicos,
    


    
      la pureza metálica del justo,
    


    
      después de los regresos y de la humillación,
    


    
      al sentirme manchado por la luz
    


    
      y al conservar en la memoria,
    


    
      en la izquierda vacía de mi cama,
    


    
      como la sombra hiriente del cuerpo que se ha ido,
    


    
      la memoria dudosa y palpitante
    


    
      de algún amanecer.
    



    
      Porque tal vez la vida
    


    
      sólo nos quiere dar
    


    
      aquello que después sabe quitarnos.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Figura sin paisaje



  


  


  
    
      He vendido mi alma dos veces al diablo,
    


    
      por monedas de niebla y curso clandestino
    


    
      en países que nadie se ha atrevido a fundar.
    



    
      Un realista que vive el mundo de los sueños,
    


    
      un soñador que quiere vivir la realidad.
    



    
      Mal destino es el tuyo.
    


    
      Así te va.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Fotografías veladas por la lluvia



  


  


  
    
      A Ramiro Fonte
    



    
      Cuando la muerte quiera
    


    
      una verdad quitar de entre mis manos,
    


    
      las hallará vacías...
    


    
      Luis Cernuda
    



    
      Cuando los merenderos de septiembre
    


    
      dejaban escapar sus últimas canciones
    


    
      por las colinas del Genil,
    


    
      yo miraba la luz,
    


    
      como una flor envejecida,
    


    
      caerse lentamente. Lo recuerdo.
    



    
      Y recuerdo en mi piel la enfermedad
    


    
      de las horas inciertas. Por los alrededores
    


    
      la mirada del niño primogénito
    


    
      parecía saberlo.
    



    
      Bombillas
    


    
      contra un cielo sin fondo,
    


    
      pintura de las mesas
    


    
      más pobre y sin verano,
    


    
      botellas dejadas sin un solo mensaje
    


    
      y la radio sonando
    


    
      con voz de plata
    


    
      como los álamos del río.
    


    
      Antes que los humanos
    


    
      los objetos aprenden a vivir en otoño.
    



    
      Hasta un golpe de lluvia.
    



    
      Entonces sí
    


    
      hay mujeres y hombres que corren al invierno
    


    
      con gritos sorprendidos todavía
    


    
      en la palabra agosto.
    


    
      La lluvia de repente
    


    
      que le devuelve a España su existencia
    


    
      de periódico antiguo
    


    
      y pone hacia el final de las películas
    


    
      un beso triste, un dolor censurado.
    



    
      Del verano se sale igual que de un recuerdo.
    


    
      Nunca lo detenemos
    


    
      en sus noches crueles de calor,
    


    
      ni se queda en nosotros
    


    
      la insistencia quemada de las calles,
    


    
      los fantasmas eróticos
    


    
      que jamás desembocan en un cuerpo,
    


    
      noches de alcohol sin nadie,
    


    
      la cuchilla del frío repentino,
    


    
      la humillación de los amaneceres.
    



    
      Pero del mismo modo
    


    
      al recuerdo se vuelve igual que a los veranos,
    


    
      con ganas de tocar el mar,
    


    
      como un tiempo más nuestro,
    


    
      la leyenda arruinada del nosotros más puro,
    


    
      una memoria de la felicidad
    


    
      que duele, nos desarma
    


    
      y rueda en las colinas de la tarde
    


    
      y nos busca después
    


    
      cada septiembre
    


    
      como los álamos del río
    


    
      en esa flor envejecida
    


    
      de nuestra propia casa.
    



    
      Los pecados del tiempo son pecados mortales.
    



    
      Y al fin todo se apaga, se deshacen en lluvia
    


    
      los tiranos, las mañanas de iglesia,
    


    
      los titulares del periódico,
    


    
      la voz que dice no o que confirma un precio,
    


    
      y también lo más noble,
    


    
      esa costumbre del olvido
    


    
      que va imponiendo sus fronteras,
    


    
      porque el amor no sabe detenerse
    


    
      y su fatalidad es la del agua.
    


    
      Cosas como un reloj
    


    
      en el brazo del niño que miraba la tarde,
    


    
      como una marca de electrodomésticos,
    


    
      una casa marina,
    


    
      atardeceres rojos en la universidad,
    


    
      una canción, un jardín provinciano.
    



    
      O tal vez aquel coche
    


    
      que regresaba de los merenderos,
    


    
      estampa negra, temblor cerrado a combustible,
    


    
      persiguiendo la lluvia con sus faros
    


    
      entre los quitamiedos,
    


    
      en los recodos de la carretera.
    


    
      Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo,
    


    
      y lo veo que cruza
    


    
      el bulevar de los sueños perdidos
    


    
      hasta que se detiene delante de una casa.
    


    
      Paseo de la Bomba, 18.
    


    
      Alguien abre la puerta.
    


    
      Los niños corren y desaparecen.
    



    
      Cuando la muerte quiera
    


    
      una verdad quitar de entre mis manos
    


    
      las hallará vacías. Al cerrarme los ojos
    


    
      se mojará los dedos con la lluvia.
    



    
      Nos duele envejecer, pero resulta
    


    
      más difícil aún
    


    
      comprender que se ama solamente
    


    
      aquello que envejece.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Garcilaso 1991



  


  


  
    
      Mi alma os ha cortado a su medida,
    


    
      dice ahora el poema,
    


    
      con palabras que fueron escritas en un tiempo
    


    
      de amores cortesanos.
    


    
      Y en esta habitación del siglo XX,
    


    
      muy a finales ya,
    


    
      preparando la clase de mañana,
    


    
      regresan las palabras sin rumor de caballos,
    


    
      sin vestidos de corte,
    


    
      sin palacios.
    


    
      Junto a Bagdad herido por el fuego,
    


    
      mi alma te ha cortado a su medida.
    



    
      Todo cesa de pronto y te imagino
    


    
      en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,
    


    
      la ley de tus edades,
    


    
      y tengo miedo de quererte en falso,
    


    
      porque no sé vivir sino en la apuesta,
    


    
      abrasado por llamas que arden sin quemarnos
    


    
      y que son realidad,
    


    
      aunque los ojos miren la distancia
    


    
      en los televisores.
    



    
      A través de los siglos,
    


    
      saltando por encima de todas las catástrofes,
    


    
      por encima de títulos y fechas,
    


    
      las palabras retornan al mundo de los vivos,
    


    
      preguntan por su casa.
    



    
      Ya sé que no es eterna la poesía,
    


    
      pero sabe cambiar junto a nosotros,
    


    
      aparecer vestida con vaqueros,
    


    
      apoyarse en el hombre que se inventa un amor
    


    
      y que sufre de amor
    


    
      cuando está solo.
    



    
      Teléfono que suenas en medio de la noche
    


    
      y con palabras lentos me conduces
    


    
      al lugar de la vida recordada,
    


    
      al lugar del insomnio.
    



    
      Es una voz inútil,
    


    
      muy bebida, quiere apoyarse, busca
    


    
      el hombro más difícil de la muerte
    


    
      y los silencios pesan aún más que las palabras.
    



    
      Porque el dolor es nada si debajo
    


    
      no suenan ¡as canciones de los días felices,
    


    
      la intimidad del conjurado,
    


    
      llámame cuando puedas,
    


    
      me gusta aquel muchacho de la barra,
    


    
      qué postura llevamos a la reunión del viernes,
    


    
      acabo de comprarte Las personas del verbo.
    


    
      A través del teléfono llegaban
    


    
      las historias de amor, los libros, la política.
    



    
      Una roca sin árboles la vida,
    


    
      una roca sin árboles, me dices,
    


    
      inútil, peligrosa,
    


    
      sin un motivo para levantarse
    


    
      en medio del océano.
    



    
      Y la noche se calla, me rodea.
    


    
      Yo conozco ese frío de la voz,
    


    
      esa herida en el agua,
    


    
      no me resulta extraño
    


    
      lo que mecen las olas del silencio,
    


    
      la noche sin pudores ni mentiras,
    


    
      las palabras del miedo, el alcohol desvalido,
    


    
      la botella de un náufrago.
    



    
      Lo que pudo existir brilla un instante,
    


    
      luego deja sus sombras marcadas para siempre.
    


    
      Fue tiempo de soñar, y sin embargo
    


    
      estaban ya las cartas repartidas.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Generaciones últimas...



  


  


  
    
      Generaciones últimas
    


    
      de muchachas difíciles,
    


    
      muchachos obligados al orgullo
    


    
      y tocadiscos viejos, me recuerdan
    


    
      que en alguna terraza junto al mar,
    


    
      bajo el calor de un mundo,
    


    
      estuve yo también,
    


    
      con esa misma falta de existencia.
    



    
      (La arena en el sostén y los vaqueros,
    


    
      el muslo hundido, el vello con la luna,
    


    
      las manos otorgadas a separar la sombra del perfil,
    


    
      vinieron a decirme
    


    
      que no debe cederse ni un palmo de terreno
    


    
      al invadir el cuerpo que a la vez nos invade)
    



    
      Con su sabor de hielo,
    


    
      en barcos que parecen no moverse,
    


    
      indefinidos y lejanamente,
    


    
      siguen bailando ahí.
    


    
      Cada vez más distante
    


    
      la música que suena me recuerda
    


    
      que no todos bajamos hasta el mar
    


    
      una noche posible
    


    
      de humedad encendida en el verano.
    



    
      Casi nada heredé,
    


    
      sólo la tentación y su sonrisa
    


    
      y aquellos ascensores
    


    
      más pequeños que un beso.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Homenaje1



  


  


  
    
      Algunas pocas cosas te rodean ahora.
    


    
      Tal vez te creas inmortal
    


    
      esta noche de mundo,
    


    
      cuando tu cuerpo no se decide aún
    


    
      a creer en la historia,
    


    
      y me miras triste
    


    
      —cinco años ya vigilándome muda—,
    


    
      desde la seriedad y la fotografía.
    



    
      (Aquella noche eras
    


    
      la sombra hermosa de la vida.
    


    
      Recordarás el gesto indeciso de tu boca
    


    
      cuando te sorprendieron, la tímida sonrisa
    


    
      que he amado tantas noches
    


    
      y que ahora me espanta.
    


    
      No sé si fue el alcohol lo que te hizo bella,
    


    
      si suponía el tiempo la herida que tus labios
    


    
      le hicieron al champagne,
    


    
      cuando sólo pedías la pasión de una tregua.
    



    
      Precisamente entonces
    


    
      te traicionó el futuro, y ya no fue fugaz
    


    
      lo que ahora me insiste y me interroga,
    


    
      como si tú supieras
    


    
      que yo iba a estar insomne muchos años después
    


    
      careciendo ante ti de todos los recursos.)
    



    
      Te recuerdan algunos
    


    
      protegiendo tus piernas al impudor del viento;
    


    
      pero yo deseo tus labios de papel,
    


    
      el rubio corazón que cuelga en las paredes
    


    
      y que nunca entendió
    


    
      muy bien lo del suicidio.
    



    
      Aquí
    


    
      no es diaria ni justa la existencia.
    


    
      Bésame y resucita
    


    
      si es posible.
    


    

    


    
      De Poemas de Tristia, 1982
    

  


  


  Imaginar los sitios posibles donde estabas...



  


  


  
    
      ...en un rincón del año...
    


    
      V. Huidobro
    



    
      Imaginar los sitios posibles donde estabas,
    


    
      verte llegar sin noche a La Tertulia,
    


    
      reconocer tu voz apresurada
    


    
      al contar una anécdota
    


    
      o preguntar por mí,
    


    
      saber que nos mirábamos antes de conocernos,
    


    
      son capítulos largos de mi vida.
    



    
      Supongo que también te dejarán a ti
    


    
      este mismo vacío,
    


    
      esta impaciencia por estar sin nadie
    


    
      mientras se nos olvida
    


    
      todo el calor que duele de olvidado.
    



    
      El naufragio es un don afín al hombre.
    


    
      Después de que sucede
    


    
      suelen tener las huellas
    


    
      esa incomodidad que tienen las mentiras,
    


    
      el recuerdo es un dogma,
    


    
      la soledad el pecho que tú me acariciaste.
    



    
      Pero cambiando de conversación
    


    
      el tiempo —buen amigo
    


    
      que deforma el pasado como el amor a un cuerpo—
    


    
      hará que cada día no parezca un disparo,
    


    
      que volvamos a vernos una tarde cualquiera,
    


    
      en un rincón del año y sin sentir
    


    
      demasiada impotencia.
    



    
      Será seguramente
    


    
      como volver a estar,
    


    
      como vivir de nuevo en una edad difícil
    


    
      o emborracharnos juntos
    


    
      para pasar a solas la resaca.
    



    
      Igual que quemaduras debajo de los dedos,
    


    
      en un segundo plano
    


    
      seguiremos presentes y esperando
    


    
      ese momento exacto del náufrago en la orilla,
    


    
      cuando al salir del mar
    


    
      me escribas en la arena:
    


    
      «Sé que el amor existe,
    


    
      pero no sé dónde lo aprendí».
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Impertinencias



  


  


  
    
      En la mesa de al lado,
    


    
      un jardín de señoras en domingo
    


    
      abonadas al orden del murmullo
    


    
      y del té con limón,
    


    
      en un café de invierno por la tarde.
    



    
      Se quejan de los tiempos, beben, fuman,
    


    
      discuten sus secretos, asienten con sonrisas...
    


    
      Y de pronto se paran a mirarte.
    



    
      Despreocupada cuentas
    


    
      —y en el local tu voz es como el sable
    


    
      que hiere al enemigo—
    


    
      una historia de cama con detalles expertos,
    


    
      una manera de sentir la vida
    


    
      que penetra y disuelve
    


    
      la luz de iglesia,
    


    
      la humillación del frío en las rodillas,
    


    
      los cajones cerrados y las fotos de boda.
    



    
      Cierto tipo de gente
    


    
      sufre de los inviernos en los ojos,
    


    
      conoce las heladas
    


    
      que pasan por debajo de una puerta,
    


    
      una puerta de alcoba,
    


    
      allí donde la noche siempre tiene
    


    
      olor de espera inútil,
    


    
      y después de la espera se aceptan las mentiras,
    


    
      y después el silencio.
    



    
      Nada dejan los años en la mesa de al lado,
    


    
      sino un murmullo que envejece y una sombra
    


    
      que cruza por los labios como una cicatriz,
    


    
      un rencor en la piel de la conciencia.
    



    
      Tu voz es alta y joven,
    


    
      va vestida de fiesta y cuando se desnuda
    


    
      hace que el sol de invierno, conmovido,
    


    
      se detenga un instante para apoyar la frente
    


    
      sobre los ventanales del café.
    


    

    


    
      De Completamente viernes, 1998
    

  


  


  Intento, sin compañía, de rehabitar una ciudad



  


  


  
    
      Pienso en la solución confusa de este cielo,
    


    
      la lluvia, casi a punto en la mirada
    


    
      débil que las muchachas me dirigen
    


    
      acelerando el paso, solitarias,
    


    
      en medio del acento que se escapa
    


    
      como un gato pacífico
    


    
      de las conversaciones.
    


    
      Y también pienso en ti. Es la exigencia
    


    
      de cruzar esta plaza, la tarde, Buenos Aires
    


    
      con nubes y mil cables en el cielo,
    


    
      cinco años después
    


    
      de que lo conociéramos nosotros.
    



    
      Los que vienen de fuera siguen viendo
    


    
      ese resumen ancho de todas las ciudades,
    


    
      ríos que de tan grandes
    


    
      ya no esperan el mar para sentir la muerte,
    


    
      cafés que han encerrado
    


    
      la imitación nostálgica del mundo,
    


    
      con mesas de billar y habitantes que viven
    


    
      hablando de sus pérdidas en alto.
    



    
      Mientras corre la gente a refugiarse
    


    
      de la lluvia, empujándome,
    


    
      pienso desorientado
    


    
      en el dolor de este país incomprensible
    


    
      y recuerdo la nube
    


    
      de tus preguntas y tus profecías
    


    
      selladas con un beso,
    


    
      en la plaza de Mayo,
    


    
      camino del hotel.
    



    
      Testigos invisibles para un sueño,
    


    
      hicimos la promesa
    


    
      de regresar al cabo de los años.
    


    
      Parecías entonces
    


    
      eterna y escogida,
    


    
      como cualquier destino inevitable,
    


    
      y apuntabas el número de nuestra habitación.
    


    
      Ahora,
    


    
      cuando pido la llave de la mía
    


    
      y el alga de la luz en el vestíbulo
    


    
      es lluvia rencorosa,
    


    
      vivo confusamente el desembarco
    


    
      de la melancolía,
    


    
      mitad por ti, mitad porque es el tiempo
    


    
      agua que nos fabrica y nos deshace.
    


    

    


    
      De Las flores del frío, 1991
    

  


  


  Invitación al regreso



  


  


  
    
      Quien conozca los vientos, quien de la lejanía
    


    
      haga una voz donde guardar memoria,
    


    
      quien conozca la piel de su desnudo
    


    
      como conoce el rastro de su nombre,
    


    
      y no le tenga miedo, y le acompañe
    


    
      más allá del invierno encerrado en sus sílabas,
    


    
      quien todo lo decida sin la noche,
    


    
      de golpe, como un beso,
    


    
      que suba entre la niebla por el puente,
    


    
      que le roce los dedos a su propio vacío,
    


    
      que salga al mar, que pierda
    


    
      el temor de alejarse.
    



    
      En la debilitada
    


    
      sombra violeta de las olas,
    


    
      mientras se van hundiendo con el puerto
    


    
      los antiguos letreros y las luces,
    


    
      flotarán esperando
    


    
      nuestras conversaciones en el agua.
    


    
      Serán el obligado desengaño
    


    
      que con la brisa caiga desde la arboladura,
    


    
      devolviendo al recuerdo
    


    
      la tempestad de hablar
    


    
      o palabras partidas como mástiles.
    


    
      Porque los sueños dejan
    


    
      igual que los naufragios algún resto,
    


    
      con maderas y cuerpos hundidos en las sábanas,
    


    
      llenos de dominada libertad.
    



    
      No es la ciudad inmunda
    


    
      quien empuja las velas. Tampoco el corazón,
    


    
      primitiva cabaña del deseo,
    


    
      se aventura por islas encendidas
    


    
      en donde el mar oculta sus ruinas,
    


    
      algas de Baudelaire, espumas y silencios.
    


    
      Es la necesidad, la solitaria
    


    
      necesidad de un hombre,
    


    
      quien nos lleva a cubierta,
    


    
      quien nos hace temblar, vivir en cuerpos
    


    
      que resisten la voz de las sirenas,
    


    
      amarrados en proa,
    


    
      con el timón gimiendo entre las manos.
    



    
      Aléjate de allí, vayamos lejos,
    


    
      sin la ilusión que llama desesperadamente,
    


    
      sin el dolor que asume su decencia.
    


    
      La piel, mi piel, los vientos
    


    
      han preguntado tanto en las orillas,
    


    
      tanto se han estrellado por ciudades y pechos,
    


    
      que no conocen patrias ni las cantan,
    


    
      no recuerdan naciones,
    


    
      sólo pueblos.
    



    
      Yo sé que su regreso
    


    
      es el nuestro sin duda. Porque con voz humana,
    


    
      como marinos viejos,
    


    
      sobre el desdibujado dolor de sus espaldas,
    


    
      vendrán para decirnos:
    


    
      es el tiempo,
    


    
      dejémonos volver con la marea.
    



    
      El coraje y la fuerza del crepúsculo
    


    
      os llevarán al fondo de lo ya conocido,
    


    
      y veremos fragatas sobre los charcos negros,
    


    
      pero la silueta desdoblada de un niño
    


    
      no será frágil ni tendrá cansancio.
    



    
      Así, después del viaje,
    


    
      sorprendidos y mudos delante del fantasma,
    


    
      mientras surgen despacio con el puerto
    


    
      los antiguos letreros y las luces,
    


    
      oiremos la canción de los que llegan,
    


    
      de los que pisan tierra cuando han sido
    


    
      durante muchos días esperados.
    



    
      Y el mar, el dulce mar tan trágico,
    


    
      a su propia distancia sometido,
    


    
      sabrá dejar escrito
    


    
      que el viaje nunca fue nuestro tesoro,
    


    
      ni tampoco el dolor famoso en los poemas,
    


    
      sino los sueños puestos en la calle,
    


    
      los lechos y su bruma,
    


    
      al despertar de tantas noches largas
    


    
      donde sólo pudimos presentir,
    


    
      hablar de los deseos en la sombra.
    



    
      Al lado de tu pelo, capital de los vientos,
    


    
      la historia en dos, el ruido de las lágrimas,
    


    
      tienen que ser pasado necesario,
    


    
      alejada miseria,
    


    
      cosas para contar después de algunos años,
    


    
      si es que alguien pregunta por nosotros.
    



    
      Aunque también, y necesariamente,
    


    
      entre la baja noche y esta casa
    


    
      donde suelo escribir,
    


    
      yo esperaré los labios
    


    
      que con llamada extraña de nuevo me pregunten:
    



    
      ¿Prisionero de amor, para quién llevas
    


    
      un hombro de cristal y otro de olvido?
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Irene



  


  


  
    
      Así amanece el día
    


    
      Claudio Rodríguez
    



    
      ¿Conoces ya la tinta meditada
    


    
      de la primera luz?
    


    
      Mira el esfuerzo
    


    
      que en la copa más alta del bosque más oscuro
    


    
      raya un momento, avisa y mientras cae
    


    
      forma la claridad.
    


    
      Así comienza el día.
    


    
      Así también, contigo,
    


    
      cobran todas las cosas
    


    
      un impreciso afán por empezar de nuevo,
    


    
      por ser tu compañía
    


    
      cuando el tiempo aparezca.
    



    
      Y no es el mecanismo
    


    
      oxidado de un tren lo que se mueve,
    


    
      ni las maderas de la barca
    


    
      están secas aún. No en todas las historias
    


    
      el tiempo necesita la nostalgia.
    



    
      Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros.
    


    
      Van a bajar los dioses de sus libros,
    


    
      alguien descubrirá que el mundo es navegable,
    


    
      habrá días y noches, y en la luna
    


    
      de lo ya sucedido
    


    
      respirará la fábula blanca del calendario.
    



    
      ¿Qué haremos de nosotros
    


    
      ahora que los espejos todavía
    


    
      no tienen una sombra que llevarse a sus láminas
    


    
      y los recuerdos nacen aprendiendo
    


    
      a contar hasta diez?
    


    
      ¿Qué podemos hacer con lo que nos han dado?
    



    
      Como una insinuación, como la piedra
    


    
      interroga al estanque,
    


    
      cae la luz en el sueño de la casa.
    



    
      Y la distancia,
    


    
      esa divinidad que medita en el agua
    


    
      de los puertos,
    


    
      vuelve al pasado, busca entre sus mitos
    


    
      un ángel sin heridas,
    


    
      una nueva metáfora,
    


    
      algo que no es tu nombre,
    


    
      pero que yo pronuncio desde el fondo
    


    
      abierto de tus ojos.
    


    

    


    
      De Las flores del frío, 1991
    

  


  


  La ciudad de agosto



  


  


  
    
      Baja el avión por fin,
    


    
      estoy bajando a la ciudad de agosto.
    


    
      La sombra de las alas deja huellas azules
    


    
      sobre la tierra seca
    


    
      y recorre los campos con una vibración
    


    
      de película antigua.
    


    
      Estoy bajando, llego
    


    
      a la ciudad tomada por los brazos desnudos,
    


    
      llego a la lentitud de los museos,
    


    
      a terrazas que ponen en los árboles
    


    
      un brillo de cerveza.
    


    
      Estoy en la ciudad del calor soportado,
    


    
      en la ciudad que vive a ritmo de trasbordo.
    


    
      Calle Santa Isabel, número 19,
    


    
      donde acuden los taxis con mirada
    


    
      de perro cazador
    


    
      y la escalera tiene voluntad
    


    
      de mano que se cierra,
    


    
      de mano que se cierra porque esconde
    


    
      por ejemplo una joya,
    


    
      una esmeralda de color memoria,
    


    
      un sueño que se quiere defender,
    


    
      como dos cuerpos se defienden
    


    
      cuando están abrazados,
    


    
      como dos cuerpos que se aman
    


    
      con una minuciosa voluntad de tormenta,
    


    
      como dos cuerpos que ya saben
    


    
      la hora que jamás olvidarán,
    


    
      el caribe metálico de los ventiladores,
    


    
      la sombra de sus aspas en el techo,
    


    
      o las huellas azules,
    


    
      las alas del avión que vuelve a irse,
    


    
      en la ciudad de agosto,
    


    
      en un piso segundo,
    


    
      en un rincón del viento.
    


    

    


    
      De Completamente viernes, 1998
    

  


  


  La crueldad



  


  


  
    
      No es el cuchillo que por fin nos mata,
    


    
      sino la espera fría de su hoja en la piel,
    


    
      el tiempo sucio y duro,
    


    
      los plazos del temor, porque la muerte
    


    
      suele afilar sus armas
    


    
      en el miedo cortante de la víctima.
    



    
      No es el tener que irme,
    


    
      ni es el amor vivido en dos ciudades,
    


    
      sino la cuenta atrás de los últimos días,
    


    
      la mala noche que pasea
    


    
      su cuchillo de dudas en el pecho,
    


    
      y después la mañana rencorosa,
    


    
      el desilusionado rencor de los kilómetros
    


    
      que me van separando una vez más,
    


    
      por la M-30,
    


    
      como la uña de la carne.
    


    

    


    
      De Completamente viernes, 1998
    

  


  


  La muerte



  


  


  
    
      I
    



    
      Si alguna vez las aguas se retiran,
    


    
      comprenderé el vacío,
    


    
      conoceré la muerte sin disfraces.
    



    
      Como una hierba seca
    


    
      atrapada en el humo de los cirios,
    


    
      me reveló muy pronto su disfraz.
    


    
      No sé, debió de ser el año
    


    
      sesenta y seis, tal vez sesenta y siete,
    


    
      en una tarde de silencio frío.
    


    
      Era entonces Granada
    


    
      la ciudad que se duerme en un vaso de agua,
    


    
      los álamos que caben en la mano de un niño,
    


    
      el corredor que lleva al sacerdote muerto.
    



    
      Y cruzamos en fila por la sombra.
    


    
      Conciencias vigiladas,
    


    
      alumnos conducidos
    


    
      a pasar por delante de un cadáver,
    


    
      recuerdo que la muerte
    


    
      fue una imagen avara de la vida,
    


    
      labios de cera y piedra
    


    
      gastados por el rezo.
    



    
      Las coronas de flores
    


    
      suspendían la prisa y el temor
    


    
      en el mensaje de los sentimientos.
    


    
      Las palabras inútiles son pétalos morados.
    


    
      Tus alumnos jamás te olvidarán.
    



    
      Y en mi caso fue cierto,
    


    
      nunca olvidé aquel día,
    


    
      atrapado en el humo de los cirios
    


    
      como una hierba seca,
    


    
      la madera solemne de su féretro,
    


    
      el blanco miserable de la piel,
    


    
      ese disfraz mundano de la muerte.
    



    
      II
    



    
      Pero la muerte a secas, sin disfraces,
    


    
      no llegué a comprenderla.
    


    
      Era incapaz de presentir un tiempo
    


    
      en el que yo no fuese
    


    
      rumor, canción, tragedia o alegría,
    


    
      que el silencio no fuese mi silencio,
    


    
      ni la mañana luz para mis ojos,
    


    
      ni la ciudad de octubre
    


    
      esa piel fatigada de pájaros y humos
    


    
      que se apoya en mi cuerpo
    


    
      y en las ventanas de los dormitorios.
    


    
      La muerte es un vacío sin pasado,
    


    
      nunca tuve memoria de la nada.
    



    
      Estoy a punto de decir
    


    
      que al entrar tu recuerdo
    


    
      en el sol invisible de mi suerte,
    


    
      como entran las ciudades en la noche
    


    
      del viajero perdido,
    


    
      me obligaste a entender la condena del tiempo,
    


    
      la desaparición,
    


    
      este miedo nocturno
    


    
      que tienen las botellas
    


    
      a quedarse vacías.
    



    
      La muerte y el amor
    


    
      son tareas del cuerpo,
    


    
      caminos diferentes
    


    
      que llevan a lugares parecidos,
    


    
      faros que nos persiguen en busca de una fecha
    


    
      y que al llegar nos quitan
    


    
      autoridad en nuestra vida.
    



    
      Es la razón, la única,
    


    
      sentirse en la obediencia de un deseo
    


    
      que nos mueve las horas
    


    
      como luces terrestres en el mar,
    


    
      la cadena de oro que sujeta
    


    
      mi piel al pensamiento.
    



    
      El agua que subió con la marea
    


    
      hizo un lago en el Sur. Y abandoné los nombres,
    


    
      las trece letras de mi apellido
    


    
      números de teléfono borrados en la arena,
    


    
      y un reloj,
    


    
      yo que viví metido en un reloj,
    


    
      desde el primer momento en que bajé a la calle.
    



    
      Están allí, recuerdos
    


    
      convertidos en valle submarino,
    


    
      pasiones amparadas
    


    
      en la quietud de la felicidad,
    


    
      que no podrán vivir en el desierto
    


    
      si es que un día las aguas se retiran.
    



    
      Comprenderé el vacío,
    


    
      conoceré la muerte sin disfraces,
    


    
      si es que un día las aguas se retiran.
    


    

    


    
      De Completamente viernes, 1998
    

  


  


  La primavera de la esfinge



  


  


  
    
      Olvídate de mí si estás conmigo.
    



    
      Podemos permitirnos este lujo
    


    
      de abandonar los nombres,
    


    
      porque el nombre es razón de los ausentes,
    


    
      y nosotros estamos en la luz,
    


    
      en el aire que corta las dulces siluetas,
    


    
      en el tiempo que ordena las palabras
    


    
      y en los escalofríos del jardín.
    


    
      Incluso en la memoria que quiso ser presente.
    



    
      Después vendrá el otoño
    


    
      y volverán los nombres a los labios.
    



    
      Apágame, viajero,
    


    
      la luz cuando te vayas.
    


    
      Recuérdame, lector,
    


    
      al doblar esta página.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  La tristeza del mar cabe en un vaso de agua



  


  


  
    
      No hay pues mujer más sola,
    


    
      más tristemente sola,
    


    
      que la que quiere amar a un hombre triste.
    


    
      Piedad Bonnett
    



    
      Los hombres tristes,
    


    
      que tienen en sus ojos un café de provincias,
    


    
      que no saben mentir como quien dice,
    


    
      que se esconden detrás de los periódicos,
    


    
      que se quedan sentados en su silla
    


    
      cuando la fiesta baila,
    


    
      que gastan por zapatos una tarde de lluvia,
    


    
      que saludan con miedo,
    


    
      que de pronto una noche se deshacen,
    


    
      que cantan perseguidos por la risa,
    


    
      que abrazan, que importunan hasta quedarse solos,
    


    
      que retornan después a su tristeza
    


    
      igual que a su pañuelo y a su vaso de agua,
    


    
      que ven cómo se alejan las novias y los barcos,
    


    
      esos hombres manchados por las últimas horas
    


    
      de la ocasión perdida,
    


    
      se parecen a mí.
    


    

    


    
      De Un invierno propio, 2011
    

  


  


  Larra



  


  


  
    
      Día de primavera de 1836
    



    
      Déjame, pensamiento, déjame,
    


    
      mañana seré tuyo,
    


    
      volveré a ser tu presa.
    


    
      Pero hoy,
    


    
      mientras la luz araña en los árboles y pide
    


    
      una oportunidad,
    


    
      quiero que me recoja la inútil primavera.
    



    
      A la casa del frío
    


    
      regresaré mañana, cuando el tiempo
    


    
      exponga sus razones
    


    
      y el corazón pregunte
    


    
      lo que falta por ver,
    


    
      cuántos latidos
    


    
      pueden quedarle para detenerse.
    


    

    


    
      De Las flores del frío, 1991
    

  


  


  Las confesiones de don Quijote



  


  


  
    
      Casi nadie me llama por mi nombre,
    


    
      vulgar y cotidiano como la rebeldía.
    



    
      Prefieren otorgarme
    


    
      la nobleza ridícula que yo mismo elegí,
    


    
      el título de un pobre caballero,
    


    
      de una triste ilusión,
    


    
      y me recuerdan hoy
    


    
      por el delirio de mis noches,
    


    
      alunado, valiente
    


    
      en la cabalgadura de los sueños
    


    
      al confundir gigantes y molinos.
    



    
      No les resulta fácil
    


    
      convivir con el nombre de las cosas.
    


    
      El dolor y el desvelo
    


    
      convierten los rebaños en batallas,
    


    
      las cuevas en enigmas
    


    
      y la fealdad inhóspita en belleza.
    



    
      Hermosa y respetable es la locura,
    


    
      como la débil caridad del sueño,
    


    
      hasta que descubrimos
    


    
      las razones del Duque,
    


    
      que invita al soñador y hace volar al loco
    


    
      para fundar las normas de su corte,
    


    
      las risas y los pleitos
    


    
      que pudren corazones cortesanos.
    



    
      Y ya no somos sombras,
    


    
      sino cuerpos sin sombras,
    


    
      ojos sin nadie
    


    
      que viven en un reino de fantasmas
    


    
      y han borrado las huellas de sus nombres
    


    
      con un guante de plástico,
    


    
      prendidos al vacío,
    


    
      entre rosales pulcros y espinas bien cortadas,
    


    
      como el jardín de un manicomio.
    


    
      Madreselvas y lilas
    


    
      alrededor de las preguntas
    


    
      y de las soleadas canciones de los médicos.
    



    
      Soy Alonso Quijano.
    


    
      Yo recordé mi nombre en Barcelona,
    


    
      después de ver el mar, de visitar la imprenta
    


    
      y descubrir la farsa de mi vida
    


    
      en la hospitalidad de los que hoy
    


    
      repiten sin saberlo aquel destino
    


    
      por el que me humillaban.
    



    
      Fui derribado por mi propia burla,
    


    
      cuando el azul del mundo,
    


    
      en vez de gallardetes y clarines,
    


    
      gastó la realidad de una palabra
    


    
      para contar la arena
    


    
      de los duelos perdidos
    


    
      con los representantes de la luna.
    



    
      Esta tare de junio y de San Juan,
    


    
      en esta solitaria habitación de hotel
    


    
      que nos buscó el azar de la poesía,
    


    
      regreso a Barcelona,
    


    
      a importunarte con mis confesiones,
    


    
      porque sigues ahí,
    


    
      en lugar de la ficción,
    


    
      suspenso una vez más,
    


    
      delante del papel,
    


    
      con el bolígrafo apuntando al cielo,
    


    
      la mano en la mejilla
    


    
      y el codo en el bufete.
    



    
      Porque resulta hermosa y respetable
    


    
      la caridad del sueño,
    


    
      se han celebrado mucho mis hazañas.
    


    
      Pero si quieres verme,
    


    
      más allá de los himnos de mi triste figura,
    


    
      y saber cómo fui
    


    
      en el paisaje oscuro de mi tiempo,
    


    
      o cómo soy ahora
    


    
      entre las libertades de tu siglo,
    


    
      abre el balcón y asómate a las Ramblas.
    



    
      Pasa la multitud, cumple la historia
    


    
      de sus mercados y sus oficinas.
    


    
      Hay hombres y mujeres
    


    
      que cambian de argumento al detener un taxi,
    


    
      besos que sólo con una frontera
    


    
      para volver a un domicilio,
    


    
      colecciones de barcos que se olvidan
    


    
      en una mesa de café
    


    
      y gentes consagradas a fundirse
    


    
      bajo la luz ambigua
    


    
      en la llanura de sus movimientos.
    


    
      No montan el caballo de los héroes,
    


    
      pero están convencidos
    


    
      de su programación,
    


    
      de sus constituciones y sus leyes,
    


    
      igual que yo creí
    


    
      en mis novelas de caballería.
    



    
      El retablo del mundo
    


    
      sustituye las noches
    


    
      por la historia medida de las noches,
    


    
      y la luz de los ojos por la sed de las cámaras,
    


    
      y la piel por un hueco
    


    
      que las manos dibujan en el aire.
    



    
      Exígeles a la vida que te enseñe
    


    
      a distinguir el mar del oleaje
    


    
      que expulsa los desechos junto a las caracolas.
    



    
      Al llegar a mi aldea
    


    
      quise apretar el campo con los dedos
    


    
      hasta sentir su araña
    


    
      al lado de mi nombre,
    


    
      la tarde que resiste en cada sílaba
    


    
      dorada por la lluvia y el sol de la experiencia.
    



    
      Volver será el oficio del amor,
    


    
      incluso en un lugar impertinente.
    


    
      Regresa tú también,
    


    
      aprieta con tus manos el silencio
    


    
      del último rencor
    


    
      hasta sentir la caracola
    


    
      que ha guardado la culpa y la inocencia
    


    
      junto a la voz del mar,
    


    
      esta canción añil
    


    
      de los saludos y el adiós
    


    
      que todavía compartimos.
    



    
      Y que tu soledad camine por la casa,
    


    
      vuelva de cuarto en cuarto
    


    
      dejándose las luces encendidas,
    


    
      por si alguien las ve,
    


    
      y no quiere apagarlas,
    


    
      y pregunta la historia que han escrito en su rostro,
    


    
      las huellas de su nombre
    


    
      vulgar y cotidiano como la rebeldía.
    



    
      Como la rebeldía de la gente
    


    
      que se atreve a vivir
    


    
      fuera de las haciendas encantadas.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Las razones del viajero



  


  


  
    
      Está solo. Para seguir camino
    


    
      se muestra despegado de las cosas.
    


    
      No lleva provisiones.
    



    
      Cuando pasan los días
    


    
      y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
    


    
      tan sólo le conmueve
    


    
      ese acierto imprevisto
    


    
      del que pudo vivir la propia vida
    


    
      en el seguro azar de su conciencia,
    


    
      así, naturalmente, sin deudas ni banderas.
    



    
      Una vez dijo amor.
    


    
      Se poblaron sus labios de ceniza.
    



    
      Dijo también mañana
    


    
      con los ojos negados al presente
    


    
      y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,
    


    
      fantasmas como saldo,
    


    
      un camino de nubes.
    



    
      Soledad, libertad,
    


    
      dos palabras que suelen apoyarse
    


    
      en los hombros heridos del viajero.
    



    
      De todo se hace cargo, de nada se convence.
    


    
      Sus huellas tienen hoy la quemadura
    


    
      de los sueños vacíos.
    



    
      No quiere renunciar. Para seguir camino
    


    
      acepta que la vida se refugie
    


    
      en una habitación que no es la suya.
    


    
      La luz se queda siempre detrás de una ventana.
    


    
      Al otro lado de la puerta
    


    
      suele escuchar los pasos de la noche.
    



    
      Sabe que le resulta necesario
    


    
      aprender a vivir en otra edad,
    


    
      en otro amor,
    


    
      en otro tiempo.
    



    
      Tiempo de habitaciones separadas.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Life vest under your seat



  


  


  
    
      Señores pasajeros buenas tardes
    


    
      y Nueva York al fondo todavía,
    


    
      delicadas las torres de Manhattan
    


    
      con la luz sumergida en una muchacha triste,
    


    
      buenas tardes señores pasajeros,
    


    
      mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
    


    
      altos como su cuerpo en el pasillo
    


    
      de la Universidad, una pregunta,
    


    
      podría repetirme el título del libro,
    


    
      cumpliendo normas internacionales,
    


    
      las cuatro ventanillas de emergencia,
    


    
      pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,
    


    
      casi vivir sin vínculo y sin límites,
    


    
      modos de ver la noche y estar en los cristales
    


    
      del alba, regresando,
    


    
      y muchas otras noches regresando
    


    
      bajo edificios de temblor acuático,
    


    
      a una velocidad de novecientos
    


    
      kilómetros, te dije
    


    
      que nunca resistí las despedidas,
    


    
      al aeropuerto no,
    


    
      prefiero tu recuerdo por mi casa,
    


    
      apoyado en el piano del Bar Andalucía,
    


    
      bajo el cielo violeta
    


    
      de los amaneceres de Manhattan,
    


    
      igual que dos desnudes en penumbra
    


    
      con Nueva Cork al fondo, todavía
    


    
      al aeropuerto no,
    


    
      rogamos hagan uso
    


    
      del cinturón, no fumen
    


    
      hasta que despeguemos,
    


    
      cuiden que estén derechos los respaldos,
    


    
      me tienes que llamar, de sus asientos.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Los automóviles



  


  


  
    
      Los automóviles llegaron aquí un año de repente,
    


    
      y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos cincuenta y ocho entonces.
    


    
      Están los mismos tilos al borde del jardín,
    


    
      los mismos ojos detrás de la ventana,
    


    
      siempre conventual
    


    
      a las fuentes vacías del invierno.
    


    
      Nos fue dado el amor
    


    
      de pronto por la vida y sus cosas pequeñas,
    


    
      armarios diminutos donde encerrar la infancia.
    


    
      ¿Recuerdas?
    


    
      Era blanco el tejado, y se posan aún
    


    
      de día las palomas
    


    
      y sus ojos nos miran como un fuego tardío
    


    
      cada vez que salimos huyendo de la casa.
    


    
      Yo he buscado su piel en todas mis amantes,
    


    
      la marejada rubia de sus hombros,
    


    
      la formación de almendras que estallaba en su boca
    


    
      y que luego ponía en las manos de él,
    


    
      él, que estaba allí,
    


    
      allí también entre nosotros,
    


    
      como un inmenso capitán de plomo.
    



    
      Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro
    


    
      o es la vieja pasión de una guerra perdida.
    


    
      Dos minutos ahora para salir a escena.
    


    
      Sentir sobre el escote
    


    
      cómo arden los focos: canta,
    


    
      canta para París
    


    
      y para Siena,
    


    
      tú que crees que el tiempo no es asunto
    


    
      de tilos y palomas,
    


    
      mi viejo capitán de plomo herido,
    


    
      cierra tu dulce corazón desperdiciado
    


    
      a las nieves de un parque,
    


    
      como si amaneciese y abrieras la ventana
    


    
      y por primera vez
    


    
      notases que el invierno se ha convertido
    


    
      en éxito.
    


    

    


    
      De Poemas de Tristia, 1982
    

  


  


  Los espejos



  


  


  
    
      No importa si has dormido poco o mucho,
    


    
      los espejos de hotel nunca perdonan
    


    
      y son como animales de montaña
    


    
      que no aceptan el trato de los hombres.
    



    
      La luz de los espejos familiares
    


    
      se apiada de nosotros, sin embargo,
    


    
      nos ayuda a fingir, y por afecto
    


    
      o por costumbre llega a perdonarnos.
    



    
      Yo sé que los espejos son el agua
    


    
      estancada de un río que se mueve.
    


    
      Y he visto cómo el sol que reverbera
    


    
      puede ocultar el cieno de las sombras.
    



    
      Pero quien mira al fondo de sus ojos
    


    
      ve las grietas del tiempo, las arañas
    


    
      de un pasado que surge de improviso
    


    
      en mañanas de hotel y nos ofende.
    



    
      Para qué contestar. Cierra los ojos,
    


    
      porque no hay otra cosa que envejezca
    


    
      peor que tu mirada.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Me persiguen...



  


  


  
    
      Me persiguen
    


    
      los teléfonos rotos de Granada,
    


    
      cuando voy a buscarte
    


    
      y las calles enteras están comunicando.
    



    
      Sumergido en tu voz de caracola
    


    
      me gustaría el mar desde una boca
    


    
      prendida con la mía,
    


    
      saber que está tranquilo de distancia,
    


    
      mientras pasan, respiran,
    


    
      se repliegan
    


    
      a su instinto de ausencia
    


    
      los jardines.
    



    
      En ellos nada existe
    


    
      desde que te secuestran los veranos.
    


    
      Sólo yo los habito
    


    
      por descubrir el rostro
    


    
      de los enamorados que se besan,
    



    
      con mis ojos en paro,
    


    
      mi corazón sin tráfico,
    


    
      el insomnio que guardan las ciudades de agosto,
    


    
      y ambulancias secretas como pájaros.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Memoria de la felicidad



  


  


  
    
      Playa de Rota
    



    
      No es injusta la vida
    


    
      por estar condenada a cambiarte despacio
    


    
      como yo te desnudo.
    



    
      Si no fuese una pobre amistad temblorosa,
    


    
      un íntimo abordaje,
    


    
      el tiempo debería permanecer callado
    


    
      y detrás de la puerta,
    


    
      para guardar así
    


    
      la verdad de tu piel y la luz de la tarde.
    



    
      Desde el jardín, a voces,
    


    
      los amigos nos piden que bajemos.
    


    
      Quieren ir hasta el pueblo por la playa.
    



    
      A las olas que llegan
    


    
      no les faltan misterios que poner a tus pies,
    


    
      ni arena que borrar entre tus pasos.
    


    
      Mi libertad, que todo lo padece
    


    
      y navega entre dudas posesivas,
    


    
      al verte caminar va comprendiendo
    


    
      que si tú te quedases
    


    
      así, tal como eres,
    


    
      salvada de las horas,
    


    
      con tu cabello negro, y con tus ojos,
    


    
      y con la fe de la madera limpia
    


    
      que flota en tu mirada,
    


    
      yo me iría alejando de ti,
    


    
      cada vez más hundido,
    


    
      como una luz se aleja por el mar
    


    
      de una verdad robada por el tiempo.
    



    
      La vida no es injusta,
    


    
      aunque esté condenada a cambiarte despacio
    


    
      como yo te desnudo.
    



    
      Vente conmigo al frío del invierno.
    


    
      Deja que todo pase
    


    
      como pasa una mano por la piel,
    


    
      como corre la lluvia
    


    
      por el cristal de un dormitorio.
    


    
      Allí se puede ser feliz. Incluso
    


    
      volveremos un día,
    


    
      descalzos y abrazados en la niebla,
    


    
      a caminar por esta playa
    


    
      cuando seamos viento.
    


    

    


    
      De Vista cansada, 2008
    

  


  


  Merece la pena (Un jueves telefónico)



  


  


  
    
      Trirt el qui mai no ha perdut
    


    
      per amor una casa
    


    
      Joan Margarit
    



    
      Sobre las diez te llamo
    


    
      para decir que tengo diez llamadas,
    


    
      otra reunión, seis cartas,
    


    
      una mañana espesa, varias citas
    


    
      y nostalgia de ti.
    



    
      Sobre las doce y media
    


    
      llamas para contarme tus llamadas,
    


    
      cómo va tu trabajo,
    


    
      me explicas por encima los negocios
    


    
      que llevas en común con tu exmarido,
    


    
      debes sin más remedio hacer la compra
    


    
      y me echas de menos.
    


    
      El teléfono quiere espuma de cerveza,
    


    
      aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia.
    



    
      Sobre las cuatro y media
    


    
      comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme
    


    
      que sales disparada,
    


    
      que se queda tu hijo en casa de un amigo,
    


    
      que te aburre esta vida, pero a las siete debes
    


    
      estar en no sé dónde,
    


    
      y a las ocho te esperan
    


    
      en la presentación de no sé quién
    


    
      y luego sufres restaurante y copas
    


    
      con algunos amigos.
    


    
      Si no se te hace tarde
    


    
      me llamarás a casa cuando llegues.
    



    
      Y no se te hace tarde.
    


    
      Sobre las dos y media te aseguro
    


    
      que no me has despertado.
    


    
      El teléfono busca ventanas encendidas
    


    
      en las calles desiertas
    


    
      y me alegra escuchar noticias de la noche,
    


    
      cotilleos del mundo literario,
    


    
      que se te nota lo feliz que eres,
    


    
      que no haces otra cosa que hablar mucho de mí
    


    
      con todos los que hablas.
    



    
      Nada sabe de amor quien no ha perdido
    


    
      por amor una casa, una hija tal vez
    


    
      y más de medio sueldo,
    


    
      empeñado en el arte de ser feliz y justo,
    


    
      al otro lado de tu voz,
    


    
      al sur de las fronteras telefónicas.
    


    

    


    
      De Completamente viernes, 1998
    

  


  


  Mujeres



  


  


  
    
      Mañana de suburbio
    


    
      y el autobús se acerca a la parada.
    



    
      Hace frío en la calle, suavemente,
    


    
      casi de despertar en primavera,
    


    
      de ciudad que no ha entrado
    


    
      todavía en calor.
    


    
      Desde mi asiento veo a las mujeres,
    


    
      con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,
    


    
      en busca de su horario de trabajo.
    



    
      Suben y van dejando al descubierto,
    


    
      en los cristales de la marquesina,
    


    
      un anuncio de cuerpos escogidos
    


    
      y de ropa interior.
    


    
      Las muchachas nos miran a los ojos
    


    
      desde el reino perfecto de su fotografía,
    


    
      sin horarios, sin prisa,
    


    
      obscenas como un sueño bronceado.
    



    
      Yo me bajo en la próxima, murmuras.
    


    
      Me conmueve el recuerdo
    


    
      de tu piel blanca y triste
    


    
      y la hermandad humilde de tu noche,
    


    
      la mano que dejaste
    


    
      olvidada en mi mano,
    


    
      al venir de la ducha,
    


    
      hace sólo un momento,
    


    
      mientras yo me negaba a levantarme.
    



    
      Que tengas un buen día,
    


    
      que la suerte te busque
    


    
      en tu casa pequeña y ordenada,
    


    
      que la vida te trate dignamente.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Naranjas y cipreses



  


  


  
    
      Déjalo ya. Recorre este silencio
    


    
      de naranjas sin sol y cipreses sin luna.
    


    
      Ahora que la verdad y la mentira
    


    
      se alejan fatigadas
    


    
      en el humo amarillo de un desdén,
    


    
      tendrás que defenderte
    


    
      de los rencores y del patetismo.
    


    
      La muerte es un contable
    


    
      perdido en la inocencia de los números.
    



    
      Avara, sin excusas,
    


    
      con sus cuentas inútiles y con sus manos frías,
    


    
      se acercará a tu casa.
    


    
      Espera la visita
    


    
      y reconoce
    


    
      una extraña dureza familiar
    


    
      en el último paso.
    


    
      Quien se arriesga a vivir un sueño ajeno
    


    
      acaba por ser víctima
    


    
      de sus propios fantasmas.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Nocturno



  


  


  
    
      A Ángel González
    



    
      Aplauden los semáforos más libres de la noche,
    


    
      mientras corren cien motos y los frenos del coche
    


    
      trabajan sin enfado. Es la noche más plena.
    


    
      Ninguna cosa viva merece su condena.
    


    
      Corazones y lobos. De pronto se ilumina
    


    
      en su sillín con prisas la línea femenina
    


    
      de un muslo. Las aceras, sin discreción ninguna,
    


    
      persiguen ese muslo más blanco que la luna.
    


    
      Pasan mil diez parejas derechas a la cama
    


    
      para pagar el plazo de la primera llama
    


    
      y firmar en las sábanas los consorcios más bellos.
    


    
      Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.
    


    
      Una federación de extraños personajes,
    


    
      minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes
    


    
      y el hablador sonámbulo que va consigo mismo,
    


    
      la sombra solitaria volviendo del abismo.
    


    
      Luces almacenadas, que brotan de los bares,
    


    
      como hiedras contratan las perpendiculares
    


    
      fachadas de cristal. Hay letreros que guiñan,
    


    
      altavoces histéricos y cuerpos que se apiñan.
    


    
      El día es impensable, no tiene voz ni voto
    


    
      mientras tiemble en la calle el faro de una moto,
    


    
      la carcajada blanca, los besos, la melena
    


    
      que el viento negro mueve, esparce y desordena.
    


    
      Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.
    


    
      Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.
    


    
      La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohólica
    


    
      Desde el balcón la veo y como tú, bucólica
    


    
      geometría perfecta, se desnuda conmigo.
    


    
      Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,
    


    
      y abrazados seguimos cuando un alba rayada
    


    
      se desploma en la espalda violeta de Granada.
    


    

    


    
      De Las flores del frío, 1991
    

  


  


  Noche de nieve



  


  


  
    
      Asume Tus errores.
    


    
      Visto para sentencia queda el tiempo
    


    
      de las manzanas y la luna blanca.
    



    
      Como en noche de nieve,
    


    
      el lobo que cruzó los almanaques
    


    
      ha marcado sus huellas. Las conoces,
    


    
      sabes qué significa
    


    
      dejar de amar, dejar de ser amado,
    


    
      sentir que los minutos se corrompen
    


    
      en el embarcadero de la vida.
    



    
      Y llega hasta el final,
    


    
      mírate frente a frente.
    

  


  


  
    PERO luego
  


  


  
    
      ten orgullo y valor, no digas nada
    


    
      sino en presencia de tus abogados
    


    
      que se llaman memoria, realidad y deseo.
    



    
      Porque todo concluye, pero nada se calma.
    



    
      Que no puedas perder lo que perdiste
    


    
      no da tranquilidad, sino vacío.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Nueva salutación al optimista



  


  


  
    
      Irene no conoce todavía
    


    
      la palabra resaca.
    


    
      Descentrada
    


    
      con el raro bullicio de la gente
    


    
      que hubo anoche en la casa,
    


    
      duerme poco, penetra
    


    
      ese olvido absoluto al que recurro
    


    
      en mañanas difíciles,
    


    
      salta por los barrotes
    


    
      de su horario, se anuncia
    


    
      con un grito de selva inexplorada,
    


    
      corre por el pasillo hasta la cama,
    


    
      de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica
    


    
      una pista de baile,
    


    
      insiste repartida, telefónica,
    


    
      parece que se escapa por fin, pero regresa
    


    
      con urgencia de liebre despiadada.
    


    
      Irene no conoce todavía
    


    
      la palabra resaca.
    


    
      Están así las cosas...
    


    
      Es la primera vez
    


    
      que la ira no afecta al importuno.
    


    
      Juro que no repetiré, sé que no debo
    


    
      acostarme tan tarde, tan borracho,
    


    
      bajo un sol que ya tenga
    


    
      mala cara de sueño y aspirina.
    


    

    


    
      De Las flores del frío, 1991
    

  


  


  Nuevo canto a Teresa



  


  


  
    
      A Teresa y Benjamín
    



    
      Una canción es siempre más triste que el silencio,
    


    
      una canción que sepa de mi vida,
    


    
      como la tachadura de las puertas que dejas
    


    
      y de los vasos únicos.
    



    
      Porque ayer te buscaron las letras de mi máquina
    


    
      y mi vaso está solo al levantarme,
    


    
      y su brillo arruinado pone un frío en la mesa
    


    
      de muralla romántica.
    



    
      Yo conozco minutos que duran un segundo,
    


    
      años que son semanas y desiertos
    


    
      que caben sin doblarse en un grano de arena.
    


    
      Pero sin ti se apagan
    



    
      las fechas de los árboles, sin ti sufren las horas
    


    
      como barcos anclados en el hielo,
    


    
      residencias inútiles, tiempo que se desploma
    


    
      sin lugar en el tiempo.
    



    
      No es el amor quien habla, soy yo que necesito
    


    
      vivir en la distancia de tu nombre,
    


    
      para saber que existes, para saber que existes,
    


    
      aunque sea tan lejos.
    


    

    


    
      De Las flores del frío, 1991
    

  


  


  Ojos míos cargados



  


  


  
    
      ...madrigal...
    



    
      Ojos míos cargados
    


    
      que me miráis con ira
    


    
      al terminar la fiesta.
    


    
      Detenido,
    


    
      con la impaciencia con que apunta un alma,
    


    
      me fijáis al instante
    


    
      de alguna decisión,
    


    
      a la presencia extraña, descarnada,
    


    
      de otra necesidad
    


    
      y de otro cuerpo,
    


    
      mientras pasáis silbando por las sienes.
    



    
      Habéis amado mucho, ya lo sé,
    


    
      pero como quien va dejando cien testigos,
    


    
      cien sueños de una noche, cien rastros diferentes
    


    
      de la misma pasión, más dócil con el tiempo,
    


    
      legendaria.
    



    
      Noches de rock, sin prisas, a las afueras,
    


    
      y un patio oscuro donde maduran los deseos,
    


    
      donde las cazadoras de cuero se confunden
    


    
      al olor de la vida.
    


    
      Recuerdos convertidos en fiestas de guardar.
    



    
      Una historia sin crédito en el día,
    


    
      y sobre todo un mundo mucho menos
    


    
      marginal que sus versos,
    


    
      me convocáis aquí.
    



    
      El mundo que ponéis en el espejo,
    


    
      ojos míos, cargados.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Para ponernos nombre (1941)



  


  


  
    
      «Qué difícil va siendo amanecer unidos».
    


    
      Álvaro Salvador
    



    
      Sólo más tarde se darían cuenta
    


    
      de que los dos buscaban una historia
    


    
      no demasiado cerca del amor,
    


    
      tal vez alguna excusa
    


    
      para mirar los árboles de enero
    


    
      temblando sobre el parque,
    


    
      atravesar las calles
    


    
      de una ciudad tomada por ¡os himnos
    


    
      y la ropa de invierno
    


    
      o verse acompañados
    


    
      —ilusionadamente—
    


    
      sobre el cristal celeste de los escaparates.
    



    
      Fue quizá que los tiempos
    


    
      sólo hacían posible
    


    
      para un viejo soldado de todas las derrotas
    


    
      matar la soledad entre los brazos
    


    
      de una joven cantante de revista.
    



    
      Y eran tiempos difíciles.
    


    
      Mientras recuperaban
    


    
      su olor a gato sucio los tejados,
    


    
      ellos
    


    
      cruzaban la ciudad vestida de uniforme,
    


    
      soportaban el paso marcial de la soberbia,
    


    
      recorrían las calles por entre las calesas,
    


    
      pacientes y humillados,
    


    
      buscando una pensión.
    



    
      Sólo la lluvia deja
    


    
      una pasión equívoca
    


    
      en el banco vacío de los enamorados,
    


    
      sólo la lluvia olvida
    


    
      mentiras de charol sobre las calles
    


    
      y un amor diminuto en cada esquina
    


    
      para el labio que aprende su canción.
    



    
      Acaso
    


    
      era también pasar al contraataque
    


    
      fingir felicidad,
    


    
      estar ficticiamente enamorados
    


    
      en medio del invierno,
    


    
      decir que nada importa porque seguimos vivos,
    


    
      porque aquí están tus ojos a pesar de los humos,
    


    
      hechos para el amor, curtidos para la historia,
    


    
      llenos de gozo siempre a toda costa.
    



    
      Sólo un poco más tarde,
    


    
      cuando la brisa ciega del sesenta
    


    
      les hizo descubrir que envejecían,
    


    
      supieron que era hermoso atardecer unidos,
    


    
      abrazarse debajo de todas sus banderas,
    


    
      vivir la intimidad que la derrota impuso
    


    
      no demasiado cerca del amor,
    


    
      porque la vida
    


    
      tan fiel como una hermosa melodía
    


    
      acabó siempre por darles su razón.
    


    

    


    
      De El jardín extranjero, 1983
    

  


  


  Parece que soy yo quien hasta mí se acerca...



  


  


  
    
      A Francisco Brines
    



    
      Parece que soy yo quien hasta mí se acerca
    


    
      quien erguido camina rodeando mis piernas,
    


    
      apoyando la piel sobre mi pecho,
    


    
      cuando se acercan ellos, los recuerdos,
    


    
      esos gatos sonámbulos del tiempo
    


    
      que vigilan reunidos,
    


    
      como palabras dichas,
    


    
      caídas en el blanco
    


    
      mantel de aquellas fiestas.
    



    
      ¿Dónde está la memoria,
    


    
      detrás de qué latido se levanta
    


    
      para enseñar su rostro,
    


    
      el tesoro que lleva en sus ojeras
    


    
      de canciones perdidas, de promesas
    


    
      que nos tiran de pronto hacia otra parte?
    



    
      Mi historia no es un libro, como dices,
    


    
      es la esquina doblada de una página,
    


    
      porque pensar también lo que no he sido
    


    
      me define de un modo más exacto
    


    
      por elecciones
    


    
      o presentimientos,
    


    
      porque hay versos que nunca se llegan a escribir
    


    
      y la fidelidad que tengo a la poesía
    


    
      es demasiado débil,
    


    
      ni siquiera respeta su nostalgia.
    



    
      Perdóname. ¿Recuerdas
    


    
      el juego de crecer en soledad,
    


    
      una voz que te llama por tu nombre?
    


    
      La vida no traiciona, sólo existe
    


    
      de un modo diferente al esperado
    


    
      y es justo que se cuide, pues la cito
    


    
      cuando tengo interés en malgastarla.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Poética



  


  


  
    
      Hay momentos también en que dejamos
    


    
      las palabras de amor y los silencios
    


    
      para hablar de poesía.
    


    
      Tú descansas la voz en el pasado
    


    
      y recuerdas el título de un libro,
    


    
      la historia de unos versos,
    


    
      la noche juvenil de algunos cantautores,
    


    
      la importancia que tienen
    


    
      poetas y banderas en tu vida.
    


    
      Yo te hablo de comas y mayúsculas,
    


    
      de imágenes que sobran o que faltan,
    


    
      de la necesidad de conseguir un ritmo
    


    
      que sujete la historia,
    


    
      igual que con las manos se sujetan
    


    
      la humedad y los muros de un castillo de arena.
    


    
      Y recuerdo también algunos versos
    


    
      en noches donde comas y mayúsculas,
    


    
      metáforas y ritmos,
    


    
      calentaron mi casa,
    


    
      me hicieron compañía,
    


    
      supieron convencerme
    


    
      con tu mismo poder de seducción.
    



    
      Ya sé que otros poetas
    


    
      se visten de poeta,
    


    
      van a las oficinas del silencio,
    


    
      administran los bancos del fulgor,
    


    
      calculan con esencias
    


    
      los saldos de sus fondos interiores,
    


    
      son antorcha de reyes y de dioses.
    


    
      o son lengua de infierno.
    



    
      Será que tienen alma.
    


    
      Yo me conformo con tenerte a ti
    


    
      y con tener conciencia.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Por septiembre...



  


  


  
    
      Por septiembre
    


    
      se te llenan de sótanos los labios
    


    
      y es relativo el cielo
    


    
      después de haberte visto preguntarle a la vida.
    


    
      Pero también el cielo,
    


    
      arrugado y preciso
    


    
      como tu cazadora adolescente,
    


    
      quiere estar entreabierto,
    


    
      brillar recién amado,
    


    
      descansando en la hierba
    


    
      el peso de su larga cabellera de nubes.
    



    
      Por septiembre
    


    
      se te llenan de humo los síes en la boca.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Primer día de vacaciones



  


  


  
    
      Nadaba yo en el mar y era muy tarde,
    


    
      justo en ese momento
    


    
      en que las luces flotan como brasas
    


    
      de una hoguera rendida
    


    
      y en el agua se queman las preguntas,
    


    
      los silencios extraños.
    



    
      Había decidido nadar hasta la boya
    


    
      roja, la que se esconde como el sol
    


    
      al otro lado de las barcas.
    



    
      Muy lejos de la orilla,
    


    
      solitario y perdido en el crepúsculo,
    


    
      me adentraba en el mar
    


    
      sintiendo la inquietud que me conmueve
    


    
      al adentrarme en un poema
    


    
      o en una noche larga de amor desconocido.
    



    
      Y de pronto la vi sobre las aguas.
    



    
      Una mujer mayor,
    


    
      de cansada belleza
    


    
      y el pelo blanco recogido,
    


    
      se me acercó nadando
    


    
      con brazadas serenas.
    


    
      Parecía venir del horizonte.
    



    
      Al cruzarse conmigo,
    


    
      se detuvo un momento y me miró a los ojos:
    


    
      no he venido a buscarte,
    


    
      no eres tú todavía.
    



    
      Me despertó el tumulto del mercado
    


    
      y el ruido de una moto
    


    
      que cruzaba la calle con desesperación.
    


    
      Era media mañana,
    


    
      el cielo estaba limpio y parecía
    


    
      una bandera viva
    


    
      en el mástil de agosto.
    


    
      Bajé a desayunar a la terraza
    


    
      del paseo marítimo
    


    
      y contemplé el bullicio de la gente,
    


    
      el mar como una balsa,
    


    
      los cuerpos bajo el sol.
    


    
      En el periódico
    


    
      el nombre del ahogado no era el mío.
    


    

    


    
      De Habitaciones separadas, 1994
    

  


  


  Principios y sentimientos



  


  


  
    
      Ni las cartas escritas con palabras de invierno,
    


    
      ni el puñal que se esconde debajo de una almohada,
    


    
      ni el ojo del espía, ni las murmuraciones
    


    
      que cubren como musgo las mesas de camilla,
    


    
      ni las noches cargadas con pólvora de luna,
    


    
      ni los lobos en mesas de despacho,
    


    
      ni las leyes con filo de navaja,
    


    
      ni el tiempo que deshace lo que levanta el tiempo,
    


    
      ni las guerras heroicas, ni las paces crueles,
    


    
      ni el odio de los mapas o de las autopistas,
    


    
      ni ese reloj de arena que trabaja
    


    
      en el desesperado abismo de los sueños,
    


    
      ni la felicidad que es imprudencia,
    


    
      ni el desamor que es agua envenenada,
    


    
      ni siquiera la muerte, su voluntad de hielo,
    


    
      su designio implacable de separarlo todo...
    


    

    


    
      De Completamente viernes, 1998
    

  


  


  ¿Quién anda ahí...



  


  


  
    
      ¿Quién anda ahí,
    


    
      verso sin terminar entre mis versos,
    


    
      desatendido sueño,
    


    
      silencio de las luces y las puertas?
    



    
      ¿Quién anda ahí,
    


    
      después de haberse ido, persistiendo
    


    
      con ojos de batalla,
    


    
      bajo la sombra muerta de las llaves?
    



    
      ¿Quién anda ahí,
    


    
      viniendo sin venir, deshabitando
    


    
      el tono de su voz,
    


    
      la cuenta inacabada de los pasos?
    



    
      En esos mismos labios que han hecho las maletas,
    


    
      yo buscaba los héroes del destino.
    


    
      Vinieron una tarde por llevarte con ellos,
    


    
      y comprendí que nada se comprende.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  ¿Quién eres tú?



  


  


  
    
      Se deshizo la luz,
    


    
      equivocó su horario por dejarte desnuda,
    


    
      desdibujó tus ojos mientras me sonreías.
    



    
      Mientras me sonreías
    


    
      vi una sombra inclinada desvestirse,
    


    
      abrir la cremallera despacio del silencio,
    


    
      dejar sobre la alfombra
    


    
      la civilización.
    



    
      Y tu cuerpo se hizo dorado y transitable,
    


    
      feliz como un presagio que nos enfurecía.
    



    
      Que nos enfurecía.
    


    
      Solamente nosotros
    


    
      (camaradas
    


    
      de una cama ruidosa) y el deseo,
    


    
      ese difícil viaje de ida y vuelta,
    


    
      que ahora insiste y me empuja a recordarte
    



    
      alegre, levantada,
    


    
      un relámpago abierto entre los ojos,
    


    
      recogiendo tu falda de joven colegial.
    



    
      Mientras me sonreías,
    


    
      yo me quedé dormido
    


    
      en las manos de un sueño que no puedo contarte.
    


    

    


    
      De Poemas de Tristia, 1982
    

  


  


  Quizá sólo nos falte...



  


  


  
    
      Quizá sólo nos falte
    


    
      ser algo menos jóvenes, sentir en otro tono
    


    
      más distante la vida,
    


    
      sin abusos
    


    
      con nuestra inevitable humanidad.
    



    
      De nuevo el paraíso.
    


    
      Otra vez en la suerte de una casa
    


    
      no demasiado grande, bajo el sol de los viernes,
    


    
      un refugio sincero en la colina
    


    
      donde mirar la tierra con forma de caricia,
    


    
      mientras marzo se va y abril levanta
    


    
      la frente de los campos heredados,
    


    
      a dos horas de viaje.
    



    
      Junto al cristal dolido de la puerta,
    


    
      me gusta comprobar que te desean
    


    
      las raíces por mí, cuando se ciñen
    


    
      con sus dedos salvajes a tu cuerpo,
    


    
      a tus enormes días de pezones pequeños,
    


    
      como sombras de olivo.
    


    
      Igual que lo hace un sueño, bajas por la pendiente
    


    
      para dormir conmigo,
    


    
      incendiando
    


    
      el encubierto reino de la luz retirada,
    


    
      que no calla los pleitos de la carne
    


    
      ni le pone distancia
    


    
      al ruido mundanal de su vocabulario,
    


    
      heredado también con estas piedras.
    



    
      Aunque es más blanco el humo de los leños
    


    
      y flota en son de paz
    


    
      sobre el envejecido silencio de estos montes,
    


    
      aunque los himnos del atardecer
    


    
      debilitan las voces, acercándolas,
    


    
      no conozco la senda que me aparte
    


    
      de un cuerpo al que pedirle dignidad,
    


    
      un cuerpo no invitado
    


    
      a sus aniversarios, ese calor litúrgico
    


    
      de los antepasados
    


    
      y los bailes antiguos
    


    
      con los hombros desnudos
    


    
      parecidos al mar.
    



    
      Es imposible retirarse a tiempo.
    



    
      Es imposible,
    


    
      mientras yo me aventuro a sorprendernos,
    


    
      decirte, conocerte,
    


    
      tener un privilegio.
    


    
      y de nada nos sirven estas horas
    


    
      que no son de tu edad ni de la mía.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Recuerda que tú existes tan sólo en este libro...



  


  


  
    
      Recuerda que tú existes tan sólo en este libro,
    


    
      agradece tu vida a mis fantasmas,
    


    
      a la pasión que pongo en cada verso
    


    
      por recordar el aire que respiras,
    


    
      la ropa que te pones y me quitas,
    


    
      los taxis en que viajas cada noche,
    


    
      sirena y corazón de los taxistas,
    


    
      las copas que compartes por los bares
    


    
      con las gentes que viven en sus barras.
    


    
      Recuerda que yo espero al otro lado
    


    
      de los tranvías cuando llegas tarde,
    


    
      que, centinela incómodo, el teléfono
    


    
      se convierte en un huésped sin noticias,
    


    
      que hay un rumor vacío de ascensores
    


    
      querellándose solos, convocando
    


    
      mientras suben o bajan tu nostalgia.
    


    
      Recuerda que mi reino son las dudas
    


    
      de esta ciudad con prisa solamente,
    


    
      y que la libertad, cisne terrible,
    


    
      no es el ave nocturna de los sueños,
    


    
      sí la complicidad, su mantenerse
    


    
      herida por el sable que nos hace
    


    
      sabernos personajes literarios,
    


    
      mentiras de verdad, verdades de mentira.
    



    
      Recuerda que yo existo porque existe este libro,
    


    
      que puedo suicidarnos con romper una página
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Rojo temblor de frenos por la noche...



  


  


  
    
      Rojo temblor de frenos por la noche,
    


    
      así sueño el amor, así recuerdo,
    


    
      entre la madrugada olvidadiza,
    


    
      sensaciones de turbia intimidad,
    


    
      cuando tener pareja conocida
    


    
      es un alivio para los extraños.
    



    
      Borrosa gravedad del parabrisas
    


    
      en la despreocupada seducción.
    


    
      Porque los coches saben su camino
    


    
      y van como animales en querencia
    


    
      a la casa, sin dudas, entre besos
    


    
      que nos duran el tiempo de un semáforo
    


    
      y un poco más; porque decir mañana
    


    
      es casi discutir el más allá,
    


    
      y hablamos del dolor de los horarios,
    


    
      alejados, cayendo en la imprudencia,
    


    
      como los vivos hablan de la muerte.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Se descalzan los días...



  


  


  
    
      Se descalzan los días
    


    
      para pasar de largo sin que nos demos cuenta.
    


    
      Son casi despedidas, casi encuentros
    


    
      —felices pero incómodos—
    


    
      de cuerpos que se miran
    


    
      y que aplazan la cita.
    


    
      Aunque detrás,
    


    
      suelen quedarnos huellas que no son los recuerdos.
    



    
      De aquel jardín inculto yo conservo
    


    
      el hombre que venía a desearte,
    


    
      a caminar sin ti,
    


    
      silvestre y solo.
    


    
      Porque de ti le hablaban las adelfas,
    


    
      con sus ramas difíciles como muchachas jóvenes,
    


    
      y las palmeras altas igual que tu desnudo,
    


    
      y aquel cielo corrido
    


    
      que buscaba
    


    
      la luz con que el amor te distingue los ojos.
    



    
      No envejecemos nunca. Tal vez no envejecemos.
    



    
      Y ahora puedo decírtelo,
    


    
      cuando tú me recuerdas las adelfas,
    


    
      y tu desnudo en arco dibuja una palmera,
    


    
      y los ojos se nublan
    


    
      sobre el jardín silvestre de los enamorados.
    



    
      Tal vez no envejecemos. O es acaso que el tiempo
    


    
      se quitó los tacones para no molestarnos.
    


    
      O es acaso el deseo
    


    
      que camina en los labios todavía descalzo.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Secreto



  


  


  
    
      Nos pusimos de acuerdo.
    



    
      Yo esperaba sin prisa por la esquina,
    


    
      me hacía el despistado,
    


    
      hablaba con el niño y los borrachos,
    


    
      encendía un cigarro o compraba el periódico.
    



    
      Aparenté no verte
    


    
      llegar casi sin prisa,
    


    
      arreglarte un momento en el descapotable,
    


    
      abrir la puerta,
    


    
      subir hasta el segundo.
    



    
      Yo despisté al portero de las barbas rojizas,
    


    
      y allí,
    


    
      sin los silencios
    


    
      del joven que se enfrenta,
    


    
      sin tu arbolado anillo de goleta
    


    
      que surca el matrimonio,
    


    
      a pesar de tus pieles y mi piel,
    


    
      nos pusimos de acuerdo.
    


    

    


    
      De Poemas de Tristia, 1982
    

  


  


  Si alguna vez no hubieses existido...



  


  


  
    
      Si alguna vez no hubieses existido,
    


    
      si el calor de tus muslos no me hubiese
    


    
      buscado como un látigo preciso
    


    
      y mis ambigüedades electivas
    


    
      —los días más oscuros de mí mismo—
    


    
      no te hubiesen tenido como saldo
    


    
      de afirmación o excusa,
    


    
      es posible
    


    
      que este volver a casa en soledad
    


    
      y demasiado pronto,
    


    
      me recordase ahora un poco menos
    


    
      al joven que apostaba por el mundo,
    


    
      con el mundo a su espalda.
    



    
      Sólo el amor es duro.
    


    
      Metidos en la noche, regresando
    


    
      entre la potestad y la mentira,
    


    
      hablamos del poder o de los sueños
    


    
      al hablar del abrazo.
    


    
      Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo
    


    
      prisionero de un cuerpo o libre junto a él,
    


    
      buscando salvación o en servidumbre,
    


    
      miserable y maldito, pero atónito.
    



    
      Quizás sólo se trata de que no estás aquí,
    


    
      de que perder es duro para todos
    


    
      y el amor me hace falta, como sabes.
    


    
      Quizás contigo estuve
    


    
      tan demasiado cerca de tu reino,
    


    
      que necesito ahora desmentirte,
    


    
      utilizar los trucos que uno tiene
    


    
      para poder seguir.
    



    
      Porque somos así seguramente,
    


    
      huellas equivocadas,
    


    
      solitarias hogueras de un camino,
    


    
      paraísos de cuatro habitaciones
    


    
      que sólo se comprenden
    


    
      después de haber firmado muchas veces,
    


    
      precisamente ahí,
    


    
      donde pone El viajero.
    



    
      Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas,
    


    
      quiero que me recuerdes derrotado,
    


    
      como quien algo espera
    


    
      más allá de los tiempos y los hechos.
    


    
      Quizás porque haga falta haberlo presagiado
    


    
      o porque, en todo caso, nadie sabe
    


    
      dónde acaban los sueños.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Si todo va bien



  


  


  
    
      No hay demasiado tráfico,
    


    
      y si todo va bien tal vez lleguemos
    


    
      a la hora prevista.
    


    
      La casa de balcones frente al mar,
    


    
      antigua y rodeada por edificios sórdidos,
    


    
      se parece a la luz del mes de octubre.
    


    
      Como un río, la tarde
    


    
      sobre los puentes de las autopistas,
    


    
      y en la espuma del mar desembocan los coches.
    



    
      La sombra de la casa
    


    
      discute igual que un padre con su hija
    


    
      por las evocaciones familiares.
    


    
      La palabra orgullosa del cemento,
    


    
      el plástico en la voz de la gran superficie,
    


    
      las inseguridades, la silenciosa mueca
    


    
      en los labios cerrados de la hamburguesería
    


    
      o en la duda del beso,
    


    
      tiemblan sobre las vigas de lo que ya no existe,
    


    
      sobre la complicada manera de entender
    


    
      el chantaje del tiempo.
    



    
      Hay huellas en las dunas y en las conversaciones.
    


    
      Cuando lleguemos me preguntarás
    


    
      por los cañaverales,
    


    
      por la taberna de tu bisabuelo
    


    
      y por las redes de los pescadores
    


    
      hundidos en la niebla. Las preguntas
    


    
      son a veces arena, tienen forma
    


    
      de sueño en un anillo de cristal,
    


    
      de pasado que vuelve con el viento
    


    
      para mojar sus pies
    


    
      en la tranquilidad de un paseo nocturno.
    


    
      Será nuestro presente,
    


    
      el que nos den las imaginaciones.
    



    
      Al caminar unidos
    


    
      sobre un mundo que nunca conociste,
    


    
      mientras atiendo y calmo
    


    
      las nuevas exigencias de tu curiosidad,
    


    
      pensaré, sin decírtelo,
    


    
      que si todo va bien
    


    
      alcanzarás orillas que me serán ajenas,
    


    
      nubes que ya no podré ver,
    


    
      matrículas extrañas y ciudades
    


    
      levantadas al filo de un paseo marítimo.
    


    
      En la espuma del mar desembocan los coches.
    



    
      Vete a saber lo que depara el tiempo.
    


    
      Y si todo va bien,
    


    
      ni siquiera tu voz podrá contármelo.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Son de paz



  


  


  
    
      Vigílate a ti mismo
    


    
      cuando hables de paz.
    



    
      Que no lleguen los himnos victoriosos
    


    
      donde el amor no llega.
    


    
      Que no te hagan injusto tus verdades
    


    
      igual que tus mentiras.
    


    
      Que el miedo no te obligue a ser valiente.
    


    
      Va contigo la sombra que te ve
    


    
      cuando cierras los ojos
    


    
      y miras a otra parte.
    


    
      Va en silencio contigo tu silencio.
    


    
      No olvides que el cinismo
    


    
      flota como un ahogado,
    


    
      que las guerras crueles
    


    
      necesitan de ti.
    


    

    


    
      De En pie de paz
    

  


  


  Sonata triste para la luna de Granada



  


  


  
    
      A Marga
    



    
      "Le ciel est par-dessus le toit"
    


    
      Paul Verlaine
    



    
      Esta ciudad me mira con tus ojos,
    


    
      parpadea,
    


    
      porque ahora después de tanto tiempo
    


    
      veo otra vez el piano que sale de la casa
    


    
      y me llega de forma diferente,
    


    
      huyendo del salón,
    


    
      abordando las calles
    


    
      de esta ciudad antigua y tan hermosa,
    


    
      que sigue solitaria como tú la dejaste,
    


    
      cargando con sus plazas,
    


    
      entre el cauce perdido del anhelo
    


    
      y al abrigo del mar.
    


    
      Estarías aquí
    


    
      y nada habría cambiado sino el tiempo,
    


    
      el cadáver extraño de sus ríos
    


    
      que siguen sumergidos
    


    
      como tú los dejaste.
    


    
      Ahora
    


    
      siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas
    


    
      y lo veo entendido
    


    
      sobre generaciones de ventanas antiguas
    


    
      mientras la noche avanza solitaria y perfecta.
    


    
      Somos de una ciudad
    


    
      cargada de paciencia,
    


    
      que no conoce el sueño de los invernaderos,
    


    
      ni ha vivido la extraña presencia del amor.
    


    
      Como pequeñas venas
    


    
      los comercios esperan para abrirse mañana
    


    
      y el deseo no existe
    


    
      más allá de la luna de los escaparates.
    



    
      Hemos soñado ya todos los sueños,
    


    
      hemos vivido aquí
    


    
      donde la historia olvida sus raíles vacíos,
    


    
      donde la paz es negra y se recoge
    


    
      entre plazas cerradas,
    


    
      sobre tabernas viejas,
    


    
      bajo el borde morado del misterio.
    



    
      Alguna vez soñamos
    


    
      con un mundo distinto:
    


    
      era cuando el imperio perdido del azúcar
    


    
      y llegaban viajeros
    


    
      al olor de la industria.
    


    
      Las calles se llenaron de motores rugientes
    


    
      y la frivolidad
    


    
      como una enredadera brillante por los ojos
    


    
      nos ofreció de pronto
    


    
      templada carne, lámparas de araña.
    


    
      Parece que os recuerdo
    


    
      abrasados al mundo entre trajes de hilo,
    


    
      entre la piel hermosa de una época
    


    
      que nos dejó sus árboles,
    


    
      el corazón grabado
    


    
      sobre las pitilleras, y su dedicatoria
    


    
      en las fotografías.
    


    
      Ahora
    


    
      cuando el destino ya no es una excusa
    


    
      sino la soledad,
    


    
      y los cielos están bajo el tejado
    


    
      como tú los dejaste,
    


    
      todo recuerda un sueño sucio
    


    
      de madrugada.
    


    
      Aquí
    


    
      no tuvimos batallas sino espera.
    


    
      La guerra fue un camión que nos buscaba,
    


    
      detenido en la puerta,
    


    
      partiendo con sus ojos encendidos
    


    
      de espía
    


    
      y al abrigo del mar.
    


    
      Más tarde
    


    
      entre canciones tristes de marineros rubios
    


    
      todo quedó dormido.
    


    
      De balcón a balcón
    


    
      oímos la posguerra por la radio,
    


    
      y lejos,
    


    
      bajo las cruces frías de las plazas,
    


    
      ancianas sombras negras paseaban
    


    
      sosteniendo en las manos
    


    
      nuestra supervivencia.
    



    
      Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena,
    


    
      y tus manos son pálidas
    


    
      latiendo sobre ella
    


    
      y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,
    


    
      que me recuerda ahora
    


    
      la luz artificial del alumbrado.
    



    
      Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho
    


    
      lo reciben sus piernas.
    


    
      Como testigos mudos de la historia
    


    
      acaricio las cúpulas perdidas,
    


    
      palacios en ruina,
    


    
      fuentes viejas
    


    
      que recogen la luna
    


    
      donde van a esconderse los últimos abrazos.
    


    
      Verdes en el cansancio
    


    
      de todas las esquinas
    


    
      esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,
    


    
      me sorprende tranquila
    


    
      de amor y me provoca.
    


    
      Amanece
    


    
      moradamente un día
    


    
      que las calles comparten con la lluvia.
    


    
      La soledad respira más allá
    


    
      de las grúas
    


    
      y mi cuerpo se extiende
    


    
      por una luz en celo que adivina
    


    
      los labios de la sierra,
    


    
      la ropa por las torres de Granada.
    



    
      La madrugada deja
    


    
      rastros de oscuridad entre las manos.
    


    
      Oigo
    


    
      una voz que clarea. Lentamente
    


    
      los tejados sonríen cada vez más extensos,
    



    
      y así,
    


    
      como una ola,
    


    
      entre la nube abierta de todos los suburbios,
    


    
      esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
    


    
      bajo los picos últimos
    


    
      donde la nieve aguarda
    


    
      que suba el mar, que nazca la marea.
    


    

    


    
      De El jardín extranjero, 1983
    

  


  


  Sospechan de nosotros...



  


  


  
    
      Sospechan de nosotros. Ha pasado
    


    
      el primer autobús, y nos sorprende
    


    
      en el lugar del crimen,
    


    
      desatados los cuellos y las manos
    


    
      a punto de morir, abandonándose.
    



    
      Nos da el alto la luz,
    


    
      sentimos su revólver por la espalda,
    


    
      demasiado indeciso,
    


    
      su temblor en nosotros, encubierto
    


    
      bajo el pequeño bosque de las sábanas.
    



    
      ¡Corre!
    


    
      ¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!
    


    
      Hay un desfiladero sin leyes en los labios,
    


    
      un laberinto ardiendo de salidas.
    


    
      Mira tu corazón o tu cintura,
    


    
      ese castillo en alto
    


    
      que mis muslos coronan como un lago de niebla.
    



    
      ¡Corre!
    


    
      Atiende sólo al viento de la piel
    


    
      pasando y regresando.
    


    
      y que suenen las ráfagas,
    


    
      que suenen los disparos,
    


    
      que las sirenas suenen a tu espalda.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi...



  


  


  
    
      Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,
    


    
      cruzo la desmedida realidad
    


    
      de febrero por verte,
    


    
      el mundo transitorio que me ofrece
    


    
      un asiento de atrás,
    


    
      su refugiada bóveda de sueños,
    


    
      luces intermitentes como conversaciones,
    


    
      letreros encendidos en la brisa,
    


    
      que no son el destino,
    


    
      pero que están escritos encima de nosotros.
    



    
      Ya sé que tus palabras no tendrán
    


    
      ese tono lujoso, que los aires
    


    
      inquietos de tu pelo
    


    
      guardarán la nostalgia artificial
    


    
      del sótano sin luz donde me esperas,
    


    
      y que, por fin, mañana
    


    
      al despertarte,
    


    
      entre olvidos a medias y detalles
    


    
      sacados de contexto,
    


    
      tendrás piedad o miedo de ti misma,
    


    
      vergüenza o dignidad, incertidumbre
    


    
      y acaso el lujurioso malestar,
    


    
      el golpe que nos dejan
    


    
      las historias contadas una noche de insomnio.
    



    
      Pero también sabemos que sería
    


    
      peor y más costoso
    


    
      llevárselas a casa, no esconder su cadáver
    


    
      en el humo de un bar.
    



    
      Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
    


    
      y sin idiomas voy hacia la tuya.
    


    
      No hay nada que decir,
    


    
      pero supongo
    


    
      que hablaremos desnudos sobre esto,
    


    
      algo después, quitándole importancia,
    


    
      avivando los ritmos del pasado,
    


    
      las cosas que están lejos
    


    
      y que ya no nos duelen.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    

  


  


  Versión libre de la inmortalidad



  


  


  
    
      En la noche profunda,
    


    
      como dormida caricia que sorprende
    


    
      y sigue a más,
    


    
      sombras con el calor de la materia,
    


    
      mordiéndose los labios, mal quitado
    


    
      el pijama y ardiendo
    


    
      de loca oscuridad entre los brazos.
    



    
      A media luz, perfiles
    


    
      como el amor de un sueño generoso
    


    
      con sus protagonistas,
    


    
      diseñados despacio,
    


    
      mientras el pensamiento va más rápido
    


    
      que los cuerpos y explica
    


    
      dónde será la próxima caricia,
    


    
      cuándo la paz y cómo y qué palabras.
    



    
      A luz abierta, toda,
    


    
      alejado de mí para mirarnos,
    


    
      para mirarte hundida y encerrada
    


    
      con tus propios sentidos,
    


    
      hasta que abres los ojos
    


    
      llenos de solitaria claridad,
    


    
      y está la habitación, conmigo, atenta,
    


    
      y en tus ojos comprendes
    


    
      que nos gusta mirarte como a un río,
    


    
      un desmayado atardecer,
    


    
      un paisaje infinito.
    



    
      Ni tú ni yo creemos
    


    
      en la inmortalidad. Pero hay momentos
    


    
      —oscuros, de penumbra o luz abierta—
    


    
      donde se roza el mundo de los libros
    


    
      y las ventajas de la eternidad.
    


    
      Escribo este poema celebrando
    


    
      que pasado y presente
    


    
      coincidan todavía con nosotros
    


    
      y haya recuerdos vivos
    


    
      y besos tan dorados como el beso
    


    
      aquel de la memoria.
    


    

    


    
      De Las flores del frío, 1991
    

  


  


  Y mirarse a los ojos



  


  


  
    
      Han pasado los vientos
    


    
      y mirarse a los ojos no es sencillo.
    



    
      Vivir esta ciudad
    


    
      es pisar un jardín de tachaduras,
    


    
      la presencia infectada de lo que ya no existe,
    


    
      de lo que fue recinto del invierno
    


    
      o refugio del sol,
    


    
      teatro de las lluvias y de los conocidos.
    



    
      Recorrer la memoria de las habitaciones
    


    
      es provocar la niebla del interrogatorio.
    


    
      Y no deben hablar, pero se anulan
    


    
      en un silencio turbio
    


    
      que delata el pasado de las sombras pacíficas,
    


    
      los cristales hirientes por donde pisa el orden,
    


    
      las botellas guardadas en mensajes vacíos.
    



    
      Porque apago las horas
    


    
      con el interruptor de los olvidos
    


    
      y retumban los pasos en el sótano.
    


    
      Imagínate tú, la habitación,
    


    
      las llaves en la puerta,
    


    
      los tacones que cruzan el pasillo,
    


    
      la cremallera seca
    


    
      y el cuerpo que no ofrece libertad,
    


    
      sino cansancio,
    


    
      calor de más, excusas previsibles.
    


    
      Así llegan los sueños,
    


    
      mártires descentrados de un corazón maniático.
    



    
      Han pasado las leyes del honor y la vida,
    


    
      las mejores palabras,
    


    
      y mirarse a los ojos no es sencillo.
    


    

    


    
      De La intimidad de la serpiente, 2003
    

  


  


  Yo sé que el tierno amor escoge sus ciudades...



  


  


  
    
      Yo sé
    


    
      que el tierno amor escoge sus ciudades
    


    
      y cada pasión toma un domicilio,
    


    
      un modo diferente de andar por los pasillos
    


    
      o de apagar las luces.
    



    
      Y sé
    


    
      que hay un portal dormido en cada labio,
    


    
      un ascensor sin números,
    


    
      una escalera llena de pequeños paréntesis.
    



    
      Sé que cada ilusión
    


    
      tiene formas distintas
    


    
      de inventar corazones o pronunciar los nombres
    


    
      al coger el teléfono.
    


    
      Sé que cada esperanza
    


    
      busca siempre un camino
    


    
      para tapar su sombra desnuda con las sábanas
    


    
      cuando va a despertarse.
    



    
      Y sé
    


    
      que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
    


    
      un rencor deseable,
    


    
      un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.
    



    
      Yo sé
    


    
      que el amor tiene letras diferentes
    


    
      para escribir: me voy, para decir:
    


    
      regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
    


    
      necesita un paisaje.
    


    

    


    
      De Diario cómplice, 1987
    


    

    


    
      * * * *
    

  


  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 El poeta dialoga imaginariamente con Marilyn Monroe, fotografía de un póster colgado en su habitación.
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