
  


  
    
  


  
    Marzo de 1953, una mujer es atropellada en una carretera comarcal de la provincia de Salamanca. Pocas horas después, el camillero del hospital de la capital llama por teléfono a Aurora Blanco, una conocida reportera de sucesos de Madrid, para comunicarle que la víctima ya estaba herida antes de ser arrollada. Cuando la periodista llega al hospital, la mujer ha desaparecido.


  Así comienza una novela llena de intrigas y de crímenes que es también un retrato de la España turbia y gris de los años cincuenta, un país donde, según la propaganda de la época, nunca pasaba nada, y, cuando pasaba, las cloacas del Estado se ocupaban muy bien de ocultarlo.


  Inspirada en Margarita Landi, la célebre reportera de El Caso, Aurora Blanco es un personaje inolvidable. Conmovida e intrigada por las extrañas circunstancias que rodean los hechos, esta original investigadora tratará de hacer justicia a la víctima y dar a conocer la verdad, aunque para ello tenga que poner en riesgo su propia vida.
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  Sobre el autor



  
    A la memoria de la periodista Margarita Landi,


  que me inspiró el personaje de Aurora Blanco;


  para la hispanista francesa Marie Franco,


  por su investigación académica sobre El Caso.


  


  
    […] hombres


  con diminutos ojos triangulares


  como los de la abeja,


  legitimando oficialmente el fraude,


  la perfidia, y haciendo


  la vida negociable; las mujeres


  de honor pulimentado, liquidadas


  por cese o por derribo,


  su mocedad y su frescura


  cristalizadas en


  ansiedad, rutina


  vitalicia, encogiendo


  como algodón. Sí, sí, la vieja historia.


  […]


  


  
    CLAUDIO RODRÍGUEZ,


  Por tierra de lobos
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  Provincia de Salamanca, 10 de marzo de 1953


  ¿Cuánto tiempo llevaba corriendo? No era capaz de precisarlo. ¿Y cuánto más podría resistir? ¿En qué momento caería fulminada sobre la tierra húmeda, bajo los árboles cargados de sombra? Eso parecía más fácil de predecir. En cualquier caso, lo mejor era no pensar. Seguir corriendo con fuerza, con rabia, con determinación, como si ya no fuera a parar nunca en la vida de huir. Correr, si fuera necesario, por toda la eternidad. A lo lejos, se oía el ladrido tenso de los perros. Ella estaba descalza y casi desnuda, pero ya no sentía el frío del relente, ni los golpes de las ramas en la cara, ni menos aún los arañazos en los muslos y las pantorrillas, ni siquiera el filo de las piedras en las plantas de los pies. Los pulmones le ardían, eso sí, como un incendio que se avivara con cada inspiración, como una caldera siempre a punto de estallar.


  Hacía rato que había comenzado a amanecer, pero una espesa niebla había ido sustituyendo la oscuridad de la noche, lo que hacía aún más difícil la huida. Correr, correr, correr; no pensar, no pensar, no pensar… Confiar solo en el instinto, en la capacidad de resistencia y en ese inmenso caudal de rabia acumulado durante tantos años. No pensar, no pensar, no pensar, ser solo un animal herido que huye entre los árboles para intentar ponerse a salvo.


  Por un momento, dejó de oír a sus perseguidores. Sin detenerse, venteó hacia un lado y hacia el otro, como si se sintiera capaz de olfatearlos, al tiempo que aguzaba las orejas y miraba con el rabillo del ojo. No percibió señal alguna de peligro. Pero, en lugar de darse un respiro, eso la puso todavía más alerta. ¿Y si le estuvieran tendiendo una trampa? En un principio, había decidido correr en línea recta, para no desorientarse y evitar así volver al punto de partida. Y lo cierto es que había logrado poner bastante tierra de por medio. De todas formas, no podía relajarse; por el contrario, tenía que redoblar esfuerzos. Correr, no pensar; correr, no pensar; correr, no pensar… Hasta que, de repente, una alambrada de espino la detuvo. El impacto fue tan violento que, en un primer momento, sintió como si uno de los alambres la hubiera partido en dos, desgarrándole a fondo las entrañas.


  Fue entonces cuando volvió a oír a los perros; seguramente estarían olfateando su sangre, babeando ante la proximidad del banquete. Tenía que salir de allí como fuera; hacer un último esfuerzo, aunque le costara lo poco que le quedaba de vida; mejor morir desangrada en una acequia que devorada por esos malditos perros. Sin levantarse del suelo, se volvió de espaldas y se arrastró como pudo bajo la alambrada, mientras la mantenía en alto con una mano; después, cruzó sus brazos sobre el vientre y se dejó caer por una pequeña pendiente. Al final, fue a parar a una cuneta llena de agua sucia y helada. Alzó la vista y descubrió que estaba junto a una carretera, lo que quería decir que estaba fuera, y eso la animó. Pero el dolor y el frío eran tan intensos que ya no sentía nada. Tras varios intentos fallidos, logró ponerse en pie y empezó a andar como una sonámbula. No había dado ni diez pasos sobre el rugoso asfalto, cuando oyó algo a sus espaldas. Giró la cabeza y vio cómo dos conos de luz se abrían paso entre la niebla. Intentó apartarse, pero no le dio tiempo a saltar, y un coche negro y fantasmal la embistió. Quedó tendida y semiinconsciente en medio de la carretera. El vehículo se detuvo más adelante, a pocos metros, y luego comenzó a dar marcha atrás.


  —Mierda —alcanzó a decir—, tanto esfuerzo para nada.


  Mientras sus párpados se cerraban lentamente, en el cielo comenzaba a brillar el sol.
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  Madrid, 10 de marzo de 1953


  Era el día de cierre en el semanario Crónica de Sucesos, el más importante de su género en España, el único, en realidad, que había logrado salir adelante en un momento de penuria y prohibición. Como de costumbre, los redactores se habían reunido con su director, Eduardo González, responsable de muchas otras publicaciones y revistas, en las oficinas que este tenía en la calle del Desengaño, detrás de la Gran Vía. La última en llegar fue Aurora Blanco, que venía con un nuevo reportaje bajo el brazo. Era la única mujer de toda la plantilla, si exceptuamos a Dulce, la secretaria del director. También era la única periodista de sucesos de toda España, lo que le había granjeado gran fama entre los lectores del semanario, la admiración de muchos policías y guardias civiles y hasta el respeto de algunos delincuentes, que se negaban a hablar con nadie que no fuera ella. Para todos, era un espectáculo verla llegar al escenario del crimen en su propio coche, un deportivo negro que ya se había hecho célebre, con su melena rubia y rizada, su aire desenvuelto y su mirada alegre y, a la vez, penetrante.


  En ese momento, estaba ya más cerca de los treinta y cinco que de los treinta, si bien aparentaba algunos menos, aunque no tantos como los que ella se quitaba a la menor oportunidad. Se decía que había enviudado muy joven y eso la había obligado a buscarse el sustento dentro del periodismo, donde tenía muchos contactos gracias a su familia. Primero, había trabajado en varias revistas de moda y crónica social, como La Moda en España, lo que la llevó a ser muy conocida en determinados ambientes de Madrid, hasta que un día, por casualidad, la directora de una de esas revistas le pidió que escribiera un reportaje sobre el robo de un collar de perlas en el domicilio de una marquesa muy famosa, y don Eduardo, que tenía un gran olfato periodístico y acababa de poner en marcha el semanario Crónica de Sucesos, se fijó en el artículo y la mandó llamar a su despacho, para ofrecerle un contrato.


  —¿Y qué pinto yo en un semanario como este? —preguntó ella con fingida ingenuidad.


  —Pues escribir reportajes sobre aquellos sucesos que nos parezcan de más interés —le aclaró el director.


  —Pero si aquí en España nunca pasa nada —replicó ella.


  —Eso es lo que proclama todos los días la propaganda del Régimen —repuso él—. Por no pasar, aquí ni siquiera hay catástrofes naturales o accidentes de tráfico. Pero ¡vaya si pasan cosas!


  —Entonces, ¿por qué no hablan de ellas los periódicos o las emisoras de radio?


  —Porque la mayoría siguen las consignas del Régimen y se limitan a reproducir las notas oficiales que les envían los organismos correspondientes. ¿O es usted de las que piensan que todo aquello de lo que no se ocupan los periódicos del Movimiento no existe? En tal caso, no me diga que no tiene mérito que nosotros llenemos dieciséis páginas todas las semanas hablando de ello.


  —Vista así, la cosa tiene su aliciente —reconoció Aurora.


  —¡Y tanto! Como que el único periodismo auténtico que se hace hoy día en España es el del Crónica de Sucesos. ¿Por qué cree usted, si no, que tiramos doscientos mil ejemplares de media? Y conste que la difusión real es todavía mucho mayor, pues hay lugares en que se lee de forma colectiva y, con frecuencia, el mismo número pasa de mano en mano varias veces.


  —De todas formas —concluyó ella—, tengo que pensármelo.


  El caso es que Aurora no acababa de verlo claro y, durante algún tiempo, estuvo dándole largas. Pero don Eduardo era muy tenaz y persuasivo y no paró hasta que ella aceptó formar parte de la plantilla. Al principio, eso sí, simultaneó como pudo ambos géneros periodísticos. Por el día tenía que acudir a las recepciones, bodas, bautizos, puestas de largo y rifas benéficas de la alta sociedad madrileña, mientras que por las noches se adentraba en los bajos fondos en busca de la noticia o pasaba por los calabozos para entrevistar a algún criminal sanguinario o visitaba lugares remotos de la España rural y profunda. ¡Cuántas veces había tenido que acudir al levantamiento de un cadáver en un callejón oscuro vestida de fiesta o acudir a una ceremonia en una lujosa mansión sin haberse acicalado y con los zapatos llenos de barro! Pero, al final, fueron los sucesos los que la sedujeron y acabaron convirtiéndola en una estrella del periodismo; de hecho, era una de las figuras más populares y controvertidas del momento, algo que, por cierto, ella fomentaba siempre que podía. Hacía un par de semanas, sin ir más lejos, había provocado un gran escándalo por salir fotografiada en una revista con una pipa humeante en una mano y una pistola de gran calibre en la otra, dos atributos tradicionalmente masculinos que contrastaban, de forma clara, con su rostro atractivo, risueño e inocente. Pero lo mejor era el pie de foto: «Aurora Blanco, una mujer frente al crimen».


  Por otra parte, gozaba de cierta simpatía entre la Policía y la Guardia Civil, sobre todo en la Brigada de Investigación Criminal, más conocida como la BIC, donde la trataban con mucho cariño y algo de condescendencia. Incluso, la dejaban participar en sus pesquisas, asistir a los interrogatorios e intervenir en ellos y, por supuesto, entrevistar a los detenidos; de manera que estaba muy familiarizada con los métodos policiales y la jerga de la delincuencia. Con frecuencia, hasta le ponían un coche para que fuera ella la primera periodista en llegar al escenario del crimen. De todas formas, solía ser Aurora la que se adelantaba por su cuenta, gracias a la llamada de aviso de algún lector, sobre todo desde que disponía de vehículo propio. De ahí que, en los últimos años, se hubiera convertido en una investigadora oficiosa, a la que los miembros de la BIC apodaban, familiarmente, el subinspector Gutiérrez, pues tal era su segundo apellido. Claro que toda esa fama también le había granjeado la envidia de muchos de sus colegas, que aprovechaban cualquier oportunidad para meterse con ella o intentar ponerla en ridículo.


  —A ver que nos trae hoy la rubia del deportivo, la reina de los sucesos, la única, la irrepetible… —anunció el redactor jefe, no sin cierta ironía, cuando Aurora se sentó a la mesa de trabajo.


  —Menos cachondeo, que vengo del depósito de cadáveres.


  Aurora era una asidua visitante de ese siniestro lugar, situado al final de la calle de Santa Isabel, a espaldas del Hospital General, pues tenía bastante amistad con uno de los celadores, y este solía avisarla cada vez que entraba un nuevo huésped que pudiera suscitar su interés.


  —¿Y qué es lo que nos traes? —preguntó don Eduardo.


  —Un nuevo crimen pasional en la calle Huertas.


  —Ya sabes —le recordó el director— que no se nos permite sacar más de un crimen violento o suceso de sangre por número.


  —Pero ¿no eran dos? —replicó Aurora, perpleja.


  —Eso era hasta el mes pasado —explicó don Eduardo—. Ahora el ministro de Información acaba de sacar una orden que reduce el cupo de sangre semanal a la mitad.


  —¡Pues no sé de qué vamos a hablar! —protestó el redactor más joven.


  —¿Y no te han explicado los motivos? —preguntó Aurora.


  —Según me ha contado Aparicio, los meapilas y los moralistas de vía estrecha no dejan de presionar a Arias-Salgado para que nos cierre el semanario. Así que puedes considerarla una solución salomónica.


  —Si no recuerdo mal —repuso ella con cierta sorna—, el arreglo que propuso Salomón a las dos mujeres que disputaban por el niño era mucho más sangriento.


  —Y yo que pensaba que ya se habían terminado las cartillas de racionamiento —terció de nuevo el redactor de menos edad.


  —Desengáñate —apuntó Aurora—; la información en España nunca dejará de estar racionada.


  —De momento, eso es lo que hay —les advirtió, tajante, el director—. Eso o la suspensión del semanario; vosotros veréis. Afortunadamente, ahora en España se mata poco y mal —añadió con ironía—; hasta en eso somos un país subdesarrollado.


  —Es que en este aspecto, como en todo lo demás, el monopolio lo tiene el Estado —comentó por lo bajo Arturo Fierro, el más veterano de la plantilla.


  —Lo malo es que ahora mismo estamos bajo la fatal influencia de la luna llena —explicó Aurora, mientras encendía un cigarrillo—, que, como sabéis, suele despertar los instintos asesinos de la gente. Y si, en lugar de invierno, fuera verano y con la luz rojiza ya ni os cuento. Al fin y al cabo, matar es fácil, lo difícil es ser una periodista de sucesos en un país donde oficialmente nunca pasa nada.


  Como sabían muy bien los lectores asiduos del semanario, Aurora tenía sus propias teorías sobre el crimen y sus causas, y, normalmente, no descansaba hasta verlas corroboradas por la realidad. «Todos somos capaces de matar —solía argumentar en sus reportajes—; basta con que se den las circunstancias adecuadas para ello».


  —Eso vas y se lo dices tú al ministro —replicó el director.


  —¿Tú qué quieres, que me quemen por bruja? De todas formas, no te preocupes —lo tranquilizó Aurora—, ya me encargaré yo de maquillar mi reportaje de tal forma que los censores no puedan decir nada.


  —Está bien —concedió don Eduardo con resignación—. Pero, como tengamos algún problema con los señores del lápiz rojo, serás tú la que hable con ellos, a ver si logras seducirlos con tus encantos.


  —Sabes de sobra que no me costaría mucho camelarlos —presumió ella—. No son más que una pandilla de hipócritas y patanes.


  —No deberías hablar así —le reprochó un redactor llamado Juan del Bosque.


  —¿Qué pasa, que vas a ir a contárselo cuando salgas de aquí? —le espetó ella con cierto desdén.


  A Aurora le habían llegado rumores de que en la redacción había un infiltrado y ella estaba totalmente convencida de que era él. Así que no hacía más que provocarlo a la menor oportunidad, para ver si saltaba.


  —¿Qué insinúas? —inquirió este, ofendido.


  —A ver, ¿qué más tenemos? —gritó entonces don Eduardo para acabar con la discusión.


  —¿Qué tal lo de esos lobos que llevan más de un mes sembrando el terror en un pueblo de la sierra? —apuntó alguien.


  —Eso ya no es noticia —sentenció el director.


  —Está lo de los maquis —se aventuró a proponer Arturo Fierro.


  —Pero ¡¿de qué hablas?! Los maquis, como tú los llamas, ya no existen desde hace más de un año —se adelantó a decir Juan del Bosque—, y al final resultó que no eran más que un grupo de bandoleros. Por otra parte —añadió con desprecio—, eso ya no le interesa a nadie.


  —Porque tú lo digas —protestó Arturo, envalentonado por la actitud de Aurora, pues normalmente era más comedido.


  Arturo Fierro tenía fama de comunista, extremo este que nunca había sido aclarado del todo. Lo cierto es que, siempre que podía, intentaba deslizar alguna noticia en la que se dejara traslucir que la guerrilla contra Franco aún seguía viva, aunque maltrecha por la falta de medios y de colaboración del exterior. De todas formas, el semanario había recibido instrucciones muy tajantes a ese respecto de la Dirección General de Prensa: tan solo podía hablarse de los maquis cuando estos eran detenidos o habían resultado muertos, y aun así con cuentagotas, para no darles demasiada importancia. Si eran ellos los que actuaban o causaban alguna baja, por supuesto, no existían. «Sin novedad» era, por lo demás, el parte obligado en todos los cuartelillos. No obstante, un comandante de la Guardia Civil le había confesado a Aurora que los maquis habían matado a más de seiscientos miembros de la Benemérita. Pero estos no habían podido recibir los correspondientes honores militares porque existía la consigna de silenciar sus muertes. Claro que, en el otro lado, las víctimas se contaban ya por millares; se decía, incluso, que podían llegar a quince mil.


  —Señores, señores, haya paz —intervino el director—. Si no se calman ahora mismo, me veré obligado a sacar la pistola.


  Todos, sin excepción, rieron la gracia, pero en el fondo sabían que no lo decía totalmente en broma. Aún recordaban el día en que su jefe había disparado al aire en presencia de un conocido dramaturgo, porque este le había dicho que quería dejar de escribir para una revista de actualidad de la que don Eduardo era también dueño y director. «Si me abandonas —le advirtió este—, mañana cuento a toda página que te has meado de miedo en mi despacho». Al forzado y atribulado colaborador no le quedó más remedio que aguantarse y seguir mandando artículos para la revista.


  En ese momento, llamaron por teléfono. Lo cogió Dulce, la secretaria, desde una mesa contigua.


  —Crónica de Sucesos, dígame.


  —Quisiera hablar con Aurora Blanco —pidió alguien al otro lado.


  —¿Quién la llama? —inquirió la secretaria.


  —Un lector —la informó este—; es para darle una información importante.


  —Un momento, ahora se pone. Toma, ricura —le dijo a Aurora alargándole el teléfono—, es para ti.


  —Diga.


  —Usted no me conoce —comenzó a decir el hombre; hablaba muy bajo, como si temiera que lo oyeran—. Yo a usted sí; quiero decir que la leo todas las semanas en el Crónica de Sucesos. La llamo desde el Hospital de la Santísima Trinidad de Salamanca. Tengo algo que puede interesarle.


  —¿De qué se trata? —preguntó Aurora con escepticismo.


  —Una mujer atropellada.


  —¿Y usted cree que eso merece un viaje a Salamanca?


  —La mujer estaba medio desnuda —explicó el otro— y todo su cuerpo era una pura llaga, y no precisamente a causa del atropello, eso está claro.


  —¿Ha muerto? —preguntó Aurora, cambiando de actitud.


  —Aún sigue viva. Pero debe darse prisa. En este asunto, hay algo que huele mal; créame, no suelo equivocarme.


  —Está bien. Ahora mismo salgo para allá —dijo poniéndose en pie—. ¿Por quién pregunto cuando llegue?


  —Por Emilio, el camillero.


  Después de colgar, Aurora se dirigió al perchero para coger su abrigo.


  —¿Qué sucede? —le preguntó el director—. ¡¿Te vas ya?!


  —Tengo un asunto en Salamanca que promete ser interesante.


  —¡¿En Salamanca?! Pero si vamos a cerrar ya la edición.


  —Por mí no te preocupes; sea lo que sea, lo dejaremos para el siguiente número. Tú mismo has dicho que ya hemos cubierto el cupo de sangre por esta semana. Te llamaré cuando vuelva, no te preocupes.


  —Pero oye…


  Era inútil insistir; Aurora ya se había ido.
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  Salamanca, 10 de marzo de 1953


  El Hospital de la Santísima Trinidad estaba en el Paseo de Carmelitas, no muy lejos de la Plaza Mayor. Se trataba de un edificio antiguo y desangelado que pedía a gritos una reforma o, mejor todavía, un traslado urgente a un lugar más saludable. Aurora dejó su coche junto a la puerta principal y se adentró por un pasillo que parecía no tener fin, hasta que se encontró con un celador.


  —Buenas tardes —le dijo—, estoy buscando a Emilio, el camillero.


  —¿Y quién quiere verlo? —preguntó con recelo el empleado.


  —Aurora, una amiga.


  —Supongo que estará en su cuchitril, al final de ese pasillo —precisó—, tras la última puerta de la derecha. Lo reconocerá fácilmente —añadió con tono de burla—; su cabeza parece una gárgola y su cuerpo, una estantigua.


  Cuando llegó al lugar indicado, Aurora vio que la puerta estaba entreabierta. Se trataba de un pequeño almacén lleno de cajas, muebles viejos y tablas de madera. También había un jergón y algunas pilas de libros y revistas, aquí y allá. En un rincón, descubrió a un hombre sentado ante una pequeña mesa; estaba comiendo un bocadillo, mientras leía con gran interés el Crónica de Sucesos. En cuanto a su aspecto, era evidente que el celador había exagerado un poco, y, además, de forma malintencionada, si bien era cierto que la barba de varios días, la boina calada hasta las orejas y la bata gastada y mugrienta echaban un poco para atrás.


  —¿Es usted Emilio, el camillero? —preguntó ella con cierta aprensión.


  —Para servirla —respondió el hombre poniéndose en pie—. Y usted debe de ser la célebre Aurora Blanco. Pero pase, pase, por favor. ¡Cómo me alegra que haya venido! Precisamente, estaba ahora leyendo, releyendo, más bien, uno de sus artículos.


  —No parece una lectura muy apropiada para la hora de comer —comentó ella.


  —A mí eso no me importa —se apresuró a decir él—. Los suyos los leo varias veces. Es usted única para contar este tipo de cosas; y me encanta su sentido del humor. Mire, mire, en esa pared tengo algunos de sus artículos pegados. Ahí está la primera entrevista que usted hizo para el Crónica de Sucesos; y este de aquí es su famoso reportaje sobre «El misterio de la cabeza cortada». Y no podían faltar —anunció, mostrándole otros recortes amarillentos— los que escribió sobre el crimen de la plaza de Santa Ana o sobre el parricida de Béjar, aquel que mató a su padre a bastonazos hace unos meses por no dejarle escuchar la radio; supongo que los recordará.


  —¡Cómo podría olvidarlos! —exclamó ella, sorprendida por ese despliegue de erudición periodística.


  Emilio, a pesar de todo, no parecía tonto, tal vez un poco raro y estrafalario, pero no carente de luces ni de modales.


  —Y también tengo una foto de usted, faltaría más —añadió, señalando ahora hacia la pared que estaba detrás de ella—, pero ahora veo que es muchísimo más guapa al natural, vaya que sí.


  —¿No me habrá hecho venir solo para declararme su admiración? —preguntó Aurora, escamada.


  —No, señorita, qué va —replicó el hombre—. Mis intenciones son honestas. Yo solo he querido hacerle a usted un pequeño favor, por el mucho cariño y respeto que le tengo y para ver si así… —reconoció, tras un leve titubeo— me saca en uno de sus reportajes. Venga, acompáñeme.


  El camillero la condujo con celeridad a la primera planta del edificio. A esa hora de la tarde, el hospital estaba tranquilo, como si el dolor, la muerte y la enfermedad les hubieran concedido una pequeña tregua a los pacientes, a los médicos y a las enfermeras, y todo el mundo estuviera descansando antes de volver a la brega. Por fin, se detuvo delante de una puerta.


  —Esta es —informó—. Por favor, pase usted.


  Aurora abrió la puerta muy despacio, con miedo a encontrarse con algo desagradable, pero resultó que la habitación estaba vacía.


  —¡Aquí no hay nadie! —exclamó, perpleja.


  —¡No puede ser! Déjeme que… —le rogó Emilio, adentrándose en la habitación—. ¡Es cierto! No lo entiendo. —Parecía realmente desconcertado—. La habrán llevado a otra habitación o tal vez la estén interviniendo, aunque, en tal caso, lo sabría, pues me habrían llamado para ayudar a trasladarla.


  No obstante, quiso cerciorarse y se dirigió al ala oeste del edificio. Pero también los quirófanos estaban vacíos, así como las salas contiguas.


  —Le juro que es cierto, señorita —comenzó a disculparse el buen hombre, cada vez más desconcertado—, yo mismo la trasladé en una camilla con ruedas, desde el coche en el que la trajeron a la sala de urgencias y luego a la habitación. Era una mujer joven, morena, tirando a alta y muy guapa, dicho sea de paso —añadió para dar credibilidad a su información.


  —Supongo que alguien más la vería…


  —Naturalmente, el médico de guardia y una enfermera. Venga conmigo, que ellos no me dejarán mentir.


  Cuando doblaban la esquina, vieron a un hombre que se dirigía a la escalera principal.


  —Es él —anunció Emilio con entusiasmo—, don Federico, el médico que la atendió.


  El hombre, al escuchar su nombre, se detuvo en seco y se dio la vuelta. Era alto y delgado, con el pelo muy negro y la tez muy blanca.


  —La señorita —le explicó enseguida el camillero— ha venido a ver a la mujer que trajeron esta mañana.


  —¿Es usted de la familia? —preguntó el médico, interesado.


  —No.


  —¿Una amiga, tal vez?


  —En realidad, soy reportera del Crónica de Sucesos.


  —Ya entiendo. ¿Y qué puedo hacer por usted?


  —Quisiera saber qué ha sido de ella.


  El hombre la miró con interés, como si quisiera hacerse una idea cabal de la persona que lo estaba interrogando, antes de decir nada. Al final, el diagnóstico debió de ser favorable, pues se decidió a hablar:


  —Como ya le habrá contado Emilio, la trajeron a primera hora de la mañana. Un coche la había atropellado a unos veinticinco kilómetros de aquí, en una carretera comarcal. Según el conductor, el golpe no fue muy fuerte, pues no iban a mucha velocidad, a causa de la niebla y el mal estado de la carretera. No obstante, su cuerpo estaba totalmente ensangrentado y lleno de heridas.


  —¿Qué clase de heridas? —inquirió.


  —Eran, sobre todo, cortes, arañazos y desgarros, algunos de ellos muy profundos, fundamentalmente en el vientre y en los muslos. Pero estos no fueron producidos por el atropello, eso se lo aseguro. En realidad, este tan solo le había causado algunas contusiones.


  —Entonces ¿a qué cree usted que se debían las heridas?


  —Lo ignoro.


  —¿Consiguió hablar con la mujer?


  —No hubo ocasión, la verdad —reconoció el hombre con pesar—. Había perdido mucha sangre; así que solicité con urgencia una transfusión. Mientras tanto, una hermana y yo la curamos y le desinfectamos rápidamente las heridas. Fue entonces cuando llegaron ellos.


  —¿Quiénes? —preguntó Aurora, intrigada, aunque no tanto como el camillero, que se quedó con la boca abierta.


  —Eran dos enfermeros y dos policías de paisano. Supongo que los enviarían desde comisaría, adonde el conductor del vehículo y su esposa habían ido a prestar declaración. El caso es que venían a llevársela —prosiguió, tras una breve pausa—. Me aseguraron que se encargarían de ella en una clínica privada. Yo, naturalmente, me opuse; les dije que la mujer estaba muy grave y había que atenderla urgentemente, pero mis objeciones no sirvieron de nada. Traían órdenes de arriba, me dijeron.


  —¿Cómo de arriba? —quiso saber Aurora.


  —Me imagino que del gobierno civil, no lo sé; tampoco me atreví a preguntar más.


  —¿Y no le ofrecieron ninguna explicación?


  —Me dieron a entender que era una persona a la que estaban buscando y que su intención era protegerla. La verdad es que me pareció todo muy extraño, pero no tuve más remedio que obedecerlos.


  —¿Le importaría darme el nombre y la dirección de las personas que la atropellaron? Me gustaría hablar con ellas. Tal vez puedan aclarar algo este asunto.


  El médico se quedó pensativo, como si estuviera calibrando los pros y los contras, antes de decidirse.


  —En fin, no creo que haya ningún inconveniente —concluyó—, si bien le ruego sea discreta y no revele las fuentes.


  —No suelo hacerlo; recuerde que soy periodista.


  —Ya. ¿Me acompaña entonces a la oficina de ingresos? Usted, Emilio —dijo dirigiéndose al camillero—, puede volver a lo suyo. Ya me encargo yo…


  —Adiós, Emilio —se despidió Aurora, dándole la mano—, y gracias por avisarme; le debo una.


  —De nada —balbuceó este—, venga cuando le apetezca.


  Después, se dio la vuelta murmurando entre dientes, tal vez molesto por el hecho de que, al final, fuera el médico el que, como siempre, se llevaba los méritos y, en consecuencia, a la chica.


  —¿Usted y Emilio se conocían? —le preguntó el médico a Aurora.


  —Hasta ahora, no. Al parecer, es un admirador. Me lee todas las semanas en el Crónica de Sucesos.


  —Ya habrá usted observado que yo no lo soy, lector del semanario, quiero decir —precisó él, con una sonrisa—. Le ruego disculpe mi ignorancia.


  —Bastante tiene usted con trabajar en un hospital, como para leer luego historias truculentas.


  —Eso también es verdad —reconoció él.


  Cuando llegaron a la oficina, el médico cogió el registro de altas y bajas y enseguida encontró el dato en cuestión.


  —Mire —le dijo a Aurora, mostrándole la hoja—. Al parecer, se trata de un matrimonio. Y esta es su dirección.


  Aurora sacó una pequeña libreta de su bolso y tomó nota de las señas.


  —Le estoy muy agradecida.


  —Si puedo serle de más utilidad, ya sabe dónde puede encontrarme.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Y si averigua algo más sobre esa mujer, no dude en venir a contármelo.


  —Si de verdad quiere enterarse, podrá leerlo en el Crónica de Sucesos, tan solo cuesta dos pesetas —le explicó ella desde el umbral.


  —Así y todo, me gustaría mucho conocer la noticia de primera mano, ya sabe —le explicó el médico con un guiño cómplice.


  —Si es por eso, le llamaré, no se preocupe.


  —¿Y por qué no viene a decírmelo en persona? —le propuso—. La invitaré a comer el mejor jamón y la mejor ternera de Salamanca.


  —Sepa usted que el mejor jamón y la mejor ternera de Salamanca se pueden conseguir en algunas carnicerías y restaurantes de Madrid.


  —Pues más a mi favor. Iré yo mismo a la capital para comprobar si ese bulo tiene algo de cierto.


  —¿Ustedes los médicos no se dan nunca por vencidos?


  —Solo cuando se trata de la vida de los demás —bromeó él.


  4


  Salamanca, 10 de marzo de 1953


  La comisaría estaba en la plaza de Colón, en esquina con la calle de San Pablo, frente al palacio de La Salina. No era la primera vez que Aurora Blanco la visitaba. Hacía poco más de un año que había estado en su interior para entrevistar a una célebre asesina. El comisario le había permitido que conversara con ella en uno de los calabozos, ante la mirada atenta de una pareja de policías. Bautizada por el semanario como la envenenadora del Arrabal, la mujer estaba encantada con la gran notoriedad que habían alcanzado sus asesinatos y se mostró deseosa de hablar. El resultado fue una larga entrevista, publicada en varias entregas, en la que la convicta daba cuenta de su vida y de sus crímenes sin omitir un solo detalle. Ello le valió a Aurora un notable aumento en su popularidad y también una pequeña reprimenda de su jefe. «Porque no todo, querida amiga, puede contarse —le reprochó este—. Hay cosas que es mejor ignorar o dejar en la sombra». Pero Aurora siguió sin querer aprender esa lección.


  —Quisiera hablar con el comisario. ¿Sigue siéndolo don Pascual? —le preguntó a uno de los agentes que se encontraban en la entrada.


  —Así es. ¿Motivo de la visita?


  —Dígale que soy Aurora Blanco, reportera del Crónica de Sucesos; él me conoce de sobra.


  —Un momento, voy a avisar.


  Al poco rato regresó el agente con la orden de dejarla pasar.


  —El despacho está al final del pasillo —la informó.


  Siempre que entraba en una comisaría por motivos de trabajo, Aurora sentía una extraña desazón, un miedo cerval. Ella sabía mejor que nadie que, en un régimen jurídico como aquel, era muy fácil ir a parar a un calabozo, y de ahí a la cárcel no había más que un paso. Bastaba un pequeño descuido o decir algo inconveniente para que la máquina represora te engullera y ya no te soltara.


  —¡Qué sorpresa verla por aquí! —la saludó el comisario, cuando la vio entrar.


  A Aurora le pareció que don Pascual había envejecido bastante desde la última vez. También lo notó algo más gordo y más calvo, aunque mejor trajeado.


  —Si hubiera sabido que iba a venir a visitarme —continuó—, le habría preparado un mejor recibimiento. Siéntese, por favor, y dígame qué se le ofrece.


  —Quería que me informara sobre la mujer que dos de sus hombres fueron a buscar esta mañana al Hospital de la Santísima Trinidad.


  —Vaya —exclamó el director—. ¿Y quién le ha hablado a usted de esa mujer?


  —Ya sabe que soy una periodista muy bien informada.


  —Me consta que es usted una gran profesional —reconoció el hombre, no sin un deje de ironía—. Lo que no sé es qué interés puede tener para usted esa mujer.


  —Me han dicho que la encontraron medio desnuda y llena de heridas.


  —Así es.


  —¿Y por qué no la dejaron en el hospital hasta que se recuperara?


  —Obviamente, por razones de seguridad.


  —Si era eso, podían haberla puesto bajo vigilancia.


  —En estos casos, conviene ser discretos —le explicó—. Como puede observar, apenas han pasado unas horas y usted ya se ha enterado, y eso que vive en Madrid.


  —¿Podría verla? —preguntó Aurora de repente.


  —Me temo que eso no va a ser posible.


  —¿Por qué ese empeño en ocultarla? —insistió ella.


  —No tengo ningún interés en ocultarla; sencillamente, está muerta —añadió el comisario con frialdad.


  —¡¿Muerta?! —exclamó Aurora, sorprendida.


  —Los médicos de la clínica no han podido hacer nada para salvarla. Tampoco en el hospital lo habrían conseguido, créame. Cuando la recogieron esta mañana, ya estaba prácticamente muerta.


  —No fue ese el dictamen del médico que la atendió —apuntó Aurora.


  —Algunos doctores se creen todopoderosos, pero no hacen más que estorbar y empeorar las cosas —replicó el comisario con aspereza.


  —Déjeme entonces ver el cadáver —se atrevió a pedir Aurora.


  —¿Es que no se fía de lo que le digo?


  —El que parece que no se fía es usted.


  —Yo solo quiero evitarle un espectáculo desagradable. Por otra parte, en este caso no hay nada de lo que informar. Se trata de una muerte puramente accidental.


  —¿Está seguro?


  —¡¿Por quién me toma?! —replicó el comisario, ofendido.


  —¿Y qué es lo que ha dicho la familia?


  —Lo único que me han pedido es que se preserve su intimidad.


  —¿Y no han hecho ninguna pregunta? —inquirió Aurora, con suspicacia.


  —Afortunadamente, no todo el mundo es tan desconfiado como usted.


  —Vaya, lamento mucho haberlo importunado —se disculpó ella.


  —Bastante triste es ya lo sucedido como para que encima venga usted a hurgar en las heridas, nunca mejor dicho.


  —No era esa mi intención, créame.


  —Ya me lo imagino. Y ahora, si me lo permite, debo privarme de su compañía; aunque esta es una ciudad muy tranquila, tengo muchas cosas que atender. Un agente la acompañará hasta la salida, no vaya usted a equivocarse de puerta e ir a parar a los calabozos —añadió con una sonrisa irónica.


  —Gracias por la información y perdóneme por haberle hecho perder su valioso tiempo.


  —Nada, nada, para eso estamos los servidores de la ley.


  —Una cosa más, antes de irme —se atrevió a decir Aurora—. ¿Podría hablar con los policías que fueron a buscarla al hospital?


  —¿Para qué? Ellos le dirían lo mismo que yo. Le deseo un buen viaje de regreso a Madrid —se despidió, con fingida cortesía—. Y tenga usted cuidado con la carretera, que a estas horas puede ser muy peligrosa.


  Un agente la aguardaba a pie firme en el pasillo, para hacerse cargo de ella y conducirla hasta la calle. Una vez fuera, Aurora respiró profundamente varias veces, antes de dirigirse hacia el coche con ganas de huir de allí. En uno de los bancos de piedra de la plaza, estaba sentada una mujer, con el semblante triste y la mirada fija en la puerta de la comisaría. Cuando pasó a su lado, la mujer se volvió hacia ella.


  —Yo a usted la conozco —exclamó de pronto—, usted es Aurora Blanco, ¿verdad?


  —Me temo que me confunde con otra —balbuceó, al tiempo que apretaba el paso.


  —¿No habrá visto usted a mi amiga Patricia? —prosiguió la mujer, ya convencida de que se trataba de la famosa reportera.


  Aurora se detuvo y se giró hacia la mujer.


  —No sé quién es Patricia.


  —Patricia es una compañera de profesión.


  —¿Y qué pasa, la han detenido? —quiso saber Aurora.


  —Es posible. Vine hace unas horas a denunciar su desaparición, pero no me han querido atender. Así que aquí estoy, esperando a ver si me entero de qué es lo que ha podido pasarle.


  —¿Y cuándo dice que desapareció?


  —Anoche mismo ha tenido que ser. Yo había quedado con ella esta mañana, pero no acudió a la cita. Después he ido a su casa y al bar donde trabaja y he preguntado a todo el mundo por Patricia, pero nadie la ha visto ni sabe darme razón de su paradero. Por eso he venido a comisaría. ¿No la habrá visto o habrá oído usted algo sobre ella ahí dentro?


  —Al parecer —la informó Aurora—, esta madrugada encontraron a una mujer herida en una carretera, a unos veinticinco kilómetros de aquí. Por lo que sé, era una mujer joven, morena, más bien alta y muy guapa.


  —¡Ay, Dios mío, que va a ser ella! —exclamó la mujer, alarmada.


  —¿Usted cree?


  —Lo que no entiendo es qué hacía tan lejos —argumentó—. Claro que a lo mejor alguien se la llevó a la fuerza y luego quiso deshacerse de ella o la maltrató, y ella se escapó; hoy día una está expuesta a todo tipo de peligros. Son gajes del oficio, como suele decir Patricia.


  —¿A qué se refiere? —inquirió Aurora.


  —A que ella ejerce de puta, igual que yo.


  En un primer momento, a Aurora le sorprendió el dato. Pero, de repente, todo comenzó a cuadrar. Por su trabajo de reportera de sucesos, había conocido a muchas prostitutas y sabía los riesgos que corrían y lo poco que les importaban a la Policía.


  —Y dígame: ¿dónde está ingresada? —le preguntó la amiga.


  —Acaban de decirme que ha muerto —le explicó Aurora con un hilo de voz.


  —¡¿Quién, Patricia?! ¡No puede ser! —rechazó la mujer, aunque su tono parecía indicar lo contrario, como si sus más oscuros presentimientos se hubieran visto definitivamente confirmados.


  —Tal vez se trate de otra persona —aventuró Aurora, al verla tan apenada.


  —Demasiadas coincidencias para una ciudad como esta, ¿no le parece?


  —Si quiere, puede pedirle al comisario que le permita identificarla.


  —¿Y tener que verla en ese estado? ¡Ni hablar!


  El rostro de la mujer había empalidecido de repente, como si en ese momento estuviera delante del cadáver de su amiga.


  —Bueno, yo tengo que irme, se me hace tarde.


  —¿Es que va a marcharse ahora?, ¿adónde? —la increpó la mujer.


  —A Madrid, allí es donde vivo.


  —Pero no puede irse, antes tiene que ayudarme a descubrir qué es lo que le han hecho a Patricia. Se lo debo, ella siempre se portó muy bien conmigo, era como una hija para mí. Y usted es una reportera de sucesos; así que supongo que sabrá cómo se averiguan estas cosas.


  —Se equivoca, para eso está la Policía.


  —¿Y desde cuándo la Policía se interesa por la suerte de una prostituta? Y eso si no han sido ellos los que la han matado —añadió en voz más baja.


  —¿Usted lo cree posible?


  —Yo creer no creo nada. Pero hoy día todo puede pasar.


  —En todo caso, no sé qué quiere que yo haga.


  —Para empezar, podría usted hablar con la madame para la que trabajaba Patricia o con alguno de sus clientes. Al parecer, hay un estudiante que estaba encoñado con ella y que incluso le había propuesto sacarla del oficio.


  —¿Y por qué no habla usted con ellos?


  —Porque a mí nadie me hace ningún caso ni me respeta. Pero, en cuanto se enteren de quién es usted, todos querrán hacerle confidencias.


  —En este asunto lo dudo mucho, la verdad —comentó Aurora.


  —Por probar nada se pierde. De todas formas, ya es tarde para salir de viaje. Es mejor que haga usted noche en Salamanca.


  —En eso tiene usted razón —concedió Aurora.


  —Por cierto, me llamo Amanda; y, aunque no lo parezca, ese es mi nombre real, un capricho de mi madre.


  Aurora se dejó conducir por la mujer sin oponer resistencia, incitada en parte por la curiosidad de saber en qué paraba todo aquello. Después de subir por la calle de Jesús, llegaron a la Casa de las Conchas. Luego, rodearon la Clerecía y se adentraron en el barrio chino por la calle de Cervantes, justo detrás de la inmensa mole del Noviciado de los Jesuitas, que, desde hacía unos años, se había convertido en Universidad Pontificia. La calle terminaba en una vaguada por donde antiguamente discurría el arroyo de Los Milagros y donde confluían ahora las cinco calles que conformaban la llamada zona de tolerancia, en la cual ninguna mujer decente y honrada se atrevía a adentrarse, y menos aún de noche.


  A la escasa luz de los pocos faroles que lo alumbraban, Aurora pudo comprobar cómo de pronto el empedrado desaparecía para dar paso al barro y al lodo. Las casas eran, por lo general, de una o dos plantas y la mayoría estaban ocupadas por bares o cabarets de nombres más o menos exóticos, como Casablanca, Té Moruno, Shanghái, Gong, Sol, La Terraza, Columba, Florida, Edén Concert… Aurora estaba verdaderamente sorprendida; jamás habría sospechado que, en una ciudad tan recatada como Salamanca, hubiera tan amplio surtido de locales para disfrute de las llamadas gentes de mal vivir. Algunos de ellos, eso sí, podían pasar totalmente inadvertidos para los que no los conocieran, pues se caracterizaban por no exhibir ningún tipo de letrero ni distintivo en la puerta; en otros era una simple bombilla de baja potencia en medio de un callejón oscuro y poco accesible la que indicaba que allí había vida después de las diez de la noche.


  —Ahí es donde trabajaba Patricia —la informó Amanda de repente, señalando hacia un bar llamado Platería, al otro lado de la calle—. La mujer mayor que está junto a la barra —añadió— es doña Geli, la madame. Tenga cuidado, tiene muy malas pulgas.


  El Platería era uno de esos bares en los que las empleadas alternaban con los clientes, con el fin de que estos consumieran y las invitaran a una copa, el célebre descorche. Después, si la cosa se animaba e iba a mayores, tan solo tenían que subir unas escaleras y hacer lo que, eufemísticamente, denominaban una ocupación en las habitaciones de arriba.


  Vista de lejos, la madame se parecía mucho a una conocida folclórica, pero, conforme Aurora se fue acercando, el parecido se diluyó y dio paso a un rostro de facciones duras y algo ajadas.


  —Buenas noches. Venía a ver a Patricia —dijo con voz firme.


  —Si vienes como clienta, guapa, te has equivocado de sitio, aquí no hacemos bollos —respondió la madame, provocando la risa de los presentes.


  —Vengo por un asunto personal.


  —¿Y quién la requiere?


  —Soy Aurora Blanco, reportera del Crónica de Sucesos.


  —¡¿Una periodista?! —exclamó la madame con tono despectivo.


  —Así es. Querría hablar con ella.


  —Pues llega usted tarde, hace ya días que esa pájara no para por aquí.


  —¿Quiere decir que ha desaparecido?


  —Digamos que se ha marchado sin despedirse —precisó la mujer.


  —¿Y no sabe usted adónde ha podido ir? —inquirió Aurora.


  —Ni lo sé ni me interesa, bonita. Aquí las chicas van y vienen sin dar demasiadas explicaciones. Para la mayoría, esto no es más que un lugar de paso.


  —He oído que uno de sus clientes era un estudiante que quería redimirla.


  —¡¿Redimirla, quién, ese pelagatos que se dejaba caer por aquí de vez en cuando?! Pero ¡si ni siquiera tiene ni donde caerse muerto!


  —¿Y no sabrá usted cómo se llama?


  —¿Usted cree que mis clientes van dando alegremente su nombre por ahí? Además, aunque lo supiera, tampoco se lo diría; nosotras también sabemos guardar el secreto profesional, ¡qué se ha creído!


  —Se llama Jaime —gritó una voz aguardentosa desde una de las mesas del fondo.


  —¿Cómo? —inquirió Aurora.


  —Que se llama Jaime, y estudia Filosofía y Letras —aclaró el informante—; al parecer, quiere ser escritor.


  —¿Y a ti quién te manda meterte donde no te llaman? —le reprochó la madame.


  —Yo lo decía solo por ayudar —se disculpó el cliente—, a mí no me afecta el secreto profesional.


  —Pues más vale que te ayudes a ti mismo cerrando esa bocaza —lo amenazó—, si no quieres que te eche a la calle.


  —¿Podría ver su habitación? —la interrumpió Aurora.


  —Ya le he dicho que Patricia ya no vive ni trabaja aquí. Las pocas cosas que dejó las arrojé yo misma a la basura.


  —¿Y qué día exactamente se marchó?


  —Me está usted cargando ya con tanta preguntita —replicó la madame, sin molestarse en disimular su enfado—. ¿Por qué no se va a dar la matraca a otro sitio?


  —¿Prefiere que sea la Policía la que venga a interrogarla?


  —¿Y por qué iba a venir aquí la Policía?


  En ese momento, se hizo un silencio tenso; aunque lo disimulaban, mirando para otro lado, todos estaban pendientes de la conversación.


  —Patricia podría haber desaparecido contra su voluntad e incluso estar muerta en este momento —conjeturó Aurora.


  —Y si así fuera, ¿qué tengo yo que ver con eso? La Policía sabe de sobra que este es un establecimiento muy decente, dentro del ramo, por supuesto —precisó.


  —Está bien —dijo Aurora, replegando velas—. Pero, si se entera de algo, le ruego que me llame a este número —le alargó una tarjeta con el teléfono de la redacción—. Si no estoy en ese momento, ahí sabrán dónde localizarme.


  La madame cogió la tarjeta con desconfianza y la arrojó encima de la barra. Tras despedirse, Aurora salió a la calle un tanto frustrada y molesta, para dirigirse luego a la esquina en la que la aguardaba Amanda.


  —¿Qué, cómo le ha ido? —le preguntó esta.


  —¡Menuda individua!


  —Ya la avisé de que era una mala pécora.


  —Dice que Patricia hace unos días que se marchó.


  —¡Eso no es cierto! Yo misma estuve hablando con ella ayer por la mañana. Por otra parte, Patricia no se habría ido sin despedirse de mí.


  —¿Por qué está tan segura? —inquirió Aurora.


  —Porque la conozco bien. Además, hay otra cosa que debería usted saber —la informó Amanda—. Patricia tiene un hijo de corta edad. Ahora mismo está acogido en un centro de Auxilio Social, pero su sueño era poder sacarlo de allí cuanto antes e irse a vivir con él a otro sitio. Por eso creo que alguien se la llevó contra su voluntad. Y estoy segura de que esa malnacida sabe algo —añadió, refiriéndose a la madame.


  —En cualquier caso, no parece muy dispuesta a soltar prenda. Así que habrá que buscar por otro lado. ¿Qué sabe usted del famoso estudiante?


  —Si se refiere a ese que se encaprichó de Patricia, lamento decirle que nunca quiso contarme quién era.


  —¡El bendito secreto profesional! —exclamó Aurora con ironía—. En el bar alguien comentó que se llama Jaime y estudia Filosofía y Letras. Así que mañana, antes de marcharme, me pasaré por la Facultad, a ver si tengo suerte y doy con él. Y ahora, si no le importa, me gustaría ir a dormir.


  —Si quiere puedo prestarle mi cama, yo dormiré en el sofá.


  —Se lo agradezco de verdad, pero creo que me voy a alojar en el Gran Hotel.


  —De ningún modo, el Gran Hotel es un sitio muy caro —le explicó Amanda—; ahí solo van los guiris, los políticos y los toreros.


  —Por eso no se preocupe, lo pagaré con las dietas que me abona mi jefe cuando viajo fuera de Madrid.


  —Entonces, déjeme que la acompañe hasta la plaza. Estas no son horas para moverse sola por estos andurriales.


  Caminaron en silencio por la calle Ancha, junto a uno de los muros del antiguo convento de los franciscanos, ya derruido, hasta dar con la iglesia de la Purísima y el palacio de Monterrey, que, según le informó Amanda, era la residencia de la duquesa de Alba cuando recalaba en Salamanca. A Aurora la sorprendió mucho comprobar que el barrio chino estuviera rodeado de iglesias, conventos y palacios; de hecho, podía decirse que, casi pared con pared, convivían la grandeza y la miseria, la abstinencia y el pecado, la espiritualidad y la carne… Tras remontar una pequeña cuesta llegaron a la calle Prior, por la que se accedía a uno de los arcos de la Plaza. Allí se despidieron e intercambiaron sus números de teléfono. Aurora, el de la redacción y el de su propia casa, y Amanda, el del bar en el que trabajaba.


  —Muchas gracias por todo, y no se olvide usted de Patricia —le rogó esta.


  —No se preocupe, no lo haré.


  Aurora atravesó la plaza Mayor, desierta a esas horas, sobrecogida por su belleza y su esplendor. Había paseado por ella muchas veces, a todas las horas del día, pero aún no había dejado de sorprenderla la perfección de su trazado y su majestuosa elegancia. Antes de ir al hotel, tuvo que acercarse al coche para recoger una pequeña maleta que llevaba siempre consigo con algo de ropa y útiles de aseo, por si tenía que quedarse a hacer noche de forma inesperada en el curso de alguno de sus viajes de trabajo. Al pasar por la comisaría, no pudo evitar sentir un estremecimiento, de miedo en este caso.


  Cuando llegó al hotel, eran más de las doce. En la recepción, el empleado estaba leyendo un libro de derecho; probablemente se trataba de un estudiante que se pagaba la carrera haciendo el turno de noche. Cerca del mostrador, había una escalera y, junto a ella, una armadura y un tresillo enorme. En la pared, colgaba un cartel que decía: «Teléfono y baño en todas las habitaciones. Categoría: Primera A».


  —Desearía una habitación para esta noche —solicitó Aurora.


  —¿Doble o individual? —preguntó él.


  —Individual, por favor.


  —Necesito su documento de identidad.


  —Por supuesto.


  El joven copió los datos en el libro de registro y le pidió a Aurora que firmara el libro y la ficha de entrada. El comisario no tardaría en enterarse de que, al final, había pernoctado en Salamanca.


  —¿Quiere que la ayude con el equipaje? —se ofreció el recepcionista.


  —No hace falta, gracias —declinó ella.


  Antes de subir a la habitación, se acercó a tomar una copa al bar del hotel; este se encontraba a la izquierda del vestíbulo, y tenía acceso directo desde la calle. Después de un momento de indecisión, se sentó sobre uno de los empinados taburetes de plástico rojo que había frente a la barra y pidió un whisky doble. Aparte de ella y el camarero, en el local tan solo había una pareja que discutía en voz baja para no llamar la atención. Por lo que Aurora pudo deducir, el hombre pretendía que la mujer subiera con él a su habitación, pero ella se resistía pretextando que era tarde y que en su casa estarían ya preocupados. Él, sin embargo, insistía, cada vez con más impaciencia, hasta que, de repente, ella se puso en pie y dijo que se iba.


  —Al menos déjame que te acompañe —le pidió él, resignado, mientras la seguía.


  Aurora lamentó que se marcharan, no porque ella fuera una chismosa, que inevitablemente lo era, debido a su profesión, sino porque la conversación de esos dos desconocidos le había permitido distraerse por un momento del asunto que la había obligado a quedarse en la ciudad. Después de apurar el whisky, decidió irse por fin a dormir o al menos a intentarlo. En la recepción, el empleado procuraba mantenerse despierto memorizando algunos artículos del código penal.


  La habitación era amplia y cómoda, si bien la decoración le pareció un tanto pretenciosa. Antes de acostarse, Aurora se asomó a la ventana, bañada por el resplandor de las letras luminosas que había sobre la azotea del hotel. Desde ella se veía la trasera de la plaza Mayor y algunas de las calles colindantes. Parecía mentira que en algún lugar de esa ciudad tan apacible y hermosa se ocultara la clave de un misterio tenebroso que, por una serie de circunstancias, ella se veía ahora obligada a resolver. Pero de momento tocaba dormir. «Al fin y al cabo, mañana será otro día», le gustaba repetir a Aurora en estos casos, emulando a su admirada Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó.


  5


  Salamanca, 11 de marzo de 1953


  Al día siguiente se levantó tarde, con dolor de cabeza y una intensa opresión en el pecho. Su primera intención fue ir a buscar el coche y largarse de Salamanca a toda prisa. Pero después de ducharse y desayunar, comenzó a sentirse algo mejor y recordó su compromiso de ir en busca del tal Jaime, el estudiante enamorado de Patricia.


  La Facultad de Filosofía y Letras estaba en el Palacio de Anaya, frente a la catedral nueva. Era un edificio de estilo neoclásico con gruesas columnas y un frontón en el pórtico, al que daban acceso unas escalinatas. En ellas se arremolinaba en ese momento un grupo de estudiantes reacio a asistir a clase. A Aurora le llamó la atención una joven de rostro risueño y mirada inteligente que conversaba, de forma muy animada, con varios compañeros. Así que se acercó a ella.


  —Buenos días —la saludó—. ¿Conoce usted, por casualidad, a un estudiante llamado Jaime? No sé su apellido, pero me han dicho que estudia Filosofía y Letras y, al parecer, quiere ser escritor…


  —Entonces no me diga más —la interrumpió la joven—; sin duda se trata de Jaime Alcalde, más conocido como el Existencialista.


  En ese momento, apareció en lo alto de la escalinata un venerable anciano con aspecto de profesor, que se encaró con la joven.


  —Señorita Martín, ¿qué hace usted que no está ya en clase?


  —Perdone usted, don Antonio. Es que estaba saludando a una prima mía que acaba de llegar de Madrid. Pero ya me estaba despidiendo de ella.


  —Déjese usted de tanto hablar —replicó el anciano—; lo que tiene que hacer ahora es escuchar a sus profesores.


  —Así lo haré, don Antonio, descuide.


  —Eso espero, ya sabe que, aunque parezco despistado, tarde o temprano me acabo enterando de todo. Y dígale a su prima que estas no son horas para andar de palique —añadió, tocando con la punta de los dedos el ala de su sombrero, antes de retirarse y entrar en el edificio.


  —No le haga caso —lo disculpó la joven—. Es don Antonio, el catedrático de griego. Es amigo de mi padre y me trata como si fuera una niña, pero a mí no me importa, porque es un auténtico sabio en su disciplina. Si quiere ver a Jaime —le explicó—, tendrá que ir al café Novelty, pues no suele venir a clase. Le será fácil dar con él; ahora mismo estará leyendo algún libro o emborronando cuartillas, en espera de que alguien le dé conversación.


  —Muchas gracias. No la entretengo más.


  —La acompañaría con gusto. Pero las mujeres no podemos permitirnos el lujo de faltar a clase; somos tan pocas que, enseguida, se nota nuestra ausencia, y nos ha costado tanto llegar a la Universidad…


  —En eso no le falta razón; de modo que aproveche usted la oportunidad. Y muchas gracias por la información. Por cierto, ¿cómo sabía que soy de Madrid?


  —¿No es usted la famosa Aurora Blanco?


  —Vaya —se sorprendió Aurora—, no sabía yo que a los estudiantes de Letras les interesara el Crónica de Sucesos.


  —Lo cierto es que todas las semanas tengo que leérselo a la asistenta, a cambio de que no le cuente a mis padres cuándo entro y salgo de casa —explicó la muchacha.


  Aurora descendió las escaleras y luego se dirigió a la plaza Mayor por la Rúa, que a esas horas rebosaba de estudiantes que iban y venían. Era uno de esos días soleados que presagiaban la inminente primavera; así que daba gusto dejarse llevar por la marea humana, rodeada de voces juveniles y caras sonrientes, con el entusiasmo y la inconsciencia propios de quien tiene toda la vida por delante.


  El café Novelty era uno de los cafés más antiguos y conocidos de la ciudad. En él tenían tertulia los escritores de Salamanca y no era raro encontrar entre sus asiduos a alguna que otra eminencia local. Aurora reconoció a Jaime enseguida, pues era el único que, en ese momento, estaba leyendo algo que no fuera el periódico. Era guapo, con una de esas miradas que enseguida despertaban la ternura y el interés de las mujeres.


  —¿Es usted Jaime Alcalde?


  —Eso dicen los papeles —respondió el joven con tono cordial.


  —¿Me permite que lo invite a usted a un café?


  —Nada me encantaría más, pero no puedo permitirlo. Déjeme que sea yo el que la convide a usted. Siéntese, por favor.


  Mientras ella se quitaba el abrigo y se acomodaba frente a él, el joven llamó a un camarero y ordenó la comanda.


  —El asunto que me trae aquí es algo delicado —comenzó a decir Aurora, sin saber muy bien cómo abordar el tema.


  —Usted dirá.


  —Tengo entendido que es usted amigo de Patricia.


  —Patricia y yo somos algo más que amigos —aclaró él—. Si es ella la que le ha hablado de mí, supongo que le habrá dicho que le he pedido varias veces que se case conmigo, pero la muy terca no quiere, supongo que porque, de momento, no tengo oficio ni beneficio.


  —¿Cuándo ha sido la última vez que ha estado con ella?


  —Hace tres o cuatro días. Pero ¿por qué me lo pregunta?, ¿quién es usted? —inquirió Jaime de repente.


  —Me llamo Aurora Blanco y soy periodista.


  —¡¿Periodista?!


  —Pero eso no hace al caso. Dígame: ¿la notó usted rara o preocupada por algo la última vez que la vio?


  —No entiendo a qué viene todo esto —insistió Jaime.


  —Una compañera suya cree que podría haber desaparecido —le explicó Aurora— e, incluso, haber muerto.


  —Pero ¡¿qué está diciendo?! —rechazó él—. ¿Seguro que se trata de Patricia?


  —Aún no lo sabemos. El caso es que ayer encontraron a una mujer herida en una carretera, a unos veinticinco kilómetros de aquí, que unas horas después murió en una clínica de la ciudad. Y su amiga piensa que, por la descripción, podría tratarse de Patricia.


  —Pero los periódicos de hoy no hablan de eso —objetó él.


  —De estas cosas no suelen ocuparse los periódicos; ya sabe que en España nunca pasa nada.


  —¿Y usted cómo se ha enterado? —inquirió él.


  —Un poco por casualidad y otro poco por mi costumbre de dejarme arrastrar adonde no me llaman.


  Aurora le contó la llamada de Emilio, su visita al hospital, la conversación con el comisario y su posterior encuentro con Amanda, de la que, al parecer, le había hablado en alguna ocasión Patricia.


  —Por los datos que usted me da, podría tratarse de ella, en efecto —reconoció entonces Jaime—. Si es así, es muy posible que algún cabrón se la llevara a algún lugar apartado para abusar de ella y maltratarla, tal vez a alguna finca, y que ella intentara escapar. Lo que no entiendo es el comportamiento de la Policía, parece como si estuvieran ocultando algo, en lugar de intentar averiguar qué es lo que ha podido pasar.


  —Eso mismo pienso yo.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó él con cierta ansiedad.


  —Tal vez si usted se presentara en comisaría preguntando por ella… —propuso Aurora.


  —No creo que eso sea buena idea —objetó él—. Si es verdad que a Patricia le ha pasado algo, lo más seguro es que, en cuanto se enteren de que yo era un cliente digamos especial, ellos me consideren sospechoso y quieran interrogarme. Pero se me ocurre una idea. Tengo un amigo que trabaja en los Juzgados y que me debe algunos favores. Trataré de confirmar, a través de él, si la mujer que usted dice es Patricia, Dios no lo quiera, y, si es así, qué es lo que le ha sucedido. ¿Cómo podré contactar con usted?


  —Yo ahora debo irme a Madrid. Pero estaré localizable en estos teléfonos —le dijo, alargándole una tarjeta en la que anotó el número de su casa.


  —Está bien —dijo Jaime poniéndose en pie—; la llamaré en cuanto sepa algo.


  —Que tenga suerte.


  Tras abonar la cuenta, Jaime partió a toda prisa. Aurora, sin embargo, decidió permanecer un rato más en el café. Mientras se hacía la hora de ir a comer, se entretuvo en hojear los periódicos locales. En uno de ellos, un colaborador le pedía al rector de la Universidad la concesión de un doctorado honoris causa al Generalísimo. «El Caudillo para la Universidad; la Universidad para el Caudillo, que es tanto como decir para España», concluía el artículo, y Aurora sintió tanta vergüenza ajena que tuvo que cerrar el diario. Después, se dejó caer por la plaza Mayor, que a esas horas estaba muy animada. Siempre le había llamado la atención el ritual del paseo de los jóvenes salmantinos, especialmente el hecho de que las muchachas dieran vueltas y vueltas en el sentido de las agujas del reloj, mientras que los chicos lo hacían en el sentido contrario, para así poder verse y saludarse cada vez que se cruzaban, con la esperanza de que aquel que les gustaba cambiara de rumbo y se decidiera a hablar con ellas. Cuando se cansó del espectáculo, Aurora se fue a comer a Casa Bailón, un viejo figón que había cerca del mercado de abastos, repleto a esa hora de gente hambrienta y menesterosa. Se sentó en uno de los bancos corridos y compartió mantel y conversación con una familia de hortelanos que esa mañana había ido a la capital desde un pueblo cercano para vender sus productos. Eran personas sencillas y sin estudios, pero con un sentido común y una cordialidad que la reconciliaron momentáneamente con el mundo.
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  Madrid, 11 de marzo de 1953


  Cuando por fin llegó a Madrid, comenzaba ya a anochecer. Al pasar por la plaza de España, se encontró con que la calle estaba cortada a la altura del inmenso rascacielos que estaban terminando de construir en uno de sus lados, el que conectaba la calle Princesa con la Gran Vía. Antes de girar a la derecha, pudo ver en medio de la calzada una ambulancia en la que varios enfermeros introducían una camilla con rapidez, mientras los agentes de policía dispersaban a los viandantes que se agolpaban delante del edificio.


  —Circulen, por favor, no se detengan. Aquí no hay nada que ver.


  —Pero ¿qué ha pasado? —se atrevió a preguntar un hombre.


  —Nada que a usted le importe —contestó el policía con tono desabrido.


  Seguramente, se trataba de un nuevo accidente laboral; tal vez de un obrero que se había caído al vacío desde alguno de los últimos pisos, los que en esos días estaban terminando de rematar. Por supuesto, no era la primera ni iba a ser la última víctima de la negligencia, la precipitación o las precarias medidas de seguridad de la obra. La construcción del edificio se había iniciado en 1948, y en él trabajaba una media de quinientos obreros al día. De ellos, ¿cuántos habrían muerto ya a esas alturas, nunca mejor dicho, o habrían quedado inválidos para el resto de su vida?


  Desde el otro lado de la plaza, Aurora contempló la inmensa mole del rascacielos a la luz de los últimos rayos del sol. Según había leído en un periódico, tenía ciento diecisiete metros de altura, unos treinta más que el de la Telefónica, su inmediato rival, repartidos en veintiséis plantas; se levantaba sobre una superficie de casi cinco mil metros cuadrados y ocupaba un volumen de unos doscientos mil metros cúbicos. Entre otras cosas, contaba con quinientas ventanas y treinta y dos ascensores, y albergaba ciento ochenta y cuatro apartamentos, trescientas oficinas, varias galerías comerciales, un hotel, un restaurante y una piscina. Pero lo que más impresionaba era la peculiar fisonomía de su fachada: con su disposición escalonada y su lujosa y barroca decoración. De hecho, el edificio ya empezaba a ser conocido entre los madrileños como el Coño o, dicho más finamente, como el Taco, pues, al verlo por primera vez, raro era que no soltaba uno de admiración. Saludado por la prensa del Régimen como un símbolo de la reconstrucción y la modernización de una ciudad y de un país que hacía apenas diez años estaba totalmente en ruinas y arruinado, con su magnificencia y su grandiosidad se pretendía demostrar al mundo que España había salido ya de la pobreza y el subdesarrollo y comenzaba una nueva era de progreso y prosperidad.


  Tras rodear la plaza, Aurora se adentró por fin en la Gran Vía, que a esas horas estaba llena de gente. Muchos madrileños acababan de salir del trabajo e iban y venían por las aceras en busca de alicientes y distracciones; unos mataban el tiempo mirando pasar coches o contemplando con codicia los escaparates de comida y de ropa; la mayoría entraban o salían de los bares y cafeterías, solos o acompañados, en grupo o en parejas, borrachos o serenos todavía; y otros hacían cola delante de los cines, con la intención de evadirse durante hora y media de sus penalidades y preocupaciones. En el cine Callao, un gran cartel anunciaba el inminente estreno de una nueva película española, ¡Bienvenido, Mister Marshall!, dirigida por un joven y desconocido realizador e interpretada por Lolita Sevilla, Manolo Morán y José Isbert.


  Por un momento, Aurora tuvo la sensación de que todo lo relacionado con Patricia era algo remoto; así que decidió irse a dormir y olvidarse de ella, al menos hasta nueva orden. De repente, se le ocurrió algo mucho más estimulante y atractivo que meterse en la cama con una novela policíaca. Se tomaría una copa y charlaría de temas frívolos con algún conocido en la barra de Chicote, que por las noches solía estar muy concurrido y no quedaba lejos del apartamento que tenía alquilado en la Gran Vía.


  El Museo Internacional de Bebidas de Perico Chicote, del que se decía que era el mejor barman de España, el que atendía de forma personal al propio Generalísimo, era como un faro en medio de la noche madrileña, como una isla a la que iban a refugiarse todos los noctámbulos. Por allí pasaban periodistas y escritores, intelectuales y artistas, actores y actrices, cupletistas y toreros, y demás gente de la farándula, a cuyo arrimo acudían también numerosos pícaros, sablistas y prostitutas de alto copete.


  —¡Cuánto bueno, doña Aurora! —la saludó uno de los camareros, nada más verla entrar—. Me alegra mucho tenerla por aquí.


  —Gracias, Pepe, tus palabras la hacen sentirse a una como en su propia casa e, incluso, mejor.


  —¿Lo de siempre? —preguntó el hombre deseoso de complacerla.


  —Ración doble esta vez.


  Lo de siempre era un gin fizz, un cóctel que se había puesto de moda en Chicote y otros locales de Madrid. La bebida estaba compuesta por una medida generosa de ginebra, el zumo de medio limón, un chorrito de jarabe de azúcar, algo de soda, un huevo y, como único adorno, una rodaja de limón. Sorprendentemente, a Aurora le gustaba. Pero lo mejor de ese combinado era que podía servir también de alimento, tanto que, para ella, constituía con frecuencia su única cena.


  —¿Alguna pena que ahogar o más bien una noticia que celebrar? —le preguntó el camarero, mientras terminaba de preparárselo.


  —Ni lo uno ni lo otro —contestó—. Tan solo necesito animarme un poco.


  —Pues ha venido usted al lugar más adecuado de Madrid.


  Cuando se apartó el camarero, Aurora se vio reflejada en el espejo que había al otro lado de la barra, detrás de unas botellas de colores con extraños brebajes. En ese momento, se daba un aire a Barbara Stanwyck, si bien lo más habitual es que le encontraran cierto parecido con Carole Lombart o, incluso, con Ginger Rogers, más afines, desde luego, a su carácter. «Menuda mujer fatal estoy yo hecha», pensó, al tiempo que esbozaba una sonrisa irónica.


  —¿Me dejas que te invite? —preguntó alguien a su lado.


  Era Alfredo Lafuente, un célebre actor de reparto al que conocía de sus tiempos de cronista de sociedad. Por entonces, había adquirido cierta fama por sus papeles de galán cinematográfico de medio pelo, y ello le había reportado muchas conquistas amorosas fuera de la pantalla, pero con Aurora había pinchado siempre en hueso. Y no es que no lo considerara guapo o atractivo; muy al contrario. Lo que pasaba es que a ella le parecía ridículo que él se empeñara en vestir como en sus películas y en adoptar los mismos gestos que sus personajes. No obstante, Alfredo no se rendía. De hecho, Aurora tenía la sensación de que siempre estaba al acecho y preparado para aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara, aunque enseguida la estropeaba con algún comentario.


  —Pues mira, estás de suerte, hoy no te digo que no —le respondió Aurora.


  —¿Sigues haciendo sucesos?


  —Se me da mejor que hacer calceta, la verdad.


  —Pues es una lástima —apuntó él—. Una periodista de raza como tú debería dejar el sensacionalismo y dedicarse a temas de mayor calado.


  —¿Te refieres a entrevistar a actores de tres al cuarto?


  —No, exactamente —puntualizó él, algo dolido—. Y tampoco quería molestarte. De sobra sé yo que, en esta vida, cada uno hace lo que puede. Pero me da pena que malgastes tu talento en un semanario como ese, «el diario de las porteras», ¿no es así como lo llaman?


  —¡Será por eso por lo que a mí me dicen «reportera»! —repuso ella con ironía—. Pero olvidas que a mí me gusta mucho este trabajo.


  Precisamente, esa era una de las cosas que más le disgustaban de Alfredo, el que quisiera redimirla de su trabajo a toda costa, como quien trata de sacar a una mujer del arroyo en el que ha caído.


  —Lo que no acabo de entender es que te interese ese género de noticias —explicó él—. Las tragedias, a mi parecer, deberían contarse en cuatro líneas y no en reportajes de varias páginas, publicados junto a otros del mismo tenor.


  —Pues has de saber que a mucha gente le gusta lo que hago.


  —Ya me imagino a qué tipo de gente.


  —Más o menos a la misma que va a ver tus películas —replicó ella, ofendida—. Pero al menos yo les hablo de la cruda realidad y no les lleno la cabeza de fantasías baratas en escenarios de cartón piedra.


  —Tú lo único que haces —se revolvió él, sin poder evitarlo— es alimentar el miedo y satisfacer la morbosa curiosidad de un pueblo embrutecido e ignorante.


  —Entonces, ¿por qué Crónica de Sucesos tiene tantos problemas con la censura, vamos a ver?


  —No niego que algunos de sus contenidos puedan suscitar escrúpulos morales entre determinados censores —reconoció él—. Pero te aseguro que, si en su conjunto no lo consideraran claramente beneficioso para sus intereses, ya lo habrían cerrado, no te quepa duda.


  —Pues ganas no les faltan, te lo aseguro —se defendió ella—; de hecho, ya ha habido varios intentos.


  —Eso es lo que tú te crees. Pero has de reconocer que tu periodicucho —añadió, arrepintiéndose de inmediato de haber utilizado esa palabra— no es más que una coartada del Régimen.


  —Ya sabes que no te consiento —le recordó ella, muy enfadada— que hables así de lo que me da de comer. Yo no me he metido nunca con las películas en las que trabajas, y motivos no me faltan, como bien puedes imaginarte.


  —Perdóname, si te he ofendido —se apresuró a decir Alfredo, replegando velas—. No era esa mi intención.


  —Por otro lado —continuó ella—, deberías guardarte de hacer determinados comentarios en público, al menos que quieras pasar la noche en el calabozo.


  —No sería la primera.


  —Pues para mí tampoco.


  —Solo que tú siempre estás del otro lado de las rejas —puntualizó él.


  —Para contar las cosas, hay que verlas, ¿no te parece?


  —¿Y tú cuentas todo lo que ves?


  —Cuento lo que me dejan, ya lo sabes —replicó ella, dolida—. Y ahora, si no te importa, me gustaría tomarme a solas mi combinado. Así que lo mejor es que aplacemos para otro día tu invitación. Se ve que hoy no estoy de humor para hablar con nadie, y menos contigo.


  —Lo siento mucho. Otra vez será —se despidió Alfredo, con el semblante entristecido.


  Aurora apuró de un trago su bebida y se animó a pedir otra, que se tomó con igual celeridad. «A Dios pongo por testigo —murmuró entonces ante el espejo, levantando en alto la copa vacía— de que nunca más volveré a charlar con ese hombre».
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  Madrid, 12 de marzo de 1953


  De nuevo se levantó tarde y con mal cuerpo. Entre otras cosas, le dolía mucho la cabeza, no sabía si a causa de los remordimientos o de la resaca, o de ambas cosas a un tiempo y de común acuerdo. En un principio, decidió quedarse en casa. Pero no aguantó mucho, y, en cuanto se sintió mejor, decidió darse una vuelta por la redacción del semanario con la sana intención de incorporarse a la dulce rutina laboral.


  —¡Dichosos los ojos…! —exclamó el director con ironía, nada más verla aparecer.


  —Lo siento, pero la otra noche se me hizo tarde y no tuve más remedio que quedarme en Salamanca.


  —No sé si sabes que han inventado una cosa que se llama teléfono —le replicó don Eduardo.


  —Ahora no estoy de humor.


  —Pues ¡mira qué bien! ¿Y qué? ¿Algo interesante por la ciudad del Tormes?


  —De momento no —se limitó a decir Aurora.


  —Lo siento, pero yo no te pago para que hagas turismo.


  —A mí tampoco me gusta perder el tiempo, créeme.


  —Está bien. Pero que no vuelva a suceder —le advirtió—. Al final, dejamos fuera el crimen de la calle Huertas —añadió don Eduardo, conciliador—. Si quieres, puedes ampliarlo un poco y lo damos la próxima semana.


  —¿Y si, mientras tanto, se produce otra muerte violenta?


  —Pues tendrá que esperar turno en el refrigerador; ya lo sabes: solo un delito de sangre por semana.


  —¡Ni que estuviéramos en cuaresma!


  —Como sigamos así, hasta los asesinos van a tener que pedir fecha y hora para cometer sus fechorías. ¿Te imaginas? «Hola, que venía a solicitar día para un asesinato» —fingió don Eduardo, impostando la voz—. «Pues va a tener usted que esperar a la semana que viene; me temo que esta ya está ocupada», le contestaría el funcionario, muy solemne. «Si no hay otro remedio», aceptaría el criminal, resignado. «Tenga, rellene usted este impreso y preséntelo en aquella ventanilla, y allí le darán turno». «Adiós». «Adiós, que usted lo mate bien». «Y usted que lo lea en el Crónica de Sucesos».


  —Lo bueno es que, en ese caso —comentó Aurora—, nosotros también podríamos pedir cita y asistir en directo a los crímenes para contar lo que realmente sucedió.


  —¿Y qué gracia tendría eso? —objetó el director—. Con lo bonito que es inventar y dejarse llevar por la imaginación, después de haberle echado un simple vistazo al escenario del crimen.


  —En eso tienes razón —reconoció Aurora, poniéndose seria.


  —Y ahora a trabajar —la animó el director—, que el semanario no se hace solo.


  Aurora se fue a su mesa, y allí cogió el teléfono e hizo varias llamadas para recabar nuevos datos sobre el caso de la calle Huertas. Después, se sentó ante su máquina y reescribió el artículo de cabo a rabo. Lo hizo de forma distraída y casi mecánica, pensando vagamente en otras cosas más acuciantes.


  Ya eran más de las dos cuando abandonó la redacción. En el portal, dudó entre acercarse a casa para descansar y comer algo o pasarse, como era su costumbre, por la Brigada de Investigación Criminal para ver si había algún asunto interesante. Al final, optó por el sentido del deber. La BIC tenía su sede en dos pisos lúgubres y destartalados de la calle del Correo, n.º 2, justo encima de una conocida cervecería, donde sus miembros celebraban a veces sus reuniones, sobre todo cuando hacía frío en la vivienda. El comisario jefe de la Brigada se llamaba Mario Cepeda; andaba cerca de la cincuentena, y todo el mundo lo consideraba un policía eficiente y ejemplar, a pesar de los pocos medios con los que contaba. Aurora y él se habían conocido hacía cosa de un año, justo cuando ella comenzaba su carrera de reportera de sucesos, y se profesaban algo más que reconocimiento y admiración; de hecho, habían sido amantes durante una corta temporada, período que ambos recordaban con cariño y cierta añoranza. El caso es que al final tuvieron que dejar enfriar la relación. Ni él podía casarse con Aurora, pues ya tenía mujer y cuatro hijos, ni ella estaba segura de querer formar una nueva familia con él, en el supuesto, claro está, de que hubieran podido hacerlo. No obstante, seguían siendo buenos amigos, lo que no quitaba para que tuvieran sus pequeños roces, recelos y discrepancias.


  —¿Qué te pasa, mi niña? Te noto un poco mustia —le preguntó el comisario en cuanto la vio aparecer.


  —Necesito contarte algo —le anunció Aurora, muy seria.


  —Si es que vas a casarte con otro, prefiero que no me lo digas, ya sabes lo celoso que soy —bromeó él.


  —Déjate de tonterías, que estoy muy preocupada.


  —Pues anda, ponte cómoda y dime de una vez qué es lo que te sucede.


  Aurora se sentó frente a él, en el borde de la mesa, como tenía costumbre, y le contó, de forma resumida y omitiendo algún que otro detalle significativo, lo concerniente al caso.


  —¿Y dónde está el problema? —le preguntó el comisario, intentando quitarle importancia al asunto.


  —Si no eres capaz de verlo por ti mismo, no tiene sentido que yo te lo diga —contestó ella, muy digna.


  —Admito que la muerte de esa mujer haya podido impresionarte —concedió él—. Pero ¿de qué te extrañas? Era una prostituta, tú misma lo has dicho, y de baja estofa, además, por lo que es muy posible que se codeara con individuos poco aconsejables. Vete tú a saber en qué clase de líos andaría metida; por no hablar de los riesgos inherentes a su profesión; no es la primera prostituta de la que abusan o a la que someten a todo tipo de vejaciones, por no haber tenido cuidado.


  Aurora no pudo evitar hacer un mohín de desagrado. Precisamente, una de las cosas que no soportaba de Mario era ese tono paternalista con el que a veces la trataba, como si ella fuera una pobre niña ingenua e ignorante de las cosas del mundo y él, un hombre curtido y bregado que estuviera de vuelta de todo.


  —¿Y por qué, cuando tus colegas la descubrieron, no la dejaron en el hospital, donde habría estado mejor atendida? —objetó ella.


  —Ya te lo dijo el comisario: por una cuestión de seguridad.


  —Por otra parte —arguyó Aurora—, no quiso darme detalles sobre su muerte o dejarme que viera el cadáver.


  —Lo haría para preservar la intimidad de la familia —argumentó él—. Imagínate que Patricia fuera una hermana tuya, es solo un suponer, ¿a ti te gustaría que saliera su caso en los periódicos?


  —Desde luego que no.


  —Pues ¿entonces?


  —¿Y qué me dices de las sospechas de Amanda?


  —¿Desde cuándo las palabras de una prostituta merecen nuestra credibilidad? ¿Es que acaso no las conoces?


  —¿Qué tienes tú contra las prostitutas?


  —Personalmente, nada, te lo aseguro, pero, como policía, debo advertirte de que no suelen ser trigo limpio.


  —Como si los demás fuéramos un dechado de virtudes.


  —¡A mí me lo vas a decir!


  —De todas formas, me gustaría que te interesaras por el asunto.


  —Pero si sabes de sobra que yo no puedo inmiscuirme en los asuntos de un colega de otra comisaría, y menos aún de una ciudad de provincias, pues menudos son.


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque no —sentenció él, a punto ya de perder la paciencia—. ¿Cómo crees que me lo tomaría yo si el comisario de Guadalajara o de cualquier otro sitio viniera a inspeccionar mi trabajo, por no sé qué rumores que había oído por ahí? Mi papel es perseguir criminales para que sean juzgados, no poner en tela de juicio el trabajo de mis compañeros.


  —Pero ¡es que estamos hablando de una muerte!


  —Sí, la de una mujer de vida alegre —replicó él, de forma tajante.


  —Así y todo, prométeme que al menos intentarás enterarte de algo. Es un pequeño favor que te pido —añadió con un tono al que normalmente él no se podía resistir.


  —Ya te he dicho que yo no…


  —Por supuesto, no tienes por qué hacerlo tú directamente —lo interrumpió ella—. Podrías hablar con alguien de la comisaría de Salamanca que tú conozcas y que pueda estar enterado del asunto.


  —Está bien, está bien, veré lo que puedo averiguar —concedió al fin el comisario—, aunque solo sea para que puedas quedar tranquila, pero no te prometo nada.


  —Con eso para mí ya es suficiente.


  —Y, naturalmente, de todo esto no quiero que salga ni una sola palabra en el Crónica de Sucesos ni en ninguna parte, ¿de acuerdo?


  —Lo que te estoy pidiendo no tiene nada que ver con mi trabajo —le explicó Aurora—. Es solo una cuestión de conciencia.


  —Pues verás cómo no tienes ningún motivo para preocuparte.


  —De hecho —reconoció ella—, me siento algo mejor después de hablar contigo.


  —No sabes cuánto me alegro. A veces eres demasiado estricta y puntillosa contigo misma y más todavía con los demás —le reprochó él, sin poder evitarlo.


  —¡¿Ah, sí?! ¿Tú crees? —preguntó ella, haciéndose la ingenua.


  —Desde luego. Y ahora deberías irte —le ordenó Mario poniéndose en pie—, que aquí tenemos un trabajo que cumplir. Ya sabes que los malos nunca descansan.


  —Sí, papá —dijo ella con voz de niña.


  —Por cierto, ¿quieres que alguien de la Brigada te acompañe a casa?


  —No hace falta, de verdad.


  —No es ninguna molestia. Ellos lo hacen encantados —añadió, refiriéndose a sus subordinados—; con tal de salir a la calle…


  Por la tarde, después de comer, Aurora se quedó en su apartamento, intentando poner un poco de orden en sus cosas, algo que normalmente la relajaba. Pero no, desde luego, ese día; no con los mismos pensamientos dando vueltas y vueltas en su cabeza, una y otra vez, como si se tratara de un tiovivo. Estaba a punto de salir a la calle para distraerse, cuando sonó el teléfono.


  —¿Quién es?


  —Soy Jaime —contestó, por fin, una voz al otro lado.


  —¿Algún problema?


  —Patricia…


  —¿Sí?


  —Era ella, la mujer que encontraron, la que… —A Jaime se le quebró la voz.


  —¿Está seguro?


  —Yo mismo acabo de ver el cadáver en el depósito; fui con un amigo mío, que estudia para forense.


  —No sabe cuánto lo siento —se condolió Aurora con la voz estrangulada—. ¿Y qué más ha averiguado? ¿Le ha dicho su amigo cuál pudo ser la causa de la muerte y de las heridas de Patricia?


  —Parece ser que el médico del hospital tenía razón: la mayor parte de las heridas eran previas al atropello. Sin embargo, en el informe de la clínica no se menciona esta circunstancia. Tampoco se le ha hecho la autopsia, como es preceptivo en estos casos.


  —¿Y a qué crees tú que es debido?


  —Tengo la sospecha de que a Patricia la dejaron morir; de ahí que la sacaran de esa manera del hospital.


  —Pero ¿por qué?


  —Tal vez para que no hablara.


  —¿Con quién?, ¿de qué? —insistió ella.


  —No lo sé, la verdad; es todo tan absurdo —comentó, a punto de echarse a llorar.


  —Cálmese, por favor, y contésteme a lo que voy a preguntarle. ¿Tenía Patricia algún enemigo, alguna persona que se la tuviera jurada o algún problema con la Policía?


  —No, claro que no. Ella era buena, nunca le hizo mal a nadie; al contrario, si de algo pecaba era de inocente, a pesar de la vida que llevaba.


  —Le contaba a usted cosas de su trabajo.


  —Preferíamos no hablar de eso. Pero la verdad es que nunca la vi preocupada. Era muy querida por sus compañeras y tenía muy buena fama.


  —¿Y qué tal se llevaba con doña Geli, la madame?


  —Con esa bruja nadie se lleva bien, y menos aún sus pupilas —sentenció él—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Al igual que Amanda, yo también creo que esa mujer oculta algo.


  —Eso seguro.


  —¿Se sabe ya cuándo va a ser el entierro?


  —Mañana a las doce del mediodía —la informó.


  —¿Tiene usted algún número al que yo lo pueda llamar si es necesario?


  —Puede llamarme al Novelty o a la pensión en la que estoy hospedado.


  Aurora anotó los números y luego se despidió, recomendándole calma. Poco después de colgar la llamaron del semanario, para que fuera a los calabozos de la Dirección General de Seguridad, a entrevistar al jefe de una banda de falsificadores que acababa de ser desmantelada en una imprenta de la calle Fuencarral. La sorprendió descubrir que se trataba de una persona joven, con estudios y muy educada, a juzgar por sus modales. Pero lo que más la asombró fue la fuerza de sus convicciones. En sus respuestas, no dejó traslucir ningún arrepentimiento por lo que había hecho, si acaso cierta pesadumbre por haberse dejado atrapar. Cuando Aurora le preguntó por los motivos de sus actos, él le respondió que no lo hacía por dinero, aunque pudiera parecer paradójico, sino con la intención de desestabilizar al Estado, introduciendo grandes cantidades de moneda falsa.


  —Es una curiosa forma de hacer la revolución, ¿no le parece? —comentó ella, sin acabar de creérselo.


  —Soy anarquista —puntualizó él—, y a mucha honra, pero rechazo totalmente la violencia. Póngalo usted bien clarito en la entrevista, para que luego no vayan diciendo mentiras por ahí.


  —Así lo haré —le prometió ella.


  Lo que no le contó fue que esa entrevista nunca saldría publicada. Si hubiera sido un falsificador normal, de los que lo hacían por dinero, no habría ningún problema, pero uno que actuaba exclusivamente por motivos políticos era algo inconcebible para el Régimen. No obstante, la escribiría de principio a fin y la guardaría luego en su archivo personal, como hacía siempre. En él iba atesorando todos aquellos reportajes y entrevistas que, por una razón u otra, no habían podido ver la luz. Era una especie de testamento para la posteridad, aquello que, de alguna forma, justificaría su paso por el mundo. A lo mejor algún día, cuando todo cambiara…


  Después de tomar un café en un bar de la Puerta del Sol, Aurora decidió acercarse a la sede de la Brigada para ver si Mario había conseguido averiguar algo sobre la muerte de Patricia. Cuando entró en el despacho del comisario, observó que este tenía el semblante serio, algo que no era habitual en él.


  —¿Tienes alguna noticia para mí? —se atrevió a preguntar.


  —Nada que no supiéramos ya.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la mujer murió a causa de las heridas causadas por el atropello.


  —Pero el médico del hospital dijo que…


  —Ese médico se equivocó en su diagnóstico —la atajó—; fue un vulgar atropello sin más. Los facultativos de la clínica así lo confirmaron.


  —¿Y qué me dices de las personas que la atropellaron? Al parecer, ellos declararon que la mujer ya estaba herida y cubierta de sangre.


  —Por favor, Aurora, no me seas ingenua, que parece que te acabas de caer del guindo. Eso lo dicen para quitarse responsabilidades.


  —Pero ¿y Patricia, qué hacía allí, en medio de una carretera, a veinticinco kilómetros de Salamanca?


  —A lo mejor estaba paseando o había ido a visitar a alguien y se perdió, o se subió al coche de algún desaprensivo, y luego se bajó en marcha. Sea lo que fuere, ya no podremos saberlo.


  —¿Es que no piensan investigar?


  —No hay motivo —concluyó él—. El caso está cerrado.


  —¿Tan pronto?


  —Ya te he dicho que se trata de un vulgar atropello.


  —¿Y harían lo mismo si la víctima no hubiera sido una prostituta?


  —Naturalmente que sí, ¿por quién los tomas? —respondió Mario, ofendido.


  —¿Y todo esto quién te lo ha contado? —inquirió Aurora, sin molestarse en disimular su escepticismo.


  —El propio comisario.


  —¿Y tú lo crees?


  —¿Y por qué no iba a creerlo? ¿Acaso sabes tú alguna cosa que no me hayas dicho? —preguntó, suspicaz—. ¿No te habrá venido alguien con algún cuento, verdad? Dímelo, no me mientas.


  —No, nadie me ha dicho nada. Es solo que…


  —Tú y yo formamos un equipo, ¿recuerdas? —la interrumpió él con tono cómplice—. Por eso te pido que te olvides de una vez de ese maldito asunto, ¿lo has entendido?


  —Pues claro —contestó ella, aparentando no darle más importancia.
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  Salamanca, 13 de marzo de 1953


  Cuando Aurora llegó a Salamanca era más de medianoche. Después de salir de la sede de la Brigada, había ido a casa para preparar el equipaje y llamar por teléfono a Amanda, con la que había quedado en el bar del Gran Hotel. El viaje se le hizo eterno a causa de la lluvia que la acompañó durante casi todo el trayecto. En la recepción estaba el mismo empleado de la noche anterior, que se sorprendió mucho al verla llegar de nuevo sola y a una hora tan intempestiva. Una vez hechos los trámites de rigor, subió a la habitación para asearse un poco, antes de bajar al bar, donde Amanda ya la estaba esperando. Después de saludarse y de pedir unas bebidas en la barra, fueron a sentarse en el rincón más apartado del local.


  —¿Te parece que nos tuteemos? —le propuso Aurora.


  —Por mí, encantada, si a usted, digo, a ti no te importa.


  —¿Y por qué me iba a importar?


  —En ese caso…


  —Entonces, ¿has averiguado algo nuevo? —le preguntó Aurora en voz baja.


  —Así es, pero no podía decírtelo por teléfono —le explicó—. Al parecer, Patricia no se fue por voluntad propia, sino que alguien se la llevó en plena noche y a escondidas.


  —¿Y se sabe quién fue? —inquirió Aurora.


  —No, pero seguro que era persona de confianza de la madame.


  —¿Vio alguien cómo se la llevaban?


  —Una compañera, pero no está dispuesta a hablar con nadie del asunto —le advirtió—. Tiene miedo de que a ella le pueda pasar lo mismo; según me dijo, Patricia no es la primera que muere tras la desaparición.


  —Pero ¡¿qué me estás contando?!


  —Lo que oyes.


  —Si es así, la cosa podría ser muy seria.


  —Como que, desde que me he enterado, vivo en un continuo sobresalto; solo de pensarlo se me pone la piel de gallina, mira, no te miento —añadió mostrándole uno de los brazos.


  —¿Y esa compañera de Patricia es de fiar? —inquirió Aurora.


  —¿Tú crees que alguien se iba a inventar una cosa así?


  —Eso es verdad —reconoció—. ¿Y si intentara yo hablar con ella?


  —Ni se te ocurra; me ha hecho prometerle por lo más sagrado que no se lo diría a nadie. Y, además, me ha asegurado —añadió— que eso es todo lo que sabe.


  —Pues estamos apañadas.


  —En cualquier caso, está claro que la clave de todo esto es la madame.


  —Miraré a ver qué puedo averiguar, pero me temo que no va a ser fácil. ¿Qué sabes de ella?


  —Creo que su nombre completo es Ángeles González Corral, y por ahí se dice que fue la querida de un conocido ganadero de reses bravas y que, por ello, tiene buenos protectores, gente importante de la ciudad.


  —Si eso es cierto, deberíamos andarnos con cuidado —advirtió Aurora.


  —Lo que faltaba que me dijeras; como si no tuviera una ya bastante canguelo.


  —No creo que vaya a ocurrirte nada, pero más vale que no hables con nadie de este asunto, salvo que sea necesario.


  —Lo tendré en cuenta. ¿Y qué crees tú que va a pasar ahora con el niño de Patricia?


  —Me imagino que lo darán en adopción, salvo que los abuelos quieran quedárselo, claro.


  —A lo mejor ni saben que existe —comentó Amanda—. ¿Por qué no hablas tú con ellos? Intenta convencerles de que se hagan cargo de su nieto. Toma, enséñales esta foto que me dio hace poco Patricia, ¿verdad que es un encanto de niño?


  Aurora asintió, después de contemplar la imagen de un niño sentado en una trona, sonriendo a la cámara.


  —Si ves que tal, intercede por él; es ya lo único que podemos hacer por Patricia. Ofréceles dinero, ayuda, lo que sea… Ten, aquí tienes un adelanto —añadió, poniendo en manos de Aurora un sobre arrugado y amarillento—, pero no les digas que te lo he dado yo. En un papel que hay dentro están las señas; me lo entregó hace poco la propia Patricia para el caso de que fuera necesario.


  —Haré lo que esté en mi mano —le prometió—. ¿Tú crees que ella presentía algo?


  —A mí nunca me dejó traslucir nada. Pero ahora que lo dices…


  Al entierro de Patricia acudieron muy pocas personas, y estas, además, formaban dos grupos irreconciliables. De un lado, estaban algunas de sus compañeras de trabajo; del otro, su familia. El padre, que parecía ausente, tenía el semblante duro y los puños metidos en los bolsillos de la zamarra; la madre, sin embargo, a duras penas podía tenerse en pie y contener el llanto; junto a ellos, sollozaban una mujer de cierta edad, tal vez la hermana de alguno de los dos, y otra bastante más joven, con un niño en brazos. A cierta distancia, Aurora pudo distinguir a dos policías de paisano, muy atentos a lo que allí sucedía, y, algo más lejos, simulando rezar ante una tumba, un hombre con el cuello del abrigo completamente levantado que no dejaba de mirar por encima del hombro hacia donde se encontraban. De repente, hizo un gesto de pesadumbre y Aurora cayó en la cuenta de que se trataba de Jaime. Cuando por fin terminó el entierro, Aurora se acercó a darle el pésame a la familia.


  —Lamento mucho la muerte de su hija —dijo con sinceridad—. Les acompaño en el sentimiento.


  La madre levantó entonces la vista y la miró con recelo. Iba a añadir algo para tranquilizarla, cuando el marido intervino:


  —Me parece que se ha equivocado usted de entierro.


  Se lo dijo en voz baja y sin apenas alterarse. Pero las palabras del hombre no parecían dar lugar a muchas dudas. No obstante, Aurora creyó detectar algo en su gesto que las desmentía o que les daba otro significado. ¿Se trataría de una señal de alarma? ¿Un aviso de que allí no se podía hablar? ¿O simplemente le estaba rogando que los dejara en paz y se metiera en sus asuntos? En cualquier caso, ninguno de los policías dio muestras de haber observado nada extraño. Tampoco los otros familiares acusaron ninguna reacción.


  Sin decir palabra, Aurora se apartó de ellos y se dirigió al grupo en el que estaba Amanda, que, después de darle un abrazo, le presentó a sus compañeras. Se las veía tristes y azoradas, sin saber muy bien cómo comportarse o qué comentar. Desde donde se encontraban, Aurora observó cómo los familiares se dirigían hacia la salida del cementerio a paso firme y sin volver la vista atrás, como si quisieran dejar, para siempre, a sus espaldas un pasado que les resultaba muy doloroso.


  Una vez en la calle, Aurora se ofreció a llevar a algunas de las mujeres en el coche, pero todas declinaron la oferta, ya que preferían ir dando un paseo. Después, volvió a entrar en el camposanto para tratar de hablar con Jaime, pero este ya había desaparecido. Cuando descubrió que se había quedado sola, decidió hacerles una visita a los padres de Patricia. Así que sacó el sobre que le había dado Amanda, para ver las señas. En realidad, no se trataba de una dirección, sino de un plano bastante rudimentario de una zona muy concreta de las afueras de Salamanca, al otro lado del río. De modo que cogió el coche y se dirigió hacia allí.


  Después de cruzar el puente y girar a la derecha, se adentró en una barriada de las afueras por calles cada vez más miserables y destartaladas que alternaban con escombreras y grandes descampados. Los padres de Patricia vivían justo en el límite, allí donde la ciudad perdía su nombre, sin haber alcanzado el derecho a llamarse de otra forma; una tierra de nadie, en fin, donde la urbe como tal ya había terminado, pero el campo no había empezado todavía. De hecho, el lugar podía verse como un terreno baldío en el que solo crecía la inmundicia y la degradación o como un solar desolado en el que, de un día para otro, brotaban nuevas viviendas, pues de todos era sabido que, si estas se levantaban en una sola noche, la autoridad ya no podía demolerlas.


  La que buscaba Aurora, señalada en el plano con un aspa, estaba pegada a la ladera de un pequeño cerro que le servía de abrigo. Así que se aproximó cuanto pudo a su objetivo por un camino sinuoso y embarrado que discurría entre varios grupos dispersos de casas y chabolas. Cuando por fin llegó, dejó el coche detrás de un cobertizo lleno de chatarra. Contemplada de cerca, la vivienda de la familia de Patricia parecía sólida y bien proporcionada, a pesar de la gran variedad y precariedad de sus materiales, lo que indicaba que el padre era una persona mañosa y con recursos. De la chimenea salía en ese momento un penacho de humo negro que lo tiznaba todo. Aurora recordó una de las consignas oficiales del Régimen: «Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan».


  En ese momento, se dio cuenta de que la estaban espiando; los delataba el excesivo silencio que reinaba en el lugar. Al fin y al cabo, no era la primera vez que visitaba uno de esos barrios anónimos. Por eso sabía que lo habitual, incluso en las frías noches de invierno, era la algarabía y el ajetreo incesante. Sin perder un segundo, llamó a la puerta de chapa con los nudillos. Pero no obtuvo respuesta. Así que probó de nuevo, ahora con mayor insistencia. Por fin, salió a abrir el padre.


  —Es usted —dijo este, sin mostrarse demasiado sorprendido, como si en realidad la estuvieran esperando, pero dejando bien claro que la visita no le resultaba agradable.


  —¿Me permite pasar? —exigió, más que rogó, Aurora.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —replicó él para ganar tiempo y pensar en la manera de alejarla de allí.


  —Porque usted y yo tenemos que hablar —anunció ella, de forma tajante.


  Esta vez el hombre optó por no decir nada. Se limitó a dejar expedita la puerta, sin invitarla, eso sí, a entrar. Ahora fue ella la que dudó; la frenaba la miseria allí acumulada y el olor a tristeza y a humedad. Pero al final se decidió. Cuando cerró bien la puerta a sus espaldas, tuvo la sensación de que en el interior hacía mucho más frío todavía que fuera, y ello a pesar del fuego encendido en el rincón que hacía las veces de cocina, donde la madre estaba preparando en ese momento la comida. Junto a ella, estaba la supuesta hermana pelando patatas, o tal vez limpiando las mondas para echarlas en el guiso, a falta de algo mejor. Ambas permanecieron de espaldas y sin girarse, como si no se atrevieran a mirarla o se les hubiera ordenado no hacerlo.


  —Dígame: ¿qué desea? —preguntó el padre.


  —¿Sabían ustedes que Patricia tenía un hijo? —preguntó Aurora.


  —Ese niño es hijo del pecado —comentó de repente la madre, sin dejar de darle vueltas al enigmático contenido de la cazuela de barro.


  —Así y todo es su nieto, sangre de su sangre —les recordó Aurora.


  —Mezclada con la de algún malnacido —puntualizó el padre, con aspereza.


  —Para bien o para mal —arguyó ella—, eso es algo que ya no se puede remediar. Pero hay una cosa —continuó, antes de que la interrumpieran— a la que ustedes sí pueden poner solución, y es a la orfandad de ese niño, su nieto, que ahora tanto los necesita. Miren, aquí tengo una foto suya —les dijo, sacándola del bolsillo del abrigo, lo que no suscitó ninguna reacción—. ¿De verdad no quieren verlo?


  —Si es por el bien de ese niño, lo mejor es darlo en adopción. Cualquier cosa, mejor que esto, ¿no le parece? —añadió el hombre, invitándola con un gesto a contemplar bien el interior de la casa, para que se percatara, de una vez por todas, si es que todavía no lo había hecho, de las condiciones en las que malvivían.


  —¿Y si yo les consiguiera algo de dinero para los gastos?


  —¿Dinero, de quién? —preguntó el padre con desconfianza.


  —De una buena amiga mía y de Patricia. Tengan —añadió, sacando el sobre—, aquí lo tienen.


  —Patricia no tenía amigas; si las hubiera tenido, no habría muerto así. Por otra parte, no podemos aceptar ese dinero —la informó el padre, rechazando de forma ostensible el sobre que Aurora le tendía—, ya es demasiado tarde para ello. Esta misma mañana he firmado la autorización para que el niño pueda ser adoptado.


  Por un momento, Aurora se sintió ridícula en medio de la habitación, rodeada de gente extraña que la miraba con indiferencia y hostilidad.


  —En ese caso, ya no tengo nada que hacer aquí —se despidió, dirigiéndose hacia la puerta.


  Cuando salía, vio clavadas en la pared algunas fotos. En una de ellas se veía a una joven de unos dieciocho años sonriendo a la cámara. Tenía el pelo algo revuelto y los ojos vivos y alegres, y, en efecto, era muy guapa, más de lo que había imaginado.


  —¿Es esta Patricia? —preguntó Aurora, sin poder evitarlo.


  —Antes de que un cabrón apareciera y la echara a perder —precisó el padre.


  —Yo ni siquiera la conocía —comentó Aurora, sin saber por qué—. Esta es la primera vez que le veo la cara.


  —Son ya fotos antiguas —le explicó el hombre—. También está en esa de ahí. Ella es la primera por la derecha.


  La imagen mostraba el interior de un taller de costura. Alineadas en varias filas, a lo largo de la sala, las muchachas posaban trabajando en sus máquinas de coser, ante la mirada atenta de las encargadas.


  —Era muy buena trabajadora y una gran costurera.


  —¿Y por qué lo dejó? —quiso saber Aurora.


  —Un día pasó por el taller un viajante y le ofreció un buen puesto en una fábrica textil de Béjar. Pero lo único que ese malnacido quería en realidad era aprovecharse de ella, y luego dejarla tirada. Cuando regresó, en el taller de costura no quisieron readmitirla, y ella debió de sentirse tan sucia y avergonzada que ya no quiso volver a casa. Así que comenzó a hacer la calle.


  —¿Y el niño?


  —El niño es hijo de ese cabrón que la desgració.


  —También lo es de su hija —le recordó Aurora.


  —Eso no tiene marcha atrás —replicó el hombre—, y, créame, es mucho mejor así. No creo que ella hubiera querido que viviera en estas condiciones.


  —En eso se equivoca; su amiga me ha dicho que su deseo era que el niño viviera con ustedes, si ella faltaba.


  —Ya le he dicho que es demasiado tarde —insistió el padre, tozudo.


  —¿Les ha informado la Policía acerca de la muerte de Patricia?


  —El comisario nos ha explicado que la atropellaron en una carretera y que en la clínica no pudieron hacer nada para salvarla. No nos ha dicho nada más ni yo le he querido preguntar. Total, ¿para qué? Eso tampoco tiene marcha atrás.


  Aunque no estaba de acuerdo con esa actitud, Aurora no tuvo más remedio que admitir que el hombre tenía sus razones para actuar de la forma que lo hacía.


  —Además —añadió el hombre tras una pausa—. La Policía se ha portado muy bien con nosotros. Han conseguido arreglarnos los papeles para que nos paguen el entierro y nos concedan una indemnización.


  —¿Una indemnización? —preguntó Aurora extrañada—, ¿por qué motivo?


  —¡Y eso qué más da! Es dinero, ¿no? Y nosotros no podemos permitirnos el lujo de pedir explicaciones, y menos aún de rechazarlo.


  —Comprendo —dijo Aurora, convencida de que, a cambio de ese dinero, esa pobre familia había renunciado a su derecho a reclamar justicia.
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  Salamanca y provincia, 13 de marzo de 1953


  Aurora regresó al centro de Salamanca sin saber muy bien qué es lo que iba a hacer a continuación. Por un lado, el comportamiento de la Policía le resultaba cada vez más sospechoso. Pero ¡quién era ella para inmiscuirse en un asunto como ese cuando ni siquiera a los propios padres de la víctima parecía importarles lo más mínimo cómo había muerto su hija! De buena gana habría cruzado de nuevo el puente y se habría dirigido hacia la carretera de Madrid. Sin embargo, la imagen de Patricia que acababa de ver en una de las fotografías se lo impidió. Por más que lo intentaba, no se le iba en ningún momento de la cabeza. Ahora la veía con su propio rostro, andando por una carretera en plena noche, medio desnuda y totalmente ensangrentada, hasta que de repente todo desaparecía en medio de un intenso resplandor.


  Después, mientras comía en un reservado del restaurante El Candil, situado en un estrecho callejón al lado de la plaza Mayor, se hizo el firme propósito de regresar a Madrid. Al día siguiente, pasaría por la redacción para ponerse al día en su trabajo, y luego iría a peinarse a la peluquería de costumbre, que ya iba siendo hora, o llamaría a alguna amiga para ir de compras, algo que siempre le hacía olvidar sus problemas y la ponía contenta. No obstante, cuando salió de nuevo a la calle, sus intenciones se fueron diluyendo poco a poco en el aire frío de la tarde.


  La imagen de Patricia ensangrentada seguía allí: en medio de la calzada, esquivando los coches, o en la acera de enfrente, esperando a que ella la llamara para ir a su encuentro. Pero Patricia era también esa mujer elegante que acudía, ilusionada, a una cita amorosa en algún hotel; o esa mendiga que, aterida y hambrienta, corría a refugiarse en un portal; o esa moza recién llegada del pueblo que atendía con diligencia el puesto de fruta de la esquina; o la joven dependienta que, en ese momento, se disponía a vestir un maniquí en el interior del escaparate de una tienda de ropa. Mirara donde mirara, tan solo veía a Patricia, encarnada de manera insistente en cada mujer con la que se cruzaba. Por supuesto, ninguna de ellas le decía nada ni le hacía ningún gesto de reproche; sin embargo, tenía la impresión de que todas, sin excepción, le pedían cuentas con su silencio por no querer hacer nada para esclarecer su muerte.


  Se acordó entonces de Amanda y de Jaime y de ese niño huérfano al que no conocía y seguramente no conocería nunca. Tampoco a ellos podía quitárselos de la cabeza, por más que tratara de pensar en otra cosa, hasta que, de repente, se oyó el frenazo de un coche que a punto estuvo de atropellarla.


  —Señora, ¡¿está usted loca?! ¿Por qué no mira por dónde va? —aulló un hombre, sacando la cabeza por la ventanilla.


  Por un momento, no supo dónde estaba ni recordaba cómo había ido a parar allí. Tenía que hacer algo para salir de ese atolladero. Era preciso acabar con esa angustia como fuera, y para ello no le quedaba más remedio que intentar conocer la verdad, costara lo que costara y pasara lo que pasara. Ya no era una cuestión de trabajo ni de justicia ni de conciencia, sino de pura y simple salud mental. «De perdidos, al río», se dijo, tratando de orientarse para dirigirse a la calle en la que había dejado el coche.


  En primer lugar, tenía que entrevistarse cuanto antes con el matrimonio que había encontrado a Patricia. Su casa estaba al comienzo del paseo de la Estación, cerca del parque de la Alamedilla. Se trataba de una vivienda de dos plantas con garaje propio. Aurora se disponía a llamar a la puerta, cuando llegó al portal una mujer que parecía venir de alguna iglesia próxima, pues llevaba en la mano una especie de misal. Era menuda y tenía la piel amarillenta, como si estuviera enferma del hígado. Probablemente, fuera más joven, pero aparentaba unos cincuenta años.


  —¿Qué desea? —le preguntó a Aurora, con amabilidad.


  —Quería hablar con la familia Ramos. ¿Sabe usted si están?


  —Yo soy la dueña de la casa —la informó la mujer, con cierta timidez—, y mi marido está en ella, esperándome. ¿En qué podemos servirla?


  —¿Le importa que hablemos dentro?


  —Si es cosa de poco… Tenemos que salir —le explicó la mujer.


  —No les robaré mucho tiempo —le prometió Aurora.


  La mujer abrió la puerta y la dejó entrar. Después, llamó al marido. Este tendría cinco o seis años más que ella. Era más bien alto y cargado de espaldas, con el pelo cortado a cepillo y unas grandes ojeras.


  —Esta señora dice que quiere hablar con nosotros —le comentó su esposa.


  El hombre observó a Aurora con desconfianza, como si recelara algo de ella o, simplemente, no le gustaran las visitas intempestivas.


  —Usted dirá —la apremió, sin invitarla siquiera a sentarse.


  —Verán. Me llamo Aurora Blanco y soy amiga de la mujer que atropellaron el otro día.


  El hombre y la mujer se miraron entonces con inquietud, incapaces ya de disimular su angustia. Él parecía pedirle explicaciones a su esposa por haberla dejado pasar, mientras que ella le suplicaba a su marido con un gesto que interviniera y se hiciera cargo de la situación.


  —No, no se asusten —continuó Aurora—, ya sé que ella estaba herida cuando se produjo el accidente y que ustedes la trasladaron enseguida al hospital. Lo único que quiero saber es si ella les contó algo por el camino o si notaron alguna cosa extraña.


  —Nosotros, señora o señorita Blanco, no tenemos nada que decir —replicó él—. Nos limitamos a cumplir con nuestro deber como cristianos, y lo único que pedimos a cambio es que se nos deje en paz. Bastante hemos tenido ya que padecer.


  —Perdóneme, yo solo quería…


  —No hay nada que perdonar —la interrumpió—. Y ahora si me lo permite… —añadió, mostrándole con una mano la salida.


  —¿Les ha dicho la Policía que no hablen con nadie de todo esto? —preguntó Aurora de repente.


  —Le ruego, por favor, que abandone esta casa —le exigió el hombre, con cierta dureza—, si no quiere que llame ahora mismo a la comisaría.


  —Por casualidad, ¿les han contado que, después de que ustedes se fueran del hospital, a esa pobre mujer la trasladaron a una clínica, donde probablemente la dejaron morir? —les preguntó Aurora de forma atropellada.


  —¡Le he dicho que se vaya de una vez! —gritó el hombre, empujándola hacia la salida.


  Aurora no opuso ninguna resistencia, pues lo que menos quería, en ese momento, era provocar un escándalo y acabar en un calabozo. Además, estaba totalmente convencida de que habían sido aleccionados por la Policía para que no hablaran del asunto. Así que pensó que lo mejor sería aguardar en la calle a que salieran y tratar de seguirlos, en espera de que surgiera una mejor oportunidad de hablar con ellos.


  Una vez fuera, se encerró en el coche, que había estacionado no muy lejos de la vivienda. La espera duró algo menos de lo que había imaginado. De repente, se abrió el portón del garaje y apareció un pequeño vehículo conducido por el hombre. Después salió la mujer, que, tras cerrar, se sentó junto a él.


  Aurora arrancó el motor y se mantuvo a una cierta distancia, para que no la descubrieran. Tras atravesar la ciudad y cruzar el río, el matrimonio siguió por la carretera de Béjar. A unos veinte kilómetros, tomaron un desvío que salía a la derecha.


  Pendiente como estaba de no perderlos de vista, Aurora no pudo leer el indicador que había en el cruce. Ahora la calzada estaba en muy mal estado y no tenía arcén; los baches, además, eran tan numerosos y profundos que amenazaban con destrozar la suspensión del vehículo, por lo que tenía que ir muy despacio. De repente, el coche del matrimonio comenzó a acelerar. ¿Se habrían dado cuenta de que los seguía? No lo creía, pues se encontraba a bastante distancia. ¿Sería entonces allí donde tuvo lugar el atropello? Tras consultar el cuentakilómetros, calculó que ese punto estaría, más o menos, a la distancia que le habían dicho. A su izquierda, paralela a la carretera, se extendía una alambrada de espino artificial. Del otro lado, había una señal de tráfico muy deteriorada que advertía de la presencia de animales en la zona.


  En ese momento, Aurora tuvo que aumentar la velocidad para no perder de vista el coche del matrimonio, y lo mismo hizo el vehículo que venía detrás, lo cual la llevó a sospechar que a ella también la seguían, a saberse por quién y con qué intenciones. Para terminar de agravar la situación, en ese momento surgió un rebaño de ovejas que, conducidas por un pastor, comenzaba a cruzar la carretera delante de ella. Si no se daba prisa, tendría que parar, con lo que no solo perdería su objetivo, sino que sería alcanzada por su supuesto perseguidor. Así que aceleró de nuevo, con el fin de pasar por donde estaba el rebaño antes de que este ocupara toda la calzada. Y lo hizo a tal velocidad que las ovejas se asustaron y se dispersaron por el asfalto, obligando al vehículo que venía detrás a detener su marcha.


  Aurora se puso tan contenta por haberle dado esquinazo que comenzó a dar gritos de alegría. Ahora solo faltaba volver a contactar con el coche que iba por delante. Pero enseguida cayó en la cuenta de que no tenía mucho sentido continuar; seguramente, su perseguidor ya habría adivinado hacia dónde se dirigía, y no tardaría en aparecer por allí. Así que decidió hacer algo mucho más sensato y provechoso. Sin pensárselo dos veces, giró hacia la derecha y se metió por un camino enfangado que conducía a un pequeño soto. Una vez allí, se detuvo detrás de unos árboles y esperó hasta que vio pasar el vehículo. Después, volvió a la carretera y se dispuso a regresar a Salamanca.


  No obstante, al pasar por el lugar en el que el coche del matrimonio había acelerado, no pudo evitar detenerse. Se acordaba del sitio por la señal de tráfico. Bajó del coche y tras caminar unos metros pudo distinguir sobre el asfalto las marcas de un frenazo y unas manchas oscuras en la orilla que podían ser de sangre. Después, retrocedió y buscó por la cuneta alguna posible huella del paso de Patricia, pero no logró hallar nada. Estaba ya a punto de dejarlo, cuando descubrió un pequeño trozo de tela enganchado en la alambrada de espino. Era de color blanco y parecía que estaba manchado de sangre, al igual que la parte del alambre en la que se encontraba. Por el tacto de la tela, Aurora pensó que podía tratarse de una prenda femenina, tal vez de una blusa o, incluso, de un camisón. En esa zona, además, se veía la tierra removida y la hierba aplastada, como si alguien hubiera intentado deslizarse por debajo de la alambrada. Todo parecía indicar, pues, que Patricia, en su desesperada huida, había intentado cruzar al otro lado, sin conseguirlo; de ahí sus heridas o al menos una parte de ellas. De todas formas, no era ese el momento ni el lugar más adecuado para seguir haciendo especulaciones, pues, en cualquier instante, podría aparecer de nuevo su perseguidor. Así que regresó al coche y continuó su recorrido hacia Salamanca. Había llegado la hora de dejarse caer de nuevo por el Hospital de la Santísima Trinidad para tratar de recabar nuevos datos.


  En la recepción, estaba el mismo celador con el que se había encontrado la otra vez, que enseguida la reconoció.


  —¿Podría ver a Emilio, el camillero? —preguntó Aurora.


  —Emilio ya no trabaja aquí —se apresuró a contestar el hombre.


  —¿Es que ha cambiado de hospital? —inquirió ella, sorprendida.


  —Lo han largado —recalcó el otro.


  —¿Por qué razón?


  —Por meterse donde no lo llaman —contestó el hombre con tono desabrido.


  Aurora se quedó desconcertada.


  —¿Tiene eso algo que ver con mi visita del otro día?


  —Usted sabrá —comentó el celador con retintín.


  —¿Y el doctor Maldonado?


  —Tampoco está.


  —¿También a él lo han despedido?


  —No; a ese simplemente lo han trasladado.


  —¿Y el motivo?


  —Yo solo soy un simple celador —repuso el hombre—. Si tanto le interesa saber lo que ha ocurrido, pregunte usted en dirección.


  —¿Puede indicarme dónde está?


  —En el piso de arriba; al fondo, a la derecha.


  Mientras subía a toda prisa las escaleras, pensó con cierta preocupación en Emilio, su informador y admirador incondicional, y en la triste situación a la que lo habría conducido su desmedida afición a leer el Crónica de Sucesos. Al fin, llegó al lugar indicado; a la izquierda, estaba la capilla; y, a la derecha, se abría un pequeño pasillo, por el que se adentró. En él había varias puertas; la más próxima estaba abierta, y, en el interior, se veía a una mujer haciendo punto detrás de una mesa, mientras escuchaba la radio.


  —¿Podría hablar con el director? —preguntó Aurora, desde el umbral.


  —El director no se encuentra aquí —la informó la mujer sin dejar su labor—. Tan solo viene por las mañanas.


  —¿Y algún otro responsable del hospital que pudiera atenderme?


  —Ahora mismo solo está el gerente. ¿Quiere que lo avise?


  —De acuerdo —aceptó Aurora—; si me hace usted el favor.


  —Faltaría más.


  La mujer dejó las agujas y la lana encima de la mesa, se quitó las gafas de cerca y, con mucha parsimonia, salió al pasillo y se dirigió a una de las puertas del fondo. Tras llamar suavemente con los nudillos, entró en el despacho y volvió a cerrar. Al poco rato salió, sonriente.


  —Me ha dicho don Alberto que puede usted pasar.


  Al contrario que el pasillo, el despacho era amplio y luminoso, pero a Aurora le pareció demasiado frío y aséptico y, desde luego, muy poco acogedor. El gesto adusto del gerente y su aspecto un tanto marcial no ayudaban tampoco a mejorar las cosas.


  —Buenas tardes —saludó Aurora, un poco intimidada.


  —Dígame, ¿qué se le ofrece? —preguntó él, sin levantar la vista de los papeles que estaba examinando.


  —Venía a preguntar por Emilio, el camillero —respondió—. Abajo me han dicho que lo han despedido.


  —En efecto —reconoció el gerente, mirándola por primera vez, con un gesto ciertamente desafiante—, ese hombre ya no trabaja aquí. Se le ha acabado su contrato, y no hemos tenido a bien renovárselo.


  —¿Podría saber por qué?


  —¿Es usted acaso de la familia? ¿Una amiga, tal vez? —inquirió el gerente con suspicacia.


  —Soy una amiga, sí, y me resulta muy extraño que lo hayan despedido —se atrevió a decir—. Estuve con él el otro día y no me dijo nada. Es más, quedamos en volver a vernos aquí.


  —A lo mejor, él contaba con que, al final, se lo renovaríamos. Pero, como ya le he indicado, no ha podido ser.


  —¿Está usted diciéndome que, antes de despedirlo, no le hicieron ninguna advertencia ni le dieron ningún aviso?


  —No hacía falta —le explicó el gerente—; su amigo sabía de sobra que no estábamos en modo alguno satisfechos con su trabajo. Pero eso no parecía preocuparle demasiado, la prueba es que a usted no le dijo nada.


  —¿Tiene algo que ver su despido con la llamada que me hizo hace dos días? —quiso saber Aurora.


  —No sé de qué llamada me está usted hablando —contestó él.


  —De la que me hizo para comunicarme que acababan de ingresar a una mujer gravemente herida en el hospital.


  —¿Se refiere usted a aquella a la que atropellaron? —Aquí Aurora asintió—. La verdad es que ignoraba tal llamada —continuó el gerente—. En todo caso, es irrelevante para lo que aquí estamos tratando.


  —¿Está insinuando acaso que no sabe quién soy?


  —¿Debería saberlo? —replicó el gerente, con fingida ignorancia—. Que yo recuerde, usted no se ha presentado. Tan solo me ha dicho que es amiga de Emilio.


  —Y, como amiga de Emilio que soy, quiero que me dé ahora mismo su dirección; necesito hablar con él.


  —Esa es una información confidencial, y, por lo tanto, no se la podemos dar. Créame que lo siento. Si, como dice, es usted su amiga, no le costará conseguirla por otros medios.


  —¿Y el doctor Maldonado? —preguntó Aurora de pronto.


  —¡¿También es usted amiga del doctor Maldonado?! —repuso él, con ironía.


  —Me lo presentó Emilio —le explicó—. Fue el médico que atendió a la mujer atropellada.


  —Respecto a ese caso, debo comunicarle que hacía ya tiempo que el doctor Maldonado había pedido traslado a otra ciudad, y, casualmente, se hizo efectivo ayer.


  —Y supongo que tampoco va a facilitarme la dirección de su nuevo destino, ¿no es así?


  —Supone usted bien. Imagínese —razonó el hombre— que fuera usted una paciente descontenta con el resultado de alguna intervención quirúrgica que le hubiera practicado el doctor Maldonado y quisiera por ello vengarse, causándole algún perjuicio. Si yo le diera a usted esa información, me convertiría de alguna manera en cómplice de los hechos. Créame —concluyó—, mi obligación es mantener la confidencialidad por encima de todo.


  —En ese caso —comentó ella con resignación—, no lo molesto más. Lamento mucho haberle hecho perder el tiempo.


  —Más lamento yo no haber podido ayudarla.


  Aurora salió del despacho completamente desconcertada. Nunca se había sentido tan inútil ni tan impotente ni tan desvalida. Al pasar por el despacho donde antes estaba la mujer, vio que en ese momento no había nadie. De repente, sintió miedo, un miedo agudo y paralizante que apenas le permitía andar. Tenía que salir de allí enseguida. Pero debió de meterse por donde no era y ahora no lograba encontrar las escaleras que conducían a la planta baja. Trató de volver entonces sobre sus pasos, lo que muy pronto le pareció una maniobra inútil, ya que los pasillos del hospital se le antojaban cada vez más laberínticos e interminables. Después de dar muchas vueltas, vio al fondo de un corredor una puerta de la que salía luz. Así que se acercó a ella para ver si dentro había alguien que pudiera indicarle la salida. Cuando entró, descubrió que se trataba de un quirófano. Al ver sobre una mesa el instrumental quirúrgico, todo reluciente, afilado y listo para una posible intervención, se asustó y salió corriendo. En el pasillo se dio de bruces con alguien y no pudo reprimir un grito. Era el celador, que al parecer estaba buscándola.


  —Pero ¿qué hace usted aquí? —le preguntó.


  —Me he perdido —balbuceó Aurora.


  —Está bien —dijo el hombre, agarrándola fuertemente por el brazo—. Venga, yo mismo la acompañaré hasta la salida.


  Durante el recorrido, el hombre no se molestó en disimular su enfado por haber tenido que abandonar su puesto para acudir al encuentro de esa maldita entrometida. Tenía el gesto hosco y la mirada turbia, y no dejaba de abrir y cerrar los puños, como si le costara reprimir el impulso de golpearla. Ya en la calle, Aurora notó cómo las manos le temblaban y el corazón quería salírsele del pecho. Hasta que no subió al coche y se alejó del hospital no consiguió tranquilizarse.
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  Cuando al día siguiente se despertó en su apartamento de Madrid, a Aurora le pareció que todo lo que había vivido el día anterior en Salamanca había sido una pesadilla; de ahí que la reconfortara oír el ruido del tráfico en la calle, el sonido de los cláxones, las protestas de los conductores o los pitidos del guardia urbano. Se sentía feliz en medio de la algarabía ciudadana. Mientras se duchaba, comenzó a tararear una canción que acababa de ponerse de moda. No recordaba la letra ni el título ni el nombre del intérprete; tan solo una parte de la melodía, que, por lo demás, era muy pegadiza. Después de desayunar en un café de la Gran Vía, lleno de ruido, de humo de tabaco y de olor a fritanga, se dirigió a la redacción del Crónica de Sucesos. En la escalera del edificio, se encontró con el padre Julián, el asesor moral y religioso del semanario. No es que la Dirección General de Prensa exigiera la presencia de un miembro de la Iglesia en la plantilla. Se trataba más bien de una estratagema ideada por don Eduardo, que, alarmado por las constantes amenazas de prohibición que pesaban sobre el semanario a causa de la censura eclesiástica, había recurrido al ardid de solicitar al obispado de Madrid-Alcalá un sacerdote para que revisara los contenidos de los artículos desde el punto de vista de la ortodoxia católica; de esta forma, tenía la garantía de que todo aquello que iba a la imprenta cada semana estaba dentro de los más estrictos principios de la moral y la doctrina cristianas. Y esa importante misión había recaído en un conocido canónigo de la diócesis, que de cuando en cuando se pasaba por la redacción para ejecutar su delicada tarea.


  —¿Cómo tan tarde usted por aquí? —le preguntó Aurora, intrigada.


  —Vengo ahora de discutir con el botarate de tu jefe —explicó el hombre, muy sofocado—. El muy ladino se empeña en colarme ciertas informaciones que más tienen que ver con lo sicalíptico que con lo luctuoso, y yo, claro, me he cerrado en banda. Él, como siempre, enseguida se ha sulfurado y ha empezado a blasfemar a diestro y siniestro, hasta que no he tenido más remedio que pararle los pies y advertirle de que, si la cosa continúa por esos derroteros, hablaré con el señor obispo para incluir este dichoso semanario en el Índice de publicaciones prohibidas, y, de esta forma, se acabará el problema. Así que no veas cómo se ha puesto. Al final, lo ha arreglado dándome un sustancioso donativo para las benditas ánimas del Purgatorio y prometiéndome que no volverá a ocurrir; de modo que no me ha quedado más remedio que absolverlo y concederle el nihil obstat.


  —Entonces, estará contento.


  —No te creas, ya sabes los humos que se gasta. Pero ¿y tú, dónde te metes, que nunca te encuentro por aquí?


  —La labor de reportera es muy absorbente —se justificó ella.


  —Será por eso por lo que hace tiempo que no vas a misa ni te confiesas.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —¿Es que ignoras que Dios lo ve todo? —replicó él, muy digno.


  —Pues dígale de mi parte que, en vez de espiarme a mí, ya podía fijarse en otras cosas más sangrantes y tratar de ponerles remedio.


  —¿Cuestionas acaso los designios divinos?


  —¡Dios me libre de hacer tal cosa! Bueno, le dejo, que el jefe me está esperando —se despidió ella de repente.


  —Ve con Dios, pues te va a hacer falta su ayuda para enfrentarte con ese diablo.


  Tras subir las escaleras, Aurora intentó deslizarse hasta su mesa de trabajo sin que la descubriera el director.


  —¿Puede saberse dónde has estado? —le gritó don Eduardo, desde su cubil—. Llevo no sé cuánto tiempo sin saber de ti.


  —Estoy siguiéndole la pista a un buen reportaje —se limitó a responder ella.


  —Sabes de sobra que no me gusta que te metas en nada serio sin mi autorización. Además —añadió, cambiando de tono—, estoy muy preocupado por algo de lo que acabo de enterarme.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Aurora, alarmada.


  —Pasa y cierra la puerta, por favor.


  Aurora hizo lo que su jefe le había pedido, cada vez más escamada.


  —¿Sabes que me estás asustando? —comentó.


  —Me han dicho de buena fuente que acaban de soltar al Turronero.


  —¡¿Al Turronero?! ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Pues me temo que mucho. ¿O es que no te acuerdas de que lo detuvieron gracias a tu colaboración?


  —¿Te refieres al hecho que los de la Brigada me utilizaran como cebo para atraparlo? —preguntó ella, un tanto confusa.


  —Pues ¡claro! —confirmó él—. Así que es muy posible que el Turronero quiera ahora vengarse y completar la faena que dejó a medias contigo.


  —¿Y cómo es que lo han soltado tan pronto? —preguntó Aurora, preocupada.


  —Misterios de nuestro sistema penitenciario y judicial —comentó don Eduardo con ironía—. Unos dicen cuatro verdades y se pasan en la cárcel toda la vida y otros matan a destajo y al poco tiempo ya están de nuevo en la calle. El caso es que el Turronero anda libre y era mi deber avisarte.


  —Pues era lo que me faltaba por oír.


  —¿No irás ahora a decirme que andas metida en otros líos?


  —Precisamente, de eso venía a hablarte.


  —Antes de nada, déjame que te dé algo.


  Don Eduardo abrió un cajón de su mesa y sacó su famosa pistola, junto con un cargador.


  —Toma —le dijo a Aurora, ofreciéndosela—; he pensado que a lo mejor puede serte de alguna utilidad.


  —Pero si yo no tengo licencia de armas —rechazó ella.


  —No seas tiquismiquis —replicó el director—. Nadie tiene por qué enterarse. Es solo para protegerte, ya sabes, como elemento disuasorio. Y, si al final llegaras a utilizarla, Dios no lo quiera, sería en defensa propia. Recuerda que es tu pellejo o el suyo. Ya buscaremos luego la manera de justificar la tenencia. Lo importante es que no corras ningún peligro y puedas defenderte en el caso de que se presente el Turronero. Además, ¿no te llaman los de la Brigada el subinspector Gutiérrez? Pues, a mi modesto entender, eso te da derecho a portar armas de fuego, aunque solo sea de forma oficiosa. Por lo demás, no creo que tenga que enseñarte a utilizarla. Según he oído por ahí, ya has hecho prácticas de tiro alguna vez con el comisario, a quien por cierto deberías llamar; de algún modo, él es responsable de esta situación.


  Aunque no estaba muy convencida, Aurora guardó la pistola y el cargador en el bolso, como si fuera un talismán.


  —¿Alguna cosa más que, en tu opinión, deba saber? —preguntó.


  —¿No eras tú la que venía a hablarme a mí de no sé qué asunto?


  —Si era así, ya lo he olvidado —contestó Aurora, que, sin saber muy bien por qué, había decidido no ponerlo al corriente del caso por el momento—. En todo caso, carece de importancia al lado de lo que acabas de contarme. Voy a tomarme una tila en el bar de enfrente. Ya te veré luego.


  —Cuídate, por favor —le rogó él—. No puedo permitirme ahora el lujo de perderte, después de lo mucho que he invertido en ti.


  —Hombre, gracias.


  Aurora salió a la calle bastante peor que como había entrado, cargada con una pistola que no tenía intención de utilizar y con una preocupación más encima. Desde luego, lo del Turronero no era para tomárselo a la ligera. Se trataba de un sujeto que ya había asesinado a varias mujeres, y Aurora no creía que en la cárcel se hubiera arrepentido de lo que había hecho, ni mucho menos regenerado. Tampoco había tenido demasiado tiempo, la verdad.


  Al parecer, a Antonio Álvarez Cifuentes, alias el Turronero, lo excitaba mucho matar mujeres. De ahí que a los de la Brigada se les ocurriera utilizarla, en su día, como cebo, sin informarla de la verdadera gravedad del asunto y del gran riesgo que corría si algo salía mal. Por entonces, Aurora estaba buscando una gran exclusiva para darse a conocer y aquello le pareció una excelente oportunidad. Lo malo es que el Turronero se olió la tostada y a punto estuvo de llevársela por delante. Si no hubiera sido porque Mario se dio cuenta en el último instante de que las cosas no estaban sucediendo como había planeado, Aurora habría muerto. De hecho, ya había comenzado a estrangularla con sus enormes manos de fabricante de turrón cuando el comisario irrumpió en el escenario del crimen y le disparó un tiro en el costado, lo que hizo que por fin la soltara.


  Al día siguiente, los tres fueron portada de todos los periódicos: «La periodista Aurora Blanco salvada en el último segundo», decía el diario Arriba. «Una trampa que pudo acabar mal», podía leerse en ABC. «Aurora Blanco ayuda a atrapar a un peligroso asesino», proclamaba Pueblo. «La bella, la bestia y el comisario Cepeda», se atrevió a titular Ya. No contenta con eso, Aurora consiguió que las autoridades competentes la dejaran hacerle una larga entrevista a su frustrado asesino para el Crónica de Sucesos. Esta tuvo lugar en el hospital, en presencia de varios policías. En una de las imágenes que la acompañaban, el Turronero aparecía con las manos alrededor del cuello de la periodista, que, con los ojos en blanco y la lengua fuera, simulaba que estaba siendo estrangulada. «Por suerte, estaba esposado», decía el pie de foto.


  Lo cierto es que el caso del Turronero le había dado a Aurora mucha más fama de la que hubiera podido soñar, pero nada de lo que, con el tiempo, pudiera enorgullecerse. Por fortuna, con los años todo se olvida y, sobre todo, lo que sale en la primera plana de los periódicos, que por lo general es flor de un día y, con frecuencia, ni eso. Pero, al final, ese vergonzoso episodio de su pasado amenazaba con retornar en el momento más inoportuno. Sin poder evitarlo, comenzó a preguntarse si no habría alguna conexión entre la inesperada excarcelación de un asesino que se la tenía jurada y su obstinado empeño en investigar un oscuro asunto que podría salpicar a la propia Policía. Si era así, había que reconocer que se trataba de un plan realmente retorcido, casi maquiavélico, propio de una mente calculadora y sin escrúpulos. Por otra parte, le parecía un poco exagerado semejante despliegue para tratar de impedir que ella siguiera haciendo sus pesquisas. En cualquier caso, era demasiada casualidad, y ella sabía por experiencia que las casualidades no existían, no al menos en el mundo del delito.


  En tales pensamientos estaba, cuando le salió al encuentro un hombre desgreñado y algo andrajoso que le hizo dar un respingo, al tiempo que abría el bolso para coger el arma.


  —¿Qué quieres, desgraciado? —le dijo apuntándole a la cabeza con la pistola.


  —Ya veo que se alegra mucho de verme, señorita Blanco —logró balbucear el hombre, poniendo las manos en alto, para que viera que no llevaba nada en ellas—. Soy Emilio, el excamillero.


  —¡Dios mío, es verdad! —exclamó ella, horrorizada por haberlo amenazado de ese modo—. Perdóneme, se lo ruego. Usted es la última persona en este mundo a la que yo querría hacerle daño, bastante le he hecho ya, ¿no es cierto? Lo que sucede es que estoy tan alterada que cualquier cosa me pone en el disparadero, nunca mejor dicho.


  —Hablando de disparar, ¿no podría usted retirar el arma, señorita? —suplicó él, con voz temblorosa y haciendo gestos ostensibles con la mano para que moviera el cañón de la pistola.


  —¡Ay, sí, tiene razón! —se disculpó Aurora, que no se había dado cuenta de que seguía apuntándole—. De nuevo, le pido perdón. Aunque no lo crea, no estoy muy habituada a manejar estos cacharros en público. Ande, deme un abrazo.


  Tras un momento de desconfianza, Emilio se dejó estrechar, aunque sin demasiado entusiasmo. Al hacerlo, Aurora sintió que algo crujía bajo la camisa de su amigo.


  —¿Y eso? —le preguntó, sorprendida.


  —Es un periódico —aclaró él—, lo llevo sobre el pecho para protegerme del frío.


  —Ya me parecía a mí que olía usted a tinta rancia. Y yo que creía que los periódicos madrileños no servían para nada —añadió ella con ironía.


  —Como se nota que no pasa usted necesidades —le reprochó Emilio—. Un buen periódico abriga tanto como una camiseta de franela.


  —Pero dígame: ¿qué hace aquí?


  —Llevo días buscándola —le confesó—. La he llamado al trabajo, pero allí nunca está o, al menos, eso es lo que me dicen.


  —Lo cierto es que últimamente voy poco —reconoció ella.


  —Pues a mí me han echado del hospital —la informó él, con gesto compungido.


  —Precisamente, me enteré ayer, y no sabe lo mucho que lo lamento. En cuanto me lo dijeron, pedí su dirección, para ir a verle y preguntarle si podía hacer algo por usted, pero no quisieron dármela.


  —En realidad —le explicó—, vivía en el cuchitril del hospital donde usted me vio, y no tengo a nadie en Salamanca. Por eso, cuando me despidieron, me vine para Madrid. Entre otras cosas, quería darle cuenta de lo ocurrido.


  —¿Le dijeron por qué lo despedían?


  —Según ellos, por no cumplir como es debido, pero yo sé que fue por llamarla a usted y contarle lo de esa mujer.


  —Eso pienso yo también.


  —Según parece, el comisario en persona fue al hospital para quejarse de que alguien había hablado de lo que no debía con una periodista de Madrid. Después llamaron al celador, y este les dijo que había sido yo el que la había llamado. También les contó que el doctor Maldonado le había dado a usted alguna información.


  —Por cierto, ¿sabe algo de él? El gerente me dijo que le habían concedido un traslado que él mismo había pedido hace ya tiempo. Pero más bien parece un cambio forzoso.


  —Como que lo han desterrado a un pueblo de las montañas de León —confirmó Emilio—. Él mismo me lo contó, antes de irse. Y, cuando yo le comenté que me venía a Madrid, me dio algo de dinero para el viaje y me pidió que la pusiera a usted sobre aviso, cosa que yo ya pensaba hacer.


  —No sabe cómo siento todo esto.


  —Usted no tiene la culpa —la tranquilizó Emilio—. Y por mí no se preocupe; al fin y al cabo, fui yo el que la llamó, y mía es la responsabilidad.


  —Si me lo permite, me gustaría invitarle a comer —le propuso Aurora, que no se sentía muy cómoda hablando con él en plena calle.


  —Por mí estupendo, pues hace ya muchas horas que no pruebo bocado. Ojalá el hambre pudiera mitigarse también con papel de periódico.


  —¡Eso nunca! ¡Ni se le ocurra probarlo! —bromeó ella—. Podría usted morir envenenado, y no precisamente por la tinta o el papel.


  Aurora condujo a Emilio a una tasca cercana, regentada por una familia sanabresa, en la que se mezclaban trabajadores de todo origen y pelaje, desde oficinistas y empleados del Ayuntamiento hasta albañiles y mozos de cuerda. Para comer, tenían un menú del día en el que podía elegirse entre varios platos, y, al ver que su invitado no se decidía por ninguno, ella optó por pedírselos todos.


  A Emilio aquello le pareció un banquete digno de un jeque árabe o de un rey medieval. No solo comía a dos carrillos, sino también a dos manos, lanzando el tenedor aquí y hundiendo la cuchara allá, sin parar de engullir ni de trasegar. Cuando por fin dejó limpios y en estado de revista todos los platos, Aurora se aventuró a preguntarle:


  —¿Y ahora qué piensa hacer?


  —Pues dormir la siesta en algún lugar calentito.


  —No me refiero a este momento, sino al día de mañana.


  Emilio se quedó un rato pensativo y con la mirada perdida.


  —Si quiere que le sea sincero, lo que más me gustaría es poder ayudarla en su reportaje —contestó por fin con cierto entusiasmo—, si es que a usted no le importa, claro.


  —¿A qué reportaje se refiere?


  —¿A cuál va a ser? Al de la mujer que se llevaron del hospital. Supongo que habrá averiguado algo, ¿no es así? ¡No me diga que ya lo ha olvidado!


  —De ningún modo —replicó ella—. Además, aunque quisiera, no podría hacerlo. De hecho, desde que nos vimos aquel día en Salamanca, no he podido hacer otra cosa que ocuparme del asunto. Pero, por desgracia, lo único que he recibido hasta el momento son evasivas, desplantes y una posible amenaza de muerte. Esa es la razón de que lleve en el bolso una pistola.


  —Entonces, está claro que me necesita —exclamó él con vehemencia.


  —Lo que yo necesito son unas vacaciones —precisó ella.


  —No debería usted menospreciar la ayuda que le ofrezco —insistió él—. Aquí donde me ve, yo soy un gran lector, y no solo del Crónica de Sucesos, no se vaya usted a creer. También leo toda clase de novelas policíacas, mayormente las que los pacientes o sus visitas se dejaban olvidadas en el hospital. Pero, sobre todo, me gusta mucho observar.


  —Todo eso está muy bien —reconoció Aurora, complacida—, pero no es suficiente para llevar a cabo un trabajo como el mío.


  —Pues sepa usted que puedo permanecer despierto y alerta durante mucho tiempo, ya que apenas necesito dormir. Asimismo, sé poner la oreja y leer los labios, con lo que me entero fácilmente de las conversaciones ajenas. Tengo, además, gran habilidad para pasar inadvertido y colarme en los sitios y soy muy diestro con las manos, usted ya me entiende. Y, por si todo esto le pareciera poco —añadió con orgullo—, tengo mucha experiencia con la muerte.


  —¿Y eso qué significa exactamente? —inquirió Aurora, intrigada.


  —Que, como he trabajado de camillero en un hospital, sé todo lo que hay que saber sobre esa materia; y hasta podría averiguar la causa del fallecimiento de una persona con solo examinar su cadáver.


  —Ah, se trataba de eso —comentó Aurora, más tranquila.


  —Bueno, ¿qué le parece?


  —Para empezar, no está mal —reconoció ella—. Pero, antes de ponerlo a prueba, tendrá que darse un buen baño y ponerse ropa nueva, pues esa que lleva se cae a pedazos y huele que apesta.


  —Como que la encontré en una basura, de una familia decente, eso sí —advirtió él—, de la mismísima calle de Serrano.


  —Ya me lo parecía —bromeó ella—. Y, por cierto, ¿dónde ha pasado la noche?


  —En la estación de Príncipe Pío —contestó él.


  —Pues eso se acabó.


  —¿Quiere decir que estoy contratado? —preguntó, ansioso.


  —Lo que quiero decir —precisó— es que está a prueba, hasta que encuentre un trabajo más adecuado para usted.


  —Verá cómo no la defraudo, doña Aurora.


  —Eso espero. Y, a partir de ahora —añadió—, puedes apearme el tratamiento. Si vamos a trabajar juntos, es mejor que nos tratemos con el debido respeto, pero de tú. Así que ve acostumbrándote.
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  Una vez efectuadas las compras necesarias para adecentar a Emilio, Aurora lo llevó a su apartamento para que se diera un baño, mientras ella hacía algunas llamadas. En primer lugar, telefoneó a Amanda, a la que notó muy alterada.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó.


  —¿Que si me pasa? Estoy realmente asustada.


  —¿Por qué motivo?


  —Ahora no puedo hablar.


  —¿Has averiguado algo nuevo? —insistió Aurora.


  —Algo muy gordo.


  —¿Sobre Patricia?


  —No exactamente.


  —Está bien. Iré lo antes posible a Salamanca. Hasta entonces, no hables con nadie del asunto y procura hacer una vida normal, que no se note que estás preocupada.


  —Eso va a ser más difícil —confesó Amanda.


  —En todo caso, volveré a llamarte.


  Después llamó a Jaime al café Novelty, pero en ese momento no estaba. Tampoco en la pensión. Así que dejó recado en ambos sitios de que, en cuanto apareciera por allí, la llamara. Luego se puso a hacer las maletas, la suya y la de Emilio. Cuando estaba terminando, apareció este ya arreglado y aseado. Aurora lo miró de arriba abajo, completamente maravillada.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó—. ¡¿Será posible que seas tú?!


  —¿Y quién iba a ser, si no?


  —Pues, si te veo en la calle, no te habría reconocido. Así vestido pareces otro.


  —¿De verdad? —preguntó él, complacido.


  —Ahora voy a tener que llamarte don Emilio.


  —Bueno, tampoco hay que exagerar.


  —No te creas. Yo soy de las que opinan que el hábito hace al monje.


  —Querrás decir los hábitos —precisó Emilio.


  —Eso también —concedió ella.


  —La verdad es que yo mismo estoy impresionado. Y esto me recuerda un chiste que leí hace tiempo en La Codorniz.


  —¿A cuál te refieres? —se interesó ella con ganas de reír.


  —Son dos tipos que se encuentran en la calle, y dice uno: «Lo encuentro a usted muy cambiado, don José». «Es que yo no soy don José», le advierte el otro. «Pues más a mi favor», replica el primero.


  —Tiene gracia, sí —reconoció Aurora, entre risas—, como casi todo lo que publican en La Codorniz, aunque últimamente…


  —Sí, a mí también me gustaba más antes —convino él—. ¿Y esas maletas?


  —Nos vamos a Salamanca. Pero antes tenemos que pasarnos por la redacción del Crónica de Sucesos; así de paso te presento a mi jefe.


  —¿Y tú crees que le caeré bien?


  —Con ese hombre nunca se sabe.


  En la sede del semanario, tan solo se encontraban don Eduardo y Dulce, su secretaria, que estaba copiando algo a máquina.


  —¡Alabado sea el Santísimo, tú de nuevo por aquí! ¡Me va a dar algo! —comenzó a decir el jefe en cuanto vio entrar a Aurora.


  —Este señor tan simpático es don Eduardo, el propietario y director de esta pocilga —lo presentó Aurora, haciendo caso omiso al comentario—. Normalmente, no para de quejarse ni de gruñir. Pero, si rascas un poco en su coraza, verás que es muy buena persona y, a su manera, bastante generoso.


  —No te molestes en camelarme, que me tienes muy enfadado —le advirtió enseguida don Eduardo—. ¿Y quién es este individuo que te acompaña? ¿Algún carterista que quiere contarnos los secretos de su oficio?


  —Es mi nuevo ayudante —se apresuró a decir Aurora.


  —¡¿Cómo has dicho?! —saltó don Eduardo—. Llevas días sin hacer nada de provecho y encima te permites el lujo de traerte un ayudante.


  —Bueno, en realidad, es mi guardaespaldas.


  —¡¿Tu guardaespaldas, dices?! Con la estatura que tiene el andoba lo único que podría guardarte son los talones, y eso si no llevas tacón alto.


  —Que es justamente donde está mi punto débil —replicó ella, haciéndose la graciosa.


  —Lo que no acierto a dilucidar es de dónde lo has sacado —comentó el director—. ¿De algún escaparate, tal vez? Lo digo por el traje recién estrenado, que parece un figurín, y, sobre todo, por lo tieso que va, como si se hubiera olvidado de quitar la percha antes de ponerse la chaqueta.


  —Oiga, amigo, sin faltar —se revolvió Emilio, harto de aguantar impertinencias—, que aquí nadie se ha metido con usted.


  —Le recuerdo que está usted dirigiéndose a su jefe —lo interrumpió don Eduardo.


  —Antes tendrá que contratarme, ¿no cree? —replicó Emilio.


  —Pues lo voy a hacer, aunque solo sea por darme el gusto de despedirlo después.


  —Eso si no lo rechazo yo antes.


  —Ya veo que los dos os entendéis de maravilla —intervino Aurora, divertida.


  —¿Ah, sí? Pues ahora se va a enterar de cómo trato yo a mis empleados —amenazó don Eduardo, echando mano al cajón de su escritorio—. ¡Me cago en la Divina Providencia! —exclamó, enfadado, cuando descubrió que lo que buscaba no estaba en su sitio—. ¿Puede saberse quién me ha escondido la pistola?


  —Pero si tú mismo me la dejaste esta mañana para que me defendiera —le recordó Aurora—, ¿o es que ya lo has olvidado?


  —Es verdad, es verdad, ya no me acordaba. Como ve —añadió, dirigiéndose a Emilio—, ha tenido suerte de que hoy no tenga el arma a mano, que si no se iba a enterar de cómo se las gasta su nuevo jefe.


  —Tampoco sería la primera vez que me apuntan con ella, ¿verdad, Aurora?


  Don Eduardo los miró con gesto perplejo.


  —Se refiere a que esta mañana, cuando me abordó de improviso en la calle —explicó ella—, a punto estuve de pegarle un tiro en la cabeza, del susto que me dio.


  —Pues eso que me habrías ahorrado, hija mía. Y ahora, hablando en serio, querida Aurora, ¿quién es este señor tan interesante? Y conste que lo digo sin ironía.


  —Es una larga historia… —repuso ella.


  —Por eso, no te preocupes, que tenemos toda la tarde por delante. Dulce, por favor, vaya usted a buscar unos cafés al bar de enfrente. ¿Usted cómo lo quiere? —le preguntó a Emilio.


  —Yo con mucha leche, a ver si crezco un poco —comentó este con retintín.


  —Eso debió usted de decírselo en su día a su señora madre —replicó el director—; ahora ya es demasiado tarde. En fin, vayamos de una vez con esa historia que promete ser tan fascinante.


  —Pues verás —comenzó Aurora, después de sentarse—. Todo empezó el día en que Emilio, aquí presente, me llamó a esta redacción para que fuera a verlo al Hospital de la Santísima Trinidad de Salamanca, pues tenía, según él, una importante información que ofrecerme; no sé si lo recordarás.


  —¿Quieres continuar, por favor? —se impacientó don Eduardo.


  —Se trataba de una mujer a la que habían atropellado en una carretera comarcal, a unos veinticinco kilómetros de Salamanca…


  En ese momento, llamaron por teléfono. Como no estaba Dulce, lo cogió Aurora, y resultó que era para ella. Se trataba de Jaime, que parecía muy preocupado.


  —Creo que la Policía se ha enterado de mi visita al depósito de cadáveres, y andan buscándome. He tenido que cambiar de costumbres y dejar la pensión.


  Aurora le contó su conversación con Amanda y quedaron en verse esa noche en una taberna cercana al Gran Hotel. Después colgó, pensativa.


  —¿Y ahora qué pasa? —inquirió don Eduardo, cada vez más en ascuas.


  —Que Emilio y yo debemos irnos —contestó por fin—. Me temo que tendremos que aplazar una vez más mi relato, como en las Mil y una noches.


  —Pero si no habías hecho más que empezar.


  —Mejor así. De esta forma, no te quedarás con la intriga.


  —Lo malo es que llevo ya mucho tiempo intrigado, coño —protestó él—; de hecho, me paso las horas pensando en lo que te traerás entre manos o en si estarás en apuros.


  Aurora lo miró sorprendida, pues parecía que don Eduardo hablaba en serio. A ver si ahora iba a resultar que su jefe tenía corazón y no una simple válvula de metal, como se decía por ahí.


  —Creo que estoy detrás de algo serio —le explicó Aurora—. Pero, de momento, no tengo nada. Intentaré venir pronto y ponerte al día. Confía en mí.


  —Está bien; aquí estaré, Sherezade de pacotilla. Y usted —añadió, dirigiéndose a Emilio—, cuídemela, si no quiere vérselas conmigo.


  —De momento es ella la que cuida de mí —puntualizó él—. Pero haré lo que pueda, no se preocupe.
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  Salamanca, 14-15 de marzo de 1953


  Cuando llegaron a la taberna, Jaime ya llevaba un buen rato esperándolos. Al poco tiempo apareció Amanda algo sofocada. Por suerte, en ese momento, el local estaba a rebosar de parroquianos alegres y ruidosos; de modo que pudieron pasar inadvertidos y hablar sin miedo a que los escucharan en la mesa de al lado. Así y todo, no paraban de mirar hacia la puerta, por si aparecía en ella alguna visita indeseada. Tras ordenar la consumición, Aurora invitó a Amanda a hablar. Jaime y Emilio la miraron expectantes.


  —Esta mañana he estado con la compañera de Patricia —comenzó a decir—. La pobre estaba deshecha. Yo no había vuelto a acercarme al Platería, pues sabía que estaba asustada y no quería hablar con nadie, pero al final ha sido ella la que no ha podido soportar la tensión y ha venido a verme a casa. Lo primero que me dijo es que necesitaba desahogarse y contárselo a alguien. «¿El qué?», le pregunté yo, alarmada. «Son ya varias las chicas del bar que han desaparecido», me contestó. Y, al ver que yo me quedaba muda, añadió: «Algunas de ellas sin dejar rastro; a otras las han encontrado muertas o a punto de morir, como Patricia». Entonces se echó a llorar. Yo estaba tan impresionada que seguía sin saber qué decir. Así que le cogí la mano, con la intención de inspirarle confianza. Al rato continuó: «Se las llevan en plena noche, sin previo aviso. Se supone que para hacer algún servicio por ahí. Pero el caso es que ya no vuelven», concluyó. «¿Y no será que se las llevan a otro local en otra ciudad?», apunté yo. «Si fuera así, se llevarían sus cosas y les darían tiempo a despedirse de las demás, ¿no crees?», me replicó. Y, como yo no respondía, prosiguió: «En los demás locales no ocurre esto, ¿verdad?». «Así es», tuve que reconocer. Después nos miramos; ella con miedo, yo con compasión. «Y en cuanto a esas compañeras que han encontrado muertas, ¿sabes de algún caso concreto?», inquirí. «Sé de una —me dijo—, de un pueblo cerca del mío. La encontraron hace un par de semanas en una zanja, en medio del campo; al parecer, estaba completamente destrozada; algunos decían que la habían atacado los lobos». «¿Y su familia qué hizo?», pregunté. «Apenas tenía parientes», me explicó; «así que la enterraron en su pueblo, de prisa y corriendo, y nadie se preocupó de indagar qué podía haberle sucedido. Yo me he enterado por casualidad, hace apenas unos días, cuando vino mi hermana a verme; y luego he empezado a atar cabos».


  —¿Y le dijo su hermana en qué lugar encontraron el cadáver? —quiso saber Aurora.


  —Al parecer, no lo sabía con certeza, pero, por las indicaciones, no debe de estar demasiado lejos de donde apareció Patricia, aunque no estoy segura.


  —¿Le preguntaste tú el nombre de la víctima y del pueblo en que está enterrada?


  —Se llamaba Marisa, Marisa López Serrano, y el pueblo es Villamediada de la Ribera.


  —Tal vez debiéramos dejarnos caer mañana por allí —propuso Aurora—, a ver qué averiguamos. ¿Qué os parece?


  —Por mí, estupendo —convino Emilio.


  —Nada que objetar —señaló Jaime.


  —Otra cosa —inquirió Aurora, dirigiéndose de nuevo a Amanda—: ¿conoce tu amiga la identidad de la persona o personas que fueron a buscar a sus compañeras en plena noche?


  —No está segura, pero cree que las desapariciones coinciden siempre con la visita de unos clientes importantes que vienen de Madrid.


  —¡¿De Madrid?!


  —Ella supone que es gente de dinero y muy bien relacionada, pero ignora sus nombres. Cuando vienen a Salamanca, suelen ir con doña Geli a un café cantante llamado Baraka. Está en la calle de la Esgrima. Es uno de esos locales donde, de vez en cuando, se organizan fiestas flamencas, pero lo habitual es que en él actúen folclóricas y cupletistas ligeras de ropa, de esas que interpretan canciones picantes.


  —Pues ya sé adónde podemos ir ahora —se animó Emilio.


  —Conmigo no contéis —se apresuró a decir Amanda.


  Cuando entraron en el Baraka, la actuación de esa noche acababa de comenzar. Uno de los camareros los condujo enseguida hasta una mesa desde la que se disfrutaba de una excelente vista de la sala.


  —¿Les parece bien esta? —preguntó.


  —Por mí, fetén —concedió Emilio.


  —¿Qué les sirvo?


  —Para mí una cerveza, gracias.


  —¿Una Alcázar?


  —¿Acaso hay otra? —apuntó Emilio con ironía.


  —La verdad es que no —reconoció el hombre, desconcertado.


  —Pues yo quiero un whisky sin hielo —se animó a decir Aurora—. Pero en mi caso —recalcó—, que sea de importación.


  —Faltaría más. ¿Y usted? —le preguntó a Jaime.


  —Yo un coñac del país.


  —Muy bien.


  —¡Menudo lujazo! —exclamó Aurora, con admiración, cuando se fue el camarero—. Os aseguro que no hay muchos lugares como este en Madrid.


  —La cantante tampoco tiene desperdicio —observó Emilio.


  —Señoras y señores, estimado público —comenzó a decir en ese momento la cupletista—, a continuación les voy a cantar un tema nuevo titulado «Esperando el porvenir», que ha compuesto especialmente para mí un buen amigo mío. Espero que les guste. Adelante, maestro —añadió, dirigiéndose al hombrecillo que estaba al frente de la pequeña orquesta.


  Este hizo una reverencia a modo de saludo y, tras dar el correspondiente aviso a los músicos, comenzó a mover la batuta con tanta energía que semejaba un títere en manos de un niño travieso; incluso, parecía que iba a romperse de un momento a otro. Una vez concluidos los compases introductorios, la mujer se lanzó a cantar con mucho sentimiento y un torrente de voz:


  
  —Dime: ¿qué haces, mujer,


  sentadita en la escalera?


  —Esperando el porvenir,


  y el porvenir nunca llega.


  —¿Y qué es lo que haces ahora


  asomadita al balcón?


  —Esperando el porvenir,


  que, al parecer, ya pasó.


  —Si ya pasó el porvenir,


  ¿por qué sigues asomada?


  —Porque, si nada se espera,


  la vida no vale nada.


  —Dicen que dice un refrán


  que el que espera desespera.


  —Más me desespera a mí


  pensar que ya nada queda.


  Vivo sin vivir en mí,


  y tan alta vida espero


  que, si el porvenir no llega,


  yo me voy al extranjero.


  


  —¡Ole, mi niña! ¡Tú di que sí! —exclamó un estudiante exaltado en la primera fila.


  —Pues márchate y no vuelvas más —le gritó otro desde el fondo de la sala.


  —Márchate tú, desgraciado, si no te gusta —replicó el primero.


  —Eso no me lo dices tú a la cara.


  —Para ello tendrías que darla, cobarde.


  —Lo que te voy a dar es un sopapo —amenazó el otro, poniéndose en pie.


  —Eso habrá que verlo —lo desafió el primero.


  —Eso, eso; que se peguen, que se peguen —gritaron varios estudiantes a coro.


  Para entonces, la música ya había cesado y el resto del público había comenzado a tomar partido por uno u otro bando. Al final, se armó tal barullo que uno de los dueños tuvo que subir al escenario para intentar tranquilizar los ánimos.


  —Calma, calma, por favor, señores —comenzó a decir con tono paternalista—. Les ruego, una vez más, que no me armen jaleo si no quieren que se nos presente la Policía y nos lleve a todos a pasar la noche en los calabozos. Recuerden que aquí se viene a pasarlo bien y no a meterse en líos. Y tú, Sonia, bonita —añadió, dirigiéndose a la cantante—, cíñete al repertorio que habíamos pactado, que últimamente no ganamos para multas.


  —Ya lo han oído ustedes —comentó ella, mirando al público—; esta noche no está el horno para bollos, y es una pena, la verdad. Así que lo mejor será que les cante algo más sicalíptico y conocido. ¿Qué les parece «La pulga»?


  El público prorrumpió entonces en aplausos y vítores ante la propuesta.


  —¿Será así todas las noches? —preguntó Emilio, divertido.


  —Mirad —exclamó Aurora de pronto, señalando hacia una de las mesas—, aquella de allí es la madame del Platería.


  —Parece una momia —comentó Emilio.


  —Una maldita harpía, eso es lo que es —lo corrigió Jaime con rabia.


  En ese momento, llegó el camarero con las bebidas.


  —¿Conoce usted a esa mujer de ahí? —le preguntó Aurora, señalando discretamente a la madame.


  —Sí, claro, es doña Geli, aquí todo el mundo sabe quién es.


  —Me han dicho que a veces viene acompañada de unos señores de Madrid —dejó caer ella.


  —Así es.


  —¿Y no sabrá usted quiénes son?


  —Yo solo sé que dejan buenas propinas —explicó el hombre—; lo demás me trae sin cuidado.


  —Comprendo.


  —Con su permiso —se despidió el camarero.


  En el escenario, la cupletista comenzaba ya a causar estragos entre el público con su versión de «La pulga», más lasciva y explícita de lo que era habitual en Madrid. En ese momento, se acercó a la mesa un hombre desgarbado y algo bebido, aunque vestido con cierta pulcritud.


  —Buenas noches, perdonen que los moleste —comenzó a decir—. Me llamo Juan Antonio, no José Antonio, ojo, no se vayan a confundir, que luego pasa lo que pasa; y, aunque hace mucho tiempo que ya no ejerzo, yo también soy periodista —añadió dirigiéndose a Aurora—, porque usted es la famosa reportera del Crónica de Sucesos, ¿verdad?


  —Eso parece, pero no sabía que fuera tan famosa.


  —Por aquí hay muchos que la seguimos y la admiramos, se lo aseguro —la informó el hombre—, y no hacemos más que hablar de usted.


  —Espero que para bien.


  —Si no fuera así, no se lo diría.


  —Pues muchas gracias.


  —¿Y qué la trae por aquí? —quiso saber el hombre.


  —Nada concreto —respondió ella—; tan solo estoy de fiesta con estos amigos.


  —Pues ha venido usted al lugar más adecuado.


  —Ya lo creo —confirmó Emilio.


  —¿Sabían ustedes que el barrio chino de Salamanca es uno de los más populares y de mayor solera de este país? Ahí donde lo ven —explicó Juan Antonio—, tuvo su gran momento de esplendor en los años treinta y primera mitad de los cuarenta, gracias, entre otras cosas, a las minas del wolframio que hay al oeste de la provincia y que tanto dinero hicieron afluir a la ciudad durante la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Fue en esa época cuando surgieron numerosos locales y cabarets, lo que hizo que Salamanca volviera a ser conocida, en toda España y la vecina Portugal, no solo como Roma la Chica, por la belleza de sus monumentos, o la Atenas castellana, por su célebre y venerable Universidad, sino también como la pequeña París, por la abundancia, variedad y calidad de sus burdeles.


  —Pues no tenía ni idea —comentó Aurora, sorprendida.


  —De casta le viene al galgo —informó Juan Antonio—. No en vano aquí vivió y murió, hace cuatro siglos y medio, la famosa Celestina, si bien entonces las mancebías estaban en el arrabal de la ciudad, cerca del río Tormes. Cuando se trasladaron aquí, a finales del siglo XIX, toda esta zona estaba en ruinas, pues había sido la más castigada por las tropas napoleónicas durante la Guerra de la Independencia; de ahí que también sea conocida como barrio de los Caídos o de las Caídas.


  —Un nombre muy apropiado, desde luego —reconoció ella.


  —¿Y qué tal por Madrid, alguna novedad? —le preguntó entonces Juan Antonio—. Por ahí se dice que en El Pardo se está cociendo algo importante.


  —¿A qué se refiere? —se interesó Aurora.


  —A la firma inminente de un acuerdo.


  —¿Cuál, el concordato con la Santa Sede?


  —¡Algo más trascendente todavía! —exclamó Juan Antonio.


  —¡¿Más trascendente que un acuerdo con la Santa Iglesia Católica?! —exclamó Aurora.


  —Sin duda para Franco es muy importante contar con el apoyo y el visto bueno del Vaticano —reconoció Juan Antonio—. Pero eso es solo el primer paso dentro de una operación de mayor calado. Lo que él busca de verdad —añadió— es el espaldarazo de los Estados Unidos, pues solo de esa forma podrá acceder España a los organismos internacionales; ya saben que son muchas las naciones que nos niegan el ingreso en la ONU, mientras no cambie el Régimen.


  —Pero no creo que a Eisenhower le interese apoyarnos; eso sería tanto como legitimar a Franco en el poder y reconocer oficialmente el Estado por él instaurado —objetó Jaime.


  —Los intereses mandan —repuso Juan Antonio—. Recuerde usted que Franco tiene a su favor el hecho de haberse convertido en uno de los grandes paladines del anticomunismo en un momento en el que el mundo está dividido en dos grandes bloques enfrentados. Supongo que habrán oído ustedes hablar de la guerra fría.


  —¿Se refiere usted a la creciente tensión entre los países capitalistas y comunistas? —inquirió el estudiante.


  —Así es —confirmó Juan Antonio—. Y, según parece, nuestro país es una pieza clave en ese enfrentamiento, ¿no les parece irónico? «Ya se vendrá a nosotros cuando se nos necesite», solía decir el Generalísimo cada vez que un gobierno extranjero le daba calabazas y, miren por dónde, ahora comienza a cumplirse el augurio y resulta que Franco estaba en lo cierto, o como decía hoy un periódico de Madrid: «España tenía razón».


  —¿Y esos acuerdos en qué podrían traducirse? —preguntó Aurora, interesada.


  —Naturalmente, en algún tipo de colaboración.


  —Pero eso significaría una bajada de pantalones por parte de los Estados Unidos —volvió a objetar Jaime.


  —Ya saben que, en política, las cosas cambian en función de los acontecimientos, sobre todo en el ámbito internacional. Y, en este caso, contamos, además, con algún precedente, como el préstamo a España del Import Export Bank autorizado por el presidente Truman hace dos años.


  —Sin embargo, nos dejaron fuera del dichoso Plan Marshall —recordó Jaime.


  —Pero solo por aquello del qué dirán los otros países —puntualizó Juan Antonio—. El caso es que ahora se muestran dispuestos a firmar un acuerdo de cooperación económica y militar con España, siempre y cuando, eso sí, se cumplan unas determinadas garantías.


  —¿Cómo cuáles? —quiso saber Aurora.


  —Eso es lo que deben de andar ahora negociando.


  —Será por eso por lo que últimamente se ve a tantos norteamericanos por Madrid.


  —Algunos, incluso, se acercan a hacer turismo por estas tierras. Por cierto, el otro día me contaron que, en la Gran Vía madrileña, habían comenzado a llover billetes de dólar.


  —Para que luego se quejen algunos de la contumaz sequía o de nuestra política internacional —comentó Aurora con ironía.


  —Al parecer, eso formaba parte del lanzamiento de una película que van a estrenar muy pronto. Miren, aquí tengo uno —añadió Juan Antonio, mostrándoselo—; me lo trajo un amigo que trabaja en el diario Pueblo.


  El falso billete de dólar tenía el mismo tamaño, diseño y color que los auténticos, pero en el anverso se veía la efigie de la actriz y cantante Lolita Sevilla, en lugar de la del presidente George Washington, y en el reverso, las de José Isbert y Manolo Morán, flanqueando un rótulo que decía ¡Bienvenido, Mister Marshall!


  —Muy ingenioso —comentó Aurora, divertida.


  —Según dicen —les explicó Juan Antonio—, la película es algo crítica con los Estados Unidos, pero, curiosamente, utiliza los métodos de la industria de Hollywood para llamar la atención del público e ir creando expectación.


  —Entonces, ¿usted cree que estamos ante la consolidación definitiva del Régimen? —inquirió Jaime, con gesto preocupado.


  —Eso parece —confirmó Juan Antonio—. Pero deberíamos mirar también el lado bueno. Al menos, servirá para que por fin podamos beneficiarnos de la ayuda americana, si bien es cierto que se trata de un acuerdo más bien militar, ya que la mayor parte del dinero se invertirá en la construcción de varias bases militares norteamericanas en territorio español.


  —Pero eso significaría renunciar a una parte de nuestra soberanía —objetó Jaime.


  —A nuestro Caudillo no creo que le importe mucho firmar un pacto que, en cierto modo, sea contrario a los intereses de España, con tal de que a él le sirva para afianzarse en el poder.


  —¡¿Aunque ello vaya en contra algunos de sus principios fundamentales?!


  —¿Principios, dice usted? Yo creo que Franco no tiene principios, sino fines; quiero decir que, en realidad, él no cree en nada —matizó—, salvo en sí mismo y en lo que en cada momento pueda ser mejor para sus intereses personales; de ahí que sea tan pragmático.


  —Eso también es verdad —reconoció Jaime.


  —El caso es que, si ese acuerdo sale adelante, como todo indica que va a ocurrir —sentenció Juan Antonio—, nos van a vender la burra de que el Caudillo no solo ha salvado a España, sino también al resto del mundo occidental de las garras del comunismo. Pero al menos así podremos —puntualizó— salir del puñetero aislamiento en el que vivimos y conseguir una cierta apertura.


  —Sí, claro, a costa de que Franco permanezca en el poder —le recordó Jaime.


  —Y yo me pregunto —les planteó Juan Antonio—: ¿qué es más sensato, confiar en una paulatina evolución del Régimen o seguir intentando provocar, inútilmente, su caída?


  —¿Y qué pasa entonces con los comunistas? —apuntó Jaime en voz baja.


  —Esos andan a lo suyo —contestó Juan Antonio—. Ahora que la guerrilla ha desparecido, la resistencia comunista parece haber decidido cambiar de estrategia y centrar su actividad en la agitación urbana, promoviendo huelgas y movilizaciones. Pero a veces tengo la impresión de que sus dirigentes, que viven todos en el extranjero, no se enteran de nada de lo que ocurre aquí en España.


  —Pues usted, a pesar de no ejercer ya de periodista y de vivir en provincias, parece muy bien informado —comentó Aurora.


  —Es que, a veces, las cosas se ven mejor desde la periferia que desde el centro, ¿no creen?


  —Lo que no me puedo creer es que un hombre de mundo como usted no prefiera el ajetreo de Madrid.


  —¿Y para qué querría yo estar en la capital? —rechazó él—. Como usted misma puede comprobar, aquí también sabemos divertirnos; de hecho, cada vez son más los madrileños que acuden a Salamanca para echar una cana al aire.


  —Por cierto, ¿no sabrá usted por casualidad quiénes son los señores que, de cuando en cuando, vienen con doña Geli a este local? —preguntó ella, como quien no quiere la cosa, señalando hacia la madame.


  —La verdad es que ahora no caigo —contestó él, tratando de hacer memoria—, pero podría intentar averiguar quiénes son.


  —Nos haría usted un gran favor —lo animó Aurora.


  —Delo entonces por hecho. ¿Y por qué le interesan tanto esos individuos? —inquirió el periodista.


  —Es una larga historia, y ya se nos ha hecho tarde —dijo Aurora, mirando su reloj—. Lo mejor será que nos vayamos a dormir —añadió, dirigiéndose a sus amigos.


  —Pero si la noche no ha hecho más que empezar —protestó Juan Antonio—. ¿Usted qué opina? —le preguntó a Jaime.


  —La verdad es que no estoy de humor —confesó este—, después de lo que acaba usted de contarnos.


  —De momento, es usted joven. Pero ya aprenderá a resignarse y a ahogar sus penas en alcohol.


  Tras pagar la cuenta y recoger los abrigos, salieron todos a la calle. En la puerta, se cruzaron con una joven cigarrera que iba pregonando su mercancía:


  —Lo tengo negro, lo tengo rubio —decía con voz provocadora.


  —¿El qué, mi niña? —le preguntó Juan Antonio, guiñándole un ojo.


  —El tabaco, ¿qué va a ser? —respondió la mujer, con picardía.


  —Anda, dame una cajetilla de rubio.


  —¿Camel o Bisonte? ¿Americano o nacional?


  —Americano, americano, faltaría más —respondió Juan Antonio con ironía.


  —Son nueve pesetas.


  —Toma, preciosa, y quédate con el cambio.


  —¿Y a usted no le interesarán unas medias de nylon? —le preguntó la muchacha a Aurora—. Las tengo de varios colores.


  —No, gracias —contestó ella—, de eso estoy muy bien surtida.


  —Entonces, ¿no se animan a tomar la última copa? —les propuso de nuevo Juan Antonio.


  —No insista, por favor; mañana tenemos mucha tarea.


  —Tenga al menos mi tarjeta —comentó él, alargándosela—, por si necesita llamarme.
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  Salamanca y Villamediada de la Ribera, 15 de marzo de 1953


  Al día siguiente se reunieron en una churrería cerca del mercado de abastos. Aurora y Emilio habían pasado la noche en sendas habitaciones del Gran Hotel y Jaime, en casa de un amigo. Mientras desayunaban, ella se acordó de Mario, con el que no había vuelto a hablar desde su última visita a la sede de la BIC, e imaginó que estaría muy preocupado por la falta de noticias.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó Emilio de pronto.


  —Estoy pensando que tal vez debería telefonear al comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Madrid, que es amigo mío y un buen profesional.


  —Pero ¿tú te fías de él?


  —¿Qué quieres decir?


  —No, nada, que, yo que tú, me andaría con cuidado, por si las moscas.


  —¿Qué te crees, que no lo hago?


  —Entonces, eso quiere decir que no te fías de él.


  —De quienes no me fío es de sus compañeros ni menos aún de sus superiores, y de los de la Brigada Social, ya ni te cuento.


  —Te lo plantearé entonces de esta manera: si tu amigo tuviera que elegir entre tú y sus colegas, ¿a quiénes crees que escogería?


  Aurora no contestó, no porque no conociera la respuesta, al fin y al cabo se trataba de una pregunta retórica, sino porque no se atrevía a confesársela a sí misma, y menos aún en voz alta. Así y todo, lo llamó desde el teléfono de la churrería.


  —Pero ¿dónde estás? —se adelantó él a preguntar.


  —Aquí en Madrid —mintió ella.


  —Pues llevo un montón de tiempo llamándote a casa y al trabajo, donde por cierto me dicen que no saben nada de ti.


  —Estoy con una amiga en la sierra —le explicó—; necesitaba unos días de descanso.


  —¿No te habrás metido en algún lío? —preguntó Mario, con tono suspicaz.


  —No, ¿por qué lo dices?


  —No sé, te noto rara; y, además, tú nunca te habías comportado de esta manera. Pero dime: ¿para qué me llamabas?


  —Tan solo quería saludarte.


  —Vaya, menos mal que te has acordado de mí.


  —Y tú, ¿qué es lo que querías?


  —Hablar contigo. ¿Sabías que han soltado al Turronero?


  —Lo sabía, sí.


  —¿Es por eso por lo que te has ido a la sierra?


  —¡¿A la sierra?! —se le escapó—. No, no es por eso. ¿Tú crees que debo preocuparme?


  —Es posible que quiera vengarse de alguna manera.


  —¿Y cómo es que lo han soltado tan pronto?


  —Parece ser que, en el juicio —le explicó—, hubo un defecto de forma y las pruebas han quedado invalidadas. Así que no han tenido más remedio que dejarlo salir. A veces pasan estas cosas —añadió, sin mucho convencimiento.


  —¿Y qué les han contado a las familias de las víctimas?


  —Supongo que lo mismo que yo te estoy contando a ti.


  —Pues menuda gracia les habrá hecho.


  —En lo que a ti respecta…


  —¿Sí?


  —… he pensado que, desde la Brigada, deberíamos brindarte alguna protección.


  —Eres muy amable, pero no creo que vaya a necesitarla.


  —Me temo que no eres consciente de la posible gravedad de la situación.


  —Lo soy, pero no quiero que esto afecte a mi vida.


  —Te afectará si no tomas las medidas oportunas.


  —Tú lo que quieres, en realidad, es tenerme controlada —comentó Aurora sin poder evitarlo.


  —¿A qué te refieres?, ¿por qué dices eso? —preguntó Mario, escamado.


  —Por nada, por nada.


  —Mi única intención es prevenirte y ayudarte, ya lo sabes. Si lo deseas, puedo pasarme por ahí; me vendrá bien respirar un poco de aire puro —se justificó.


  —Lo mejor será que vaya yo a verte en cuanto regrese a casa —rechazó ella—. Ahora tengo que dejarte.


  —Aurora, no cuelgues, por favor. Ya sabes que lo que yo quiero es protegerte —le aseguró él—, pero no me lo pongas más difícil…


  Aurora colgó sin despedirse; no tenía ganas de seguir hablando con Mario. Decididamente, ya no se fiaba de él, como tampoco el comisario parecía confiar en ella. Por otra parte, sus compañeros la estaban esperando con gesto de preocupación.


  Villamediada de la Ribera estaba cerca de Ciudad Rodrigo. Era un pueblo más bien pequeño y bastante pobre. En la plaza preguntaron por los parientes de la mujer que habían enterrado hacía un par de semanas. Pero nadie parecía muy interesado en hablar, como si aquel asunto fuera una deshonra para todos ellos. Por fin dieron con un primo lejano de la víctima, que les pidió respeto y comprensión para la familia; según explicó, el fallecimiento de la pobre Marisa había sido un mazazo para ellos y lo único que querían era olvidar y vivir en paz. Aurora le preguntó, no obstante, si sabía cómo había muerto. Pero él se limitó a decir que eso ahora ya no importaba, que había que pensar en el futuro, y volvió a meterse en su casa sin apenas despedirse.


  Estaban ya a punto de abandonar el pueblo, cuando se acercó a ellos un anciano con ganas de pegar la hebra. Se habían detenido junto a una fuente para beber agua, y el hombre había acudido con el pretexto de llenar un cántaro.


  —¿Preguntaban ustedes por Marisa? —inquirió él en voz baja.


  —Así es —le contestó Aurora.


  —Pobre muchacha; su muerte ha sido una tragedia.


  —¿La conocía usted?


  —Hacía mucho que no la veía. Pero fui amigo de su padre, que en paz descanse.


  —¿Y sabe usted cómo ocurrió? —le preguntó Aurora.


  —Al parecer, nadie lo sabe. Pero uno de los que la trajeron me dijo, confidencialmente, eso sí, que a la muchacha le habían disparado por la espalda.


  —¡¿Un disparo por la espalda?! ¿Está usted seguro?


  —Eso fue al menos lo que él me comentó —confirmó el hombre—, y no creo que tuviera ningún interés en mentirme. También me dijo que la encontraron muy lejos de aquí, a unos treinta kilómetros de la capital, por la parte de la carretera de Béjar.


  —¿Y no se puede saber quién es ese hombre que habló con usted? —inquirió Aurora.


  —Lo siento, pero le prometí que no se lo contaría a nadie. Por otra parte, no es de este pueblo. Parecía muy afectado por lo que había visto, y se conoce que quiso desahogarse conmigo.


  —¿Le contó alguna cosa más?


  —Eso es todo, créanme —contestó el hombre con firmeza.


  Dicho esto, cogió el cántaro, se despidió de ellos, deseándoles suerte, y se marchó por donde había llegado.


  —¡Qué hombre tan extraño! —comentó Emilio—. ¿Será verdad lo que dice?


  —Yo más bien creo que nos ha tomado el pelo —apuntó Jaime.


  —¿Os importa que, antes de irnos, pasemos un momento por el cementerio? —sugirió entonces Aurora.


  El camposanto estaba situado a un kilómetro y medio del pueblo, junto a la carretera de Fuenteluenga. A simple vista, parecía demasiado grande para tan poco pueblo, y, desde luego, estaba mucho más poblado que este. Por suerte, la puerta estaba abierta, y no tardaron en encontrar la tumba de Marisa. Se trataba de un simple montón de tierra con una cruz de madera clavada encima y un pequeño cartel con su nombre y un par de fechas. Cuando salían del cementerio, se fijaron en que al lado de la entrada había un cobertizo con herramientas.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —le preguntó Aurora a Emilio.


  —¿Te atreverías?


  —Me temo que esa es la única forma que tenemos de averiguar cómo murió.


  —¿No estaréis hablando en serio, verdad? —preguntó Jaime, alarmado—. Por si no lo sabéis, se trata de un delito muy grave.


  —¿Y quién se va a enterar? —replicó Emilio, convencido.


  —Pero ¿no pensaréis hacerlo ahora, a plena luz del día?


  —¡¿Tú crees que estamos locos?! —lo increpó Aurora—. Lo mejor será que regresemos a Salamanca y volvamos esta noche.


  Cuando entraron en el Gran Hotel, el recepcionista le comunicó a Aurora que habían llamado varias veces preguntando por ella, pero no habían querido dar su nombre ni dejar ningún aviso, lo cual la intranquilizó. Después de comer en el restaurante del propio hotel, Aurora se acercó al bar para tomar un whisky y pensar un poco en lo que iban a hacer. Sentado en un rincón, había un hombre que no le quitaba ojo. A juzgar por su aspecto y sus ademanes, Aurora imaginó que se trataba de un policía, y más concretamente de la Brigada Social; de modo que intentó comportarse de forma natural, cosa harto difícil en ese momento. Y en cuanto terminó la bebida subió a su habitación para descansar un rato. Al poco tiempo, llamó Jaime desde un café. Su contacto en los Juzgados le había asegurado que, según los informes aportados por la Guardia Civil, Marisa había muerto de forma accidental y su cadáver había sido devorado por las alimañas.


  —Esta noche lo comprobaremos —se limitó a decir ella.


  —Entonces, ¿sigues decidida a hacerlo?


  —No tenemos otra opción.


  —Pero ¿y si nos pillan?


  —Tú y yo ya estamos muy pillados, ¿no te parece? Por cierto, creo que me vigilan.


  —¿Te refieres a la Policía?


  —Eso me temo. Así que será mejor que cambiemos el lugar de la cita y busquemos la manera de darles esquinazo.


  —Se me ocurre una idea —propuso Jaime—. Dirigíos al Casino a la hora acordada; la entrada principal está pasado el arco central de la Plaza Mayor, el del reloj. Acceded por ella, y salid luego por la puerta que da a la calle Concejo. Yo os estaré esperando fuera.
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  Cementerio de Villamediada, 15-16 de marzo de 1953


  El plan de Jaime salió según lo previsto. Durante el viaje, este les contó que por esa misma puerta del Casino había tenido que escapar don Miguel de Unamuno, ayudado por uno de sus hijos, cuando algunos de los socios le dieron la espalda y lo insultaron duramente, después de su famoso discurso en el Paraninfo de la Universidad el 12 de octubre de 1936, aquel que desató las iras del general Millán Astray y que, de alguna forma, condujo al propio autor a la muerte. Esto dio paso al relato de otras historias y anécdotas, más o menos apócrifas, protagonizadas por el célebre escritor de origen vasco, pero afincado durante cuarenta años en Salamanca.


  Llegaron al cementerio de Villamediada ya bien entrada la noche, bastante fría y desapacible. Mientras Aurora iluminaba la tumba con una linterna, Jaime y Emilio comenzaron a cavar con las herramientas que encontraron en el cobertizo. Por fortuna, la tierra estaba blanda a causa de la lluvia reciente y no tardaron en dar con el ataúd. Cuando al fin lograron descubrirlo del todo, pasaron por debajo del mismo unas cuerdas y entre los tres lograron sacarlo fuera.


  —Tomad, poneos esto —les dijo entonces Aurora, alargándoles unas mascarillas y unos guantes de goma que había comprado esa tarde en Salamanca.


  Con ayuda de una palanca, levantaron la tapa del ataúd y el aire se vio invadido de inmediato por una gran fetidez. El cadáver de la mujer estaba tan descompuesto que su rostro resultaba ya irreconocible.


  —Son los gases que se han ido formando en su interior —informó Emilio con afán pedagógico.


  Aurora cogió entonces una manta que había sacado del coche y la tendió en el suelo, junto al ataúd. Entre los tres sacaron el cadáver con mucho cuidado, como si temieran que fuera a deshacerse de un momento a otro, y lo depositaron sobre ella.


  —Si no os importa, yo me voy a la puerta a vigilar —propuso Jaime—. Pero no tardéis, por favor, que hace una noche de perros.


  —¿Preparado? —le dijo Aurora a Emilio, cuando el otro se alejó.


  —Adelante; quitémosle la ropa.


  Mientras lo hacían, fueron comprobando que el cadáver estaba muy hinchado a causa de los gases; de hecho, en algunos puntos, la piel formaba bolsas que parecían a punto de estallar.


  —Ahora, démosle la vuelta.


  —¡Dios santo! —exclamó Aurora, tras ponerlo boca abajo.


  La mujer tenía la espalda, la nuca, los brazos, las nalgas y la parte de atrás de las piernas llenos de extrañas heridas. Eran como pequeñas perforaciones, muy concentradas en ciertas zonas, hasta formar una especie de boquete, y mucho más dispersas y nítidas en otras.


  —¿Qué te parece? —preguntó Aurora, intrigada.


  —Que estas heridas han sido causadas por una escopeta de caza —concluyó Emilio.


  —O sea que el viejo tenía razón —comentó ella.


  —Por el diámetro y el aspecto de las mismas —continuó él—, yo diría que los cartuchos estaban cargados con postas. Y, a juzgar por la dispersión de los proyectiles, casi podría asegurarse que los disparos fueron efectuados a larga distancia, aunque no demasiada, y todos por la espalda, lo cual quiere decir que la víctima estaba huyendo cuando fue abatida.


  —¿Y estas otras heridas? —preguntó Aurora, señalando las que se apreciaban en la cara interna de los muslos y en las pantorrillas.


  —Yo juraría que estas son mordeduras de perros. Aquí se observan bien las marcas de las fauces —explicó Emilio, enfocando algunas zonas con la linterna—. ¿Las ves?


  —¿Y no podrían haber sido los lobos?


  —Lo dudo mucho, la verdad. Si hubiera sido así, se la habrían comido, ¿no crees?


  —A lo mejor apareció alguien, en el último momento, que los ahuyentó.


  —¡Sí, ya, los asesinos! —replicó él.


  —Está bien —concedió ella—. Hagamos las fotos, no siendo que nuestro amigo se impaciente; lo noto muy nervioso —dijo, refiriéndose a Jaime.


  Cuando tuvo lista la cámara, Aurora le pidió a Emilio que iluminara bien el cadáver, para que se apreciaran bien los detalles, y comenzó a disparar. Le temblaban tanto las manos que tenía miedo de que las fotos fueran a salir movidas. Primero, sacó algunas de conjunto y luego fue centrándose en las principales heridas. Los continuos resplandores del flash parecían rayos desgarrando las tinieblas, lo que hacía más tétrica todavía la escena. En cuanto se terminó el carrete, envolvieron el cadáver en la manta y avisaron a Jaime. Entre los tres bajaron el ataúd al fondo de la fosa con ayuda de las cuerdas. Después volvieron a rellenar la tumba de tierra hasta formar un pequeño montículo en el que clavaron de nuevo la cruz de madera.


  Una vez en el coche, Aurora condujo con cuidado durante varios kilométros, hasta incorporarse a la carretera nacional, donde por fin pudo aumentar la velocidad.


  —Para, por favor —le pidió Jaime de pronto—, tengo ganas de devolver.


  Aurora detuvo el coche junto a la entrada de una dehesa, y Jaime salió corriendo hacia la valla, en la que se apoyó para vomitar. En ese momento, llegó un vehículo de la Guardia Civil, que se detuvo cerca de ellos; de él salió una pareja de guardias con el arma reglamentaria en una mano y una linterna en la otra. Mientras bajaba el cristal de su ventanilla, Aurora trató de imaginar lo que podría haber pasado para que la Benemérita quisiera hablar con ellos a esas horas.


  —A ver, la documentación —ordenó uno de los guardias—. Los papeles del vehículo y el permiso de conducir.


  —Aquí tiene los papeles del coche —le dijo Aurora, mostrándoselos.


  —¿Es suyo el vehículo? —le preguntó el guardia, con extrañeza.


  —Si no fuera así, no estaría a mi nombre, ¿no cree? —repuso Aurora, entregándoles la documentación que faltaba.


  —Limítese a contestar a lo que se le pregunta, sin añadir ningún comentario impertinente —le advirtió el guardia, irritado.


  —Usted perdone —se disculpó Aurora.


  —¿Puede saberse qué hacen por aquí?


  —Hemos venido a pasar el día en el campo —explicó Aurora, aparentando tranquilidad—, y vamos ya de regreso. Pero mi amigo se ha mareado y he tenido que parar.


  —Los papeles están en regla —señaló el guardia—. Pero no pueden permanecer aquí.


  —¿Pasa algo, señor guardia? —quiso saber ella.


  —Según nos han informado, podría haber un asesino suelto por los alrededores.


  —¡¿Un asesino?! —exclamó Aurora.


  —Se trata del famoso Turronero, a lo mejor han oído hablar de él —explicó el guardia—. Lo encerraron hace unos meses por matar a varias mujeres.


  —Me suena, sí —confirmó Aurora.


  —El otro día lo soltaron, y, al parecer, ya ha vuelto a matar. Desde la comandancia, nos han informado de que un camionero lo ha visto en una gasolinera, a la salida de Salamanca, en dirección a Portugal. Por eso, andamos por aquí.


  —¿Y se sabe algo de la víctima?


  —¿Qué víctima?


  —La persona a la que ha matado el Turronero.


  —Tan solo que era una mujer, al parecer joven, con el pelo rubio y de estatura mediana —le explicó el guardia—. Eso, al menos, es lo que nos han comunicado por radio. Y usted ¿ya se encuentra bien? —preguntó, dirigiéndose a Jaime, que ya estaba de vuelta.


  —Muy bien, gracias. Ha sido solo un mareo —contestó este, con el rostro algo desencajado.


  —Les aconsejo, entonces, que sigan su camino y no se detengan si no es estrictamente necesario. En otra ocasión, podrían tener menos suerte y, en vez de con nosotros, tropezarse con el Turronero.


  —Lo tendremos en cuenta, muchas gracias.


  —A mandar. Que tengan buen viaje.


  —Y ustedes que atrapen al Turronero.


  —Lo intentaremos.


  El guardia hizo un leve gesto de despedida con la mano y se apartó un poco, para que ella pudiera sacar el coche e incorporarse de nuevo a la carretera.


  —¡Menudo susto que me he llevado! —comentó Aurora, una vez en marcha.


  —Anda que yo —reconoció Emilio.


  —¿Y puede saberse por qué no decías nada? —lo recriminó.


  —Lo siento, es algo instintivo. Cada vez que aparece una pareja de la Guardia Civil, con esos capotes, esos tricornios, esos correajes y esos ásperos modales que se gastan, me quedo parado y sin habla.


  —Eso es que has tenido alguna mala experiencia con ellos.


  —La cosa viene de lejos —reconoció Emilio—; de una vez en que me sorprendieron cogiendo melones en unas tierras, siendo yo niño; desde entonces, su mera presencia me deja paralizado. Es como un reflejo; no puedo remediarlo.


  —La verdad es que asustan un poco.


  —Más que la Santa Compaña, que ya es decir.


  —¿Y qué me dices de lo del Turronero?


  —Que el muy cabrón no ha tardado mucho en volver a las andadas.


  —Era de esperar. Los criminales como ese —comentó Aurora— no se aplacan ni se regeneran en la cárcel. Al contrario: allí se malean más. Por eso, cuando salen de nuevo, lo hacen como un miura abandonando el toril, con ganas de embestir a lo primero que se mueva, a cualquiera que tenga la desgracia de toparse con él, y más si esa persona cumple determinados requisitos. ¿Te fijaste en la descripción de la víctima?


  —¿Te refieres al hecho de que se pareciera a ti? Puede que sea solo una coincidencia.


  —Yo no creo en las coincidencias, y menos en estos casos.


  —Y tú, Jaime, ¿qué opinas? —preguntó Emilio.


  —Yo lo que quiero es que este día acabe de una vez —respondió Jaime, encogiéndose en el asiento de atrás.
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  Salamanca y provincia, 16 de marzo de 1953


  Después de dejar a Jaime en casa de su amigo, la pareja se dirigió al Gran Hotel, donde el recepcionista volvió a comunicarle a Aurora que varias personas habían llamado preguntando por ella, y, en efecto, tampoco esta vez habían querido identificarse ni dejar ningún recado. Ella le dio las gracias y le pidió que la despertara a las nueve y media. Estaba tan cansada y excitada por todo lo que había ocurrido ese día que tardó mucho en dormirse, y, cuando por fin lo hizo, fue para soñar con Patricia y Marisa, que venían a visitarla desde el otro mundo y a preguntarle por Amanda. Al final, Marisa se le apareció tal y como la había visto en su ataúd, para pedirle que no la abandonara, que ella también quería que se investigara su muerte y se hiciera justicia… De repente, el sonido del teléfono la despertó.


  —¿Sí, quién es? —preguntó, tras coger el auricular.


  —Buenos días, son las nueve y media —dijo el recepcionista.


  —¡¿Ya?! —exclamó ella confundida—. Pero si acabo de acostarme.


  —Le aseguro que esa es la hora —insistió el estudiante.


  —Tiene razón, muchas gracias —admitió ella, después de comprobarlo en su reloj.


  Cuando empezó a despejarse bajo la ducha, su primer pensamiento fue para Amanda; tenía que llamarla o, mejor aún, ir a visitarla, para contarle todo lo que había averiguado y ver si ella sabía algo nuevo.


  Amanda vivía sola en un pequeño piso de alquiler, a dos pasos del bar en el que trabajaba. «Privilegios de la edad», le había dicho ella entre risas. Tras subir las escaleras, Aurora comprobó que la puerta de su casa estaba entornada.


  —¿Amanda, estás ahí? —gritó a través de la rendija.


  Como no respondían, empujó la puerta para comprobar si había alguien. Desde el umbral, se veía el único dormitorio de la casa, y allí estaba Amanda, de rodillas y con la cabeza baja, delante de la imagen de una virgen alumbrada por unas lamparillas.


  —Perdona que te moleste tan pronto —comenzó a decir Aurora, mientras se aproximaba—, pero tengo muchas cosas que contarte. ¿Me oyes? —añadió, al ver que Amanda no se volvía.


  Al llegar a su altura, Aurora le tocó un brazo y la mujer siguió sin inmutarse; de modo que se acercó un poco más a ella, hasta comprobar que estaba muerta. A juzgar por la postura, debía de tener el cuello roto. Aurora, asustada, se dio la vuelta y se dispuso a abandonar la habitación. Pero, cuando le faltaba ya poco para llegar a la puerta, resbaló y estuvo a punto de caer. Miró al suelo y comprobó que se trataba de un pequeño charco de sangre que salía de una alacena. Sin poder evitarlo, se dirigió hacia esta y la abrió. Dentro encontró el cadáver de una mujer joven con el rostro y el pecho totalmente ensangrentados. Aurora estaba tan aterrada que no fue capaz de gritar; después, cerró el armario como una autómata y siguió su camino hacia la puerta. Al salir de la casa, se tropezó en la escalera con una mujer vestida de negro. Era de corta estatura, de edad indefinida y tenía un tic nervioso que le hacía sacudir levemente la cabeza.


  —¿Le ocurre a usted algo? —le preguntó la mujer con una voz muy dulce.


  —No entre, por favor —le rogó Aurora.


  —Pero ¿qué pasa? —inquirió la mujer.


  —Se lo suplico, hágame caso; debe usted marcharse de aquí.


  Aurora se separó entonces de la mujer y salió a la calle con gran celeridad; en ese momento, le temblaban tanto las piernas que tenía miedo de que, en cualquier momento, fuera a caerse y, una vez en el suelo, perdiera la conciencia o ya no tuviera fuerzas para levantarse.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Emilio, cuando llegó por fin al bar del hotel.


  —Que tenemos que irnos.


  —¿Adónde?, ¿por qué? —quiso saber él.


  —Porque han matado a Amanda y a su amiga… —añadió con la voz estrangulada por el miedo.


  —¡Dios santo! ¿Y cómo te has enterado?


  —Antes necesito una copa, algo fuerte; por favor, pídemela.


  Mientras Emilio iba a la barra, ella trató de serenarse. Tenía los ojos ardiendo a causa de las lágrimas que pugnaban por salir. Pero logró contener el llanto; no podía permitírselo, al menos no en ese momento.


  —Toma, te he traído un orujo; te sentará bien —le aseguró Emilio, de nuevo a su lado.


  —Gracias —le dijo ella, tras bebérselo de un trago—. Ha sido horrible, horrible… —añadió con la voz rota—. Estaban las dos en casa de Amanda. Yo había ido para contarle lo que habíamos descubierto…, y resulta que a las dos las habían matado de una manera espantosa. Si hubiéramos ido a verla anoche, como pensé, tal vez ahora estarían vivas.


  —Por favor, no te martirices. ¡Cómo íbamos nosotros a imaginar!


  —Seguramente, ha sucedido algo esta noche en el Platería y esa pobre muchacha fue a decírselo a Amanda. Pero ellos lo descubrieron.


  —En ese caso, lo más probable es que haya desparecido otra chica —aventuró Emilio.


  —Lo cual querría decir que ahora estará con ellos —concluyó Aurora aterrada—. ¡Dios mío, debemos darnos prisa!


  —¿Y qué es lo que propones?


  —¡Qué va ser! Tenemos que intentar rescatarla.


  —¡¿Tú y yo solos?!


  —A Jaime no lo veo muy dispuesto ni preparado, la verdad; además, es muy joven y bastante ha sufrido ya.


  —Podríamos llamar a la Policía.


  —Si lo que quieres es que nos detengan a nosotros, adelante, ahí tienes un teléfono —dijo Aurora, señalando el lugar en el que este se encontraba—. Te recuerdo que nos enfrentamos a unos asesinos muy bien protegidos.


  —Entonces, ¿por qué no lo dejamos?


  —Tal y como están ahora las cosas, ya no podemos parar —repuso ella—. Esto es como cuando vas en bicicleta; si dejas de pedalear, te caes, y, si te caes, te llevan por delante, y que yo sepa, las bicicletas no tienen marcha atrás. Así que la única solución que nos queda es seguir dándole a los pedales.


  —Y dime: ¿qué es lo que sugieres? —preguntó Emilio.


  —Creo que lo mejor es que vayamos al sitio donde empezó todo.


  —¿Te refieres acaso al hospital?


  —No, estoy pensando en la carretera en la que encontraron a Patricia.


  Era cerca de la una del mediodía, cuando llegaron al lugar. Aurora detuvo el coche junto a la cuneta, salió del mismo y le pidió a Emilio que bajara.


  —Aquí puedes ver las marcas del frenazo —le explicó— y, justo al lado, unas manchas oscuras que bien podrían ser de sangre.


  Después de avanzar unos metros, añadió señalando hacia la alambrada:


  —Y ahí fue donde descubrí el pequeño trozo de tela ensangrentado. ¿Recuerdas, por cierto, cómo iba vestida Patricia cuando la dejaron en el hospital?


  —Creo que llevaba puesto una especie de camisón —recordó Emilio—, completamente hecho jirones, eso sí.


  —Lo que confirma que intentó cruzar la alambrada, pero se quedó enganchada y, al final, se echó atrás.


  Emilio comenzó entonces a examinar con atención la alambrada y la zona de tierra que había debajo.


  —¿Y si fuera al revés? —preguntó de pronto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, en vez de intentar entrar, a lo mejor lo que hizo fue salir.


  —¿Tú crees?


  —Vamos a comprobarlo. ¿Te importa tirar hacia arriba de este alambre y pisar con fuerza este otro? Así es —confirmó Emilio, cuando Aurora lo hizo.


  Emilio se agachó y se metió por el hueco dejado entre los dos alambres.


  —Ahora te toca a ti —le propuso, mientras él se encargada ahora de sujetarlos—. Y ten cuidado, no te vayas a pinchar.


  Aurora atravesó sin ningún problema la alambrada.


  —Ya veo que estás ágil —reconoció él, con cierta admiración.


  —Recuerda que me gano la vida como reportera de sucesos.


  Mientras Aurora sacaba algunas fotos de la alambrada, Emilio se puso en cuclillas para examinar bien el suelo.


  —Aquí hay muchas huellas de perros y de pisadas humanas —informó por fin—. Y mira todas esas ramas tronchadas. Creo que todo esto demuestra lo que te decía. Por lo que se ve, vinieron persiguiéndola hasta aquí. Pero llegaron cuando ella ya había cruzado la linde y había desaparecido; de modo que, al final, tuvieron que darse la vuelta.


  Después, Emilio comenzó a adentrarse en la espesura, siguiendo el rastro de los perros, pero, al llegar a un claro, las huellas empezaron a dispersarse.


  —No merece la pena seguir —concluyó.


  —¿Y bien? —preguntó Aurora, con impaciencia.


  —Parece ser que estamos en un coto de caza. Lo mejor será que busquemos el camino de acceso; por aquí no creo que encontremos nada.


  Una vez en el coche, le pidió a Aurora que fuera muy despacio. Como habían imaginado, la finca era bastante grande y tardaron un poco en encontrar la entrada. Esta estaba vedada por una valla de madera atada a un poste con una cadena y un candado. Así que dejaron el coche junto a ella y se metieron en el coto. Después, siguieron por un camino de tierra ligeramente empinado. Cuando llevaban recorridos unos trescientos metros, divisaron una casa.


  Fuera no se veía ningún coche ni se oía ladrar a ningún perro. No obstante, se acercaron con cautela. La puerta de la casa estaba cerrada con llave y, a través de los cristales, no se veía nada. Por suerte, la parte trasera tenía una especie de corral con un portón de madera. Con la ayuda de Aurora, Emilio se encaramó a la barda de adobe que lo cercaba y saltó dentro. Después, abrió el portón para que entrara ella; desde allí, pudieron acceder al interior de la vivienda a través de la cocina. La casa tenía algunos muebles y utensilios, pero no parecía estar habitada con regularidad, por lo que dedujeron que lo más probable es que se usara solo como refugio y zona de intendencia en las cacerías.


  —¿No te parece extraño que esté todo tan limpio? —preguntó Aurora.


  —Tienes razón. Pero, con un poco de suerte —añadió—, a lo mejor todavía encontramos restos de basura.


  Volvieron a salir por la puerta del patio y, a unos veinte metros, junto a un montón de escombros, descubrieron un bidón grande de gasoil sin tapa donde parecía que alguien había quemado algo no hacía mucho. Después de fotografiar el recipiente, volcaron el contenido en el suelo y comenzaron a examinarlo. Entre otras cosas, había trozos de leña a medio arder, así como algunos restos de ropa y de un zapato de mujer, que al parecer habían quedado ocultos detrás de unas ramas demasiado verdes, por lo que no habían llegado a consumirse del todo.


  —Esto explica por qué Patricia estaba casi desnuda —concluyó Emilio.


  —Lo más seguro es que se escapara aprovechando un descuido de sus captores, tras imaginar lo que iba a sucederle —aventuró Aurora.


  —¿Y tú qué crees que les hacen a esas pobres mujeres?


  —Supongo que de todo.


  —¡Valiente gentuza!


  —Pero muy bien situada, no lo olvides; no todo el mundo puede disponer así como así de un coto de caza como este.


  —En ese caso, para saber de quién se trata, bastará con averiguar quién es el propietario o el que lo tiene arrendado.


  —Las cosas no son tan fáciles —objetó ella—. Podrían argumentar que alguien se metió en el coto sin su permiso, ya que no está vigilado. De modo que necesitamos más pruebas.


  Una vez recogidas las posibles evidencias halladas en el bidón, guardaron el resto y lo dejaron como estaba.


  —Deberíamos dar una vuelta por los alrededores, tal vez encontremos algún testigo —propuso Aurora, camino del coche.


  —¡¿Aquí, en medio del campo?! —exclamó Emilio, haciendo un gesto abarcador.


  —¿Y por qué no? Nunca se sabe —contestó ella, enigmática.


  Después de subir al coche, Aurora lo puso en marcha y lo condujo en la misma dirección que traían antes. Tras superar los límites del coto, comenzaba una gran extensión de terreno cubierta de hierba y atravesada por un arroyo. En una pequeña hondonada, a unos cien metros de la carretera, pastaba un rebaño de ovejas bajo la atenta vigilancia de los perros, mientras el pastor descansaba sentado en una piedra. Aurora detuvo el coche a la entrada de un camino cercano.


  —¿No irás a hablar con ese pastor? —preguntó Emilio, al ver que Aurora se disponía a bajar del vehículo.


  —¿Ves a alguien más por aquí?


  —Por más que le preguntes, no le vas a sacar nada —le advirtió—. Los pastores son gente huraña y esquiva. Es tiempo perdido.


  —Tú déjame a mí —le respondió ella, poniéndose en marcha.


  Conforme se acercaba al rebaño, seguida a regañadientes por Emilio, Aurora pudo observar cómo aumentaba la inquietud entre las ovejas y los perros, que no dejaban de balar y de ladrar. El pastor, sin embargo, continuaba impertérrito, con el mentón sobre el dorso de una de sus manos y estas sobre la empuñadura de su cayado, como si nada en este mundo pudiera alterarlo lo más mínimo.


  —Buenos días —saludó Aurora, cuando llegó a su altura—. ¿Le importa que le hagamos compañía? La verdad es que este lugar invita al sosiego —añadió, sin esperar a que el hombre le diera permiso.


  —¿No será usted la que el otro día casi me mata varias ovejas? —preguntó el hombre de pronto, mirándola de soslayo.


  —Pues empezamos bien —comentó Emilio por lo bajo.


  —Precisamente, venía a pedirle disculpas —improvisó Aurora—; ese día tenía algo de prisa. ¿Les pasó algo?


  —No, pasar, pasar, no les pasó nada, fuera del susto —respondió el hombre, cachazudo—. Pero menudo cabreo se agarraron los dos individuos que venían detrás de usted. Se ve que ellos también tenían prisa.


  —Confío en que no le causaran a usted ningún problema.


  —A mí lo único que me provocaron fue risa. Tenía que haberlos visto. Uno de ellos amenazó incluso con pegarme, pero los perros le quitaron enseguida las ganas.


  —¿Suele usted venir aquí con su rebaño?


  —¿Y adónde quiere usted que vaya si aquí tengo de todo?


  —¿Eso de ahí es un coto de caza, no es cierto? —inquirió Aurora, señalando con la cabeza hacia la finca.


  —Eso parece, sí —confirmó el hombre.


  —¿No sabrá usted quiénes son los dueños?


  —Son gente de la capital; de Madrid, quiero decir —precisó el pastor—. Vienen a cazar de vez en cuando, incluso en estas últimas semanas, lo que me ha extrañado un poco, la verdad, pues ya no es temporada. Se ve que no tienen otra cosa mejor que hacer.


  —¿Y lo hacen algún día concreto de la semana?


  —Suelen venir los jueves muy temprano.


  —¿Recuerda usted si vinieron este último jueves? —preguntó Aurora, sin poder disimular su ansiedad, pues ese era el día en que habían encontrado a Patricia en la carretera.


  —Yo juraría que sí —contestó el hombre, tras rascarse el cogote.


  —¿Los vio usted?


  —Verlos no los vi, pero oí sus disparos, como siempre.


  —¿Y no se los ha encontrado por aquí alguna vez?


  —Un día me mataron una oveja cerca de ese lindero, solo por divertirse, sabe usted —le contó—; así que tuve que ir a pararles los pies. Eran dos; uno de ellos, el más joven, amenazó con pegarme un tiro, pero el otro se mostró más juicioso y, después de discutir agriamente con el primero, me pidió disculpas y hasta me dio dinero por los daños causados, cosa que yo no me esperaba, la verdad.


  —Comprendo. ¿Y no habrá observado usted alguna otra cosa extraña?


  —Fuera de lo que ya le he contado, no. Pero ya le he dicho que a ellos solo los he visto una vez.


  —¿Y mujeres, ha visto alguna por el coto o los alrededores?


  —¡¿Mujeres?! —exclamó él—. ¿Y qué iban a hacer ellas en un coto?


  —Tiene usted razón —concedió ella.


  El pastor comenzó a escrutarla con interés.


  —¿Se enteró, por cierto, de lo de aquella chica que encontraron muerta en medio del campo? —inquirió entonces Aurora.


  —Enterarme, sí que me enteré, pero eso fue a unos cuantos kilómetros de aquí —lo dijo como si el hecho hubiera sucedido en otro país.


  —Es verdad —reconoció Aurora.


  —Yo lo supe por un ahijado mío que viene, de vez en cuando, a traerme tabaco y comida. Según me dijo, la muchacha se había extraviado; también comentó que la habían atacado unos lobos rabiosos, pero yo, la verdad, no me lo creí.


  —¡Qué te dije! —exclamó Emilio, con gesto triunfal.


  —¿Se les ofrece alguna cosa más? —preguntó el pastor.


  —No, gracias, eso es todo.


  —Espero, entonces, haberles sido de alguna utilidad.


  —Ya lo creo que sí.


  —De todas formas, si tanto interés tienen por el coto, pueden venir a verlo mañana, que es jueves.


  —Creo que eso es precisamente lo que vamos a hacer —anunció Aurora, decidida.
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  Cuando llegaron a Salamanca, lo primero que hicieron fue ir a buscar a Jaime. Intentaron ponerlo al día, pero él parecía retraído, como si siguiera conmocionado por lo que había visto en el cementerio. Después de contarle lo que le había pasado a Amanda, la visita al coto y la conversación con el pastor, Aurora le mostró algunos de los restos que habían hallado en el bidón de gasoil.


  —¿Te dicen algo? —le preguntó.


  —¿A qué te refieres? —repuso Jaime desconcertado.


  —Podrían ser restos de la ropa y de un zapato de Patricia.


  —¡¿Tú crees?! —exclamó, cada vez más confuso.


  —Es muy probable, dadas las circunstancias.


  —Desde luego, ella tenía unos zapatos de este tipo —balbuceó Jaime—, pero no sé, no podría jurar que se trate de los mismos.


  —¿Y la ropa?


  —¿Acaso crees que conocía toda su ropa? —repuso Jaime, repentinamente alterado—. Cuando nos veíamos, estábamos casi siempre desnudos.


  —Bueno, tampoco hace falta ponerse así —le reprochó Aurora—. Parece como si este asunto ya no te importara. Te recuerdo que se trata de la muerte de Patricia, y tú deberías ser el más interesado en averiguar qué le pasó en realidad, aunque solo fuera para que dejaran de considerarte sospechoso.


  —Ahora ya no es así —la informó Jaime—. Mi padre lo ha solucionado todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que mi padre está bien relacionado, y ha conseguido que me dejen en paz.


  —¿Y ellos qué te han pedido a cambio?


  —Que me olvide totalmente del asunto —le confesó.


  —O sea que se trata de eso.


  —Me amenazaron con hacerme pasar una temporada en la cárcel.


  —¿Y qué sería eso al lado de lo que le ha sucedido a Amanda o de lo que nos puede ocurrir a nosotros, sin ir más lejos?


  —Nadie os mandó meter la nariz donde no os llaman.


  —¡¿Ah, no?! ¿Y tú eres el que se quería casar con Patricia, el que quería redimirla?


  —Por desgracia, ella ya no está aquí.


  —Ya comprendo —intervino Emilio—: el muerto al hoyo…


  —Bueno, vámonos —le pidió Aurora a Emilio.


  —Sí, más vale —convino él.


  —Y a ti —añadió ella, dirigiéndose a Jaime—, ni se te ocurra irles ahora con el cuento, si no quieres que le diga a todo el mundo cómo eres en realidad.


  Ya en la calle, Aurora no pudo contenerse y acabó dando rienda suelta a su enfado, para escándalo de algunos transeúntes que, en ese momento, pasaban por allí, y de las vecinas que, a buen seguro, la estarían espiando desde los miradores y ventanas de sus casas, protegidas detrás de los visillos, como era habitual. Emilio trató de calmarla, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Solo cuando se dio cuenta de que ya estaba llamando demasiado la atención, Aurora comenzó a tranquilizarse un poco.


  —Siento mucho haber perdido los papeles, Emilio —se disculpó—, pero es que estoy muy indignada. Debe de ser también por la tensión de estos últimos días, sobre todo el de hoy. ¡Y estarás de acuerdo conmigo en que no hay derecho a que ese niñato nos haya traicionado de esa forma, a nosotros y a Patricia!


  —¿Y qué esperabas? Los jóvenes de hoy son unos flojos…


  —Me parece muy bien. Pero si se piensan que yo me voy a echar atrás ahora, están muy equivocados.


  —Yo tampoco tengo intención de desertar.


  —Más te vale —bromeó ella.


  —Dime: ¿qué quieres que hagamos?


  —Tal vez deberíamos llamar a Juan Antonio.


  —¿A Juan Antonio?, ¿para qué?


  —Es posible que haya averiguado quiénes son esos tipos a los que vamos a enfrentarnos.


  Cuando llegaron al Gran Hotel, les aguardaba otra sorpresa. Se trataba de dos policías de paisano que querían hablar con Aurora a propósito de la muerte de Amanda y su amiga.


  —Yo no sé nada de esas muertes… —comenzó a decir Aurora.


  —No se moleste en disimular —replicó uno de ellos—; sabemos que fue usted la que encontró los cadáveres.


  —¿Por qué dice eso?


  —Acompáñenos, se lo ruego —ordenó el otro policía, agarrándola del brazo.


  En comisaría, fue el propio don Pascual el que se hizo cargo del interrogatorio.


  —Vaya, vaya, volvemos a vernos —dijo este con cierto regodeo—. ¿Por qué será que siempre aparece usted cada vez que hay un cadáver?


  —Le recuerdo que me gano la vida como periodista de sucesos.


  —Pero eso no le da derecho a inmiscuirse en el trabajo de la Policía.


  —De momento son ustedes los que están interfiriendo en el mío, que es el de contar la verdad —repuso ella con firmeza.


  —Lo único que hacemos es velar para que se cumpla la ley.


  —En todo caso, no es a mí a quien deberían ustedes investigar.


  —Eso tendré que decidirlo yo, ¿no cree? Dígame —añadió el comisario, sin darle tiempo a replicar nada—: ¿qué hacía usted esta mañana en casa de una de las víctimas?


  —Había quedado con ella para escribir un reportaje sobre la historia del barrio chino de Salamanca.


  —¿Y desde cuándo le interesan a usted tanto las prostitutas?


  —Desde que he descubierto que es una profesión de alto riesgo.


  —También lo es la de policía, y no nos quejamos.


  —De ustedes ya he hablado muchas veces en mis reportajes —le recordó—; ahora les toca a ellas.


  —¿Por qué no avisó a la Policía, cuando descubrió los cadáveres? —preguntó de pronto el comisario con otro tono.


  —Porque tenía miedo.


  —¿De quién, de los asesinos?


  —¿Usted qué cree?


  —¿Tiene alguna sospecha?, ¿encontró algo de interés en la casa?


  —No. ¿Y usted?


  —Dígame la verdad.


  —¿A qué verdad se refiere, a la mía o a la oficial?


  —A la suya, naturalmente —contestó el comisario, fingiendo no acusar el golpe—. Le recuerdo que está usted aquí en calidad de testigo.


  —A usted lo único que le interesa es averiguar qué es lo que sé —precisó ella—; lo demás le da igual.


  —Me lo está usted poniendo muy difícil. Si sigue así —le advirtió—, me veré obligado a detenerla por obstrucción a la justicia.


  —No creo que vaya a atreverse —lo desafió.


  —No me ponga usted a prueba —la amenazó.


  —Ya le he dicho todo lo que sé.


  —No la creo.


  —¿Y qué va a hacer, torturarme?


  El comisario miró hacia el techo y cerró los puños, como si le costara un gran esfuerzo dominarse.


  —Está bien, puede irse —dijo por fin—. Pero le aconsejo que a partir de ahora se ande con más cuidado. La próxima vez no tendré tanta paciencia con usted.


  —Descuide, no habrá próxima vez —anunció ella, desafiante.


  Tras volver al hotel, Aurora telefoneó a Juan Antonio desde su habitación. Este no se mostró demasiado sorprendido por la llamada, incluso parecía que la estaba esperando.


  —¿Averiguó ya lo que le pedí? —le preguntó ella.


  —Ahora no puedo hablar; estoy ocupado —se justificó—. ¿Por qué no nos vemos esta noche donde usted ya sabe?


  —De acuerdo, pero no falte.


  —Sabe que no lo haré.


  Nada más colgar el teléfono, a Aurora se le vino encima todo el cansancio acumulado de ese día; de modo que se tumbó, se quitó los zapatos con la punta de los pies y se dejó vencer por el sueño.


  La despertaron unos golpes insistentes en la puerta. Era Emilio, preocupado por si le había pasado algo. Aurora miró su reloj, y descubrió con asombro que había estado durmiendo más de una hora, y lo mejor era que no recordaba haber sufrido ninguna pesadilla.


  —Entonces, ¿estás bien? —le volvió a preguntar Emilio.


  —Sí, sí; espérame en el bar, ahora mismo bajo.


  Apenas tardó unos minutos en arreglarse, pero Emilio la estaba ya aguardando con impaciencia.


  —¿Por qué tardaste tanto en contestar?


  —Me había quedado profundamente dormida —se disculpó ella.


  —Menuda suerte. Yo no he sido capaz ni de echar una cabezadita.


  —Tenemos que irnos, Juan Antonio nos espera en el Baraka.


  —¿Has conseguido hablar con él?


  —Sí, pero no ha querido decirme nada por teléfono.


  Cuando entraron en el local, Juan Antonio les hizo señas con la mano desde una de las mesas próximas al escenario.


  —Siéntense, por favor —les pidió, poniéndose en pie—. Me alegra mucho verles de nuevo.


  —A nosotros también —afirmó Emilio.


  —¿Y el estudiante?


  —No me hable de ese niñato —le contestó Aurora—; el muy ingrato nos ha dejado en la estacada.


  —La verdad es que no me dio buena espina la otra noche —comentó Juan Antonio.


  —Y usted, ¿ha averiguado algo?


  —De momento no mucho, la verdad —reconoció—. Al parecer, nadie los conoce ni sabe nada de ellos.


  —Pero ¿al menos los habrán visto alguna vez con doña Geli? —inquirió ella.


  —Es posible, sí. Sin embargo —le explicó—, no consiguen identificarlos.


  —Pues ¡sí que estamos bien! —exclamó Aurora, contrariada.


  En ese momento, llegó el camarero para tomar nota de lo que querían. Emilio, mientras tanto, no se perdía ni un solo detalle de lo que sucedía en el escenario. Este estaba ocupado, en ese momento, por un grupo de bailarinas que trataban de emular con su danza a las chicas del Moulin Rouge o del Folies Bergère. Pero era tal la torpeza y la falta de sincronía de sus movimientos que lo único que conseguían era provocar la risa de los espectadores. Por suerte, su impericia se veía compensada con otros atractivos y alicientes, como la escasez de su vestuario, compuesto exclusivamente por tres pequeñas conchas o veneras, en homenaje a uno de los edificios más conocidos de la ciudad, lo que hacía que el público asistente no parara de aclamarlas.


  —Siento mucho haberla decepcionado —se lamentó Juan Antonio.


  —Por eso no se preocupe, ya nos las arreglaremos —lo tranquilizó Aurora.


  —¿Y por qué no me cuenta de una vez qué es lo que su amigo y usted se traen entre manos? —le preguntó entonces el periodista—. Tal vez así pueda serles de más ayuda, ¿no cree?


  —Tiene usted toda la razón —concedió ella—. Pero conste que, si no lo he hecho hasta ahora, ha sido solo por precaución y para no meterlo en un lío.


  —Si es por eso, debería saber que yo ya estoy envuelto en muchos —le explicó—; así que uno más no creo que vaya a hacerme demasiado daño.


  —¿Se ha enterado usted del asesinato de esas dos pobres mujeres? —comenzó a decir Aurora, bajando la voz.


  —¿El que tuvo lugar aquí al lado?


  —Así es.


  —No se habla de otra cosa en el barrio.


  —Verá —continuó ella—. Mi amigo y yo estamos convencidos de que esos hombres que buscamos son los responsables de esas muertes y de algunas más.


  —¡¿Cómo dice?!


  Aurora lo puso al corriente, sin más preámbulos, de todo lo que atañía el caso, desde la llamada de Emilio hasta el último interrogatorio de la Policía, mientras él la escuchaba con asombro y algo de incredulidad.


  —Entonces, ¿usted cree que esas mujeres son llevadas allí contra su voluntad para someterlas a todo tipo de vejaciones y que a aquellas que intentan escapar las persiguen con sus escopetas hasta darles muerte? —resumió Juan Antonio.


  —Algo así —confirmó ella.


  —Yo ya sabía que en las cacerías suceden muchas cosas, pero jamás se me habría ocurrido imaginar algo así. ¿Está usted segura de ello?


  —Lo noto un poco escéptico —comentó ella, escamada.


  —Como seguramente ya habrá oído, las cacerías se han convertido en el deporte nacional de este país. Es en ellas donde se hacen los negocios y se cierran los acuerdos que luego se rubrican en los despachos. Entre disparo y disparo, se intercambia toda clase de información privilegiada, se reparten prebendas, se conciertan citas, se hacen contactos, se piden favores y privilegios, permisos de importaciones o de obras, exenciones de tributos…, en fin, de todo. Por eso acuden a las mismas tantos empresarios y altos cargos, o aspirantes a tales, así como aristócratas arruinados, terratenientes con problemas, militares que buscan desesperadamente un ascenso o arribistas sin escrúpulos. Y es que, últimamente, en España el que no caza no es nadie. Son los atavismos de una nación gobernada por los militares. Por supuesto, la caza es lo de menos —continuó—; lo importante es lo otro. Pero una cosa es utilizar las cacerías para hacer toda clase de chanchullos y negocios y otra muy distinta lo que usted me ha contado. La verdad, me cuesta trabajo creerlo.


  —Pues eso es lo que vamos a tratar de demostrar.


  —¿Y para ello qué piensan hacer? —se interesó Juan Antonio.


  —Terminar de reunir pruebas y denunciar el caso en mi periódico.


  —¡Está usted loca si intenta eso! En España nadie publicaría algo así, y menos aún su semanario, suponiendo, claro, que la censura lo permitiera. Si es verdad todo lo que dice, estaríamos ante algo muy grave…


  —Por eso, precisamente, hay que contarlo —lo interrumpió Aurora.


  —Pero un escándalo como este, y en este preciso momento, sería una bomba. Y eso Franco no va permitirlo, y menos aún tratándose de algo que tiene que ver con la caza. Curiosamente, el Caudillo —añadió— es el único que la toma en serio; de ahí que no le guste hablar de negocios ni de política mientras la practica.


  —En todo caso, tenemos que intentarlo —insistió ella—; no podemos consentir que estos crímenes queden impunes.


  —¿Y cómo piensa conseguirlo?


  —Pillándolos in fraganti —anunció Aurora.


  —Pero ¡¿cómo?!, ¡¿cuándo?!


  —Colándonos en el coto, dentro de unas horas —explicó Aurora, bajando el tono de la voz—. El pastor con el que hemos hablado nos dijo que los cazadores suelen ir los jueves de madrugada, que es precisamente el día de la semana en que fue hallada Patricia.


  —¿Y acaso espera usted que, en esta ocasión, vayan a llevar a alguna prostituta, sabiendo que anda usted pisándoles los talones?


  —No creo que ellos estén al tanto de todo lo que sabemos.


  —Entonces, ¿por qué cree que han matado hoy a esas pobres mujeres?


  —Precisamente para impedir que nos dieran alguna información relevante.


  —¿Como por ejemplo…? —inquirió él.


  —La desaparición de una nueva chica; de esta forma todo encajaría, ¿no cree?


  —No la entiendo.


  —Supongamos que, anoche o esta mañana temprano, esos individuos acudieron al local de doña Geli a buscar a su próxima víctima. Es posible, entonces, que la antigua compañera de Patricia, enterada de lo que estaba ocurriendo, dado que trabajaba allí, se dirigiera enseguida a casa de Amanda para comunicárselo. Pero los asesinos se dieron cuenta de ello, pues ya andarían con la mosca detrás de la oreja, y la siguieron hasta la vivienda, donde decidieron acabar con las dos.


  —Tiene sentido, sí —concedió Juan Antonio, pensativo—. Sin embargo, también es posible que las mataran porque se enteraron de que ellas ya se habían ido de la lengua con anterioridad.


  —En ese caso, ¿qué hacía la amiga en casa de Amanda? —objetó Aurora.


  —Vaya usted a saber. Sea como fuere, no creo que, con lo que ha ocurrido, los cazadores vayan a seguir con sus planes, como si no pasara nada.


  —¿Y por qué no? —razonó ella—. Esa gente está tan acostumbrada a actuar con total impunidad que no van a dejar de satisfacer sus caprichos porque alguien como yo les esté tocando las narices.


  —¿Y si los descubren a ustedes dentro del coto?


  —Es un riesgo que hay que correr.


  —Permítanme, entonces, que los acompañe.


  —De ningún modo —rechazó Aurora—; alguien tiene que quedarse aquí, para recoger el testigo, en el caso de que, efectivamente, nos pase algo.


  —No pienso consentirlo —protestó Juan Antonio—. Si algo malo les sucediera, yo jamás me lo perdonaría.


  —Pero al menos así podrá intentar hacernos justicia —argumentó entonces Aurora—, no solo a nosotros, sino también a esas mujeres.


  —Está bien —concedió el periodista con resignación—, usted gana.
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  Eran las cinco y media de la mañana cuando llegaron al coto. Aurora detuvo el coche junto a un camino, más allá de los límites de la finca, no muy lejos de donde habían estado hablando con el pastor. Su intención era entrar en la finca antes que los sospechosos y aguardar su llegada bien escondidos. Pero las cosas casi nunca salen como se las planea. Cuando avistaron la casa, descubrieron, con sorpresa, que los cazadores ya estaban allí, situados alrededor de un fuego que habían encendido delante del porche, dando buena cuenta de un desayuno campero. El estallido de sus voces y risotadas se mezclaba con el ladrido de los perros, que aguardaban, atados, el comienzo de la cacería.


  —Los cazadores deben de ser esos dos —comentó Emilio, señalando a los que iban mejor equipados y llevaban la voz cantante—. Los otros podrían ser sus asistentes o secretarios.


  —De modo que estos son los verdaderos lobos —susurró Aurora.


  Todos ellos llevaban el sombrero calado hasta las cejas, lo que impedía que se les vieran bien las caras. La conversación entre ellos era animada, y, a juzgar por sus palabras y ademanes, parecían contentos y relajados.


  —Se distingue luz dentro de la casa —constató entonces Aurora.


  —¿Tú crees que la chica estará ahí? —preguntó Emilio.


  —No lo sé, pero debo ir a comprobarlo.


  —Mejor será que vaya yo.


  —Tú quédate aquí vigilando —exigió ella—. Si uno de ellos se acerca a la casa, avísame de alguna forma.


  —¿Qué te parece si imito el canto de un búho?


  —Muy bien. Toma, aquí tienes la pistola —añadió ella, alargándosela—, y no dudes en utilizarla en caso de que sea necesario.


  Aurora se arrastró por el suelo hasta llegar a la parte trasera de la casa. Una vez allí, saltó la tapia del patio y, luego, se adentró en la cocina. Después registró una de las habitaciones, pero no había nadie. Cuando volvió de nuevo al pasillo, se dio de bruces con uno de los cazadores, el más joven de los dos.


  —¿Buscabas algo? —le preguntó este con naturalidad.


  —La verdad es que me he perdido —respondió Aurora por decir algo.


  —Pues, mira por dónde, yo he tenido la suerte de encontrarte. Eh, chicos —gritó hacia fuera—, creo que ya tenemos un trofeo.


  Aurora estaba desconcertada. ¿Qué podía haberle pasado a Emilio? ¿Por qué no la había alertado? ¿Es que, al final, lo había paralizado el miedo?


  —Tu amigo debe de haberse quedado dormido —le explicó el cazador, que parecía haberle leído el pensamiento—. Pero no lo culpes a él; es que acaba de recibir un golpe en la cabeza.


  En ese momento, Aurora comprendió que habían caído en una trampa, lo que, sin duda, significaba que sabían mucho más de lo que ella había supuesto. Tal vez Emilio y ella se habían confiado demasiado, teniendo en cuenta que estaban bajo vigilancia; aunque también era posible que Jaime los hubiera delatado.


  —Bueno, bueno, bueno —comenzó a decir el otro cazador, desde el umbral de la casa—. Pero si es mi periodista de sucesos favorita.


  —¿Nos conocemos? —preguntó Aurora, todavía confundida.


  —Me temo que usted a mí no. Pero yo sé muy bien quién es usted.


  —Seguro que dispone de información privilegiada.


  —Ni que lo diga —reconoció él—. Sus fuentes, sin embargo —añadió con sarcasmo—, han resultado muy poco duraderas.


  —¡Cómo se puede ser tan canalla!


  —No tiene ningún mérito, la verdad; es algo natural en mí —comentó él con cinismo.


  —O sea que reconoce haber matado a Amanda y a su amiga.


  —No nos quedó más remedio, la verdad —admitió—. Nosotros sabíamos que alguien se había ido de la lengua con Amanda; así que fingimos ir en busca de una nueva chica, y, mira por dónde, la elegida resultó ser la misma que nos había traicionado, a la que no se le ocurrió otra cosa que ir a refugiarse en casa de su amiga, con la esperanza de que usted la ayudara. Pero eso fue su perdición y la de su amiga. Como consecuencia de ello, nos quedamos sin chica. Es cierto que podíamos haber ido a por otra, pero, tal y como se habían puesto las cosas, no queríamos correr ningún riesgo. No obstante, no quisimos suspender la cacería; hacerlo habría resultado sospechoso, ¿no cree? También pensamos que podía ser una buena oportunidad para tenderle a usted una trampa y pararle, de una vez, los pies.


  —¿Y ahora qué piensan hacer conmigo?


  —Lo mismo que con las otras.


  —¿Quiere decir violarme y someterme a todo tipo de vejaciones?


  —¡Qué más quisieras! —intervino el más joven.


  —Lo que vamos a hacer es soltarla y darle caza, que es más divertido —le explicó el otro con naturalidad.


  —¿Es eso lo que ocurrió con Patricia?


  —Por supuesto —confirmó él—, solo que ella logró escapar antes de que empezara el juego; de ahí que no consiguiéramos alcanzarla.


  —De poco le sirvió.


  —¿No pretenderá usted que la dejáramos salirse con la suya, para que luego pudiera contándoselo a todo el mundo? Cuando descubrimos que un coche la había atropellado y se la habían llevado, llamamos a un buen amigo y él se ocupó de todo, como ya había hecho otras veces.


  —¿Tan poderosos son ustedes?


  —Digamos que tenemos recursos.


  —¿Y todo esto por qué?


  —Porque nos divierte, ya se lo he dicho —explicó el cazador con frialdad.


  Aurora estaba aterrada y apenas se atrevía a mirarlo. Así y todo, quería saber.


  —¿A quién se le ocurrió la idea de las cacerías?


  —La primera vez fue algo imprevisto, tengo que reconocerlo —le explicó—. Siempre que veníamos a cazar, nos traíamos a alguna puta para pasar el rato y aliviar tensiones. Pero un día una de ellas quiso largarse y tuvimos que salir en su busca. Al principio tan solo queríamos impedirle que se fuera y, como mucho, darle una buena lección. Pero la muchacha era tan astuta como un animalillo y lo complicó todo. Así que cuando por fin la descubrimos a lo lejos, se desató nuestro instinto de cazadores y comenzamos a dispararle, y no sabe usted con qué entusiasmo. El caso es que la experiencia nos excitó de tal manera que, desde entonces, no hemos dejado de repetirla. Después de servirnos de la chica a nuestro antojo, según las ganas, la sacamos de la casa y le damos una pequeña ventaja para que intente huir. Así que ya sabe lo que le espera, maldita entrometida —añadió el cazador, haciendo un gesto dirigido a los asistentes para que se la llevaran fuera.


  —Un momento, no pueden hacerme eso —protestó ella—. Deberían saber que hay alguien que lo contará todo si a mí me pasa algo.


  —¿Se refiere a un tal Juan Antonio? —preguntó el cazador con sorna.


  —¿Cómo sabe su nombre?, ¿no lo habrán matado…?


  Aurora se detuvo de repente; ahora sí que todo encajaba. ¡Cómo podía haber sido tan imbécil! ¡Fiarse de un desconocido en una situación tan delicada! Había sido un error imperdonable, y ahora lo iba a pagar muy caro.


  —En efecto —reveló el cazador—, él ha sido el que la ha traicionado o, mejor dicho, engañado, puesto que, en realidad, es amigo nuestro.


  —¿Y por qué no me dice de una vez quiénes son ustedes? —inquirió ella.


  —¡Es usted increíble! Estamos a punto de salir a cazarla como si fuera un animal, y lo único que le preocupa es conocer la identidad de los que la van a matar.


  —Es mi instinto de periodista, no puedo remediarlo —reconoció ella con ironía.


  —Pues es ese maldito instinto el que la va a llevar a la tumba, y eso en el caso de que encuentren su cadáver.


  —Nadie dijo que fuera a ser fácil.


  —No la entiendo, la verdad. ¿Cómo es posible que una mujer como usted, que lo tenía todo, haya podido poner en peligro su carrera, su fama y hasta su vida por investigar la muerte de unas vulgares prostitutas que a nadie le interesan?


  —¡Maldito cabrón —se revolvió ella—, no le consiento que hable así de sus víctimas! Esas vulgares prostitutas, como usted las llama con tanto desprecio, eran ante todo mujeres y, por lo tanto, seres humanos, y, como tales, valían mucho más que usted y todos sus amigos juntos. Para empezar, ellas no mataron ni utilizaron a nadie; al contrario, en su corta vida, tuvieron que bregar con la miseria y la explotación para sacar adelante a los suyos…


  —¡Cállate ya de una puta vez! —intervino de nuevo el más joven, dándole una bofetada.


  —Podrán matarme —escupió ella—, pero no me van a callar, y menos en este momento; tarde o temprano esta historia saldrá a la luz, y ese día…


  —Se acabó —gritó el de más edad—. Y vosotros, sacadla ya de aquí.


  Cuando salieron fuera, Aurora descubrió que ya estaba empezando a amanecer. En el suelo del porche, no muy lejos de los perros, estaba Emilio, atado y amordazado, aunque, al parecer, ya consciente. Ella sintió el impulso de ayudarlo, pero los asistentes se lo impidieron con violencia.


  —Muy bien —gritó uno de sus captores desde la puerta—. Ahora mismo la soltaremos y contaremos hasta treinta antes de partir tras usted.


  —Matadme si queréis, pero no pienso salir corriendo —anunció ella.


  —Si no lo hace —le advirtió el cazador de más edad—, la torturaremos y la echaremos luego a los perros. En cambio, si lo intenta, tendrá al menos una oportunidad, por muy pequeña que sea, de escapar, o, al menos, de morir con cierta dignidad. Usted decide.


  Aurora se quedó pensativa durante unos instantes.


  —De acuerdo, soltadme —dijo por fin.


  En cuanto se sintió libre, Aurora se giró de inmediato y le dio un rodillazo en la entrepierna al asistente. Después, le quitó la escopeta y lo encañonó. Sorprendidos por esta reacción, los demás no tuvieron tiempo de utilizar sus armas.


  —Descargad las escopetas y arrojadlas al suelo con cuidado —les ordenó Aurora con firmeza—, si no queréis que le vuele la cabeza a este bastardo.


  Tras un instante de vacilación, hicieron lo que se les había mandado.


  —Y tú —le gritó al otro asistente—, libera inmediatamente a mi amigo.


  El otro obedeció con gran diligencia. Pero, en el último momento, cuando ya lo había desatado, logró sacar de un bolsillo la pistola que antes le había arrebatado al propio Emilio. Aurora se dio cuenta enseguida y le gritó a su amigo que huyera, mientras ella disparaba contra el asistente para que no pudiera usar su arma. Después aprovechó la confusión para intentar escapar, ya que solo le quedaba un cartucho y los demás se habían lanzado a recuperar sus escopetas.


  —A por ellos, que no huyan —oyó gritar a uno de los cazadores.


  Pero, cuando por fin consiguieron tener listas sus armas, Aurora ya se había internado en el monte y comenzaba a experimentar lo mismo que había vivido Patricia una semana antes, solo que ella iba vestida y armada. Había imaginado tantas veces esa escena en las últimas horas, después de visitar por primera vez el coto, que sabía que lo único que podía hacer era seguir corriendo con fuerza, con rabia, con determinación, como si ya no fuera a parar nunca en la vida de huir. Por suerte, ella tenía una meta más inmediata, que era llegar hasta el coche y tratar de localizar a Emilio.


  De repente, empezó a oír el ladrido tenso de los perros. Por otra parte, había niebla, lo que dificultaba aún más su huida, aunque, en cierto modo, eso también jugaba a su favor. En ese momento, se dio cuenta de que ya no sentía el frío del relente, ni los golpes de las ramas en la cara, ni menos aún los arañazos en las pantorrillas. Los pulmones le ardían, eso sí, como un incendio que se avivara con cada inspiración, como una caldera siempre a punto de estallar. Correr, correr, correr; no pensar, no pensar, no pensar… Confiar solo en el instinto, en la capacidad de resistencia y en ese inmenso caudal de rabia acumulado durante los últimos días. No pensar, no pensar, no pensar, ser solo un animal que huye entre los árboles para intentar ponerse a salvo.


  —Creo que ya la he visto —oyó gritar de pronto a su izquierda, al otro lado del pequeño claro que, en ese momento, estaba atravesando.


  Aurora se arrojó al suelo de forma instintiva y se preparó para disparar. Allí estaba, frente a ella, en medio de la niebla, el más joven de los cazadores. Su intención era dejar que se acercara lo suficiente como para poder tener la seguridad de acertar, pero no tanto como para que él se adelantara a hacer lo propio.


  —¿Me has oído, Andrés? —gritó de nuevo el cazador, volviendo la cabeza hacia atrás—. Está muy cerca, la puedo oler.


  Aurora decidió no esperar más; tenía que jugársela, si no quería que al otro cazador le diera tiempo a llegar hasta allí. Si se daba prisa, tal vez pudiera hacerse con el arma de su víctima antes de que aquel la tuviera a tiro. Así que apuntó bien y acercó su dedo al gatillo, lista para hacer fuego.


  —Yo que usted no dispararía —dijo de pronto el otro cazador a sus espaldas.


  Sin pensarlo, Aurora se giró hacia un lado y disparó contra él.


  —Buen intento —comentó el hombre, desde detrás del árbol en el que se había parapetado—, pero fallido. Vamos, suelte el arma y póngase en pie.


  Aurora obedeció, resignada. El cazador más joven comenzó, entonces, a aproximarse a ella dando un rodeo, para salir de la línea de fuego de su compañero.


  —¿Estás listo? —le preguntó este.


  —Cuando quieras, podemos abatirla —contestó el otro.


  —Llegó el momento de echar a correr de nuevo —anunció el de más edad, dirigiéndose a Aurora.


  —Lo siento, pero no voy hacerlo —dijo ella con firmeza—. Este juego se acabó.


  —Como usted quiera. ¡Preparado! —gritó el cazador, para que lo oyera su amigo—. ¡Listo! —añadió tras una breve pausa—. ¡Fuego!


  Aurora cerró los ojos con todas sus fuerzas, tal vez con la absurda idea de que así impediría lo que parecía inevitable. De repente, sonaron tres disparos consecutivos. Pero ella seguía en pie, sin ninguna herida, como si ningún impacto la hubiera alcanzado. Cuando por fin alzó los párpados, vio al cazador de más edad tendido en el suelo. Se acercó a él y comprobó que estaba muerto. Después de coger su escopeta, se dirigió hacia el otro y descubrió, con desconcierto, que también lo estaba.


  —Necesito ayuda —gimió, entonces, una voz que le resultaba familiar—. Soy yo, el Turronero, el que acaba de salvarte la vida. Estoy herido. No tengas miedo.


  Aurora empuñó la escopeta y se fue aproximando, con sigilo, al lugar de donde venía la voz.


  —Adelante —la animó el hombre—, ya no me quedan cartuchos y estoy perdiendo mucha sangre.


  —Está bien. Pero ni se te ocurra moverte —le advirtió ella, cuando lo tuvo a la vista.


  En efecto, el Turronero yacía en el suelo con el pecho ensangrentado.


  —Al fin, volvemos a encontrarnos —dijo este con voz desfallecida—. Yo no estoy en mi mejor momento, como puedes observar. Tú, sin embargo —añadió—, sigues igual que la última vez que te tuve entre mis manos.


  —¿Eres tú el que los ha matado? —inquirió ella.


  —Así es, aunque uno casi se me adelanta, ¡el muy cabrón! ¿Eran amigos tuyos?


  —¿Tú qué crees?


  —Entonces, ¿qué hacías con esos tipejos?


  —Jugando al ratón y al gato, y excuso decirte quién era el gato.


  —No te hagas la víctima ahora —comentó él—; seguro que tú no parabas de tirarles de los bigotes.


  —Eso es verdad —reconoció Aurora.


  —Resulta irónico, ¿no crees? Yo, que venía a matarte, he terminado salvándote la vida, y, además, a costa de perder la mía.


  —Muy irónico, sí —convino ella—. En todo caso, te lo agradezco. Si quieres, puedo ir a pedir ayuda.


  —Me temo que ya es demasiado tarde para eso.


  —De todas formas —insistió—, tengo que ir a buscar a mi amigo; es posible que él también esté en peligro.


  —Creo que acabo de tropezarme con el tipo que lo perseguía —explicó el Turronero—; fue a él a quien le arrebaté el arma, después de liquidarlo.


  —¿Y mi amigo?


  —Tu amigo ni siquiera se paró a darme las gracias; ahora debe de andar muy lejos.


  —Seguro que vuelve pronto con ayuda. ¿Hay algo que, mientras tanto, pueda hacer yo por ti?


  —Basta con que me hagas compañía; no me gustaría morir solo en este lugar, junto a los cadáveres de mis dos últimas víctimas.


  Aurora se sentó en el suelo cerca de él, con la escopeta lista sobre el regazo, pues no acababa de fiarse del Turronero.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó.


  —Un poco —admitió él—. De todas formas, debo confesarte que, cuando me dejaron salir de la cárcel, yo ya presentía que esto iba a acabar mal.


  —¿Y cómo has dado conmigo? —quiso saber Aurora.


  —Llevo ya varios días siguiéndote la pista —la informó el Turronero—; a uno de tus amigos se le escapó que andabas por Salamanca, y allí ha sido fácil dar contigo.


  —¿Quién te lo dijo, algún policía o el juez que te dejó libre?


  —No lo recuerdo, la verdad; todo fue muy confuso.


  —¿Sabes que, en realidad, te soltaron para que vinieras a matarme?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el Turronero, perplejo.


  —Que te han utilizado, como en su momento hicieron conmigo.


  —¿Te refieres al día en que me cogieron gracias a tu ayuda?


  —Te aseguro que fue sin mi consentimiento —le explicó ella—. Yo simplemente fui el cebo para que pudieran atraparte, y ahora a ti te han convertido en el instrumento para acabar conmigo.


  —Te equivocas, yo no soy el esbirro de nadie —rechazó él.


  —Lo eres, aunque no seas consciente de ello —insistió Aurora.


  —¡De eso nada! —bramó él, con gesto dolorido.


  —Entonces, ¿cómo explicas —le preguntó— que te hayan conducido precisamente hasta mí?


  —Es posible que hayan jugado sucio conmigo, no te digo yo que no —concedió él—, pero lo de venir a matarte ha sido decisión mía.


  —Por supuesto, contaban con ello, como yo cuando me enteré de que te habían soltado.


  —¿Y por qué no buscaste entonces refugio o protección?


  —Porque tenía algo muy importante que hacer.


  Esta vez el Turronero no replicó.


  —¿Sabes por qué querían que me mataras? —le preguntó Aurora.


  —Supongo que porque los has traicionado, como hiciste conmigo.


  —Ya te he dicho que yo no te traicioné; fueron ellos los que me utilizaron.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Porque he descubierto unos hechos que ellos prefieren que sigan ocultos, y no están dispuestos a que yo los destape.


  —Pero ¿quiénes son ellos?


  —La Policía, la Guardia Civil y, probablemente, algunos jueces y funcionarios.


  —Pero ¡tú eres amiga de la Policía! —objetó el Turronero, algo confuso.


  —Conozco a algunos policías, que es muy distinto, debido a mi trabajo —corrigió ella—; de todas formas, las cosas han cambiado.


  —¿Quieres decir que ya no colaboras con ellos? —preguntó él.


  —Ahora me acosan y amenazan por investigar unos crímenes de los que no quieren ni oír hablar.


  —¿Y de qué clase de crímenes estamos hablando? —inquirió él.


  —Del asesinato a sangre fría de varias mujeres indefensas.


  —Eso me resulta familiar —comentó él sin ironía.


  —Con la diferencia, a tu favor —puntualizó Aurora—, de que ellos eran gente poderosa que contaban con la protección y la complicidad policial.


  —¿Te refieres a esos dos? —preguntó el Turronero, señalando vagamente hacia los cadáveres.


  —Ahí donde los ves —le explicó—, se dedicaban a cazar mujeres indefensas como si fueran animales, tal y como hubieran hecho hoy conmigo si no hubieras aparecido tú.


  —¿Y quiénes son?


  —Aún no lo sé. Pero te aseguro que estaban muy bien relacionados. ¿Entiendes ahora por qué te liberaron y te pusieron sobre mi pista?


  El Turronero no dijo nada. Tan solo se oía un estertor apagado y dificultoso.


  —¿Te sucede algo? —le preguntó Aurora.


  —¿Podrías echarme una mano? —le pidió él por fin—. Necesito incorporarme un poco; apenas puedo respirar.


  Aurora dejó la escopeta en el suelo, un poco apartada, y se acercó al Turronero. Después, se inclinó sobre él y lo ayudó a enderezarse para que pudiera apoyar su espalda sobre el tronco de un árbol. Estaba ya a punto de separase de él, cuando sintió sus enormes manos alrededor de la garganta. Esto la hizo caer sobre su regazo.


  —Por fin te tengo de nuevo —susurró el hombre junto a su oreja.


  —¿Por qué? —logró decir Aurora con un hilo de voz.


  —Porque tu vida me pertenece, me la debías —argumentó el Turronero—; primero, la pagué con la cárcel y ahora la he comprado con la mía. Todo lo demás me trae sin cuidado.


  Una vez repuesta de la sorpresa, Aurora trató de defenderse con todas sus fuerzas. Pero, por más que lo intentaba, no conseguía zafarse del Turronero ni aflojar la presión de sus manos. Ni siquiera logró que esta disminuyera cuando metió los dedos en sus heridas y comenzó a ahondar en ellas con rabia hasta desgarrar sus carnes exangües; de buena gana, habría continuado abriéndose paso entre sus entrañas hasta cogerle el corazón y arrancárselo de cuajo. Pero ya estaba empezando a flaquear. Le parecía muy injusto tener que morir así, en ese preciso instante y de esa manera tan absurda, después de todo lo que había sucedido esa semana y sin poder hacer nada para evitarlo. De repente sintió como si la cabeza le explotara, y el mundo entero desapareció.


  —Aurora, soy yo, ¿estás bien? —gritaba alguien sin dejar de zarandearla.


  —¿Quién eres?, ¿dónde estoy? —preguntó ella con los ojos cerrados.


  —Soy Emilio —oyó decir—. ¡Gracias a Dios, estás viva!


  —¿Estás seguro? —inquirió Aurora, mientras se incorporaba.


  —Pues claro que sí —confirmó él—; si no, dime: ¿qué hago yo aquí?


  —Tú también podrías estar muerto —conjeturó ella.


  —Pero no es así, créeme.


  —¿Y de dónde has salido, vamos a ver?


  —La verdad es que llevaba un buen rato buscándote —le explicó él—; de hecho, creía que no iba a llegar a tiempo, pero aparecí justo antes de que ese malnacido terminara de estrangularte.


  Aurora se volvió para ver qué había pasado con el Turronero. Este tenía un disparo en la cabeza y un enorme boquete en el pecho.


  —¡Dios mío, ahora entiendo lo de la explosión! —exclamó—. Gracias por haberme salvado la vida.


  —Es lo menos que podía hacer por ti, después de haberte metido en todo este lío.


  —Ironías de la vida —comentó ella.


  —Lo que es irónico es haber tenido que matar a la persona que me salvó la vida.


  —También a mí me la salvó, como puedes comprobar —explicó Aurora, mostrándole los cadáveres de los cazadores.


  —Entonces, ¿por qué quería matarte?


  —Porque, según él, mi vida le pertenecía.


  —¿Por qué, por haberte salvado?


  —Y por no haber podido matarme en su día, cuando lo detuvieron.


  —Pues ¡sí que estamos buenos! —exclamó Emilio.


  —¿Y tú con qué le has disparado?


  —Con la pistola de tu jefe —le explicó—. En cuanto el Turronero me libró de mi perseguidor, volví a la casa para recuperarla.


  —Al final ese trasto ha servido para algo —comentó ella—. Ya verás qué alegría le va a dar don Eduardo cuando se entere. ¿Y el hombre al que yo disparé?


  —Estaba muerto —le confesó—, aunque es posible que él lo rematara —añadió, refiriéndose al Turronero.


  —¡Tú también estás herido! —exclamó Aurora, tras descubrir el golpe que Emilio tenía en la cabeza.


  —No es nada, no te preocupes —la tranquilizó—. ¿Qué te parece si nos vamos? Este lugar comienza a ponerme los pelos de punta.


  —Pero antes tenemos que fotografiarlo todo y averiguar, de una vez, la identidad de esos canallas.


  Tras registrar los bolsillos de los cadáveres, donde no encontraron nada, se dirigieron al coche aparcado junto a la casa. Según la documentación hallada en el vehículo, uno de ellos, el más joven, tenía un apellido que parecía alemán.


  —El caso es que ese apellido me suena de algo —recordó de pronto Aurora—. Pues claro, ¡la Valquiria!


  —¿A quién te refieres? —le preguntó Emilio, extrañado.


  Aurora le explicó que se trataba de la esposa de un importante jerarca del Régimen, a la que muchos madrileños apodaban la Valquiria por su aspecto robusto y su larga cabellera rubia. Según había leído en alguna revista, su marido la había conocido en Berlín, donde él estaba destinado, a finales de los años veinte, y luego se habían casado en España con mucho boato.


  —¿Insinúas entonces que podría ser su hijo?


  —No creo que haya muchos españoles que se llamen así; y el primer apellido, además, coincide con el del esposo, que ocupa un alto cargo en el gobierno. Eso explicaría la connivencia de la Policía y de la Guardia Civil y la liberación del Turronero.


  —Si es como dices, se va a armar una gorda.


  —Eso me temo.


  —¿Y estás dispuesta a ir hasta el final?


  —Por supuesto —confirmó ella—; no hemos llegado hasta aquí para echarnos atrás ahora. Total, hoy han estado a punto de matarnos varias veces, ¿qué más nos puede pasar?


  Cuando llegaron al coche, les llamó la atención el profundo silencio que reinaba en el lugar. Por otra parte, les extrañó no ver al pastor. Así que se acercaron a la hondonada, y allí descubrieron que lo habían asesinado. También habían matado a los perros y a todas las ovejas.


  —Con razón no se las oía —señaló Emilio.


  —¡Dios mío, teníamos que haberlo previsto! —se lamentó Aurora.


  —Pero ¿quién se lo dijo a los cazadores?


  —Fue Juan Antonio —le explicó ella—. Al parecer, era amigo de esos canallas, y me tendió una trampa. Así que he sido yo la que, con mi imprudencia, he condenado a este pobre hombre. ¡Nunca podré perdonármelo!


  —Por favor, no te culpes —le rogó Emilio—; recuerda que ya lo tenían enfilado.


  —Pero he sido yo la que lo ha señalado con el dedo. Debería haber tenido en cuenta que vivimos en tierra de lobos.
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  Después de hacer la correspondiente denuncia y declarar en el cuartelillo de la Guardia Civil de Las Dehesas del Duque, el pueblo en cuyo término municipal se encontraba el coto, les permitieron regresar a Madrid, con la obligación, eso sí, de estar localizables y a disposición de las autoridades competentes en el caso. Al pasar por la calle Princesa, Aurora dejó a Emilio en la clínica de un amigo suyo, para que le vieran las heridas, y luego puso rumbo a su casa. Pero, antes de llegar, hizo una pausa en Chicote, pues necesitaba darse un respiro y tomar una copa. El mundo ya podía venirse abajo a causa de una guerra o de una catástrofe; sin embargo, su bar favorito permanecía siempre inalterable. Allí estaba, por ejemplo, como todas las tardes, el bueno de Alfredo Lafuente.


  —Hombre, tú por aquí —lo saludó Aurora con ironía—. Cualquiera diría que Chicote te paga para hacer de figurante.


  —En realidad, ya me marchaba —se disculpó el actor, emprendiendo la huida.


  —Ven, acércate, no tengas miedo —le pidió Aurora.


  —¿Me dices a mí? —preguntó Alfredo, sorprendido, mirando a uno y otro lado.


  —¿A quién va a ser? —replicó ella con una sonrisa.


  —¿Y se puede saber qué quieres? —inquirió él con desconfianza.


  —¿Por qué no me invitas hoy a esa copa que tenemos pendiente? Tal vez mañana sea demasiado tarde.


  —¿Por qué lo dices? —se preocupó él.


  —Cosas mías.


  —¿Acaso te vas de España?


  —Podría ser.


  —Pues seguro que, vayas donde vayas, te valorarán más que aquí.


  —¿Y por qué no nos largamos tú y yo a Hollywood?


  —¿Lo dices de veras? Mira que te tomo la palabra —le advirtió él en tono de guasa.


  —Pero ¿tú sabes idiomas?


  —Por ti, yo soy capaz hasta de aprender inglés, fíjate lo que te digo.


  —En mi vida me habían dicho una cosa tan romántica —comentó ella, divertida.


  —Eso es porque no las has querido oír.


  —¡Hay que ver qué galante eres! —exclamó Aurora—. Te prometo que, si en el futuro sigo por aquí, vendré todas las noches para que me las digas, y, si un día no puedo acercarme personalmente, te llamaré por teléfono, para que me acaricies el oído.


  —Anda, anda, no me tomes el pelo.


  —Pero si no te lo tomo —protestó ella.


  —En cualquier caso —reconoció él—, prefiero verte así que con esa mala leche que te gastas a menudo.


  —Precisamente, quería pedirte disculpas por ese absurdo comportamiento —dijo Aurora de pronto.


  —Está usted disculpada.


  —¿De veras?


  —Por supuesto que sí. Bien está lo que bien acaba, ¿no es eso lo que se dice?


  —Ojalá todo fuera tan fácil —suspiró ella.


  —¿Algún problema? —inquirió él.


  —Si solo fuera uno.


  —¿Y a qué esperas para descargarlos sobre mí?


  —No he venido aquí a contarte mis problemas, te lo aseguro, sino a distraerme de ellos durante un rato.


  —Pues has ido a parar al lugar más adecuado. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?


  —Mucho me temo que no; por hoy ya has hecho bastante. Pero agradezco mucho tu ofrecimiento, de todas formas. Aunque, ahora que lo pienso —recapacitó—, tal vez puedas hacer algo.


  —¿De qué se trata? —preguntó Alfredo, con verdadero interés.


  —Pase lo que pase —le rogó—, no dejes que hablen mal de mí.


  —¿Por qué habrían de hacerlo? —inquirió él, perplejo.


  —Para desacreditarme.


  —Pero si tú eres una persona buena, honesta y maravillosa, y una magnífica profesional, además.


  —Ni tanto ni tan calvo —corrigió ella—; digamos, simplemente, que he hecho lo que he podido.


  —Seguro que mucho más que la mayoría.


  —Créeme, nunca es suficiente.


  —Lo que yo creo es que ahora estás siendo demasiado dura contigo.


  —No tanto como lo soy a veces con los demás, contigo sin ir más lejos.


  —Estás haciendo que me emocione.


  —Pues contra eso —propuso ella— lo mejor es una buena copa y ponerse a hablar de cosas frívolas.


  —¿Lo de siempre, doña Aurora? —preguntó en ese momento el camarero, que siempre estaba al quite, al otro lado de la barra.


  —Pero que sea ración doble —exigió ella—. Y ahora —añadió, dirigiéndose a Alfredo— ¿por qué no me cuentas algún cotilleo?


  —¿Y desde cuándo te interesan a ti los cotilleos, vamos a ver?


  —Desde que me he dado cuenta de que la vida puede ser muy breve.


  —Está bien —concedió Alfredo, sin querer ahondar en las heridas—. ¿Sabías que por fin van a casarse el torero Antonio Ordóñez y la hermana de su rival en los ruedos, Luis Miguel Dominguín?


  —¿Ah, sí? Ni siquiera sabía que fueran novios.


  —Pero ¡¿tú en qué mundo vives?! Y eso que hasta no hace mucho eras cronista de sociedad.


  —Lo que pasa es que ahora solo hago crímenes, ya lo sabes —le explicó—; de ahí que esté tan apartada de la farándula.


  —El caso es que ella era de las que juraban por la Virgen de la Macarena que nunca se casarían con un torero…


  —¡No me digas! —exclamó Aurora con fingida incredulidad.


  Alfredo le explicó entonces que Carmina Dominguín, que era hija y hermana de toreros y, por lo tanto, conocía bien el paño, siempre había declarado que no quería padecer las mismas angustias y zozobras que había visto sufrir a su madre cada vez que su marido, esto es, su padre, salía a torear.


  Aurora lo escuchaba divertida y, por primera vez en varios días, ajena a todo lo que tenía que ver con la muerte de Patricia. A Alfredo, por su parte, se le veía encantado y dichoso, como si por fin sus sueños, o al menos una parte de ellos, se hubieran hecho realidad en un abrir y cerrar de ojos. De repente, Aurora miró sin querer el reloj y vio que ya iba siendo hora de marcharse.


  —Perdona que te interrumpa —le dijo a Alfredo con la mayor delicadeza de la que fue capaz—. Pero debo irme.


  —¡¿Tan pronto?! —se lamentó él.


  —Me temo que sí —se disculpó Aurora.


  —¿Por qué no te tomas antes otra copa?


  —Por desgracia, no tengo tiempo para más.


  —Pero si aún no había terminado de contarte…


  —No es posible —lo interrumpió ella—. Lo siento mucho.


  —¿Algún asunto profesional?


  —Más o menos.


  —Entonces, no insisto —concedió él—. Pero si acabas pronto, pásate esta noche por aquí. Yo suelo quedarme hasta la hora de cierre. Y, si no, mañana a la misma hora. Aquí estaré, como un clavo o, si lo prefieres, como un florero.


  —Si está en mi mano, aquí me tendrás —le prometió ella.
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  Después de dejar a Alfredo, Aurora se pasó por el estudio de uno de los fotógrafos que colaboraban con el semanario para entregarle varios carretes, con el ruego de que los revelara e hiciera copias lo antes posible. Cuando llegó al portal de su casa, tenía el tiempo justo para darse una ducha y escribir el reportaje. Pero allí, sentado en el escalón de la entrada, la estaba aguardando Mario, que, a juzgar por las colillas que había en el suelo, llevaba ya un buen rato de espera.


  —Hombre, ¿tú, aquí? —dijo ella, a modo de saludo.


  —¿Estás bien? —le preguntó él.


  —No puedo quejarme.


  —¿Podemos hablar?


  —Para mí ya no es tiempo de hablar, sino de escribir.


  —Ya veo que eres de las que no se rinden.


  —Eso es precisamente lo que distingue a los buenos policías, que nunca dan un caso por perdido y lo siguen hasta el final, tú mismo me lo dijiste muchas veces.


  —Pero eso es algo que no depende de nosotros, sino de nuestros superiores —precisó él.


  —Eso ya lo he comprobado. ¿Y exactamente qué es lo que quieres?


  —Comentar algunos aspectos contigo.


  —Como sabrás, ya he prestado declaración ante la Guardia Civil. Ahora el caso está en sus manos.


  —Mis superiores me han pedido que me asegure de que no cometes ninguna tontería.


  —¿Y desde cuándo te has convertido en el chico de los recados? —replicó ella.


  —Por mucho que digas ahora, no vas a ofenderme, te lo aseguro. Tan solo cumplo con mi deber hacia ellos y hacia ti. Comprendo, eso sí, que estés algo molesta.


  —¡¿Molesta, yo?! ¡¿Por qué?! —ironizó.


  —Por todo lo que te ha pasado.


  —Me imagino que te refieres al hecho de haber estado a punto de perder la vida en varias ocasiones; o de no poder ejercer mi trabajo como es debido; o de tener que morderme la lengua después de descubrir cómo en España se mata, impunemente, a algunas personas como si fueran animales, por sadismo o por diversión. Pequeñas molestias, en fin, cosas sin importancia, si las comparamos con la seguridad nacional.


  —Lo siento mucho, de verdad.


  —Si lo sintieras… de verdad no habrías aceptado hacer de correveidile.


  —¿Y dejarte en manos de cualquier desaprensivo? No me lo habría perdonado en la vida —reconoció.


  —Deduzco de tus palabras que tú tampoco te fías totalmente de los tuyos.


  —Lo que he querido decir es que me importas demasiado, aunque a veces no lo parezca —puntualizó.


  —Si es así, ¿por qué no me ayudas?


  —Lo estoy haciendo, créeme.


  —¿Ah, sí? —replicó ella, con escepticismo.


  —Las cosas aún podrían pintar mucho peor.


  —¿A qué te refieres? —inquirió ella.


  —No podemos seguir hablando de esto en medio de la calle. ¿Te importa que subamos a tu casa o prefieres que te lo cuente dentro del coche?


  La verdad es que Aurora no tenía ganas de seguir perdiendo el tiempo con Mario, y tampoco terminaba de fiarse de sus intenciones. Pero estaba muy cansada y no tenía fuerzas para hacerle frente. Así que decidió entrar en el coche. Por lo menos, de esa forma, estarían a la vista de los que pasaran por allí a esas horas, y eso le daba una cierta tranquilidad.


  —Tú dirás.


  —La cosa está al rojo vivo —le comunicó Mario.


  —Eso ya me lo imaginaba.


  —Lo que tal vez no sepas es que el gobierno en pleno ha tomado cartas en el asunto.


  —O sea que es cierto que al menos uno de los asesinos está muy bien emparentado.


  —Yo no he dicho eso —rechazó él.


  —Pero eso es lo que se infiere de tus palabras, ¿no crees?


  —Deja ya de hacer suposiciones; ahora estamos hablando de ti, de tu situación, de tu futuro…


  —¿Y qué tienes que decir tú sobre eso?


  —Lo que quiero que sepas —le explicó— es que ahora mismo están todos reunidos en el Palacio del Pardo.


  —¡¿Con quién, con Franco?! —preguntó Aurora, sorprendida.


  —¿Con quién, si no?


  —¡¿Es que no descansa nunca ese hombre?! —bromeó Aurora, tratando de no mostrarse asustada—. A ver si va a ser verdad lo de la famosa lucecita de El Pardo, esa que permanece encendida hasta altas horas de la madrugada, incluso los domingos y fiestas de guardar, velando por nuestra seguridad y prosperidad.


  —No creo que debas tomártelo a risa; bastante enredado está ya todo este asunto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Para empezar, no tenías que haber avisado a la Guardia Civil.


  —Te recuerdo que es a ellos a quienes corresponde investigar esos crímenes.


  —Pero ellos no estaban al tanto de todos los antecedentes del asunto, y tú les has contado solo lo que te ha parecido oportuno.


  —El resto me lo reservo para el juez.


  —Dime: ¿qué es lo que quieres? —preguntó Mario de pronto.


  —Que se haga justicia.


  —¿Hasta qué punto? —inquirió él.


  —Hasta el final.


  —Tú ya sabes que muchas veces eso no es posible; hacen falta pruebas, confesiones, testigos fiables…


  —Yo los tengo, están aquí —dijo, señalando hacia su cabeza—, y no descansaré hasta que esos asesinos sean declarados públicamente culpables.


  —Pero ellos ya han muerto, ¿qué más quieres?


  —Que se sepa la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —Esa exigencia podría volverse también contra ti y contra tu amigo; hay al menos dos muertes de las que sois responsables.


  —Fue en legítima defensa, puedo probarlo.


  —Pero antes tendrás que explicar por qué ibais armados y qué hacíais, sin permiso, dentro de un coto privado.


  —No tengo inconveniente —aclaró ella—. Así se sabrá también qué pintaba allí el Turronero y por qué las fuerzas del orden no solo no investigaban la muerte de varias mujeres indefensas, sino que amparaban y protegían a los asesinos.


  —Eso no es completamente cierto.


  —No te esfuerces en defender a tus colegas; ya sé que, como tú, ellos también recibían órdenes y puedo imaginarme de quién.


  —Entonces serás consciente de que esta situación no podrá arreglarse más que con un trato.


  —¿Y si me niego?


  —No puedes.


  —¿Y, si a pesar de todo, lo hago? —lo retó.


  —En ese caso, quiero que sepas que todo el peso del Estado caerá sobre ti y sobre tu amigo y sobre cualquier persona que trate de ayudarte.


  —¿Es eso lo que ellos te han dicho?


  —Ellos no necesitan ser tan explícitos —puntualizó—. Como dirías tú, es algo que se infiere de sus palabras; y no hace falta que te recuerde que la estabilidad y la seguridad del Estado tienen que estar por encima de cualquier otra consideración. Por otra parte, deberías saber que estamos en un momento muy delicado, y España no puede permitirse ni el más mínimo escándalo.


  —¿Te refieres a la negociación de los famosos acuerdos con los Estados Unidos y a la firma del concordato con la Santa Sede?


  —Me alegra comprobar que eres consciente de ello.


  —Pero ¡cómo te atreves a apelar a la razón de Estado en un caso como este! —se revolvió Aurora—. ¿Acaso crees que de esa forma vas a conseguir que me arrepienta y me eche para atrás?


  —Lo único que te estoy pidiendo es que pienses en España.


  —¿Y qué pasa con las víctimas y sus familias?


  —Por supuesto, se las indemnizará como es debido.


  —¿Y cómo, si ni siquiera sabemos cuántas han sido en total?


  —Se llegará hasta donde se pueda en ese aspecto. En cuanto a Emilio…


  —Vaya, ya veo que sabes cómo se llama.


  —… quedará libre —continuó Mario— de cualquier cargo que pudiera pesar sobre él, y podrían ser muchos, te lo aseguro, incluidos los de homicidio y exhumación ilegal. En este sentido, quiero que sepas que la fiscalía está dispuesta a echar tierra sobre todo lo ocurrido esta mañana en el coto, que oficialmente será considerado un accidente múltiple de caza.


  —Muy ingenioso —comentó Aurora con ironía—. ¿Y qué pasa con el Turronero?


  —Al igual que vosotros, el Turronero nunca estuvo allí; desde que salió de la cárcel se encuentra en paradero desconocido.


  —Ya veo que lo tienen todo bien pensado.


  —No es para menos.


  —Pero te olvidas de todos aquellos que, de una u otra forma, los ayudaron.


  —Como tú has dicho, obedecían órdenes.


  —¿Y la dueña del Platería?


  —Según parece, ha huido —le explicó—, probablemente a Portugal. Supongo que alguien la avisó.


  —Así da gusto.


  —Volviendo a Emilio, quiero que sepas que también van a readmitirlo en el hospital.


  —De eso nada —rechazó ella—; Emilio es mi ayudante y permanecerá conmigo, pase lo que pase.


  —Si ese es tu deseo…


  —Tú ya sabes cuál es mi deseo —puntualizó Aurora.


  —Y también sé que lo que uno más desea no siempre es lo que más le conviene.


  —O sea que se trata de una cuestión de conveniencia —concluyó ella.


  —Esa es la única forma de que puedas seguir siendo la misma que hasta ahora.


  —¿Y cómo puedes estar tan seguro de que, si hago lo conveniente, no va a haber luego ninguna represalia contra mí?


  —Porque sé que han estado sopesando los pros y los contras y, al final, han decidido que lo mejor es no hacerte nada, siempre y cuando seas razonable y cumplas lo pactado. Si aceptas pasar página, a partir de mañana ya nadie se acordará de lo ocurrido.


  —De modo que ese es el trato: olvido a cambio de olvido.


  —Algo así —reconoció él.


  De repente, Aurora sintió frío. No era un frío que viniera de fuera, sino de sus propias entrañas; un frío que hasta ese momento no había conocido, pero que ahora se había instalado, tal vez para siempre, en su interior. No sabía muy bien cómo describirlo. Era como si en su alma se hubiera abierto una trampilla y por ella se hubiera colado el mal. Parecía absurdo, pero eso era lo que sentía. Precisamente, un amigo le había contado una vez que lo más peligroso de luchar contra un tirano era que, si te descuidabas, corrías el peligro de acabar pareciéndote a él. Así que había que ser muy astuto y prestar mucha atención a la hora de pactar o negociar cualquier acuerdo, pues ese era uno de los momentos que el enemigo aprovechaba para contagiarte su mal, de tal manera que, sin apenas darte cuenta, terminabas convirtiéndote en aquello mismo contra lo que combatías.


  —Y dime: ¿qué vas a hacer? —la apremió Mario.


  —Lo tengo que pensar —se limitó a decir ella para ganar tiempo.
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  Era día de cierre en el semanario Crónica de Sucesos. Como siempre, Aurora llegaba tarde a la reunión, más tarde aun de lo habitual. Pero, eso sí, con un nuevo reportaje bajo el brazo, que se disponía a entregar in extremis. A esas alturas, el director ya se había quedado solo con uno de los redactores para comprobar que todo cuadraba perfectamente antes de mandar el próximo número a la imprenta.


  —Vaya, tú por aquí —la saludó—. La verdad es que ya no te esperaba.


  —He estado escribiendo el reportaje —se justificó ella.


  —Puedes irte a casa, Samuel —le dijo don Eduardo al redactor—, ya me encargo yo de lo que falta.


  —Hasta mañana —se despidió el otro.


  Aurora dejó en la mesa, frente a su jefe, una carpeta azul. Dentro estaba el texto que había escrito, junto con las fotos con las que pensaba acompañarlo, que eran solo una muestra de las que le había entregado el fotógrafo media hora antes.


  —Ahí lo tienes; me gustaría que lo leyeras —le pidió.


  —Preferiría no hacerlo.


  —Al menos échale un vistazo —insistió Aurora, abriendo la carpeta.


  Como don Eduardo no se inmutaba, Aurora sacó los folios y se los puso delante de los ojos. El director cogió al fin las hojas y comenzó a leer aquí y allá con gesto de desaprobación.


  —El relato de los hechos me ha salido un poco enmarañado, lo reconozco, y está lleno de cabos sueltos —se justificó Aurora—. Como ya te puedes imaginar, no ha sido fácil abrirse paso en un asunto como este. No obstante, tal y como está, creo que tiene mucha fuerza e interés, ¿no crees?


  Don Eduardo continuó haciendo algunas calas en el texto de forma cada vez más desganada.


  —¿Y qué me dices de las fotografías? —le preguntó Aurora, desplegándolas sobre la mesa, ante la mirada perpleja del director.


  —¡Estás loca, Aurorita! —exclamó este por fin—. ¿Qué se supone que vamos a hacer con todo esto?


  —Había pensado que podríamos publicarlo en este número —propuso ella.


  —Pero tú sabes de sobra que eso no puede ser —rechazó él de forma tajante.


  —Si hace falta, podemos retirar lo que escribí sobre el crimen de la calle Huertas; total, ya está muy pasado. O aumentar el número de páginas, como hemos hecho otras veces, cuando la ocasión lo requería. Y si es por lo del cupo de sangre…


  —No se trata de un problema de espacio ni de racionamiento. Tu reportaje, entérate de una vez, no se publicará ni ahora ni nunca, ni abreviado ni por entregas, ni en el Crónica de Sucesos ni en ninguna otra parte.


  —Pero al menos deberíamos intentarlo, ¿no te parece?


  —¿Para qué, para que nos empapelen con él? ¿De verdad creías que había alguna posibilidad de publicarlo? Me resisto a creerlo. Así y todo —añadió, pasando de nuevo las hojas del reportaje—, veo que lo has escrito completamente, del titular a los pies de foto, y ello inmediatamente después de haberte jugado la vida para obtener las pruebas y sin apenas haber descansado, lo cual tiene su mérito, ya lo creo. A eso lo llamo yo vocación y profesionalidad, sentido de la justicia y compromiso ético, amor por la verdad y por el deber cumplido…, cosas que, por desgracia, ya no se valoran como es debido en estos tiempos; es más, ahora suelen resultar nocivas y contraproducentes.


  —¿A ti también te han amenazado, verdad? —inquirió ella.


  —Naturalmente, me han llamado al orden —reconoció don Eduardo—; solo que yo me he mostrado mucho más dócil y colaborador que tú, colaboracionista, si prefieres usar esa palabra. Como bien sabes, tengo mujer e hijos y, sobre todo, una plantilla a la que dar de comer todas las semanas del año. Si yo ahora mando tu reportaje a la imprenta, sin pasar por la censura, ten por seguro que mañana el Crónica de Sucesos no sale a la calle, y, encima, te encarcelarían a ti y me encarcelarían a mí, que, entre otras cosas, tuve la estúpida idea de dejarte mi pistola. A ti te darían, además, para el pelo y a mí me quitarían todas mis publicaciones, para regalárselas luego a otros más sumisos y con muchos menos escrúpulos que yo, no lo dudes, con lo que todos perderíamos, incluso aquellos a los que tú ahora pretendes ayudar, ¿qué te parece?


  —Creo que es muy sensato lo que dices —concedió ella—, pero a veces hay que rebelarse.


  —¡¿Rebelarse?! ¿Y desde cuándo te ha dado a ti por hacerte la heroína?


  —Desde que descubrí que existen víctimas indefensas y criminales impunes.


  —Bienvenida, pues, al mundo real.


  —Un mundo que deberíamos intentar cambiar.


  —Estoy de acuerdo —admitió él—. Pero ahora no están los tiempos para heroicidades.


  —Entonces, ¿tú crees que hay que tirar la toalla?


  —Lo que yo creo es que ahora toca otra cosa —puntualizó él.


  —Achantarse y mirar para otro lado, ¿no es eso?


  —No exactamente. Pero debes comprender que todo tiene su tiempo y su lugar —le explicó—; y, en mi modesta opinión, lo que ahora corresponde es renunciar a lo imposible, como sería intentar publicar este reportaje, para lograr lo factible, que es que nos dejen seguir trabajando, y que ni a ti ni a mí ni a Emilio ni a ningún otro amigo o conocido tuyo nos pase nada malo.


  —¿Y los muertos?


  —A los muertos ya no podemos devolverles la vida.


  —Pero sí intentar que se les haga justicia, a ellos y a sus familias —replicó Aurora.


  —De nuevo estoy de acuerdo, pero no ahora —repuso él.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —Cuando llegue el momento —sentenció—. Estoy firmemente convencido de que lo que hoy has escrito con tanto esfuerzo algún día dará su fruto y servirá para que estos crímenes no se olviden y se conozca por fin a sus autores.


  —Pero ¿por qué la justicia siempre tiene que llegar tarde, y eso si llega?


  —Tal vez tengas razón —admitió él—. Pero hay que confiar en que las cosas cambien y mejoren poco a poco. No todo está definitivamente perdido. Yo, por ejemplo, hice la guerra en el bando nacional y luego estuve en la División Azul, y, sin embargo, cada día estoy más descontento con el Régimen, y estoy seguro de que con el tiempo seremos muchos más. Pero, hasta que llegue ese momento, hay que ser cautos y actuar con prudencia.


  —Y seguir adelante, ¿no es eso?


  —Por supuesto que sí —confirmó el director—; hay que vivir, la vida debe continuar, siempre y en cualquier circunstancia.


  —Pero no para ellos, para los que murieron, ¿verdad?


  —Naturalmente, ellos ya se han quedado atrás. Ahora la única esperanza que les queda, estén donde estén, es que alguien, gracias a tu trabajo, pueda contar su historia en el futuro.


  —¿Comprendes, entonces, por qué tenía que escribir este reportaje?


  —Ahora lo entiendo, sí —reconoció don Eduardo.


  —Entonces no te molesto más —dijo Aurora, recogiendo los folios y las fotos para guardarlos en la carpeta.


  —¿Me dejas que, para olvidarnos un poco de todo esto, te invite a cenar?


  —Otro día, si no te importa —contestó ella, poniéndose en pie—. Ahora tengo que ir a ver a alguien.


  —Hasta mañana, pues —se despidió él, dándole un abrazo.


  Aurora abandonó la redacción del Crónica de Sucesos con angustia y pesadumbre, como si se hubiera dejado enganchados en ella algunos jirones de su vida. En la calle hacía frío y estaba lloviendo. De modo que se subió el cuello de la gabardina y se metió las manos en los bolsillos. Antes de comenzar a andar, miró a lo lejos y suspiró hondo. A pesar de los inminentes acuerdos con los Estados Unidos y la Santa Sede y del lavado de cara del Régimen que todo ello podría suponer, España seguía siendo un inmenso redil en el que los pastores eran los lobos.
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