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  SERRAT, CANTARES Y HUELLAS


  “Paraules d’amor”, “Mediterráneo”, “Aquellas pequeñas cosas”, “Temps era temps”, “Hoy puede ser un gran día”, “Pare”… Las canciones de Joan Manuel Serrat forman parte de nuestras vidas y han viajado en los labios de varias generaciones. Con Serrat, cantares y huellas, su más reciente acercamiento al Noi del Poble Sec, el escritor gaditano Luis García Gil propone un recorrido riguroso e intenso por una obra irrepetible en la que la poesía y la canción se funden de un modo natural y sumamente expresivo. Pero no estamos ante la típica biografía al uso sino ante un relato que explica al cantautor catalán desde sus propias creaciones porque resulta mucho más apasionante ahondar en Serrat a través de ellas, sin duda, su gran aportación. Retrato apasionado del trabajo de un artista fundamental, Serrat, cantares y huellas está llamada a ser la obra principal para entender la lírica y la plástica de un creador universal que ha hecho suya la voz de los poetas y ha firmado la banda sonora en la que, desde hace cinco décadas, se ha visto reflejado todo un país.


  Luis García Gil (Cádiz, 1974). Como poeta ha publicado La pared íntima (2007), Las gafas de Allen (2008) y Al cerrar los ojos (2010) habiendo participado también en varias antologías literarias. Su intensa relación con la temática musical se inicia en 2004 editando Serrat, canción a canción, que le consagra como uno de los principales estudiosos de la obra del genial cantautor barcelonés. En 2008 colabora en Algo personal, el cancionero oficial de Joan Manuel Serrat. Prolongando su faceta de estudioso de la canción, publica en 2007 Yupanqui, coplas del payador perseguido y en 2009 Jacques Brel, una canción desesperada, además de un ensayo ese mismo año sobre el cine de François Truffaut, uno de los máximos exponentes de la Nouvelle Vague francesa. Ha escrito y producido un documental, En medio de las olas (2009), en homenaje al poeta José Manuel García.


  PRÓLOGO


  En 1966, no sabía nada de la Nova Cançó. Y poco más, pero no mucho, del idioma catalán. Había oído quejas de amigos barceloneses por no poder usar su lengua con normalidad, pero no me había parado a pensar mucho en ello, con la despreocupación propia de la juventud. Pero ese año di el salto del diario Madrid al grupo ABC. Fue con una revista experimental —nadie piense que alternativa, porque el experimento, fallido, consistía en unir una revista de las que ahora se llaman “del corazón” con una fotonovela—. Aquello fracasó, aunque la revista alzó el vuelo cuando se le quitó el peso de la novela fotografiada y se convirtió en una más, la menor, de la familia que encabezaban Hola, Semana, Lecturas, Diez Minutos o Garbo.


  No fue un gran éxito pero me permitió —casi diría me obligó— empezar a escribir sobre música. Yo había tocado el contrabajo en un grupo aficionado de rock de los que pululaban por los Festivales de Música Moderna que se celebraban en Madrid. Y hasta habíamos cantado dos veces en TVE. Menos mal que conservo fotografías de una de esas ocasiones, porque si no nadie, ni yo mismo, me lo creería. Aficionado como era al rock y a todas sus manifestaciones, cuando ingresé en aquella revista, que por cierto se llamaba Miss, me encontré con María Luisa Peña, una redactora catalana afincada en Madrid y forzada a escribir sobre música pop en el primer número. Cuando quince días después llegué yo a la publicación, vio el cielo abierto y me endosó la sección.


  Pero junto con aquellas columnas, me regaló también el amor por la música en catalán y me descubrió a un muchacho muy joven, Joan Manuel Serrat, que empezaba entonces a publicar sus primeros EP, aquellos discos de vinilo y cuatro canciones que, en su caso, eran pequeñas obras de arte. Le hicimos, al alimón, la primera entrevista y el primer reportaje que se publicaba de él, o de cualquiera de los intérpretes de esa Nova Cançó, fuera de su ámbito natural

  de Cataluña. Así, escuchando “Ara que tinc 20 anys”, “El mocador”, “La tieta” o “Cançó de matinada”, descubrí a uno de los artistas más excepcionales que haya dado la canción, y según me demuestra en este libro Luis García, la poesía española de los últimos años.


  Desde entonces le seguí con fervor. Y tuve la oportunidad de darle a conocer en Madrid, y esta vez no a través de reportajes, sino en persona. A Claudio Martí, director entonces de Edigsa que era el sello que promovía la Cançó y a Serrat, se le ocurrió un buen día que sus artistas podían triunfar en la meseta. Y como yo era de los pocos (¿quizás el único?) periodistas madrileños que se ocupaban del tema, me pidió ayuda: ¿Podría yo encontrar algún centro cultural, auditorio o local donde sus jóvenes artistas catalanes pudieran presentarse en Madrid?. Naturalmente, sin cobrar una peseta, porque eran visitas promocionales.


  Busqué y encontré un centro universitario, el Colegio Mayor Lasalle, que me abrió las puertas a esta posibilidad sin conocer para nada a estos artistas y sus canciones. Dios se lo pague. Y así me vinieron a ver a Madrid artistas como Joan Ramon Bonet, hermano de Maria del Mar y marino mercante de profesión, que tenía que hacer encaje de bolillos entre travesía y travesía para poder cantar en algún local o meterse en un estudio a grabar discos. Y Miquelina Lladó o el valenciano Marià Alberó. Todos ellos cantaron allí, dieron a conocer el nuevo fenómeno musical, cultural y lingüístico que se estaba produciendo, y dejaron una cierta huella entre sus oyentes universitarios.


  La cosa cambió con la llegada de Joan Manuel Serrat, al que ya admiraba antes de conocer en persona. Me vino con su trenca azul marino y su bufanda roja cruzada sobre un hombro, que era el uniforme de la progresía de la época. La ocasión merecía la pena e hice de “promocionero”. Llamé a dos docenas de colegas que se ocupaban de música en revistas y radios y les invité a la presentación en el Lasalle. De todos ellos sólo acudió uno, y es de justicia decir su nombre: Paco Delafuente. El resto excusó su presencia —quienes lo hicieron—, porque el recital de Joan Manuel, sólo con su guitarra y sin focos ni luces espectaculares, coincidía con la presentación en el Teatro Lope de Vega, creo recordar, de un nuevo artista apoyado por el sello Philips, que echó el resto en invitaciones, músicos y luces.


  Han pasado los años y casi nadie recuerda a Jorge, que era el nombre de aquel artista. Y pregunten por Serrat, verán cuántos le conocen. Por suerte yo era joven y entusiasta y al día siguiente hablé con mi buen amigo Rafael Revert, a la sazón cabeza visible e invisible del Gran Musical y Los 40 Principales, y le ofrecí la oportunidad de estrenar a Joan Manuel para toda España. Tenía talento, porque aceptó y el domingo por la mañana, en la segunda planta de Gran Vía 32, donde estaba el pequeño estudio de directo de Radio Madrid, tuve la satisfacción de ver por segunda vez en directo a Joan Manuel y por primera vez a través de una radio no catalana. Recuerdo una pequeña anécdota de aquel día. Serrat cantó su “Cançó de matinada” con mucho éxito y cuando comenzó los primeros acordes de “Cançó de bressol”, que como todo buen aficionado debe saber es una jota, aragonesa, y cantada en castellano, los “modernos” de la sala soltaron alguna risita pensando lo antiguo que sonaba una jota.


  Joan Manuel paró, con transmisión en directo incluida, y dijo más o menos al público: “Nunca pensé que en Madrid se reirían de mí por cantar en castellano”. Se hizo un silencio respetuoso, y algo abochornado, y pudo seguir su minirecital con total normalidad. Fue la primera vez, pero no la última. Yo estaba la noche del Carlos III en Madrid cuando cayó al foso, deslumbrado por los proyectores, y siguió cantando desde el suelo aquel “se hace camino al andar”. Tres o cuatro horas después, en el J&J de la plaza del Callao, charlábamos sobre el accidente y me mostraba su torso embutido en un duro vendaje.


  Podría seguir desgranando recuerdos comunes con Joan Manuel, como cuando me fui a París, sin cita concertada, y le esperé en el halldel hotel donde sabía se hospedaba, para poder hacerle una entrevista, esta vez para Blanco y Negro, en aquel 1976 en que tenía prohibida la entrada en España por haberse atrevido a decir en voz alta lo que todos pensábamos y nos guardábamos temerosos.


  Pero si cuento todo esto, y cincuenta conciertos y charlas más, no es por presumir de buenas compañías pese a que considero un honor haber podido compartir algunas experiencias con Joan Manuel, sino para hablarles de este libro, que es mi obligación en estas páginas. Porque después de todo lo que les he contado, y de mi admiración por Joan Manuel, mi exhaustiva recolección de sus discos oficiales y rarezas, la asistencia a todos sus conciertos que he podido, y no sólo en Madrid, Luis García Gil ha logrado con este libro descubrirme facetas nuevas, perspectivas insospechadas, ángulos inéditos para reconocer territorios de Serrat que permanecían, al menos para mí, totalmente inexplorados.


  Luis García podría utilizar aquí los versos de Machado que Serrat popularizó: “Golpe a golpe / Verso a verso” porque en esto consiste este trabajo minucioso, como el del buen artesano, pero a la vez capaz, como el de los buenos artistas, de a través de los pequeños detalles presentarnos la dimensión completa del Joan Manuel poeta y músico. Luis García se sumerge, sin ayudas externas, en todas y cada una de las obras de Serrat. Rastrea sus influencias y descubre la aportación que le han significado la copla y Brassens, Yupanqui y Cardenal. Describe poeta a poeta, y poema a poema, la relación de Joan Manuel con Machado, Salvat Papasseit, Cardenal, Alberti, León Felipe, Miguel Hernández o Benedetti.


  Nos da las claves de su forma de componer las melodías y sus patrones recurrentes. De su colaboración con los músicos para dar a cada tema el sonido justo y la dimensión exacta. Por este libro pasan Miralles y Calderón, Bardagí y ‘Kitflus’, los arreglos ampulosos y los sencillos acompañamientos casi folklóricos, las canciones autobiográficas y los temas universales. No es una biografía ni al uso ni al desuso. Es una introspección en el mundo musical y poético de uno de esos hombres que nos ha hecho comprender que una canción de tres minutos puede ser, también, una obra de arte.


  Luis García Gil ha debido dedicar mucho tiempo a escribir este libro. No me atrevo a preguntarle cuánto porque me acomplejaría mi superficialidad. Pero estas más de trescientas páginas sólo son esa famosa “punta del iceberg” tan manida que ya está casi desgastada. Lo que hay detrás del libro también son horas y horas de buscar documentación, leer todo lo que se ha publicado sobre Serrat, interrogar con técnica de investigador a quienes se han cruzado, profesionalmente, en su camino. Y tampoco ésta es la mayor tarea de esta obra. Donde reside el mérito de Luis es en el trabajo, esta vez muy agradable, de escuchar las más de trescientas canciones que nos ha legado, hasta ahora, Joan Manuel Serrat, desde aquellos humildes principios con Salvador Gratacós al álbum sinfónico que corona, por ahora, su obra.


  A quienes nos dedicamos a la música, aunque sea desde el puesto secundario de escuchadores, opinantes y a veces difusores a través de la radio de sus bellezas, lo que más nos gusta es poder escuchar, en un buen equipo de sonido o en una sala de actuaciones, esa música sobre la que deberemos, más tarde, emitir nuestro juicio. Les voy a confesar una cosa, que me llevará a otra. Disfruto mucho más de los discos y conciertos desde que no tengo la obligación diaria de emitir opiniones sobre ellos. Los oigo más relajado, más dispuesto a disfrutar que a anotar aplausos o siseos, éxitos o fracasos.


  Y esta confesión me lleva a la segunda, y ya última porque lo que ustedes deben hacer, lo más rápidamente posible, es ponerse a leer la parte mollar del libro, la que ha escrito Luis García Gil. Y esta nueva confesión es que he disfrutado mucho más leyendo este libro que si hubiera tenido que participar en su redacción. Da gusto redescubrir cada verso de Serrat y, si puede ser, con el disco sonando simultáneamente. Un placer que debo, al alimón, a Joan Manuel Serrat y a Luis García Gil.


  


  José Ramón Pardo


  PRÓLOGO


  Joan Manuel Serrat le otorgó a lo cotidiano el misterio de lo desconocido, vistió mis batallas domésticas de épica dorada y me ayudó a recuperar lo perdido: la memoria, los amores y el tiempo. Él me acompañó en la derrota y en los amaneceres; en los días luminosos como cielos de verano, en las noches oscuras y largas, como los abrazos de algunas despedidas.


  Serrat es el autor más influyente en toda la música que se escribe en castellano o en catalán. Para entender los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa bastará con escuchar una de las piezas que él firmo. Lo dijo con voz clara y precisa, contó lo que pasa en la calle y nosotros fuimos parte de esa realidad.


  Por eso es referencia ineludible. Porque su música supone un espacio de encuentro entre gente que se sabe acompañada en la búsqueda de certezas que mantengan a salvo la cordura. Por eso se escriben libros como éste. Porque, para entender al mundo, para entender a la España de los últimos tiempos, para rescatarnos del naufragio, hay que escuchar, leer, repasar, analizar los versos del cantautor del Poble Sec.


  La canción de autor demuestra su vigencia en las canciones del Nano. La tradición de los juglares, cronistas pendencieros, se continua en gente como Serrat. Algunos bebieron de las fuentes dylanianas, otros de la tradición francesa de la “chanson” —Brel tiembla en su garganta—, pero nosotros crecimos con su música y a él le debemos el poder recitar de memoria los versos de Hernández, de Machado o de Benedetti.


  Todo músico en Latinoamérica le ha robado versos, imágenes o maneras. Y en la guitarreada en torno a la lumbre cuando cantamos su voz vibra en la nuestra.


  La poesía, arma cargada de futuro, queda resguardada en sus melodías y en sus armonías. Él retrató de forma contundente cuál ha de ser el equilibrio entre lo que se dice y cómo se dice, la simetría que define al trovador. Acompañado de los mejores arreglistas (desde Miralles a Amargós, pasando por Burrull o Juan Carlos Calderón), de los mejores músicos, viajó por todo el mundo y sus amigos, unos atorrantes, lo esperan y lo reciben con aplausos, sobremesa y recuerdos. Cada encuentro es una celebración.


  No tengo la suerte de conocerlo tanto como quisiera; tenemos algún buen amigo común y conmigo siempre se mostró generoso y atento. Sigo su estela como quien sigue el hilo de Ariadna para escapar del laberinto. Y lo observo desde lejos, admirando su trayectoria, la honestidad con la que ha ido haciendo el camino, la senda machadiana, aquella que jamás se ha de volver a pisar.


  Cuando edité mi primer disco le hice llegar una carta. Le hablaba de usted y le confesaba mi admiración. Como en estas líneas, nada que no se haya dicho ya. Cuando nos encontramos en algún viaje o en algún escenario me sonríe paternalmente y me dedica cariños y atención. Y yo callo como un idiota. Debes conocer esa sensación en la que cada palabra suena como una palabra de más. Así que callo y escucho. Al fin y al cabo no soy más que un oyente, como aquel alumno de Juan de Mairena. Conviene que alguien escuche, decía el profesor. Y eso hago.


  Ahora, Luis García Gil escribe este libro recorriendo sus versos, y, así, recorre nuestras vidas, el silencio que llenaron sus canciones. Canciones imprescindibles en la Historia, en nuestras historias, compendio de sueños y fracasos, aquellas pequeñas cosas que el trovador dignificó otorgándoles el vuelo poético que no fuimos capaces de ver, pero que habita lo pequeño, lo cotidiano.


  Las canciones de Serrat, su poesía, trazan la calzada que ha recorrido el hombre de nuestro tiempo y su voz es el quitamiedos que nos mantuvo dentro de la sinuosa carretera y a salvo del precipicio.


  Y por todas las cosas que dije y que ya se dijeron, por esas y por otras que repasa Luis García Gil con más lucidez, se estudiarán sus canciones en las clases de literatura de las universidades y de las escuelas (con el libro Cantares y Huellas, incluido en la bibliografía pertinente) sus canciones serán referente ineludible de toda la música que se ha de escribir en castellano y la gente, camino del trabajo, tarareará una de sus melodías pues serán retazos imborrables de sus vidas, pues la vida fue cantada por Serrat, tal cual la vivimos, pero más épica, más tierna, más humana.


  


  Ismael Serrano


  CAPÍTULO 1


  LA POESÍA, LA CANCIÓN


  


  Joan Manuel Serrat representa a la perfección lo que Umberto Eco definía —refiriéndose a la canción italiana— como canción diversa o distinta. El semiólogo italiano aludía con esta terminología a un tipo de canción alejada del estereotipo de la canción de consumo, una canción sumergida en territorios creativos alternativos cuya propuesta sensible tenía que merecer una mayor consideración. La canción deja de ser en estos casos un arte efímero y se convierte en un género de altas calidades emocionales y expresivas donde lo literario y lo musical se engarzan con resultados muy apreciables. Poesía y música se engarzan en un discurso en el que la voz es el hilo conductor de un sentimiento. Luis Eduardo Aute ha señalado en distintas ocasiones que la canción es un arte mayor, un supragénero que no merece ser infravalorado. No hay, por tanto, limitación, en esa suma de voz, letra y música que conforma lo que llamamos canción.


  Por otro lado, se sigue debatiendo y confrontando a la música popular y a la música culta. Este tipo de confrontación viene desde ciertos ámbitos académicos y rigoristas, que minusvaloran el legado que la música popular de calidad ha ido dejando, algo muy bien analizado por Félix Grande en un capítulo de su libro Mi música es para esta gente.[1] Cuando penetramos, sigilosamente, en territorios creativos como los que representa Serrat, encontramos un universo complejo, lleno de ramificaciones, que ejemplifica de modo extraordinario la riqueza de la denominada música popular. De algún modo la búsqueda personal de algunos cantautores ha contribuido a la valorización de la denominada canción de autor que viene a ser una de las ramas por las que se ha ido desarrollando el árbol de la música popular. Ya lo advierte Bob Dylan cuando dice que “la cultura popular generalmente llega a su fin con mucha rapidez. La arrojan a la tumba. Yo quería hacer algo que perdurase como un cuadro de Rembrandt.”[2] La intención de Dylan por eternizar lo que para algunos era un arte efímero es importante porque nos da las claves de un camino por el que han transitado otros ilustres cantautores, entre los que se encuentra Serrat. Porque sus canciones aspiran desde su hondura y su lirismo a esa permanencia. Recogen la herencia de la mejor canción, aquella que no es flor de un día ni pacta con modas, sino que aúna forma y contenido, sin dejar de ser extraordinariamente popular.


  Luis Torrego Egido, siguiendo a Umberto Eco, ha sintetizado muy bien las diferencias entre la canción de consumo y la canción con contenido de la que Joan Manuel Serrat forma parte: “La situación de recepción del mensaje puede ser muy diferente en el caso de una canción que se destina frecuentemente a escucharse como fondo o que se utiliza mientras se hace otra cosa (pues la canción no requiere predisposición activa por parte del oyente), del caso en que la estructura y los contenidos de la canción requieren respeto e interés, pues esto último permite una reflexión solitaria sobre la escucha individual o la reunión de personas para escuchar esa misma canción”. Continúa Torrego Egido: “Estamos ante un producto cultural que invita —aunque no lo obliga: las circunstancias de recepción del mensaje, como ya se ha dicho pueden ser modificadas y, por lo tanto, la utilización del mismo— al escapismo y al consumo alienado, a una actitud relajada, que ofrece como gratificación la reiteración de la escucha distraída y otro que alude a intereses básicos y permite participar en la elaboración de significados conscientes. Compárese, como ejemplo, ‘Un rayo de sol’ con ‘Mi niñez’ de Joan Manuel Serrat.”[3]


  Este trabajo ha tratado de profundizar en el cancionero de Joan Manuel Serrat, en las fuentes musicales en las que ha bebido, en su relación con la poesía, en la temática de sus canciones y en la vigencia de su obra. Una vigencia que ha explicado muy bien el escritor Vicente Molina Foix en un artículo titulado “El rascacielos”. Molina Foix no representaba al seguidor de la obra del cantautor sino al sujeto pasivo que no dejaba de reconocer la huella que le habían dejado sus canciones:


  “¿Soy el único español que en toda su vida sólo ha comprado un disco de Serrat? Lo que sí soy, como todos los españoles vivos y grandes cantidades

  de latinoamericanos, es un sujeto pasivo pero a menudo gozoso de la música de Serrat, el producto involuntario de una educación sentimental y melódica impartida pieza a pieza, supongo que también sin querer, por este cantautor de cantautores. […] ¿Cómo teniendo hasta hoy sólo un disco y no habiendo ido nunca a un concierto suyo me lo sé de memoria? Serrat es una unidad de destino, un compuesto alquímico portentoso, un síndrome nacional y bilingüe para el que no se ha encontrado antídoto.”[4]


  Serrat ha influido y sigue influyendo a una gran diversidad de intépretes de distintas generaciones y esta influencia no sólo afecta a los cantautores más tradicionales. El término cantautor ha cargado en España con un cliché que es engañoso. Cantautor ha sido una palabra asociada al tardofranquismo y a la transición, a oleadas de cantautores políticos con escasos recursos musicales que con la guitarra y la voz como sustentos convertían los recitales en auténticos mítines de reivindicación política e histórica con letras de emergencia y circunstancias tan demandadas como volátiles. Recordemos el “Autotango del cantautor” de Luis Eduardo Aute (1974), retrato contemporáneo del fenómeno en un momento de máxima ebullición del mismo.


  A la palabra cantautor se le ha querido dar un sentido coyuntural convirtiéndola en nuestros días —y según esa equívoca definición— en algo anacrónico. Pero cantautor es ante todo aquél que escribe sus propias canciones y a partir de ahí caben personalidades heterogéneas que parten de influencias muy diversas. Quintín Cabrera profundizaba en esta problemática conceptual en un clarificador artículo. Para Quintín Cabrera “se acusa a los cantautores de políticos, cuando en realidad la política, per se, ocupa una parte ínfima de su producción (¿cuántas canciones con esta temática concreta tienen Serrat, Aute, Labordeta o Mikel Laboa?), sin analizar que, tal vez su postura política es verdaderamente estética frente a una sociedad vacua y zafia y el gran trabajo de los cantautores ha sido reivindicar en letra y música la belleza y dignificar el canto popular.”[5]


  Serrat es, ante todo, un cantautor pero en el sentido amplio y no trasnochado de la palabra, tal como han querido dárselo sus detractores. Cantautor o canción de autor, según el término que fundara el periodista italiano Enrico de Angelis, canción que busca desvincularse de las razones puramente comerciales del canto más efímero, canción que funda sus bases en los trovadores de la Edad Media, canción que se busca a sí misma, que se exige, que dialoga con el oyente con sensibilidad y coherencia. La obra de Serrat sigue este ejemplo y nunca ha sido episódica o coyuntural sino elevada por encima de las limitaciones conceptuales que se le ha querido dar a la palabra cantautor. El propio Serrat se ha defendido cuando se le ha acusado, en cierto momento histórico, de no hacer una canción de denuncia y ha afirmado, incluso, que una canción de amor como “Paraules d’amor” puede remover más conciencias que muchas canciones de contenido explícitamente político.[6]


  Antonio Vega ha definido bien lo que es sentirse cantautor y casa perfectamente con la propia concepción de Serrat sobre el término: “Soy cantautor porque soy autor de los temas que interpreto. Lo que pasa es que ya no es en sí el término como definición, sino como connotación de política y de compromiso militante. El término ha arrastrado desde siempre, sobre todo en la España de la transición, un significado con el que no estoy de acuerdo para nada. Suena a algo que nunca me ha interesado. La única reivindicación que admito en mis textos es la puramente personal.”[7] La afirmación de Antonio Vega es importante porque Vega tiene a Serrat como una de sus referencias y porque la obra del cantautor catalán nunca ha entrado en ese tópico del cantautor al uso que proliferó en la España de los 70 y que aún prolifera sustituyendo algunos autores de canciones el término por el de cancionista con el que se sienten más cómodos y que los aleja de lo que supuestamente lleva aparejada la etiqueta de cantautor.


  La obra de Serrat ha caminado por otros ámbitos y sus textos han huido de la coyuntura, del libelo, de la proclama ardorosa y momentánea de ciertos cantautores tradicionales. Su compromiso ha sido indudable pero sus canciones pocas veces han caído en los frágiles territorios de la canción de circunstancia. Por eso, como insistiremos, sus textos han perdurado y siguen conservando tanta validez como el día en el que vieron la luz. Esto ha hecho que la influencia de Serrat haya llegado tan lejos. Digamos que su obra es una referencia que va más allá de géneros y estilos particulares.[8] A principios de los años 70, Nino Bravo, Camilo Sesto, Cecilia o el mismísimo Julio Iglesias citaban a Serrat como espejo en el que había que mirarse. Es una década en la que el cantautor arraiga en una gran cantidad de intérpretes. En los años 80 aparece la denominada movida madrileña y se consolidan grupos como Mecano, Radio Futura, Nacha Pop o El Último de la Fila. Antonio Vega, Jaime Urrutia, Ramoncín, Manolo Tena, Soledad Giménez, José María Cano o Loquillo irrumpen en la escena musical española. Todos ellos tienen un estilo propio, muy alejado del que ofrece Serrat, y en cambio el cantautor catalán aparece en su particular libro de estilo.[9] En los años 90 la presencia de Serrat en la música española sigue siendo muy importante y se prolonga en la siguiente década. Nuevas generaciones de intérpretes y compositores lo citan entre sus referencias. Más allá del resurgimiento de los cantautores —fenómeno no del todo claro y que posee algunas contradicciones, tal como reflejan Jordi Turtós y Magda Bonet en su libro Cantautores en España—[10] la obra de Serrat se eleva por encima de rigideces conceptuales, coyunturas o modas. Los ejemplos sobre la influencia ejercida por el cantautor catalán en las propias entrañas del pop español —e incluso en grupos de rock que descubren la calidad de sus textos— serían incontables y van más allá de la geografía española.[11] Una muestra de ello puede verse en las dos entregas de Serrat eres único que reflejan bien esa influencia porque casi todos los cantantes que intervienen en ellas proceden de ámbitos musicales muy opuestos al de Serrat y en cambio sienten una fuerte atracción por su obra. El cantautor catalán Albert Fibla ejemplifica esa influencia que puede partir del pop de los 80 para desembocar en Serrat: “Probablemente no me hubiera dedicado a escribir y cantar canciones si Serrat no hubiera aparecido en mi adolescencia. El pop español de los ochenta era la banda sonora de mi vida hasta que me paré a escuchar a El Nano. Supe entonces que la música también podía servir para contar cosas y que en mi lengua, el catalán, se podían escribir canciones extraordinarias. Siempre he creído que aquello fue el pistoletazo de salida.”[12] Esta influencia llega incluso a los circuitos más interesantes de la música independiente, alejada de los circuitos comerciales convencionales, como la que representa el cantautor Raúl Fernández que firma sus discos con el nombre de Refree.[13] Un ejemplo muy reciente lo constituye Russian Red, pseudónimo de Lourdes Hernández, cantautora indie y folk nacida en Madrid en 1986 y que considera a Serrat como su primera referencia de música en castellano. A Serrat también cita como referencia Quique González, pese a su estética de cantautor de raíces norteamericanas, más cercano en apariencia a la poesía desesperada de Bukowski que al Noi del Poble-sec. El cantautor madrileño ha expresado varias veces su deseo de cantar con Serrat y grabó y giró con un grupo llamado La artistocracia del barrio en claro homenaje a la canción homónima de Serrat grabada en 1975.


  Serrat despierta también los elogios del mundo del flamenco, con el que también ha tenido íntimas conexiones desde finales de los años 60. Son años en los que el flamenco empieza a acercarse a ámbitos sociales más amplios. El público universitario siente gran interés por el cante comprometido de José Menese o de Manuel Gerena, a los que Serrat se sentirá también muy próximo compartiendo con ellos algún que otro recital de carácter colectivo. Los años 70 presentan curiosos ejemplos de fusión del flamenco con otro tipo de músicas y dentro de la Nova Cançó Maria del Mar Bonet ya había recurrido al guitarrista Paco Cepero para que le acompañara en su canción “Alenar” del disco homónimo publicado en 1977. Serrat se acercará también al mundo flamenco y se cruzará en algún momento de su trayectoria con gente tan variada como Paco de Lucía, Enrique Morente, Camarón de la Isla, Ketama, Juan Manuel Cañizares, Niño Josele, Ginesa Ortega o Miguel Poveda.[14] Paco de Lucía y Serrat compartieron escenario a finales de los años 70. Más tarde el guitarrista algecireño dejará su impronta en dos discos del cantautor catalán. Lole y Manuel compartieron con el cantautor algunos momentos de la gira de 1987. Casi diez años después Lole y Manuel le rindieron homenaje cantando “Poema de amor” para el primer Serrat… eres único. El guitarrista Niño Josele colaborará en Versos en la boca y la cantaora Ginesa Ortega y el guitarrista jerezano Manuel Moreno Moraito aportarán su talento en algunos pasajes de Sombras de la China. Antonio Humanes —otro nombre muy vinculado al mundo flamenco— participa en los coros de “Toca madera”, una de las canciones del disco Utopía. En Cansiones, “El amor, amor” es un vallenato que adquiere una fisonomía flamenca con el arreglo de Chaboli Jiménez. En los coros aparecen, entre otros, el propio Chaboli junto a la cantaora gaditana Niña Pastori. Completa esta relación de nombres flamencos el cantaor badalonés Miguel Poveda, erigido pese a su juventud en uno de los grandes nombres de cuantos pueblan la nutrida geografía del cante. Poveda hizo de segunda voz del cantautor en la flamenca “Dale que dale”, una de las piezas que conforman Hijo de la luz y de la sombra, el retorno de Serrat a la obra de Miguel Hernández. El interés previo de Poveda por la obra de Serrat queda claro escuchando su hermosísima versión de “El meu carrer” en Per al meu amic, otro de los discos tributo al cantautor. Son todos los citados ejemplos de cómo Serrat quiere contar en sus discos con aportaciones del mundo flamenco porque es una música que no le es ajena y a la que se acerca con enorme interés.


  Fuera del ámbito flamenco ha sido el cantautor aragonés Joaquín Carbonell uno de los que mejor ha descrito lo que ha representado Serrat en el universo heterodoxo de la canción popular:


  “Me preguntó una vez un periodista cuáles eran mis cantantes favoritos. Cité tres. Y entre los tres no estaba Serrat. ‘¿Y Serrat?’, me dijo alarmado. ‘¿Serrat? Serrat es aparte. Es otra cosa. Es el maestro’, le aclaré […]. Serrat nos dijo a todos: mira, se puede trabajar con la ternura sin ser cursi, se puede contar a una chica que la lumbre del hogar es el sitio ideal de una casa para vivir el amor, que en Belchite ‘de todos tus hermanos que murieron en la guerra’ acunaban a tu madre en un paisaje violento y helador. ¡Eso eran canciones! Y tomamos la guitarra y comenzamos día y noche a sacar los acordes, a copiar palabra por palabra la esencia inimitable de sus metáforas únicas, de sus deslumbrantes imágenes. Copiamos. Calcamos. Plagiamos. Imitamos. Todos absolutamente. Y sólo muy de vez en cuando nos salía un versito decente que nos decía ‘esto podría ser de Serrat’. Qué ilusos…”


  Las palabras de Carbonell reflejan lo alargada que era la sombra de Serrat desde que revolucionó a finales de los 60 la canción popular en España. El cantautor catalán se convirtió en el espejo de muchos cantautores. A veces este espejo podía ser contraproducente como se quejaba el propio Carlos Cano, que creía que el camino de la imitación no era el mejor y que había que buscar un estilo propio. Este mimetismo tuvo ejemplos curiosos en los años 70. Uno de los más reseñables es el del cantautor extremeño Paco Martín cuyo estilo vocal y musical imitaba al de Serrat. La aparición de Paco Martín coincidió con el exilio de Serrat[15] y sus composiciones trataban de ser idénticas a las del cantautor aunque carecieran lógicamente de su inspiración y fuerza. Paco Martín llegó a contar en su disco Volar (1977) con los arreglos de Ricard Miralles para que la sonoridad también remitiera al estilo de Serrat. Digamos que Paco Martín fue utilizado por Zafiro tratando de explotar su parecido con el cantautor catalán. Es un caso curioso para darse cuenta de la influencia que a todos los niveles Serrat ejercía en la canción que se hacía en España en los años 70. Una influencia que siguió creciendo en las décadas siguientes pero sin generar este tipo de vicios, aunque la huella de Serrat sea más que palpable en la propuesta y en el estilo vocal y escénico de cantautores como Ismael Serrano que admiten venir de la escuela de Serrat.


  Serrat es una referencia que ha suscitado incluso una amplia relación de canciones en las que se le cita y homenajea, tal como queda reflejado en el apéndice que cierra el libro. Incluso hay canciones dedicadas enteramente a él. Los dos casos más interesantes son los de Joaquín Sabina e Ignacio Copani. Sabina registra en 1996 su particular homenaje a Serrat con su canción “Mi primo el Nano” de la que reproducimos a continuación un fragmento:


  
    Tengo yo un primo que es todo un maestro

    de lo mío, de lo tuyo, de lo nuestro;

    un lujo para el alma y el oído,

    un modo de vengarse del olvido.

    Boca que mira,

    vecino de Estambul, rey de Algeciras.

    Viene del Poble Sec ese atorrante

    universal, charnego y trashumante,

    que saca, cuando menos te lo esperas,

    palomas de la paz de su chistera […]

    […] Y, cuando c anta,

    le tiembla el corazón en la garganta.

    Detrás esta la gente que necesita

    su música bendita más que comer

    y el siglo que deshoja su margarita.

    Yo, de joven, quisiera ser como es

    mi primo Joan Manuel.

  


  Años después es el cantautor argentino Ignacio Copani el que firma una espléndida “Maldito Serrat”, síntesis del significado especial de Serrat para muchos cantautores. Este fragmento refleja bien el emotivo tributo de Copani al cantautor catalán:


  
    Cómo lograste hacerme reír

    y llorar y sentir que ya empieza la fiesta,

    cómo lograste hacerme feliz lejos de mi país que aplasta y apesta.

    Cómo lograste en tu voz encender

    al poeta de ayer, de tu España quebrada

    y dime cómo la propia mujer

    que yo quiero se fue detrás de tus palabras […]

    […] Maldito Serrat… Maldita canción…

    Golpeando a las puertas de este corazón

    que estará siempre de par en par esperando,

    latiendo a tu ritmo, lo mismo que cuando cantaste:

    Ay… Ay utopía… Dulce como el pan nuestro de cada día.

    Cómo lograste hablar tanto de mí

    y los locos que aquí adoramos tu tema.

    No hago otra cosa que pensar en ti

    cuando quiero escribir y no nace el poema.

    Cómo lograste a los tiempos vencer,

    con mi padre fue ayer, con mis hijas ahora

    que te agradecen por hacernos ver

    que de vez en cuando la vida enamora.

    Bendito Serrat… Hermano mayor

    de todo el que quiera hacer una canción

    de verdad, de este tiempo que empuja y arrasa

    o de las pequeñas cosas que nos pasan.

    Bendito Juglar, no apagues tu voz,

    qué hacemos nosotros, los de este rincón

    sin oír en tu verso al amigo que abraza,

    quién puede seguir y qué va a ser de mí si estás lejos de casa.

  


  Los poetas han empezado a reconocer también en los textos de algunos cantautores un valor y un contenido emocional que los aproxima a la poesía teniendo en cuenta las distinciones que hay que establecer entre la poesía y la canción, para lo que resulta muy interesante la lectura del libro Poesía en la canción popular latinoamericana de Darío Jaramillo Agudelo (Pre-textos, 2008). Como señala el poeta José María Micó en el epílogo de su libro Verdades y milongas, “las necesidades del lector más exigente pueden saciarse también con las mejores letras de Joan Manuel Serrat. El arte no vale nada si no conmueve y las buenas canciones nos ofrecen un doble milagro que la poesía no debería dejar de perseguir: cohesión y emoción.” Otro poeta, Benjamín Prado, ha defendido también el valor literario de las canciones de algunos cantautores representativos, entre los que no puede faltar la referencia al cantautor catalán. El mismo discurso plantea Luis Antonio de Villena, que llega a decir: “Quizá no se habla lo que se debiera de las viejas pero nunca perdidas relaciones entre la canción cantada y la poesía. Quizá no se habla —aunque se habló— de la poesía de los cantautores. ¿Quién duda de la belleza lírica de muchas canciones de Serrat o de Aute o de Joaquín Sabina, todos ellos con piezas hermosísimas? Pero esas canciones ¿podrían leerse en un libro —sus letras— olvidando la música y la voz? ¿Serían lo mismo? Me parece que el tema está aún por debatir.” El poeta y periodista argentino Horacio Salas se centra en la figura de Serrat y afirma: “Joan Manuel Serrat es un auténtico poeta que además (algo que es de agradecer) escribe canciones, al igual que entre nosotros ocurrió con otros poetas, como Homero Manzi o Atahualpa Yupanqui. La perduración de sus versos y la calidad de sus melodías, le han permitido transformarse en un clásico. Hoy nadie puede dudar que lo es.” El poeta granadino Luis García Montero ha profundizado también en esta relación entre poesía y canción señalando la importancia que la canción debe tener en la formación de todo poeta:


  “La canción es importantísima, primero, en la formación de cualquier poeta. A mí, por supuesto, me han influido los grandes autores de nuestra lengua, pero yo soy también las canciones que he escuchado: las de Serrat, las de Joaquín Sabina, las de Georges Brassens, los boleros, el tango, todo eso forma nuestro propio mundo. Jaime Gil de Biedma decía que ‘la poesía es el verbo hecho tango’, y tiene razón. Aparte de eso, hay cantautores con una capacidad lírica fortísima porque tienen muy buena preparación poética […]. La canción ha hecho mucho por difundir poetas. La importancia que tuvo para la difusión en España entre la gente popular el disco que Serrat le dedicó a Machado es innegable.”[16]


  García Montero ha señalado también que “cuando la poesía comienza a mirarse mucho el ombligo y a ser como esa casa que tiene la ventana cerrada y huele mal, acercarse a la canción es abrir las ventanas y dejar que la realidad entre en la poesía.” La canción es un medio de que la poesía extienda sus alas y no se quede anquilosada en el universo cerrado con el que algunos poetas entienden su poesía, poesía críptica, poesía que no sale del ámbito de los propios poetas, que no mira más allá de sí misma.


  En la misma línea que García Montero se han expresado Ángel González o José Agustín Goytisolo. Y esa deuda de muchos poetas con la canción puede advertirse leyendo algunos poemas de Jaime Gil de Biedma como “Elogio de la canción francesa” o “Desembarco en Citerea”, que Serrat introducía a modo de introducción de “Una vieja canción” en su gira de presentación de Sombras de la China. Se pueden citar otros muchos ejemplos como aquel poema de Miguel d’Ors titulado “Jacques Brel” o aquel otro del poeta ovetense Víctor Botas titulado “Fin de año” en el que se citan las canciones de Domenico Modugno. Consciente o inconscientemente hay poetas que aluden en poemas a canciones del propio Serrat. Recordemos el poema “Las malas compañías”[17] del poeta roteño Felipe Benítez Reyes que evoca algo de la canción homónima de Serrat o el poema “Maniquí”[18] del arcense Pedro Sevilla cuya lectura nos lleva inevitablemente a pasajes de De cartón piedra. La canción se cuela en las rendijas de la poesía, ilumina y acompaña la senda de los poetas, que encuentran en ella un complemento importante de su sentimentalidad.


  El poeta madrileño Pablo Méndez ha sabido describir perfectamente las claves sentimentales de la obra de Serrat. Méndez, nacido a mediados de los años 70 —como el cacereño Daniel Casado y otros poetas jóvenes que escuchan al cantautor catalán—, no representa, por tanto, al poeta que ha crecido con sus canciones sino a las nuevas generaciones que siguen escuchándolo, algo extrapolable, como veremos, al propio ámbito musical, con multitud de intérpretes jóvenes que citan a Serrat entre sus preferencias, y al propio público del cantautor que se sigue renovando constituyendo sus recitales un emotivo encuentro de distintas generaciones. Según afirma Pablo Méndez: “Serrat no es moderno ni antiguo, es Serrat. Lo hereda uno de sus padres, como el cuadro, el sillón, la cadena de plata y las gafas viejas. O lo descubre como una calle, un viejo cuadro o un amigo. Serrat está siempre escondido en una canción y se hace verdad para que podamos verlo, para traernos de la mano la chica que no supimos amar, la noche de otoño y ese álamo de la estación donde esperamos el tren que no llega, el poema que no escribe, la raíz que no será árbol ni ceniza ni palabras. Serrat ya es una calle, un objeto, una costumbre, una enfermedad loca de los oídos, una necesidad de los veranos, una lógica mediterránea, una borrachera de los amigos, una parada eficaz en el viaje, un ocaso, una bufanda, un poema de los de Machado, la religión de Miguel Hernández, el maniquí de cartón piedra que nos sonríe todas las mañanas y nos recuerda todas las noches. Serrat es un náufrago y un naufragio. Un solo y un solitario. Un rey y un esclavo. Una hoja y un papel. Una voz y un silencio. Un final y un principio. Si se pone, construye un pájaro. Si se pone, hace un jardín.”[19]


  La conclusión, por tanto, es que los poetas no permanecen ajenos a la calidad literaria de la mejor canción de autor, aquella que puede rastrearse en el cancionero de Serrat, un cancionero de temática variada que es tanto autobiografía íntima como discurso colectivo. Una autobiografía que a medida que avanza la década de los años 70 irá dejando paso a un concepto más amplio, a una canción que abandona el yo para buscar el nosotros en un proceso que tendremos ocasión de advertir analizando sus canciones cronológicamente.


  Serrat no es sólo el cantautor que escuchan otros poetas. También es el que despierta el interés de novelistas de la talla de Gabriel García Márquez,[20] Antonio Muñoz Molina —que prologó su Cancionero en 2001—,[21] Juan Marsé —que ha definido las canciones de Serrat como “formas de felicidad”— o Roberto Bolaño. Su figura aparece citada en novelas como La amigdalitis de Tarzán de Alfredo Bryce Echenique, París no se acaba nunca de Enrique Vila Matas, Hot Line de Luis Sepulveda o Plenilunio del citado Muñoz Molina. Otros novelistas como Rodrigo Fresan[22] o Antonio Soler han reflejado en algunos de sus textos la importancia que para ellos ha tenido la obra de Serrat que ha servido de banda sonora de sus propias vidas. La lista de escritores y poetas afines al cantautor sería interminable, pero en ella también estarían Rosa Montero, Almudena Grandes, Luis Alberto de Cuenca, Juan Villoro, Óscar Hahn o José Luis Ferris.


  La obra de Serrat es referencia además en la propia poesía de algunos poetas. El poeta vasco Blas de Otero le cita en su poema “Elegía a Machado” de su poemario Hojas de Madrid. El poeta catalán Joan Margarit le dedicó un poema titulado “Somriure” (“Sonrisa”) que forma parte de su libro Els motius del llop (Los motivos del lobo), editado en 1993. Este poema termina siendo grabado por Serrat en su disco Mô. En otro libro de Margarit (Cálculo de estructuras, 2005) el poema “El Price, 1948” está también dedicado a Serrat. Hay incluso homenajes directos al cantautor catalán como el que le dedica el poeta colombiano Raúl Gómez Jattin en su libro Retratos (1980-1986) en un poema titulado “A un gran artista”:


  
    Está Albeniz escondido en tu voz

    y una guitarra tiembla en el sexo de tu melodía

    ¿Fue Machado el maestro iniciático

    o la herida de una ausencia? Serrat

    compañero en ciertas noches de fiebre

    mientras escribo o me duelen los sueños del amor

    En el escenario el ángel que te vive

    incinera sus alas de fuego

    en cada una de sus voces terribles

    con fuerza de tormenta amorosa y dolida

    Querido Joan Manuel hay un fluido eterno

    en tus palabras

    tal un río que atraviesa estaciones del alma

    dejando en cada paso una lágrima y un beso

  


  La poeta Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1974) asoma con los premiados poemarios Los ojos de la niebla (Visor, 2008) y Croniria(Hiperión, 2010) como una de las voces poéticas más interesantes de su generación. Su devoción por el cancionero de Serrat queda evidenciada leyendo su “Oda a Joan Manuel Serrat” con la que participa en el libro colectivo Tributo a Serrat que coordinó el poeta Antonio Marín Albalate. Otro poeta muy vinculado en un cierto momento al universo creativo de Serrat es el barcelonés Tito Muñoz quien además de estar detrás de composiciones como “Tarrés” o “De cuando estuve loco” le dedicó un poema titulado “Canción para dormir a Joan Manuel Serrat”.[23]


  El cine también ha ofrecido ejemplos en los que las canciones de Serrat han sido vehículos de emociones desde aquella Solos en la madrugada filmada por José Luis Garci en plena transición democrática. La canción “Lucía” articula el discurso emocional por el que discurre la película Aunque tú no lo sepas (2000) de Juan Vicente Córdoba. Sin lugar a dudas se trata de la película con más referencias serratianas y en la que éstas afectan directamente al devenir de los personajes principales. “Aquellas pequeñas cosas” es la canción que clausura con gran carga simbólica la emotiva El faro del sur (1998) de Eduardo Mignogna. “Mediterráneo” es interpretada por Lolita en Rencor, una interesante película de Miguel Albaladejo protagonizada por la hija mayor de Lola Flores. Y “Hoy puede ser un gran día”[24] pone punto final a Smoking Room (2002), curiosa ópera prima de Julio D. Wallovits y Roger Gual.


  Serrat ha tratado en alguna ocasión de reivindicar la dignidad literaria de algunos escritores de canciones y ha llegado a afirmar que negarle el derecho a un escritor de canciones, o a un autor, de que lo que está haciendo es poesía es como negarle al músico el derecho de serlo. De todos modos la mayoría de las veces ha preferido huir del término poeta considerándose preferentemente un artesano de la canción, un trabajador de la escritura o un escribidor de canciones.[25] Paul Eluard decía que un poeta es alguien que dice lo que otros no saben decir, aunque lo sientan igualmente y lo compartan. Vázquez Montalbán a propósito de Serrat decía que “su sentimentalidad y su lenguaje estaban organizados para abastecer la sentimentalidad del hombre común con los atributos de expresión atrofiados.” En su Crónica sentimental de España insistía en este extremo y señalaba que Serrat “sabía dialogar con la cotidianeidad y arrancarle un lenguaje común, a tono con la sentimentalidad de la gente más normal y corriente.” Vemos que la afirmación de Vázquez Montalbán conecta con la de Eluard.


  Podríamos decir que Serrat es, a su manera, un poeta popular. Puede que no un poeta en un sentido estricto —él mismo huye, como se ha señalado, de este tipo de calificativos—, pero sí alguien que imprime a sus canciones un indudable sentido poético. No es, por tanto, ajeno su itinerario a los modelos de Gustavo Adolfo Bécquer o de Antonio Machado. La vinculación con Machado es clara, se deja ver en algunas canciones de acentuada tipología social como “Muchacha Típica” o “Fiesta”, dos temas que nacen precisamente muy cercanos en el tiempo a la publicación del disco monográfico dedicado al poeta sevillano. Bécquer es otro referente significativo en la medida que es un poeta de sensibilidad popular, de aparente sencillez pero con un rico y complejo universo interior. Dentro de sus rimas nos interesa citar la última estrofa de la rima xxviii en su versión primitiva de la que se apropió el pueblo haciéndola pasar por uno de los muchos cantares populares anónimos. Dice esta estrofa:


  
    De tu balcón las persianas

    cerré yo porque no entre,

    si nace, el rayo azulado

    de la aurora y te despierte.

  


  Esa apropiación del pueblo es lo que enlaza a Bécquer como a Machado con el cantar popular, poesía para el pueblo que afirmara Gabriel Celaya, pero no una poesía de corto vuelo, tendente al prosaísmo y a la vulgarización de formas y expresiones, sino una poesía de largo alcance emocional y estético de las que las canciones de Serrat son dignísimas herederas. Alusión directa a Bécquer la encontramos en el propio cancionero de Serrat en “Los debutantes”, canción de iniciación, de fino y hondo trazo descriptivo en una línea por la que también ha transitado la canción francesa como reflejan “Les amoureux des bancs publics” de Brassens o “Les amants de coeur” de Brel. La alusión a Bécquer en “Los debutantes” no es nada casual —tampoco lo será la que haga a Pablo Neruda en su canción “Especialmente en abril” de 1987— porque los poetas acompañan a Serrat a lo largo de su trayectoria, a ellos canta y con ellos encuentra su propio cauce lírico, a sus fuentes recurre y en sus espejos se mira. “Los debutantes” es un buen ejemplo de cómo Serrat dibuja sus canciones, de cómo en este caso trata el tema de la iniciación amorosa manejando con esmero un lenguaje de desbordada expresividad con un muy apreciable sentido del detalle que se trasluce en sus mejores creaciones. El amor primerizo se articula aquí con una gran carga romántica y sensitiva. Citemos, a vuelapluma, otras letras de Serrat como “Pueblo Blanco” o “Mi niñez” o pensemos en el Serrat en catalán, aquél que ya desde sus comienzos es capaz de ofrecer textos de gran calidad como los de “La tieta” o “Cançó de bressol”, en los que es palpable la madurez y el dominio en el lenguaje y una capacidad evocadora ejemplar.


  Desde sus primeras entrevistas advertimos que Serrat va adquiriendo junto a una educación musical que viene desde la infancia —copla y tango como raices sensitivas, como veremos— una formación literaria que será fundamental a la hora de escribir canciones. Serrat reconoce que su formación como lector es tardía. Su juventud trascurre entre billares y cines, tal como refleja “Decir amigo”. Un compañero del Centro Pirenaico de Biología Experimental de Jaca le trasmitirá la pasión por la lectura. En aquel entonces recibe el impacto de El extranjero de Albert Camus o de Anna Karenina de León Tolstoi. Sus lecturas terminarán abarcando distintos géneros literarios. A finales de los años 60 se siente impactado por la literatura hispanoamericana. Cita desde muy pronto a escritores como Julio Cortázar[26] o Gabriel García Márquez.[27] En el año 1969 lo encontramos impactado por la lectura de Cien años de soledad y leyendo La casa verde de Mario Vargas Llosa. También le interesa la obra de Miguel Ángel Asturias. Eran años en los que su escritura no sólo derivaba hacia el territorio de la canción. En 1973 Baltasar Porcel le preguntaba si seguía escribiendo narraciones:


  “Sigo haciéndolo. Pero de momento, no quiero publicar nada, ni en libros, ni como colaboración en una revista. Con los condicionamientos de este país que decíamos, con tanto tío que hay que sólo desea decapitar al vecino, que hace que las cosas no sean sencillas y claras, pues si yo publico un libro, pueden pasar dos cosas: que sea bueno o que sea malo. Pero en cualquiera de los dos casos, por ser mío se venderá, lo cual ya es malo. Que se venda porque es de un señor que es popular por otras cosas a mí no me interesa. Y suponiendo que sea bueno, que mi narrativa tenga validez, también pueden pasar dos cosas: que me traten bien o que me maltraten. Pero la posibilidad de que me traten a estacazos, es muy grande. El país rezuma mala baba, ya lo sabes. Yo prefiero esperar, meter lo que escribo en un cajón, y esperar a no ser popular para publicarlo con tranquilidad de espíritu… En tu campo me parece que la crítica es mala, salvo excepciones, naturalmente. Pero en el mío es todavía peor. Hay sí, excepciones, y alguna conozco, gracias a Dios. Pero la inmensa mayoría de los que hacen crítica, ni música saben o son unos irresponsables, que ni se dan cuenta que su opinión puede repercutir y liar a mucha gente.”[28]


  Siguiendo con la base literaria de Serrat hay que señalar que en 1970 suele citar como libro de cabecera las Cartas de un joven poeta de Rilke, libro que vuelve a citar en el prólogo que escribirá en 1997 para el libro Un continente desaparecido del periodista italiano Gianni Minà. Una obra que le acompañará constantemente y que le servirá de guía. A Whitman lo citará con asiduidad y con versos suyos solía presentar el tema “Campesina” a mediados de los años 70.[29] De todos modos es la poesía castellana y catalana la que lógicamente más le influye. La generación del 27 será muy importante para su formación como lector de poesía. Pero también volverá sus ojos a la generación del 98 y más allá a Bécquer con el que se inicia la poesía española contemporánea. Su interés por los clásicos del Siglo de Oro no se ha refrendado, como en el caso de Paco Ibáñez, en una aproximación musical a ellos. A finales de los años 60 suele citar entre los poetas que le interesan a Juan Ramón Jiménez. Con el tiempo las referencias juanramonianas irán diluyéndose. Por supuesto hará referencias constantes a Lorca, Machado, Hernández o Valle-Inclán. Desde muy pronto le impactan los poemas de amor de Salvat Papasseit. Son unas afinidades que luego encontrarán expresión en su propia obra porque algunos de estos poetas terminarán formando parte de su repertorio o le dejarán una huella reconocible en sus propias canciones.


  A medida que avanza la década de los 70 la poesía latinoamericana será un referente cada vez más concreto, partiendo de Pablo Neruda y de César Vallejo, como principales luminarias, y mirándose en el espejo y en el ejemplo lírico de otros muchos poetas


  En 1978 el cantautor resumía de esta manera los poetas que más le habían influido: “Yo pienso que el primer poeta que influye en mí es Bécquer, poeta del cual reniego un poco más tarde y al cual vuelvo un poco más tarde, a pedirle perdón con urgencia otra vez. Después Machado, Hernández, son dos poetas fundamentales. También León Felipe, aunque nunca haya musicalizado más que un poema de él, es un hombre del cual yo me he nutrido mucho. Juan Ramón fue un hombre que en una época leía. De los poetas catalanes, últimamente, seguramente porque estoy más educado, Espriu, que lo puedo entender mejor.”[30]


  Una vez sentadas sus bases líricas resulta interesante acercarse al proceso creativo y compositivo de Serrat. A José Carlos Clemente le decía: “A mí más que cantar, me interesa escribir, me interesa ser autor. Soy cantante por consecuencia. Lo que pasaba es que yo había compuesto unas canciones que nadie las quería cantar. Fui a Els setze jutges, me hicieron una prueba, y allí, con ellos, empezó en realidad mi carrera artística.”[31]


  En 1978 vivía una cierta encrucijada creativa y reflexionaba sobre el oficio de componer canciones, sobre si tenía o no un horario determinado. Terminaba señalando que componer era una tarea dura y que quizá en aquel momento le costaba más que antes:


  “Yo dedico normalmente un rato por la noche siempre, que me gusta, es una buena hora, y por la mañana que está bastante claro. Vengo aquí a ensayar, me desahogo y vuelvo otra vez. Lo que pasa es que hay veces que no hay ningún tipo de rigor absoluto. Yo me lo impongo porque no creo que las cosas aparezcan en un momento determinado y por arte de musas. Si las cosas aparecen, aparecen por

  arte de trabajo. Me impongo el hecho de escribir siempre, pero hay días que por mucho que te impongas la desesperación puede más que tú y no puedes.”[32]


  Serrat apuntaba más tarde las razones de esas dificultades para componer:


  ”Pienso que por diferentes razones. Ahora puedo tener mucha más técnica, pero tengo también muchos más… estoy mucho más cargado de puñetas que decimos aquí. Y estoy quizá con muchos más pequeños vicios de no aceptar cosas, de este descubrir enseguida la antifrase de la frase que he escrito. Ésta es la jodienda del problema de todos a los que nos ha tocado vivir una época en la que escribir era un arte de malabares.”


  El cantautor ha tratado de definir en alguna ocasión la relación que mantiene con sus propias canciones y ha ido matizando aquello de “y nada me gusta más que hacer canciones” que proclamaba en “No hago otra cosa que pensar en ti”:


  “Las canciones no son como los hijos, pero las quiero. No es exactamente que sufro cuando vuelvo a escuchar lo que grabé. No tengo un sentimiento de temor cuando vuelvo a poner algo que hice hace tiempo, de la misma forma que tampoco tengo un sentimiento de placer escuchando lo que he grabado, no atormento a mis familiares y mis amigos con mi trabajo. Pero lo escucho, y le diré que encuentro cosas muy interesantes, que escribí hace tiempo. Pero me gustan por todo lo que hay en ellas de mi vida real, de mi vida ficticia, de lo que ocurrió, de lo que soñé, de lo que me hubiera gustado ser, pero no cambiaría ningún dolor por ellas. Entienda que para mí las canciones mías son todas prescindibles.”[33]


  También ha profundizado en la inevitabilidad de repertirse, de volver sobre temas ya tratados en ese eterno círculo del que ya hablaba Oscar Wilde. De un modo u otro retomar temas ya tratados es necesario, forma parte de esas constantes que palpitan en la obra de todo creador. El problema es traicionarse cayendo en la facilidad, en la rutina compositiva que es lo que el cantautor rechaza, aunque ciertos críticos le hayan acusado de ello en la última parte de su obra, la menos fecunda —indudablemente— de todas sus etapas:


  “Puede ser que uno acabe repitiendo una canción. Nadie está libre de ello. Creo que uno acaba repitiendo una historia. El tema es que no sean muchas, pero una es inevitable. Qué se le va a hacer. Es lógico, porque es uno el que está escribiendo. Y cómo no va uno a caer en sus mismos fantasmas y mecánicas que son las que uno tiene. Lo que es preocupante es cuando uno cree que encontró una fórmula determinada que puede repetir, porque eso sí es el fracaso. Uno puede tropezarse, lo que no puede es tirarse.”[34]


  Escribir canciones es un acto creativo que tiene la satisfacción final de compartirlo con los demás, de alcanzar la comunicación con el oyente. Las canciones vuelan por sí mismas, se hacen de todos, cobran vida propia, emergen del silencio para hacerse clamor y compañía en la boca de la gente. El cantautor insistirá en lo positivo que para él es sacar lo que tiene dentro, volcar las experiencias individuales y las colectivas a través de sus textos.


  “Escribir canciones es, para mí, como tomar un purgante. Es sacarlo todo fuera. Una de las cosas bonitas que tiene el hacer canción popular es que, al menos en mi caso, dentro de lo que es una exposición personal, cada vez que cuento cosas lo hago basándome en historias compartidas, no por el final, es decir, a partir de historias personales explicadas como hechos colectivos, sino asimilar hechos colectivos para multiplicarlos desde mi dimensión. Esto está muy bien porque te obliga a pasar por una serie de análisis de lo que está ocurriendo, de por qué está ocurriendo y de qué forma nos afecta lo que nos están haciendo.”[35]


  La inspiración es un concepto que para Serrat no existe o al menos no aparece si no es a través del esfuerzo, del trabajo. Joan Barril ha profundizado en los métodos de trabajo del cantautor: “Serrat funciona, como los agricultores, en semestres. Un semestre para recolectar y otro para sembrar. En esos periodos de siembra, que son al fin y al cabo los periodos más creativos, siempre quedan tiempos en los que se puede hacer cualquier otra cosa. Serrat es, ante todo, un trabajador. Me gustaría distinguir, en el caso de Serrat, la diferencia entre trabajador y especulador o simplemente rentista. Serrat lo tiene todo. Podría dedicarse a vivir de los demás. Podría haberse centrado en la explotación de nuevos valores de la canción. O, mejor aún, podría haberse centrado en vivir la vida tocando la guitarra o leyendo lo mucho que acostumbra a leer. Sin embargo, Serrat se dedica a ocupar sus horas digamos que libres trabajando. El método Serrat no es en absoluto distinto al método de cualquier científico.”[36] Ese sentido del trabajo al que se refiere Barril le lleva a ser tremendamente disciplinado y riguroso, limando constantemente sus canciones siguiendo el ideal del poeta latino Horacio. Este pensamiento lo encontramos en sucesivas entrevistas, desde los primeros tiempos a los últimos. El 29 de agosto de 1969 afirmaba en Diario de Cádiz: “La inspiración es algo muy sobado. Lo que hay que hacer es trabajar. Así es como salen, nacen nuevas canciones. Eso que dicen muchos de que no se encuentran inspirados es un camelo. Que trabajen, verás como recogen frutos.” A Carlos Ares le venía a decir lo mismo en una larga entrevista en la televisión argentina en 2001.


  Técnicamente ha reconocido no haber cambiado demasiado a la hora de hacer canciones. Sus conocimientos musicales no le permiten trabajar escribiendo las partituras sino grabando con un magnetofón. Su intuición le permitirá encontrar melodías de magníficas calidades. El músico convive con el poeta, no es un mero acompañante de aquél y por tanto se aleja de la mera propuesta recitativa del cantautor al uso con guitarra y voz. A medida que Serrat vaya sumando discos las orquestaciones y los arreglos cobrarán una mayor relevancia otorgando lirismo y cualidades expresivas a cada una de las canciones. Serrat es un músico intuitivo pero brillante. La riqueza de muchas de sus melodías así lo certifica. El acercamiento sensible que a ellas ha realizado el pianista Tete Montoliu o el guitarrista Josep Maria Bardagí en trabajos individuales viene a demostrarlo.[37] Un músico de la categoría de Xavier Montsalvatge también se ha referido en alguna ocasión al poder fascinador de las melodías del cantautor catalán. Montsalvatge fue de los primeros en vislumbrar la importancia de los textos y músicas de Serrat. En septiembre de 1967 afirmaba que con Serrat “la canción, por su valor intrínseco, poético, musical y expresivo, ha llegado a galvanizar la sensibilidad de todos, desde los públicos más populares a los más reacios a valorar este arte leve, frágil y efímero. Sus creaciones están muy por encima de ser un subproducto. La personalidad fluye en ellas, revelan una madurez, un equilibrio, un impulso emocional, una capacidad de agudeza y clarividencia interpretativa que aún no he sabido encontrar con una tan firme y armoniosa estabilización en los demás cantantes autores catalanes.”[38]


  En los primeros años 70 Serrat le decía a Enrique Barreiro, rebatiendo su idea de que los cantautores descuidan la línea melódica, que anteponen el mensaje a la música: “Yo un día vi que se lo decían esto a Brassens también y yo me eché a reír porque Brassens aparentemente un hombre poco melódico tiene las melodías más hermosas que he oído nunca en canciones. Lo que pasa que es un problema de saber quién las oye. Muchas canciones mías están grabadas por cantantes extranjeros. Mina ha grabado varios temas. Richard Anthony grabó un tema…, no sé hay un grupo alemán que también está grabando cosas. En América me han grabado un montón de cosas…, y muchas traducidas del catalán que no tienen nada que ver a veces y que las entendían…, o sea que una cierta línea melódica sí tiene que haber… Se han hecho discos de melodías sólo con mis canciones…, pues por ahí tiene que andar bien la cosa también.” Más adelante insistía en ese planteamiento. “Hacer canciones es, en parte, hacer música, pero no es únicamente hacer música; la canción es algo mucho más complejo […] No puedes decirle a un pintor: ¿Oiga es que usted a qué da más importancia, al trazo o al color? Te dirá que a la pintura. ¿A mí a la letra o a la música? Yo a la canción. Es muy complejo esto.”[39]


  No cabe duda que las canciones de Serrat tienen un interés melódico extraordinario que alcanza su mejor nivel expresivo en los años 70. En la década de los 80 habrá una renovación interesante, una maduración de conceptos, pero también un progresivo y natural descenso en la riqueza melódica de los discos. Podrá más la técnica que la inspiración. De todos modos seguirá habiendo canciones con una construcción melódica intensa.


  Serrat, como se ha dicho, suele sentarse para componer con un magnetofón y va trabajando la música de forma innata. En alguna ocasión ha desvelado los métodos de su trabajo apuntando que letra y música suele trabajarlas a un mismo tiempo. En 1966 afirmaba: “Con ocho mil pesetas que pude ganar me compré una cinta magnetofónica. La coloco ante mi guitarra, improviso canciones, las escucho, corrijo y selecciono. Pero que nadie suponga que esto no lleva su trabajo. A veces tardo hasta tres meses en encontrar un tema que me guste. Las más felices son las que me surgen rápidamente como consecuencia de un trabajo largo. Llego a casa y de las cosas que he escrito con anterioridad surge algo nuevo que me gusta de verdad.”[40] Dos décadas después profundizaba en su forma de abordar la letra y la música de una canción. “Escribo una frase y pueden pasar horas hasta que salga otra cosa. Esa frase a lo mejor tiene una melodía. Me gusta trabajar los dos caminos al mismo tiempo. Así me han salido las mejores canciones. Por momentos se prolonga la línea musical y, entonces, después, retorno a la letra. Enseguida se prolonga la letra y, entonces, relleno la melodía. A veces hago una estructura literaria y, sobre ella, trabajo: tiene resultados más rápidos, aunque nunca mejores. Otras veces (muy pocas) a una melodía le meto una letra.”[41]


  Serrat profundizaba en el verano de 1974 en una entrevista concedida a Diario de Cádiz en las motivaciones de su canto: “Si canto es porque escribo y compongo. Y si escribo y compongo es porque tengo algo que contar. Y cuento algo porque miro, veo, vivo…” Resulta muy esclarecedor de su talante la responsabilidad que Serrat advierte en su obra, la necesidad de ofrecer canciones que posean la máxima dignidad posible, canciones que enriquezcan y tengan un compromiso con el oyente. Serrat lo expresa con estas palabras: “Creo que en ningún momento he colaborado al embrutecimiento general de la sociedad. En mis poemas, por ejemplo, o piso totalmente tierra o vuelo totalmente. Ambas cosas son lícitas, limpias. Siempre me he sentido responsable de lo que hacía. Y mi responsabilidad no parte, por supuesto, de que yo tenga un prestigio, y haya que conservarlo. Me siento responsable de lo que escribo, de lo que compongo. La música nunca me obligó a hacer lo que no hubiera querido hacer. También puedo decir que nunca influyó en nada a la hora de escribir. Queriéndolo o sin quererlo sé que soy un individuo público y hay creada una imagen sobre mí. Y eso da un poco de miedo. Repito lo que no puedes hacer es colaborar al embrutecimiento. Yo siempre le diría a la gente que no tenga imagen de nadie, que no hagan ídolos. Lo único importante es lo que yo les pueda decir, la música que les pueda dar. No yo mismo, no la imagen.” Independencia, coherencia y compromiso, tres pilares de la obra de Serrat al que incluso no afecta la censura, entonces imperante en el país, a la hora de componer canciones: “Siempre he procurado no autocensurarme ante el temor de que pudieran prohibirme una canción. Verás yo comenzaba —comienzo— una canción y lo hago en libertad. Después, si veo que no va a pasar, la meto en un cajón… y algún día podrá ver la luz. Pero la hago tal y como la siento. Y las canciones mías que andan por la calle están hechas sin cortapisas, sin autocensurarme.” Serrat habla también de los lógicos altibajos por los que atraviesa todo creador: “La crisis en la inspiración existe siempre. Y de éso ha de ser consciente el mismo público. Y puede haber momentos en blanco, sin ideas, al lado de otros de gran brillantez. Es necesario que el público sepa ésto.”


  El siguiente proceso de una canción es trabajar en sus arreglos. Aquí es donde aparece la figura del arreglista, no siempre lo suficientemente valorada. En el caso de Serrat la aportación de Ricard Miralles ha sido fundamental ya que ha sido el músico que más ha trabajado en sus canciones formando una asociación artística ejemplar. El guitarrista argentino Esteban Morgado ha descrito muy bien las claves por las que transitan los arreglos de Miralles: “Me encantaba el trabajo de Miralles con Serrat. Allí se trata de mucho más que de un mero ornamento, de una especie de revestimiento del tema. Realmente se trataba de algo que era esencial para que la canción fuera esa y no otra. Me interesa esa manera de trabajar. La de pensar el arreglo como una forma de composición.”[42] Y hay mucho de lo que explica Morgado en la aportación creativa de Miralles en buena parte de la obra del cantautor catalán llegándose a hablar, incluso, de un “sonido Serrat” que es el que Miralles es capaz de crear. A Miralles se le llegará a llamar “el sinfónico” aludiéndose a su gusto por las orquestaciones barrocas. De hecho las referencias musicales de Miralles vienen de la música clásica más canónica y estarán muy presentes en el trabajo que hace con Serrat. Miralles es responsable de numerosos hallazgos que poseen sus canciones y que muestran la importancia capital que un buen arreglista tiene en la obra de un cantante. Introducciones exquisitas como la que precederá a “Infants” o a “Los debutantes” o ese aire chopiniano de las notas del piano con las que arranca la “Cançó del amor petit”. La soledad del piano con la que se inicia “Piel de manzana” o la impronta jazzística de canciones tan intensas como “Mare Lola” o ese tono griego y mediterráneo que acompaña a “Cada loco con su tema” o a “Això s’està ensorrant” tienen mucho que ver con la personalidad de Miralles. La música clásica más significativa no estará tampoco alejada del Serrat oyente y no será extraño leer en algunas entrevistas referencias a Beethoven, a Bach o a Brahms, entre otras muchas. Tampoco el jazz más tradicional estará alejado de su sensibilidad. Ricard Miralles ha profundizado en algunas entrevistas en las claves de su intensa colaboración con el cantautor catalán como director musical y pianista:


  “Éramos jóvenes y entre nosotros reinaba un clima cordial. Pero lo tomábamos como un juego mientras se trabajaba en los arreglos. Yo tenía un bloc con pentagramas y hacía mis anotaciones mientras él tocaba la guitarra y cantaba cada tema. Entonces no se grababa nada en cassettes, como hoy, sino que la cosa era personal y directa. Entonces me ponía a elaborar como me habían enseñado en el conservatorio. Como me gusta mucho la música clásica, algo había aprendido. Incluso había gente que me llamaba “el sinfónico”, porque manejaba bien el sector de cuerdas. Yo decidía, porque tampoco había productor (que muchas veces no saben nada). Nos preguntábamos con Joan Manuel sobre esto o aquello; él proponía, yo también, y nos entendíamos. Yo buscaba la variedad tímbrica y de conceptos rítmicos y armónicos en los arreglos, a veces con varios aciertos, a veces con menos. Nunca hubo problemas. Respetábamos el trabajo de cada cual […] Joan Manuel hacía sus canciones con su guitarra. Me preguntaba sobre algunos acordes algo raros y yo le explicaba. Él tiene un talento innato para crear. Y yo estaba allí para despejar dudas. Yo siempre escribí para cada instrumento y luego venía el copista a pasarlo en las particellas. La exigencia era saber leer música. No como hacen los flamencos, que improvisan. Y lo hacen muy bien. Nosotros, en cada gira, fuimos cambiando la instrumentación. Desde el comienzo de una canción hasta los arreglos y ensayos pasaban dos meses y medio, generalmente.”[43] “Él hace sus canciones y yo he intervenido como arreglador, él confecciona todo. Dijéramos que he hecho algunas introducciones, los interludios y la manera de armonizar los temas. Yo hice lo que podía llamarse las primeras versiones. Siempre hay intercambio de opiniones. Pero Joan Manuel tiene la idea muy clara.”[44]


  Otro aspecto interesante es el modo en que Serrat resuelve sus canciones. Torrego Egido, en su libro Canción de autor y Educación popular (1960-1980), tomando como referencia la obra de Vázquez Montalbán sobre Serrat señala que éste usa un esquema de dos tiempos para resolver sus canciones de tipología crítica. En este esquema la influencia de Antonio Machado es evidente ya que el poeta sevillano usaba el mismo procedimiento de dos tiempos a la hora de engarzar algunos de sus poemas. Primero habría un tiempo lento en el que se describiría un personaje y el entorno en el que éste se mueve, y a continuación un tiempo final en el que “el ritmo de lectura se acelera hasta culminar con el desenlace, que suele ir acompañando de una consecuencia moral.” Este esquema de dos tiempos es propio de algunas canciones de Serrat, pero está lejos de ser una generalidad en su obra.


  CAPÍTULO 2


  LA POESÍA PROPIA


  (canciones con letra y música de Joan Manuel Serrat)


  


  EP Una guitarra (1965)

  Una guitarra, Ella em deixa, La mort de l’avi, El mocador.


  


  EP Ara que tinc vint anys (1966)

  Ara que tinc vint anys, Quan arriba el fred, El drapaire, Sota un cirerer florit


  


  EP Cançó de matinada (1967)

  Cançó de matinada, Me'n vaig a peu, Paraules d’amor.


  


  SG La tieta (1967)

  La tieta, Cançó de bressol.


  


  LP Ara que tinc vint anys (1967)

  Balada per a un trobador, Els vells amants, Els titelles.


  


  SG El titiritero (1968)

  El titiritero, Poema de amor.


  


  SG La, la, la (1968)

  Mis gaviotas.


  


  SG Manuel (1968)

  Manuel, Poco antes de que den las diez.


  


  SG Per Sant Joan (1968)

  Per Sant Joan, Marta.


  


  SG Com ho fa el vent (1969)

  Com ho fa el vent, L’olivera.


  


  SG Saps (1969)

  Saps, Camí avall.


  


  SG De mica en mica (1969)

  De mica en mica, La Carmeta.


  


  LP Com ho fa el vent (1969)

  En qualsevol lloc.


  


  SG Tu nombre me sabe a yerba (1969)

  Tu nombre me sabe a yerba, Balada de otoño.


  


  SG La paloma (1969)

  En cualquier lugar.


  


  LP La paloma (1969)

  En nuestra casa.


  


  LP Dedicado a Antonio Machado, Poeta (1969)

  En Coulliure.


  


  EP Mare Lola (1969)

  Mare Lola, Bon dia, Temps de pluja.


  


  SG Penélope (1969)

  Penélope, Tiempo de lluvia.


  


  LP Serrat 4 (1970)

  20 de març, Els veremadors, Conillet de vellut, El meu carrer, Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit, Quasi una dona, Adéu, adéu amor meu i sort.


  


  Como un gorrión (1970)

  Como un gorrión, Si la muerte pisa mi huerto.


  


  SG Señora (1970)

  Señora, Fiesta.


  


  LP Mi niñez (1970)

  Mi niñez, Cuando me vaya, Muchacha típica, De cartón piedra, Los debutantes, Amigo mío.


  


  LP Mediterráneo (1971)

  Mediterráneo, Aquellas pequeñas cosas, La mujer que yo quiero, Pueblo blanco, Tío Alberto, Qué va a ser de ti, Lucía, Vagabundear, Barquito de papel.


  


  LP Per al meu amic (1973)

  Helena, Menuda, La primera, Caminant per l’herba, Pare, Els falziots, Cançó per a la meva mestra, Per al meu amic.


  


  LP Para vivir (1974)

  Canción infantil, Soneto a mamá, De parto, Campesina, Arena y limo, Romance de Curro El Palmo, Hermano que te vas a California, Decir amigo, Para vivir, Edurne.


  


  LP Para piel de manzana… (1975)

  Piel de manzana, El carrusel del Furo, Conversando con la noche y con el viento, A ese pájaro dorado…, Caminito de la obra, La aristocracia del barrio, La casita blanca, Malasangre.


  


  1978 (1978)

  Ciudadano, Irene, Cenicienta de porcelana, A una encina verde, Qué bonito es Badalona, Por las paredes, Mil años hace…, Tordos y caracoles, Luna de día.


  


  Tal com raja (1980)

  Temps era temps, Cançó de l’amor petit, Si no us sap greu, Fins que cal dir-se adéu, La noia que s’ha posat a ballar, Joc i joguines, Per què la gent s’avorreix tant?


  


  En tránsito (1981)

  A quien corresponda, A usted, Porque la quería, Una de piratas, Las malas compañías, Esos locos bajitos, Uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz, No hago otra cosa que pensar en ti, Hoy puede ser un gran día.


  


  Cada loco con su tema (1983)

  Cada loco con su tema, El horizonte, Algo personal, Dejad que cante el muchacho, De vez en cuando la vida, Querida, Yo me manejo bien con todo el mundo, Sinceramente tuyo, No esperes.


  


  Fa vint anys que tinc vint anys (1984)

  Plany al mar, La consciència, Això que en diuen estar enamorat, Carta pòstuma a Helena Francis, Aixo s’està ensorrant, El món està ben girat, Seria fantàstic, Fa vint anys que tinc vint anys.


  


  Bienaventurados (1987)

  Bienaventurados, La rana y el príncipe, Llegar a viejo, Receta para un filtro de amor infalible, Detrás está la gente, Lecciones de urbanidad, Especialmente en abril, No me importa.


  


  Material sensible (1989)

  Barcelona i jo, Kubala, La rosa de l’adéu, Si no fos per tu, En paus, Per construir un bell somni.


  


  Utopía (1992)

  Y el amor, Toca madera, Juan y José, Disculpe el señor, El hombre y el agua, Pendiente de ti, Cuando duerme el rock and roll, Utopía.


  


  Nadie es perfecto (1994)

  Niño silvestre, Te guste o no, La abuelita de Kundera, Benito, Entre un hola y un adiós, Mensajes de amor de curso legal, La gente va muy bien, Desamor, Bendita Música.


  


  Sombras de la China (1998)

  Sombras de la China, Los macarras de la moral, Fe de vida, Princesa, Una vieja canción, Me gusta todo de ti (pero tú no), Buenos tiempos, Dondequiera que estés.


  


  Versos en la boca (2002)

  Así en la guerra como en los celos, La bella y el metro, Qué sería de mí, África, Muñeca rusa, Los recuerdos, Sin piedad, Es caprichoso el azar.


  


  Mô (2006)

  Mô, El teu àngel de la guarda, Perdut en la ciutat, Cremant núvols, Plou al cor, Capgròs, Fugir de tu, Ja tens l’amor, Si hagués nascut dona, Res al ras.


  LAS PRIMERAS CANCIONES (1965-1974)


  Cuando a Serrat le han preguntado las motivaciones que le impulsaron a empezar a cantar ha sido muy explícito. No ha existido una vocación previa —esto ha venido después— sino algo mucho más sencillo. “Seriamente, yo canto por las chicas”, le decía socarronamente a Arcadi Espada en 1999.[45] Y mucho antes en el año 1977 apuntaba con claridad las razones principales que le llevaron a tomar una guitarra y decidirse a cantar: “Yo creo que el amor a un trabajo se te llega a despertar al cabo de un tiempo que llevas haciendo este trabajo… yo empecé a cantar porque me gustaba sencillamente tocar un instrumento a los quince años… pero lo más difícil no es tomar una guitarra y empezar a cantar, porque en un país como el nuestro que ha estado muy reprimido en muchos aspectos, pero sexualmente y políticamente en los que más, sexualmente ha habido siempre en toda nuestra gente la gran dificultad de tener relaciones con una muchacha. Entonces, la guitarra abre caminos insospechados y cuando uno tiene diecinueve años y tiembla cuando ve pasar cosas bonitas por delante suya, que le son inaccesibles en un momento determinado descubre que toca la guitarra y canta una canción y le escuchan. Entonces las entradas son siempre más fáciles. Yo, a veces, he pensado que quizás, aunque pueda parecerles a mucha gente una frivolidad, empecé a tocar la guitarra porque era mucho más fácil tocarles el culo a las muchachas. Lo que ocurre es que al cabo del tiempo, si se produce este fenómeno mágico de que uno llega a gustar, ocurre que va responsabilizándose con el trabajo y que esto absolutamente frívolo empieza a derivarse en otra serie de cosas, es decir: cuidado, Juan, que te están escuchando mucha gente, cuidado no colabores a embrutecer más a la gente en el medio en que tú te estás desenvolviendo; y a partir de ahí es quizá que aparece la vocación por el trabajo y al cabo de los años descubres que cuando eres feliz es cuando estás haciendo música…”[46]


  La primavera del año 1965 fue testigo de la presentación de Serrat a Salvador Escamilla. El cantautor catalán ha recordado la primera vez que cantó delante del popular locutor de Radio Barcelona y cómo no se atrevía a alzar la vista del mango de la guitarra, controlando los acordes. Era el principio de la historia: “Sentía clavados en mí sus ojos claros, descarados, despiertos e inquietantes, como si quisiese desnudar mis pensamientos. Aquella mañana conocí la fuerza de la famosa mirada tenebrosa que Salvador siempre tiene a punto, no fuera que todo aquello lo pillara distraído. Hice todo mi repertorio. Empezando por ‘El mocador’, después ‘Ella em deixa’, ‘La mort de l’avi’ y al final ‘Una guitarra’. A la mañana siguiente cantaba por la radio. Mi madre lo dijo a todo el vecindario. Más o menos así empezó todo.”[47]


  Serrat edita su primer EP en mayo de 1965. En él se incluía su primera canción “Ella em deixa” junto a “Una guitarra”, “La mort de l’avi” y “El mocador”. Se acompaña en este primer trabajo de la orquesta dirigida por Marc Blond. Nos encontramos lógicamente con un Serrat en estado embrionario, muy primario en la concepción musical, e intimista y nostálgico en la temática de sus canciones con el referente evidente de la canción francesa, especialmente Charles Aznavour con el que se le compara estilísticamente en sus comienzos.[48] “Ella en deixa” —la primera canción que escribe— nos deja las señas de un amor perdido con una marcada ingenuidad expresiva que muy pronto abandonará. “El mocador” recoge la tradición inaugurada por la poesía de Garcilaso de la Vega en su Égloga y el pañuelo es símbolo de añoranza del amor perdido. “La mort de l’avi” nos introduce al Serrat descriptivo, de pincelada costumbrista, que retrata la muerte de un pescador en el contexto de un pueblo marinero con los modelos de Aznavour, pensemos en La Mamma, muy presentes. La cadenciosa “Una guitarra” tiene su centro en los recuerdos de la adolescencia, cuando a los diecisiete años su padre le regala su primera guitarra. La guitarra es vista como la compañera fiel que nunca engaña, verdad y revelación a un tiempo, refugio contra el amor que viene y que va, permanencia frente a la fragilidad de las cosas. Empieza aquí una línea autobiográfica y confesional, reafirmada por el uso de la primera persona, que estará muy presente en estas canciones fundacionales de su obra.


  Serrat edita en 1966 un segundo sencillo donde se incluye “Ara que tinc vint anys”, su primer tema importante al lado de “El drapaire”, “Sota un cirerer florit” y “Quan arriba el fred”. En “Ara que tinc vint anys” el trovador canta sus veinte años y sienta las bases de su obra, Se ha emparentado este tema con “Parce que tu as vingt ans” de Aznavour. Utiliza en el desarrollo discursivo del tema el verso octosílabo que Serrat retomará en otras ocasiones y que es un tipo de verso muy utilizado en las letras flamencas.


  
    Ara que tinc vint anys,

    ara que encara tinc força,

    que no tinc l’ànima morta,

    i em sento bullir la sang.

    Ara que em sento capaç

    de cantar si un altre canta.

    Avui que encara tinc veu

    i encara puc creure en déus […].[49]

  


  Estamos ante un canto de exaltación y de afirmación vital, una declaración de principios que viene a vertebrar y a ramificar la esencia por la que transitará su obra y su ética personal. Serrat nos dice que quiere cantar todos los matices del amor, desde el primero hasta el último, tanto el amor que llega como el que se rompe y deja una huella imborrable en el corazón. Quiere además cantar al camino que va pisando, al que va dejando atrás y el que se vislumbra en el horizonte, empezando aquí, antes de su encuentro con el poeta sevillano, su noción machadiana del camino. “Ara que tinc vint anys” muestra ya su filiación poética con el paisaje, con el entorno, con el mar que considera como algo nuestro, acunado en sus propias vivencias, imagen que consolidará en “Mediterráneo”. Aparece además el viento, otro elemento sensible en sus canciones, que aquí personifica y que viene a besarle el rostro.


  
    Vull cantar a les pedres, la terra, l’aigua,

    al blat i al camí, que vaig trepitjant.

    A la nit, al cel, a aquest mar tan nostre,

    i al vent que al matí ve a besar-me el rostre […].[50]

  


  Ya hay en esta canción una madurez ejemplar de formas y contenidos, una búsqueda que no es sólo personal sino colectiva. Serrat se hace parte de los hombres que nacen de pie y que de pie mueren. Brel ya se preguntaba aquello de si “Serait-il impossible de vivre debout?”[51]


  “El drapaire” es uno de esos personajes marginales rescatados de la memoria del barrio, asociado al ámbito emotivo de la infancia. Serrat inaugura temas y corrientes expresivas de los que estaba completamente huérfana la canción que se realizaba en aquellos años en la geografía española. Es importante señalar la influencia que en esta evolución tiene la poesía social con precursores como Rafael Morales que en 1947 escribe un libro titulado Los desterrados donde se asoman distintos personajes marginales extraídos del contexto de la posguerra. Es el mismo contexto en el que beben algunas canciones sociales de Serrat. Para confirmar estas coincidencias temáticas hay que decir que Rafael Morales tiene un poema en Los desterrados titulado “Los traperos”. De alguna forma Serrat introduce en el ámbito de la canción una evolución que ya la poesía había desarrollado con antelación.


  Se agrupan en “El drapaire” descripciones sencillas y directas. Unas pocas líneas bastan para describirnos el personaje con su desmañada indumentaria, con un puro apagado entre los labios y su camino errático de todos los días con parada incluida en una taberna. El vino, el amor comprado y la soledad son los únicos compañeros de viaje del trapero. La mirada de Serrat lo sigue hasta que cae dormido evocando con indudable capacidad lírica el instante en el que apaga la vela de su cuarto y llega el sueño. La estructura de “El drapaire” gira en torno a un poderoso estribillo donde Serrat eleva la voz a la manera de aquellos personajes itinerantes que el miedo infantil asimilaba con el popular y temido hombre del saco, referencia que Serrat recuperará en “Temps era temps”.


  
    […] Sóc el drapaire,

    compro ampolles i papers,

    compro draps i roba bruta,

    paraigües i moble vells…

    Sóc el drapaire,

    els marrecs anaven cantant.

    “Ja m’esteu emprenyant massa.

    No us ha dit la vostra mare

    que jo sóc l’home del sac?” […].[52]

  


  Los traperos formaban parte de un oficio de subsistencia, productos a su vez de los condicionantes económicos y sociales de la época. Serrat pareciera buscar en este tipo de canciones un cierto tono cercano al neorrealismo, derramando su sensibilidad en esa otra cara de la realidad, una cara amarga, inundada por la rutina más desesperante. En ese contexto navegan por aguas procelosas sus personajes: tietas, traperos, titiriteros, trovadores, prostitutas, vendimiadores, amas de casas como Mare Lola o amantes desasidas como Penélope. Hay una desmitificación del contexto en el que Serrat se mueve y una mirada al entorno que es profundamente sensible.


  Serrat edita con posterioridad un tercer EP en el que sobresale “Me’n vaig a peu”, otra de las canciones que contribuye a asentar su obra y que dio en su momento para varias interpretaciones. En ella queda patente una de las obsesiones de Serrat a lo largo de su trayectoria: la búsqueda de libertad, el sentimiento de huida de todo aquello que lo ata a un lugar, a una rutina, a unos valores determinados en los que es imposible sentirse plenamente desarrollado. Serrat huye de sus raíces, de su entorno, del barrio que podemos adivinar a través de las sutiles descripciones que nos va dejando. “Me’n vaig a peu” es una canción de despedida en la que brota la sinceridad absoluta de Serrat, el tono confesional de su primera época. Lo que Serrat nos dice es que quiere labrarse su porvenir como luego nos dirá, en una huida del tú al nosotros, en “Para vivir”, cuando dice que “tuyo es el camino y tuyas son las botas”. Lo que en “Me’n vaig a peu” es determinación personal, en “Para vivir” se convierte en recomendación colectiva. Ello no implica que Serrat olvide sus propias raíces. El cantautor volverá siempre al lugar del que parten sus emociones más pequeñas, del que parten esas canciones entretejidas por la memoria. La huida es además un sentimiento lógico para un creador que necesita expresarse, que no busca encorsetarse en fórmulas fáciles ni pactadas, que defiende su lengua paterna como cualquier otro pero que también reclama su derecho a expresarse en su lengua materna. De esta actitud nacerá la riqueza bilingüe que es una constante en su obra.


  “Me’n vaig a peu” poetiza —con una estructura musical deudora de la canción andaluza— la huida del entorno cotidiano, sentimental, de sus imágenes primeras, de todo aquello que conforma su paisaje, su iniciación a la vida. Más allá el camino será cuesta arriba pero está lleno de promesas y de sueños. Las descripciones no pueden concatenarse de un modo más intenso. Vemos la ventana, el tejado, las sábanas, la cama de madera negra y agujereada, todo aquello que configura el pequeño lugar del que el personaje de la canción huye. Es preciso lanzarse a la aventura, caminar sin mirar atrás, buscar otras olas, otras playas, otros lugares en donde abandonarse. Es la misma obsesión que late en “Vagabundear”, en la que Serrat también le dice a su amada “No llores porque no me voy a quedar…”. Aquí nos dice: “Pero no vull que els teus ulls plorin…” (“Pero no quiero que tus ojos lloren…”). Esta huida de las ataduras del amor rompe con la imagen tradicional del amor cortés.


  Manuel Vázquez Montalbán planteaba en su libro sobre Serrat las dos interpretaciones que “Me’n vaig a peu” había tenido. Para algunos el receptor de la misma era la madre de Serrat; para otros era su amada. Es ésta la posición que parece más lógica como así nos dice Vázquez Montalbán. De todos modos hay una huida de los espacios cerrados de la adolescencia y de la juventud de Serrat, de aquel mundo pequeño en el que resultaba tan difícil prosperar y hacer camino. Hay una reivindicación del yo por encima de las limitaciones geográficas, sentimentales o afectivas. Serrat quiere ser feliz y el precio de la felicidad no es otro que huir en busca de nuevos horizontes. Serrat no olvidará sus orígenes pero buscará abrirse camino, irá abriéndose a nuevas experiencias que quedarán reflejadas en sus canciones.


  En 1967[53] se edita en single “La tieta” y “Cançó de bressol” con arreglos del maestro Antoni Ros Marbà. Ese mismo año coincide con el cantante brasileño Jayme Marques que recuerda con estas palabras aquellos tiempos: “Mi relación profesional con Serrat no ha sido muy larga, aunque mantengamos nuestra amistad. Eso fue en el año 1967 cuando yo ostentaba el cargo de director musical en el night club Tagomago en Palma de Mallorca, propiedad de Los Valldemossa (Grupo musical basicamente “folk”). Serrat daría varios conciertos en este local (de hecho los ha dado), sin embargo no poseía arreglos para formaciones orquestales. Nos pusimos de acuerdo sobre los temas, y le escribí los arreglos para la orquesta del club. El trabajo ha sido muy agradable. Joan Manuel venía a mi casa con su guitarra, me cantaba los temas, yo escribía las partituras originales y luego los arreglos. Espero no equivocarme al afirmar que los primeros arreglos orquestales para Serrat, los he hecho yo.”[54]


  “La tieta” y “Cançó de bressol” son dos canciones de una escritura prodigiosa, síntesis de las virtudes que Serrat empezaba a revelar. “La tieta”[55] retrata con profundidad a una solterona que viene a ser la consecuencia directa de una sociedad encorsetada y edificada en torno a una moral envejecida. Pensemos que es un tema que viene de largo, desde aquella Tía Tula de Unamuno que tan ejemplarmene llevó al cine en la década de los años 60 Miguel Picazo.[56] “La tieta” agolpa imágenes de deslumbrante capacidad poética. Desde el arranque con el viento golpeando los postigos que nos introduce en el entorno en el que duerme el personaje. Luego con la alusión a la cama larga y ancha (“És tan llarg i ample el llit”) que desmenuza el perfil de la soledad, como también pasará en “Romance de Curro el Palmo” cuando el estribillo diga “Ay, mi amor, / sin ti mi cama es ancha…”. La soledad queda retratada como la única y fiel amante de la tieta en la segunda estrofa de la canción donde se nos queda en la retina la poderosa imagen del gato castrado que duerme en sus rodillas en las noches de invierno. La descripción de su dormitorio es ejemplar con el misal en la mesilla, el vaso de agua vacío, el espejo que dialoga con el personaje reflejando lo inexorable del paso del tiempo. Un diálogo que en primera persona y con mucho menor interés repetirá Serrat en la canción “En nuestra casa” donde dice “de golpes me hice viejo / hablo con el espejo.”


  Serrat observa con compasión, con ternura, a esta solterona. La confronta a la portera que sí tiene un marido y unos hijos, la ubica en su trabajo, en el despacho de un abogado con el que en otro tiempo pudo casarse. La tieta es un personaje sin historia, como Mare Lola, con la misma carga de resignación. Hay además una rutina indeleble, como bien queda expresado en la parte de la canción en la que dice que la tieta es “la que diu que tot va bé, la que diu tant se val”.[57] Serrat nos transmite su situación con una voz dolorida, cercana, con pinceladas extremadamente suaves, con unos arreglos muy líricos, donde cada instrumento cumple una función expresiva. En “La tieta” nos encontramos con esas historias de Serrat de vida y muerte, amargas pero dulcemente equilibradas, en las que ofrece una gran capacidad para retratar tipos sociales y para profundizar en determinados personajes femeninos un tanto atormentados. “La tieta” concluye describiendo el futuro entierro de la solterona, el agujero profundo, las flores, la misa de difuntos, todo lo que la tieta habrá pagado ya con antelación para por lo menos darse un entierro digno, antes de ser parte del olvido más feroz:


  
    I un dia s’ha de morir, més o menys com tothom.

    Se l’endurà una grip cap al forat profund.

    Llavors ja haurà pagat el nínxol i el taüt,

    els salms dels capellans, les misses de difunts

    i les flors que seguiran el seu enterrament;

    són coses que sovint les oblida (oblidem) la gent,

    i fan bonic les flors amb negres draps penjant

    i al darrere uns amics, descoberts fa un instant

    i una esquela que diu: “Ha mort la senyoreta.

    Descansi en pau. Amén”.

    I oblidarem la tieta.[58]

  


  La malograda Cecilia, que ya en 1972 afirmaba que todo cantautor debía partir de Serrat,[59] nos dejó en su canción “Me quedaré soltera” un retrato cercano en intenciones al tema del cantautor catalán. En una línea menos comprensiva con el personaje retratado y con menor carga poética y mayor mordacidad se ubicará el retrato de una solterona que Pau Riba dibuja en 1969 en su tema “Ars erotica (Non est mihi)”.


  “Cançó de bressol” es ante todo un estremecedor homenaje a su madre, un testimonio lírico y humano sobre las consecuencias de la Guerra Civil: “Lo único que quería era hacerle un homenaje a mi madre, a la tragedia de una mujer que vive toda su vida caminando, y toda su vida la pasa mirando hacia atrás… Nace en un pueblo de Aragón, en Belchite; se muere el novio antes de la boda; sale del pueblo para trabajar en Barcelona; estalla la guerra cuando está en Barcelona; fusilan a su padre y a su madre; treinta miembros de su familia son ejecutados, asesinados en el pueblo; ella se dedica durante la guerra a recoger niños y a viajar con ellos por toda España, de arriba a abajo; vuelve a Barcelona; se casa con mi padre; vive la tragedia de todos los años de la posguerra, la escasez, el miedo, la persecución…; mi padre había salido de un campo de concentración, y, en fin, tiene un hijo en el que fija absolutamente todas sus esperanzas, espera superar con él toda una vida de tragedias y de decepciones… Para ella, resulta que el hijo es un buen estudiante, pero que se busca complicaciones en el franquismo… Con esa canción, ‘Cançó de bressol’, traté de darle un beso a esa mujer que, a pesar de todo lo que había ocurrido, seguía soñando con su pueblo. Acaso no hacemos otra cosa que soñar con la niñez, que debe ser el único tiempo feliz de nuestra vida…”[60]


  Serrat nace en el mes de diciembre de 1943 pero la memoria de la Guerra Civil está muy presente en su generación. Su familia está marcada por las garras del conflicto civil, por la huella que han dejado los perdedores, los exiliados, los muertos. Es un sentimiento de desolación, de pérdida, que también expresaron otros compañeros de camino de la Nova Cançó como Raimon en su canción “Quan jo vaig nàixer” (1966) o Lluís Llach en “Respon-me” (1970). Ya explica Manuel Vázquez Montalbán que pocos han sabido ofrecer dentro del ámbito de la canción popular una mirada tan acertada sobre la posguerra española como la que el cantautor derrama en “Cançó de bressol”. Serrat construye su canción en torno a enumeraciones. Aparece la referencia a los hermanos de sangre que murieron en la guerra, la presencia de su madre, Ángeles, ahorrando pan para darle mantequilla, toda aquella tierra golpeada por la brutalidad de la guerra, con la sangre bajando por las calles de Belchite, con todos aquellos rostros callados, sepultados, que eran parte de la memoria quebrada de un país. Esa tierra que la madre de Serrat hubo de abandonar, pero de la que no puede olvidar el canto de los aliolines,[61] el fulgor de los viñedos y los olivos reverdeciendo en el paisaje. “Cançó de bressol” ofrece además la particularidad de engarzar las dos lenguas que encauzarán la trayectoria de Serrat. La nana aragonesa en castellano que forma parte del estribillo y el catalán que predomina en las restantes estrofas. Ambos universos lingüísticos confluyen logrando un efecto plástico excelente. La palabra terra viene a ser la unificadora de todo el sentimiento de pérdida, de lucha, de desamparo de la canción. La tierra en la que la madre quiere ser enterrada:


  
    Ets filla del vent sec i d’una eixuta terra.

    D’una terra que mai no has pogut oblidar

    malgrat el llarg camí que et van fer caminar

    els teus germans de sang, els teus germans de llengua,

    i encara vols morir escoltant mallerengues

    coberta per la pols d’aquella pobra terra.[62]

  


  La canción posee temáticamente tres motivos centrales que nutren cada una de las estrofas. En primer lugar el hambre, en segundo lugar la referencia a los familiares asesinados en la guerra y en tercer y último lugar la dolorosa experiencia del desarraigo al que se ven evocados los que se ven forzados a emigrar a otras tierras, lejos de su casa y de sus raíces. Serrat articula imágenes de gran fuerza visual en la que es captada a la perfección la geografia materna. La boca enganchada al pecho de la madre, el abuelo muerto en lo profundo de un barranco, el cementerio, la ermita, la virgen en la cima, todo aquel paisaje recorrido por el recuerdo amargo de la Guerra Civil se nos aparece de golpe en esta ejemplar canción en la que la emoción se desborda sin por ello recurrir a efectismos ni a recursos demagógicos que hubiesen sido previsibles en manos de otro tipo de cantautor más coyuntural.


  La “Cançó de bressol” fue interpretada por Serrat en el recital del Teatro de la Alianza del Poblenou en 1974. Serrat volvía a TVE tras años de silencio y de veto y lo hacía con un recital espléndido. Especialmente emotiva fue su interpretación de este tema en el que cambiaba el verbo morir por matar en el verso en el que aludía a los hermanos que habían muerto en la guerra. La censura obligó en el registro original que se incluyera el verso morir, menos doloroso y comprometedor que matar. Su madre Ángeles estaba entre el público y Serrat introdujo su “Cançó de bressol” con estas palabras: “‘Cançó de bressol’, canción de cuna, es una canción basada en un tema popular aragonés que dicen que la señora Ángeles, mi madre, me cantaba para dormirme. Es una canción escrita como un pequeño homenaje a cada una de las señoras Ángeles que andan por ahí por el mundo, mujeres que tuvieron que andar un camino muy difícil buscando un pequeño destino.”


  Manuel Vicent, en un bellísimo artículo, rendía también el debido homenaje a la señora Ángeles y explicaba el impacto que le produjo una visita a Belchite por lo que ese pueblo arrasado por la guerra simbolizaba para el propio Serrat.


  “A través de un paisaje recio del profundo Aragón, por la carretera que va de Teruel a Zaragoza, por Utrillas y Hoz de la Vieja, llegué al antiguo pueblo de Belchite, que conserva intactas todavía las ruinas de la Guerra Civil. Los espectros de las iglesias bombardeadas y las calles cegadas por los escombros han quedado como testimonio de aquel encarnizado horror. En este viaje tuve que hablar de literatura a alumnos de secundaria entre la algarabía de unas aulas de instituto llenas de adolescentes cuyas hormonas se hallaban disueltas en el aire de una primavera explosiva. Probablemente todos ignoraban la tragedia que sufrieron sus antepasados sobre aquella tierra adusta. Yo mismo, en lugar de hablarles de héroes de ficción, pude haberles contado una historia real. Belchite fue tomado por los dos bandos de la Guerra Civil, ganado y perdido tabique a tabique con la bayoneta desnuda. Poco antes de iniciarse la última batalla, unos padres mandaron a su hija, una niña llamada Ángeles, que fuera a decirles a sus tíos que estaban entrando en el pueblo los nacionales, pero cuando llegó a casa de sus tíos, los nacionales ya los habían fusilado, a ellos y a otros parientes. La niña volvió a su casa y se encontró con que sus padres también habían sido asesinados. Viéndose sola con toda su familia exterminada comenzó a correr bajo el fuego, dejó el pueblo atrás, atravesó la llanura, se perdió por los montes y no cesó de caminar junto a los bruñidos raíles del tren hasta llegar a Barcelona. Años después esta adolescente se casó con un anarquista catalán represaliado, que se llamaba Josep Serrat; la pareja vivió en el Poble Sec entre gente vencida y allí les nació un niño, que con el tiempo sería un insigne artista muy famoso…”[63]


  Y ese artista muy famoso que escribió la asombrosa “Cançó de bressol” no olvidaría nunca sus orígenes, el lugar de donde venía, el principio del que partía. Por eso mismo muchos años después abriría un cuaderno para ir bosquejando la historia de sus antepasados para que los suyos no la olvidaran, para que no se perdiera en la noche de los tiempos.


  Ara que tinc vint anys


  Ara que tinc vint anys es el primer elepé registrado por Serrat en el que se incluyen temas previamente aparecidos en single y temas nuevos. Entre los temas ya conocidos están “El drapaire”, “Me’n vaig a peu”, “La mort de l’avi”, “Ara que tinc vint anys” y “Una guitarra”. La particularidad es que las versiones difieren de las incluidas en single. Son nuevas versiones más afirmadas musicalmente con arreglos más elaborados y con la voz de Serrat revelándose mucho más firme y matizada. Dominan voz y guitarra a la búsqueda de la desnudez melódica y de la sencillez expositiva.


  Se añaden en este primer elepé canciones nuevas que ya había presentado en público. A este grupo pertenecen “Els titelles”, “Els vells amants” y “Balada per a un trobador”. “Balada per a un trobador” prolonga el interés del cantautor catalán por los personajes marginales en los que nadie parece fijarse. Trovadores que pueblan con su música y su tristeza los caminos. He aquí la conexión que los cantautores establecen con los trovadores que parten de la tradición medieval y que son, de algún modo, precursores de la canción de autor. “Balada per a un trobador” puede conectarse con “Le troubadour” de Brel y retrata con amargura el deambular cotidiano, la miseria, el desarraigo de estos personajes que ya abandonaron el fragor de la juventud, aquellos tiempos de amor y fortuna que ahora son sólo parte del pasado. El trovador de Serrat recorre los caminos cada vez más envejecido, más desesperanzado, con la suerte esquiva y la mirada puesta en el siguiente pueblo, como le sucede al titiritero que en la lejanía arrastra el clamor de su queja. Las descripciones son sumamente sencillas. Serrat matiza el lenguaje, no lo recarga, soliendo rimar sus canciones en asonante. A principios de los años 70 el cantautor gustaba de interpretar en sus recitales un fragmento de este tema que enlazaba con un fragmento de “Els vells amants”, una especie de guiño a su primera época.


  “Els vells amants” dibuja con precisión el amor de los viejos amantes, simbolizado en esas manos arrugadas y nerviosas que se agarran y se estrechan en el ocaso de la vida. Ya en “Ara que tinc vint anys” cantaba que pretendía cantar al primer amor y también al último. “Els vells amants” es la respuesta a esos propósitos y en ella Serrat vuelve a acertar plenamente en las descripciones. Nos retrata con un gran sentido de la observación la casa de los viejos amantes con la radio antigua y el reloj parado, como si los objetos y las fotografías que pueblan los rincones reflejaran el mundo sosegado de recuerdos y ausencias de estos amantes viejos y cansados. La ternura de Serrat queda una vez más patente en esta mirada sobre los viejos amantes que descubren en el amor un lugar en donde arroparse, en donde mantenerse vivos y esperanzados, al final del camino. Serrat los deja perdidos por las calles, en el crepúsculo de su itinerario, con un beso tibio entre los labios y una flor latiéndoles en el fondo de la mirada.


  La melancolía que inunda todo este disco halla su máximo ejemplo en “Els titelles” (“Los títeres”), antecedente de “El Titiritero”. Esta canción sobresale una vez más por la capacidad de Serrat de atrapar la realidad y desnudarla. Ahora son los titiriteros los personajes itinerantes que centran su atención. Para acentuar el lirismo, el cantautor describe la situación desde la perspectiva inanimada de los títeres que duermen en el fondo de una maleta de cartón y que cobran vida en las manos de los titiriteros. La bruja, el rey, el héroe, la princesa y el anciano se confunden en las sombras del sueño agonizante. En “El titiritero” Serrat anteponía una música más vitalista, especialmente en el estribillo, que no agrandaba la derrota de estos personajes. Aquí en cambio queda al descubierto todo el dolor de los titiriteros que buscan la sonrisa de un niño, a cambio de muy poco. Una música lenta, cadenciosa, y un arreglo delicado, de gran sobriedad, parece acompañar el sueño de estos títeres y la voz de Serrat parece que va a quebrarse a medida que la canción avanza.


  Primeras canciones en castellano


  Serrat edita a comienzos de 1968 su primer single en castellano donde incluye los temas “Poema de amor”[64] y “El titiritero”.[65] “El titiritero” incorpora al cancionero castellano el retrato de tipos sociales marginados, algo que estaba absolutamente inédito en el paisaje de la canción española. Prolonga tentativas e intenciones ya presentes en sus primeras canciones en catalán. “El titiritero” es, en cierto modo, una variante de “Els titelles”. La calidad poética de Serrat —algo que también será centro de enconados debates— permanecerá en su obra en castellano, aunque al principio los textos se resientan del uso excesivo de pareados y de ciertos desajustes en el manejo lingüístico. La imagen errática del titiritero alejándose viene a cerrar la canción, que está además articulada por un estribillo muy rítmico que desahoga el drama del personaje. En él Serrat recurre al verso pentasílabo que usará con maestría Jacques Brel en “Les timides”, una de sus grandes canciones:


  
    Titiritero

    Allez hop!

    De feria en feria.

    Siempre risueño

    canta sus sueños

    y sus miserias.

  


  “Poema de amor” es todo un clásico de la poética sentimental de Serrat. A base de enumeraciones, con pequeños tercetos encadenados, se trata de una de las canciones más populares del repertorio del cantautor catalán. Además, se prescindió con posterioridad en los recitales de aquella postiza introducción que la canción poseía en su origen, inevitable deuda de la época. Eludido ese innecesario prólogo, la canción emerge enorme en su capacidad de condensar en pocas líneas el sentimiento amoroso. El recuerdo del amor perdido atravesará otras canciones de Serrat. En ellas también se producirá una idealización de la amada que será vista como luz entre tinieblas siguiendo la tradición petrarquista. “Poema de amor” presenta en su estructura elementos que la vinculan a “Litanies pour un retour” (“Letanías para un regreso”) de Brel, una de las primeras canciones del trovador belga. Ambas están estructuradas en torno al posesivo mi y poseen una estructura paralelística, como refleja este fragmento de ambas canciones, directamente traducido en el caso de Brel:


  
    […] Mi fruto, mi flor,

    mi historia de amor,

    mis caricias.

    Mi humilde candil,

    mi lluvia de abril,

    mi avaricia.

    Mi trozo de pan,

    mi viejo refrán,

    mi poeta […]

    (Poema de amor)

    […] Mi velo mi ola mi guía mi voz

    mi sangre mi fuerza mi fiebre mi yo

    mi canto mi risa mi vino mi alegría

    mi alba mi grito mi vida mi fe.

    Mi corazón, mi amiga, mi alma

    mi cielo mi fuego mi llama

    mi cuerpo mi carne mi bien […]

    (Litanies pour un retour)

  


  Serrat presenta en el mes de septiembre de 1968 el tema “Manuel”, una de las canciones más flojas de su primera época en la que el exceso melodramático y follestinesco lastra sus intenciones. “Manuel” enlaza con “Pauvre Martin” de George Brassens. Martin, el desdichado personaje de Brassens, labraba, como Manuel, sin cesar los campos ajenos. El estribillo remarcaba su pobreza:


  
    Pauvre Martin, pauvre misère

    Creuse la terre, creuse le temps!

    (Pobre Martín, pobre miseria,

    cava la tierra sin descansar).

  


  En la canción de Serrat también se remarca la miseria y desdicha del personaje:


  
    Mendigo a jornal a fijo, como él no hubo

    entre olivos y trigos por un mendrugo

    […]


    Del amo eran las tierras camino abajo,

    las moras y las flores de los ribazos.

    La mula y los arreos, el pan y el vino,

    los árboles, las piedras y los caminos.

  


  También se advierten las similitudes con “Manuel” en el desenlace de la canción de Brassens:


  
    Et quand la mort lui a fait signe

    de labourer son derrnier champ,

    de labourer son dernier champ,

    Il creusa lui-mème sa tombe

    en faisant vite, en se cachant.

    (Y cuando le avisó la muerte

    para labrar el último campo

    para labrar el último campo,

    abriéndose la propia tumba

    ganó su último jornal).

  


  Manuel también termina cavando su propia fosa aunque en la canción de Serrat el drama se acentúa y arrastra a la mujer del desdichado jornalero que para mayor consternación espera un hijo:


  
    Él con sus propias manos cavó una fosa

    sepultando sus sueños junto a su esposa.

    Ella guardaba un hijo en sus entrañas,

    Le llamaban Manuel, nació en España.

  


  Per Sant Joan


  Posteriormente aparece un nuevo single de Serrat en el que figuran los temas “Per Sant Joan”[66] y “Marta”. “Per Sant Joan” posee la particularidad de ser un tema basado en el original “Por San Juan” de Juan Pardo y Antonio Morales. A la hora de adaptarlo al catalán, Serrat respeta la música —se muda, eso sí, de forma considerable el arreglo— pero cambia la letra escribiendo otra de sus canciones memorables articuladas en torno a los recuerdos de la infancia. El regreso del adulto a las raíces de su barrio, a la noche de San Juan, y la revelación del paso del tiempo, de las mudanzas constantes de la vida, vertebran esta nueva introspección de Serrat en su propia memoria. Decía Heráclito que uno nunca se baña dos veces en el mismo río. Por eso la vuelta al barrio no puede ser la misma porque las cosas cambian y no puede recobrarse el pasado. La infancia es el paraíso perdido del poeta, la huella que se busca en un viaje al principio de las cosas de una gran intensidad lírica.


  
    […] I ara, aquesta vesprada

    una altra vegada

    veig els nanos collint llenya pel carrer.

    Corren.

    Com jo abans corria.

    Els crido, i miren

    com si fos un cuc estrany i passatger […][67]

  


  La melancolía, la nostalgia como clave vital, también predominan en “Marta”,[68] bellísima canción de amor, que parte asimismo de la evocación de lo perdido con una acumulación de imágenes, de estampas, que terminan describiendo un entorno marinero por el que fluye la memoria del amor perdido. Este single supone el primer encuentro del pianista Ricard Miralles[69] con Serrat. A partir de aquí, y pese a alguna etapa de distanciamiento, Miralles se convertirá en el principal director musical y arreglista del cantautor. Tete Montoliu y la mediación de Lasso de la Vega serán los que contribuyan a que los caminos de Serrat y de Miralles se crucen y que a partir de aquí se inicie una larga y fructífera relación profesional. Miralles ha explicado con estas palabras su llegada al mundo de la Nova Cançó y su encuentro con Joan Manuel Serrat:


  “Cuando ya tenía veinte años toqué muchísimo en Barcelona y Madrid. Aprendí mucho de Pedro Iturralde[70] y Clide Humpton, de gente americana en el Whisky Jazz Madrid y en el Jamboree de Barcelona. Era jazz moderno, aunque me interesa el tradicional, sólo para escucharlo. Llegó entonces a mi entorno, mientras estaba en Palma de Mallorca, el movimiento de la Nova Cançó a través de Pi de la Serra, a quien había acompañado en un disco. Pi me presentó a Joan Manuel en aquel tiempo del servicio militar. Por ese tiempo había firmado contrato como director musical y asesor del sello Discofón, que se manejaba muy a la antigua. Fue una lucha. Yo apuntaba a la música de Miles Davis y ellos miraban para atrás. Pero fue una época muy bonita […] yo estaba de vacaciones en la Costa Brava y Tete acompañaba, improvisando, sobre lo que Joan Manuel hacía en guitarra. Allí vino el episodio de Eurovisión en el que Joan Manuel se negó a cantar en castellano. La repercusión de esto empujó más a la fama a Joan Manuel, que ya tenía prestigio. Y como Tete se dedicaba al jazz y Serrat precisaba un pianista me preguntaron si me interesaría acompañarlo. Dije que sí porque, además, se duplicaba el sueldo de lo que me pagaban en la discográfica. Allí empezó mi historia de veinte años con él.”[71]


  Com ho fa el vent


  En la primera semana del mes de enero de 1969 se edita su tercer elepé sin título y que se conoce con el nombre de Com ho fa el vent, por la canción que lo abre. Melódicamente nos encontramos con un disco muy esmerado con canciones de delicado intimismo que Miralles arregla con exquisito gusto. Las orquestaciones son precisas, sin excesos, lejos del esquematismo de los primeros tiempos y del barroquismo posterior que culmina en 1974. La influencia francesa aparece más matizada y la personalidad de Serrat se consolida. Se huye de la estética previsible del cantautor, de la línea melódica reiterativa y cansina, y las canciones están musicalmente muy definidas con apreciables cambios de tono, guiños jazzísticos y un rico sentido armónico. Hay que señalar que Serrat empieza a afirmar un mundo propio de vivencias compartidas. Agrupa sensaciones, habita ternuras, mira hacia sí mismo, hacia su interior, pero también extiende su mirada hacia el exterior, observa los personajes de su barrio, los matices del paisaje, las emociones cotidianas. A partir de ahí construye un universo sensible que empieza a asombrar por su coherencia y sutilidad, por su dimensión popular, sin necesidad de discursos edulcorados ni panfletarios, sin recursos fáciles ni obvios, sino desde su propia integridad lírica y expresiva.


  “La Carmeta” es el retrato de una vieja prostituta. Es otro personaje de la calle como el trapero, como el trovador, como el titiritero, el emigrante o el vagabundo. “La Carmeta” es un fragmento herido del Barrio Chino y una mirada inclinada hacia aquellas grávidas noches en Casa Peret, en el Arnau o en el Bataclán.[72] La prostituta solitaria y envejecida que retrata el cantautor catalán trae la añoranza en el rostro de un tiempo distinto de faroles de gas y de tranvias. Esa imagen del abrigo apolillado da una idea de esa capacidad descriptiva de Serrat. Es por el Paralelo donde Serrat nos la deja perdida. Como sucede con “La tieta” hay un sentimiento de tristeza que termina por apoderarse de la canción. Los años han destronado a la Carmeta. En otro tiempo sus clientes la hubiesen llenado de oro.


  “La Carmeta” no es un personaje inventado y forma parte de esa galería popular de personajes barcelonenes, algunos ciertamente pintorescos como la Monyos que pululaba por las Ramblas y aparecía citada al lado de Supermán o del Hombre Lobo en “Qualsevol nit pot sortir el sol” de Jaume Sisa. Es muy probable que Serrat se inspirara para su canción en una vieja tanguista llamada Maruja que vivía a pocos metros del portal de su casa en el número 95 de la calle del poeta Cabanyes. Ella traía en su andar melancólico el perfume perdido de ciertas noches, de una época que ya no existía pero seguía ejerciendo una indudable atracción para los merodeadores del alma de la ciudad. La pincelada nostálgica invade este retrato serratiano que bebe con acierto del paisaje popular del Poble-sec.


  “Cançó de matinada” y “L’olivera” son canciones que van al encuentro de la naturaleza. Serrat recoge en algunas de sus canciones la tradición del Locus amoenus (el lugar ameno) que inspira a los poetas desde el Imperio romano hasta nuestros días. El paisaje aparece en la obra del cantautor idealizado y adquiere un sentido panteísta. La naturaleza le sirve a Serrat de referente, de válvula de escape, de orificio por el que ve el milagro de la vida y por el que huye de los miedos que le acechan cada día. Encarna el sosiego, la placidez, la ausencia de responsabilidades. Es un paraíso sensitivo que no puede ni debe estar amenazado. A partir de estas dos canciones las referencias al paisaje, a la naturaleza, serán constantes. De la misma entraña del campo nacerán personajes como el que retratará en “Campesina”.


  La naturaleza es evocada con maestría en la “Cançó de matinada”, el primer gran éxito del cantautor en España, una canción de extraordinaria fuerza que no cesará de acompañarle en recitales posteriores. Serrat observa con delicado puntillismo el milagro del amanecer, de la naturaleza revelada que despierta a la vida en una aurora infinita. Como en “20 de Març” se detiene en los pequeños hallazgos cotidianos. Si para Serrat Machado elevaba lo sencillo a las intrincadas regiones de lo sublime ahora él mismo recoje la herencia de su maestro y nos convoca a mirar lo pequeño, a deleitarnos con los secretos de la naturaleza, con el verdor febril del paisaje, con las gotas de rocío, con el sol que despierta y el entorno que va desvelándose poco a poco. Es el Serrat rural, aldeano, de inspirado lirismo, evocador de lo pequeño, tan lejos de la ciudad, de las fábricas, del progreso que termina deshumanizando. Un canto recogido en lo íntimo, en lo cotidiano, en el milagro de la naturaleza. “Cançó de matinada” posee una construcción perfecta, un equilibrio ejemplar de letra y música:


  
    Ens ho ha de dir la veu tremolosa

    i trista d’un campanar.

    Un cop de llum i el crit de d’una garsa

    que ha despertat amb fam i busca

    per entre blats i civades

    qualsevol cosa per omplir el pap.

    O potser un gall

    que dins la cort canta.

    La nit és morta, i ja es fa clar,

    la nit és morta, i ja es fa clar.

    Mentre jo canto, de matinada,

    la vila és adormida encara […].[73]

  


  “L’olivera” se inspira en el poema de Antonio Machado “A un olmo seco” al que el propio Serrat pondría música poco tiempo después. La naturaleza amenazada por la negligencia del hombre ha sido reflejada por Serrat en varias de sus canciones en un apreciable discurso ecológico que alcanza su plenitud con “Pare”. Hay en “L’olivera” un sutil juego en el manejo de las descripciones y una mirada vibrante que sabe captar la esencia del paisaje que retrata a través de la figura de este olivo superviviente.


  El amor es otra de las claves que impulsan la obra de todo creador y en Serrat tiene varios niveles de aproximación. El amor será visto como un proceso largo de aprendizaje y conocimiento donde se multiplican las sensaciones y las experiencias. Son impresiones de extremada sutileza donde se interioriza y poetiza la propia realidad sentimental. El amor tiene a veces un sentido redentor, y otras veces se desangra, se torna desamor e inevitablemente ofrece una lectura más amarga. En este sentido se ubican “De mica en mica” y “Saps”, pese al epílogo esperanzado que ambas sugieren. Al fin y al cabo el amor hiere pero permite nuevas tentativas y oportunidades. El amor se ofrece también en el cancionero de Serrat en forma de recuerdo y de evocación lírica. “De mica en mica” está narrada a la manera de una historia río con algo de fatum trágico en su puesta en escena y resolución.[74] Nos hallamos ante una de las canciones más sobrecogedoras de todo el universo de Serrat en la que vemos nacer y morir una relación amorosa. Las tres primeras estrofas reflejan con gran hondura lírica el surgimiento del amor que empieza como un juego y termina atando de forma irrevocable. Vemos símiles espléndidos: la mirada melancólica de ella que es como la niebla que nace en un puerto de madrugada o la imagen de los rojos del atardecer, antecedente de “los atardeceres rojos” de “Mediterráneo”. En Serrat no pueden faltar las referencias marítimas que también volcará en la coetánea “Marta”.


  
    En aquell petit cafè on no volen entrar

    ni la llum del carrer, ni la gent assenyada,

    vaig trobar el teu mirar, melangiós i llunyà

    com la boira que neix al port, de matinada.

    Et vaig perdre una mà i em vas seguir en la nit

    com un gosset perdut que prega una carícia.

    Vas omplir de colors la tristor del meu llit,

    de vermells de capvespre i de verds de Galícia.

    I el meu racó va ser

    el teu racó també.

    Eres jove i bonica.

    Vaig començar jugant

    i et vaig anar estimant

    de mica en mica.[75]

  


  La cuarta estrofa y la primera parte de la quinta consolidan el itinerario amoroso. Llega la costumbre, el amor cotidiano, compartido, el día a día, el paisaje idílico que parece que nunca va a venirse abajo.


  
    Em vaig acostumar a poc a poc al teu nom,

    a la teva escalfor i a les teves paraules,

    al soroll del teu pas pujant els esglaons

    i a la teva manera de parar la taula.

    A l’olor de les teves mans que cada nit

    voltaven el meu cos com una fina gasa […].[76]

  


  El final de la quinta estrofa marca el comienzo del fin del amor. Serrat utiliza aquí el estilo directo. Es la mujer que huye de la oscuridad de la casa la que habla. Por un momento se ha abandonado el uso de la primera persona. El amor que fue naciendo poco a poco también se ha ido perdiendo poco a poco. Ahora es la mujer la que huye, la que no soporta los límites geográficos, temporales, sentimentales, la que necesita ser libre como el viento y perderse entre la gente.


  
    […] Però tot es va ensorrar quan et vaig sentir dir:

    “Me’n vaig a buscar el sol. És molt fosca la casa.”

    “Ningú no m’està esperant.

    Gràcies per tot, Joan…”

    Eres jove i bonica.

    Se’n va anar de repent

    el que vaig anar perdent

    de mica en mica.[77]

  


  La estrofa séptima certifica la desolación del amor perdido. La taberna, el frío, las lágrimas, son las imágenes que simbolizan el dolor y la ausencia.


  
    Vaig sentir tant de fred aquelles nits d’estiu.

    Vaig maleir mil cops la petita taverna…

    Quantes tardes he anat a dur el meu plor al riu.

    Quantes nits he passat en blanc, com la lluerna.[78]

  


  La octava estrofa preludia que las heridas irán cerrándose. La soledad vuelve a ser un espacio cercano, reconocible. De nuevo se recurre al estilo directo en el último verso.


  
    Però em vaig acostumar també a viure tot sol

    sense estripar els papers, ni les fotografies.

    Si tinc fam menjo pa. Si tinc fred encenc foc

    i penso: “Si avui plou, demà farà bon dia.”[79]

  


  La última estrofa cierra este itinerario amoroso de poéticas luces y sombras. Las llagas del amor perdido han desaparecido. El café ya no es un espacio doloroso. Poco a poco llega el olvido. Los recuerdos ya no producen resquemor. El tiempo ha pasado.


  
    I torno a anar al cafè

    i penso que potser

    tu eres jove i bonica.

    Però, el temps ha anat passant

    i jo t’he anat oblidant

    de mica en mica.[80]

  


  “Saps” entronca en intenciones con “De mica en mica”. Es una canción de desamor, de ruptura, recorrida por imágenes que evocan el amor perdido pero que más allá de los recuerdos tratan de levantar el vuelo para resurgir del dolor que la relación amorosa ha dejado. Al invierno le sucede la primavera y todo es cíclico. El amor perdido dejará de herir y será posible reconstruir el ámbito de lo cotidiano y volver a buscar la ternura infinita de un beso en la noche. El posicionamiento de este Serrat es más poético y autobiográfico que el que nos dejará en canciones de los años 80 como “Fins que cal dir-se adéu”, o “Porque la quería”. “Saps” nos devuelve melódicamente al mejor Serrat y cuenta con un lírico arreglo de Ricard Miralles. En lo letrístico se revela muy directa tras el ejercicio lírico mucho más elaborado de “De mica en mica”. Aquí se busca más la síntesis y no hay una estructura narrativa. La primavera aparece simbolizada en los geranios que vuelven a a sembrar de amores las calles. Algo así sucedía en “Quan arriba el fred”. El dolor en “Saps” ha pasado, se escribe desde la asimilación de la ruptura. Las lágrimas, imagen espléndida, las arrastra el tiempo. Vuelve Serrat a contraponer al invierno triste y frío a la primavera que devuelve intactas las esperanzas. En “Saps” el olvido se impone como necesario para que el dolor de la ruptura amorosa desaparezca. Es ésa la enseñanza principal, enseñanza que ya habíamos percibido en “De mica en mica”.


  “Marta” y “Paraules d’amor”[81] son ejemplos de canción de amor como nostalgia recuperada. En el caso de “Marta” el paisaje, esta vez la pequeña aldea situada a orillas del mar, vuelve a adquirir gran importancia. Se trata de otra de las grandes canciones amorosas del cantautor catalán. Musicalmente discurre con una suave lentitud y nos envuelve en una atmósfera sugestiva donde se agolpan imágenes que describen un pueblo marinero en el que todo viene a recordar a ese amor perdido. Una vez más destaca la emotiva interpretación del cantautor. En “Marta” el espacio geográfico está inundado de sentimientos. Hay una serie de referentes fundamentales en la obra de Serrat que se congregan en esta canción. Tanto el mar, la playa, las gaviotas, las barcas que regresan, el puerto, conforman una geografia que aparece en muchas de sus canciones. Cabe recordar la futura “Bon dia” o la previa “La mort de l’avi”. Junto a ello el pueblo, la ermita, las callejuelas, toda esa suma de personajes arrancados de lo cotidiano como ese pescador cantando coplas o esa mujer moviendo entre sus manos la lana. Es una canción ejemplarmente evocadora, muy emotiva, que se articula en torno a tres largas y elaboradas estrofas con su estribillo correspondiente. Hay una búsqueda métrica con predominio del verso octosílabo. Serrat nos habla de Marta pero fundamentalmente lo hace a través del entorno, de la geografia, de todo aquello que sirve de paisaje tras el que se oculta aquel amor. Hay un recuerdo dulce aunque la relación se haya perdido. Y aunque la melancolía no pueda eludirse parece como si los recuerdos arribasen con intensidad y transitasen con calma y sosiego por ese entorno marinero. El mar actúa de nuevo como elemento de cohesión indiscutible.


  “Paraules d’amor” es la quintaesencia de la obra de Serrat, bellísima evocación del amor adolescente que ha quedado como una de sus canciones más representativas. Se produce en esta canción el prodigio de la sencillez, nuevamente queda asumida la perfecta lección machadiana, elevar lo pequeño a lo sublime. “Paraules d’amor” es una canción detenida en el tiempo. Es el amor adolescente que nunca deja de recordarse, “los fugaces amores eternos” tal como dirá el propio cantautor en “Dondequiera que estés” casi treinta años después. Musicalmente la canción es extraordinaria. El piano de Miralles alcanza una enorme intensidad. Decía Rilke en sus Cartas a un joven poetaque quien se lance a escribir, a expresarse en cualquier medio artístico, debe hacerlo como si sus palabras fueran las primeras, como si fuera uno el primero en darle vida y lenguaje lírico al universo. Al escuchar a Serrat, este precepto se cumple a la perfección. En la obra del cantautor catalán la canción es ese vehículo de expresión idóneo que esparce su propia verdad íntima, el desvelamiento del yo que se confiesa y que también profundiza en el itinerario de los otros.


  
    Paraules d’amor senzilles i tendres.

    No en sabíem més, teníem quinze anys.

    No havíem tingut massa temps per aprendre’n,

    tot just despertàvem del son dels infants.

    En teníem prou amb tres frases fetes

    que havíem après d’antics comediants.

    D’històries d’amor, somnis de poetes,

    no en sabíem més, teníem quinze anys…[82]

  


  La melancolía teje cada palmo de este disco en el que también asoman canciones que reflexionan sobre el curso de la historia como “Camí avall”, que vuelve los ojos hacia la Guerra Civil española. Poco después de la composición de “Camí avall”, en el mes de marzo de 1969, el Gobierno de Franco dictaba un decreto ley prescribiendo toda responsabilidad penal que hubiera acaecido con anterioridad al uno de abril de 1939, fecha del final de la Guerra Civil española. Fraga, que ejercía en aquel entonces de portavoz del gobierno, declaró que la guerra había terminado a todos los efectos posibles. En ese contexto Serrat explora los fantasmas del pasado histórico con una mirada que se acerca al terrible dolor de la guerra, con un talante muy contenido, poniendo énfasis en la regeneración de las cosas, en mirar hacia delante, en confiar en la tierra reverdecida como símbolo de la esperanza de los nuevos tiempos que estaban por venir. Los que partieron al frente murieron pero las flores cubren ya la tumba de los soldados y es preciso perdonar aunque no sea posible olvidar. La guerra aparece como fruto de un azar trágico, de un destino inevitable. Los hombres deben de pronto cambiar el arado por los fusiles y partir hacia el frente. No son héroes ni creen en la patria. Simplemente obedecen. Deben luchar, deben matar, deben jugarse la vida. Serrat sitúa una mirada distante y ve en la guerra una lucha por la supervivencia. Los muertos se acumulan en una fosa y no es necesario ni oraciones ni cruces. El escepticismo de Serrat no esconde una actitud crítica, un aliento pacifista y un resurgir de la vida en la naturaleza, en las amapolas, en los nuevos hombres que aran y en las mujeres que olvidan el luto y vuelven a sonreir. Todo nace y todo muere parece decirnos Serrat en una canción ambigua, distante, que parece anunciarnos que todo ha sido enterrado, que sobre las tumbas de los soldados el trigo y la amapola han vuelto a multiplicarse lejos del sonido de las balas, de los muertos amontonados, de la sangre derramada. El recuerdo queda pero es necesario que todo siga su curso y que camino abajo la vida recupere su color y que otros hombres aren y que no vuelvan, en consecuencia, a cambiarse los arados por los fusiles.


  “Camí avall” reconstruye la memoria de la guerra y lo hace con la prudencia necesaria, no en vano la canción está compuesta en plena dictadura franquista. Belchite es el pueblo de la memoria rota de Serrat. El pueblo de su madre Ángeles. Allí murieron muchos de los suyos. En el fondo de esta canción el polvo que cubre las flores simboliza precisamente el desgarrador estallido de la guerra y la tragedia sembrando de cadáveres las calles y rincones de Belchite. Otros cantautores como Lluís Llach en “Respon-me”, Silvio Rodríguez en “Gaviota” e incluso Luis Eduardo Aute en “Rojo sobre negro” han tratado de acercarse al fenómeno ominoso de la guerra. Serrat lo articula en torno a la figura del soldado que, como dirá Fernando González Lucini, aparece en la canción de autor como uno de los símbolos más elocuentes del drama de la guerra.


  “Com ho fa el vent”, que sirve por su intencionalidad de lógica apertura al disco, es una canción de rápido efecto, muy sugerente en lo musical y que viene a ser una declaración de principios del cantautor en unos momentos muy delicados en los que se hacía necesario reivindicar su independencia creativa. Canción de huida, de afirmación personal, que serviría por aquel entonces de canción inaugural en muchos de sus recitales. Vuelve a concentrarse en un espacio temporal mínimo toda la capacidad lírica y melódica de Serrat con un arreglo de Miralles muy plástico, arrimado al costado del jazz.


  Otra canción de huida, que plantea la búsqueda de nuevos horizontes, lejos de las ataduras y de las dimensiones aniquiladoras del entorno más próximo es “En qualsevol lloc”, que tendrá una discutible versión en castellano, discutible por lo que tiene de forzado este proceso de traducir una canción que nació originalmente en otra lengua. En el caso de “En qualsevol lloc” la huida no es individual sino que presenta un carácter colectivo. En este tema Serrat vuelve a reincidir en el tema de la huida del lugar de origen en busca de una prosperidad material mayor en otras tierras. De fondo late el éxodo rural que en la España de los años 60 sigue siendo una realidad inevitable. La ciudad es el destino o el mar que siempre es un elemento conciliador y lleno de esperanza. Esta canción refleja la realidad social de numerosos pueblos del interior peninsular, pueblos abocados al vacío, sin futuro, alarmantemente detenidos en el tiempo. La huida parece ser la única salida a un entorno viciado, claustrofóbico, que precede el discurso presente en la canción “Pueblo blanco” (1971), aunque en este último caso el pesimismo y la zozobra sean mucho mayores. Aquí, al contrario que en “Pueblo blanco”, aún es posible huir. La juventud permite buscar otros caminos. Y el mar debe vibrar en algún sitio y emerger como símbolo final de esperanza. En “Pueblo blanco” la huida era ya imposible y sólo quedaba resignarse en aquel cementerio de polvo y barro. En “En qualsevol lloc” vuelve a transmitirse, por tanto, esa poética de la huida tan común a Serrat. Para Serrat la huida sea individual, como nos canta en “Me’n vaig a peu”, o colectiva es una necesidad imperiosa. Toda huida lleva aparejada la tristeza de la partida del lugar en donde se adensan los sentimientos primeros, los referentes vivenciales y geográficos, pero todo ello queda en un segundo plano ante la búsqueda de un espacio mejor que el que dispensa una tierra marchita de porvenir oscuro.


  La Paloma


  En el mes de abril de 1969[83] aparece el primer elepé de Serrat en castellano. Segundo larga duración editado en el trascurso de ese año. Juan Carlos Calderón y Ricard Miralles firman los arreglos. El disco está grabado en los estudios FONIT-CETRA y SAAR de Milán bajo la dirección técnica de los ingenieros de sonido Plinio Chiesa y Franco Mauricio. Allí también se grabarán Dedicado a Antonio Machado, el Disco Blanco y Mediterráneo, discos editados entre 1969 y 1971. Se decía que se buscaba con este cambio la calidad de sonido que sólo podían ofrecer estos estudios en comparación con las limitaciones de buena parte de los estudios de grabación españoles. El propio Serrat se lo explicaba con estas palabras a Darcia Moretti:


  “Grabo siempre en Italia. Primero porque hay un ingeniero de sonido, antiguo compañero mío y nos entendemos muy bien y como grabar es duro, pesado y cansa, pues necesitas a alguien muy bueno. Grabo en Milán porque las cuerdas son maravillosas, verdaderas maravillas. Luego porque el estudio (hay varios estudios) donde yo grabo es de características adecuadas a mí. Italia es un país al cual amo.”[84]


  Al cabo del tiempo Serrat ha matizado esta opinión y ha llegado a insinuar razones de interés crematístico de la propia discográfica que impulsaban a grabar fuera de España. De cualquier forma Serrat se encontrará en Italia con excelentes profesionales y con músicos muy solventes que perfilan y enriquecen la dimensión sonora de sus discos en estos años. Con estas palabras recordaba la grabación de aquel primer disco en castellano:


  “Corrían los primeros días de 1969. Milán, en invierno, suele despertarse con niebla, con una niebla espesa y pegajosa que vuelve invisible la Recova del Corso y aleja las palomas del Duomo de los ojos de los turistas. Arropados en la tibia calefacción del taxi, atravesamos junto al Miralles, el Lasso y el taxista aquella mañana de perros lombardos, camino a los estudios de la ‘Fonit Cetra’ donde iba a empezar a grabar mi primer disco en castellano. Aquella fue una complicada decisión, pero hacía ya tiempo que estaba tomada. Hoy, a toro pasado, no me cabe duda que fue un acierto. Iba feliz en el auto. Miraba con avidez los tentadores escaparates de las tiendas y piropeaba en los semáforos a las muchachas que me llamaban desde los anuncios, iba muy feliz. En aquellos tiempos no era nada fácil para un artista español grabar un disco en Italia o en Inglaterra, mecas de la música, donde los estudios disponían de mesas de 8 y hasta 16 pistas. Pero, como acertadamente decía Dylan, los tiempos estaban cambiando y además a toda leche. Tanto cambiaron que aquel mismo año, el hombre pisó la Luna al parecer por primera vez, las gentes del D. F. se aventuraron a desplazarse de Tacubaya a Chapultepec en metro y un servidor grababa este, su primer L. P. en castellano que con todo respeto quiero dedicar desde estas líneas a mi amigo, hoy desaparecido, Plinio Chiesa, ingeniero de sonido de esta grabación.”


  Algunos de los temas incluidos en este primer elepé en castellano ya habían aparecido en formato single. Se trata de un trabajo en el que se nota la indecisión del primer Serrat en castellano, textos de desigual factura que a veces no acaban de encontrar la hondura lírica, el sustento sensitivo y estético, que el cantautor poseía en sus canciones escritas en catalán. Las rimas aparecen en ocasiones muy forzadas, con poca espontaneidad, provocando un cierto encorsetamiento expresivo. El lenguaje a veces se estanca y se revela impreciso, provocando ciertos desajustes formales. “Balada de otoño” o la ya comentada “Poema de amor” son, quizá, el ejemplo mejor acabado de este primer Serrat en castellano en las que empieza a manejar con soltura las herramientas de la lengua en la que comienza a expresarse creativamente. “Balada de otoño”[85] posee un poderoso vuelo melancólico y supone uno de los momentos líricos más apreciables y rotundos del disco. El exquisito arreglo de Ricard Miralles llena el tema de sugerencias plásticas y sonoras. La voz de Serrat dibuja, además, distintas gradaciones con una tonalidad y un timbre emocionantes, con sutiles crescendos y un firme e intenso discurso musical. La tristeza del otoño está perfectamente descrita, anclada a la propia experiencia personal, y los pareados no lastran en ningún momento las calidades del tema.


  “Tu nombre me sabe a yerba”[86] ha sido definida por Serrat como una canción con doble lectura, “homenaje juvenil al canuto”, según sus propias palabras. Esto no invalida nuestra interpretación más lírica de la canción. Se trata con toda probabilidad de la canción más popular de este disco y también la más vitalista, dentro de un conjunto que peca de cierta monotonía en los arreglos, que será superada con el tiempo. “Tu nombre me sabe a yerba” tendría una conveniente revitalización musical que en esta primera grabación del tema no explota todas sus posibilidades. Se trata de un tema de gran frescura, directo y sencillo, que algunos como el cantante argentino Fito Páez han querido ver como pop, apreciando la heterogeneidad del cancionero de Serrat, capaz de tocar distintos palos. Exaltación vital, sensorial del amor aferrado a la naturaleza, que, exceptuando el arcaismo de la enagua,[87] ha sabido combatir el paso del tiempo y constituirse en una de las canciones clásicas en el repertorio del cantautor. “Tu nombre me sabe a yerba” articula dos elementos claves en la obra de Serrat: el amor y la naturaleza, conjugados ambos con una concisión digna de elogio. Ambos aquí se funden como sucedía en “Marta” donde el entorno jugaba un papel esencial. El mar vuelve a ser el destino en el que el amor termina encontrando su perfecto significado constituyendo un elemento clave para Serrat como sucederá en el último corte del disco titulado “Mis gaviotas”.


  “Poco antes de que den las diez”, pincelada sociológica de notable audacia temática, es uno de los mejores temas del disco. He aquí reflejado con maestría un corsé de los tiempos que han testimoniado los estudios de José Luis Abellán o de Carmen Martín Gaite. Serrat expone, como hará en “Señora”, un problema generacional entre padres e hijos. Aquí están presentes las ansias de libertad de la juventud, el deseo de amar sin necesidad de restricciones morales, del sometimiento a los horarios, frente al modelo trasnochado que representa la estructura familiar de la educación franquista. De fondo late también el machismo imperante en la sociedad. La mujer es la que debe huir a casa, de retorno al hogar familiar, antes de que el reloj dé las diez, hora definitiva, frontera entre el cielo y el infierno. Esta problemática ya había sido tratada por Manuel Vázquez Montalbán en la tercera parte —titulada Ars amandi— de su poemario Una educación sentimentalpero Serrat tiene la virtud de introducirla en el ámbito difusor de la canción de autor. La escritora Carmen Martín Gaite ahonda en su libro Usos y amores de la posguerra en esta situación que se prolonga en el tiempo y sigue existiendo a finales de los 60. Transcribo a continuación las palabras de Martín Gaite que ayudan a ubicar en su contexto histórico la extraordinaria canción de Serrat:


  “El respeto de los horarios fue una de las constantes con mayor resistencia a la alteración en la época que estoy estudiando. A partir de las diez de la noche último plazo para llegar a cenar aunque fuera corriendo y perdiendo en la fuga un zapatito de Cenicienta, a la chica decente no se le había perdido nada fuera de las cuatro paredes de su cuarto. Eso no impedía, sino todo lo contrario, que pudiera quedarse mucho rato despierta mirando a la ventana e imaginando el ritmo diferente, más relajado, con que continuarían su periplo bajo las estrellas los seres privilegiados que ya tenían llave del portal…”


  “Poco antes de que den las diez” es otra de esas canciones ejemplarmente narrativas de Serrat. Historia con su estructura, nudo y desenlace como la de “De cartón piedra”. Vemos a la muchacha levantándose de la cama, alisándose el pelo, vistiéndose con celeridad, despidiéndose del amante. La seguimos bajando atropelladamente los escalones, la vemos despidiéndose de su amante desde la esquina borrando la última huella que quedó olvidada en su rostro. Luego la seguimos corriendo por las calles en medio de la neblina densa de la noche. Al fin el portal, la madre, el reloj que da las diez, la paz del hogar, las convenciones sociales que han quedado a salvo. Es como si el amor tuviera que someterse a los horarios y a la hipocresía social de la época. Como ocurría en “Piel de manzana”, otro amor clandestino, huidizo, confrontado a la moral de la época con aquella parte de la canción tan explicativa en la que Serrat nos dice “Y oír sobre las diez, niña la hora que es y sin poner la mesa…”. Hoy, como refleja “La hora del timbre” (1998), es el trabajo, los compromisos, los que también ponen al amor contra las cuerdas frente a la dictadura del reloj.


  “Mis gaviotas” vuelve a mecerse en los sones de la confesión autobiográfica con la añoranza de la infancia como eje vertebrador de todo el tema. “Mis gaviotas” precede a “Mi niñez” en su evocación del paraíso perdido de la infancia y, pese a no alcanzar los logros de aquella, es un tema de interés con el que Serrat prolonga su discurso sobre el paso del tiempo. Canción en donde el mar vuelve a unificar el sentimiento de la infancia. Las gaviotas son la memoria fragmentada, el rumor de aquel tiempo de olas, fragancias y juegos sobre la arena de una playa. El mar de la infancia susurra los recuerdos de un tiempo inalcanzable. La vida ha pasado y la vuelta a aquel espacio de la memoria es inútil. La niñez y las gaviotas han desaparecido. La memoria escoge el camino más corto para herirnos, decía el poeta sevillano Rafael Montesinos. Es la misma clave que subyacía en “Per Sant Joan”. El adulto habita los espacios que una vez pertenecieron al ámbito de la niñez pero todo ha cambiado.


  Serrat inicia en octubre de 1969 su primera gira por América. Su primera escala es Brasil donde toma parte en el IV Festival Mundial de la Canción de Rio de Janeiro. Serrat canta “Penélope” y obtiene un gran éxito en este certamen. Logra dos medallas de oro por el texto y por la interpretación de su canción. La tercera medalla va a parar al compositor Augusto Algueró, autor de la música de “Penélope”. Algueró compuso la música y en base a ella Serrat hizo la letra. Como afirmó Algueró al hilo del triunfo en Rio: “La verdad es que Serrat hace mucho por la canción. Canta fabulosamente y no digamos nada de la letra. Es un poeta que quedará.” Los destinos de Algueró y de Serrat no volverán a cruzarse. En “Penélope” se da esa ambivalencia tantas veces comentada y anotada por Manuel Vázquez Montalbán entre el Serrat poeta y el Serrat industrial de la canción. Una ambivalencia que el propio Serrat reconocía a Enrique Barreiro, señalando que en ambas vertientes se sentía reconocido: “Sí, sí, las dos son mías. Una puede ser mejor que la otra, esto no hay duda, pero las dos son mías. Y las dos responden a un momento mío. Puedo sentirme más a gusto ahora con una o con otra, pero lo que no puedo es renegar, absolutamente de ninguna de las dos.”[88]


  Aquí se concretan ambas vertientes —la de poeta y la de industrial— en una canción que se ha convertido en una de las más populares de toda la discografía serratiana. “Penélope”[89] se incorpora a la galería de personajes femeninos de Serrat marcados por un itinerario trágico y por ausencias y soledades irremediables. Como ocurría en “La tieta” o en “La Carmeta” la mirada de Serrat es cercana, íntima, reforzada por la intensidad vocal que presta al tema. Hay una ternura exquisita en las descripciones, en las historias que Serrat narra a la manera de un río, con su principio, su cauce y su desembocadura final, en esa inspirada forma de contar, de fabular instantes, vidas, sucesos. Penélope encierra algo, en su perdida figura fantasmal que se desarma en un andén a la espera de un imposible, de “La niña de la estación”[90] de Rafael de León y Manuel López Quiroga que a su vez recoge la tradición popular de la literatura de Federico García Lorca.


  “Penélope” aparecería en single junto a “Tiempo de lluvia”, versión en castellano de “Temps de pluja”, pieza de acentuadísima melancolía que formará parte de Serrat 4, elepé con el que Serrat estrenaría la década de los años 70.


  Serrat 4


  En su siguiente elepé, Dedicado a Antonio Machado, Poeta (1969) Serrat firma en letra y música “En Coulliure”, su particular homenaje al poeta sevillano. En enero de 1994 regresará a Coulliure para colaborar en un documental sobre Machado que realiza la televisión francesa. Habían pasado veinticinco años de aquella fotografía junto a la tumba del poeta que le había hecho Colita. Serrat volvió a recorrer este pueblo marinero de la Cataluña francesa y volvió a sentir el doloroso final de viaje del poeta sevillano. El castillo sobre el mar, el puerto con los pescadores dedicados a sus faenas cotidianas, el Hotel Quintana donde el poeta se hospedó o el cementerio donde reposan sus restos volvieron a formar parte del recorrido del cantautor.


  Será en la primavera de 1970[91] cuando vea la luz un nuevo disco en catalán titulado Serrat 4, cuarto elepé, como indica el título, de cuántos había registrado hasta entonces en su lengua paterna. Es un disco que lleva madurando desde hace algunos meses y cuyas canciones finaliza a finales de 1969 en México. Serrat estuvo trabajando en ellas en los días previos a sus históricos recitales en el Teatro Bellas Artes de la capital mexicana. Serrat 4 fue presentado en el mes de mayo en el Teatro Victoria de Barcelona, y antes en el Teatro Coliseum entre el 29 de marzo y el 5 de abril. Este nuevo elepé se convertirá en un clásico de su discografía. En sus recitales en el Coliseum se habla de un nuevo Serrat, de un cambio de estilo, de una puesta en escena más sobria, menos efectista, que iba en favor de sus cualidades como intérprete. El cantautor catalán cuenta en aquellos recitales con la iluminación del operador cinematográfico Juan Amorós, muy ligado a la Escuela de Barcelona. Todo está cuidado al máximo, tal como señalaba Àngel Casas en una detallada crónica del recital que escribió para la revista Fotogramas, atenta en aquellos años a todos los avatares musicales y cinematográficos de Serrat.


  Entre 1970 y 1971 registra veintinueve canciones —veintiocho con letra y música— con un dominio absoluto de los recursos expresivos. Es el periodo más fecundo de su obra. En este momento empieza a transitar por nuevos espacios vitales y esto tiene unas lógicas consecuencias en sus canciones. Comienza un periodo de madurez profunda que afecta también a lo interpretativo, al dominio de la escena, a la expresividad vocal. Estamos en un periodo muy importante en la obra del cantautor. La inspiración melódica de sus discos alcanza niveles expresivos muy significativos como puede advertirse en Serrat 4 con orquestaciones de singular belleza. El trabajo de Ricard Miralles resulta impecable.


  Serrat canta a la primavera que emerge en “20 de març” con un destacado uso en el arreglo de Miralles de la sección de metal. Es una primavera descubierta, milagrosa, llena de prodigios y con la evidencia y el colorido de los pájaros, de las abejas y de las amapolas. Vuelve a evidenciarse la sensibilidad del cantautor para describir las revelaciones que deja la naturaleza y para hacerlo con los ojos emocionados de un niño al que cada imagen le parece única y definitiva. La primavera es personificada como lo es el viento, el mar, el trigal o las flores. La naturaleza se integra a la mirada del poeta, forma parte indisoluble de ella.


  “20 de març” es un comienzo vitalista y luminoso que contrasta con canciones como “Els veremadors” (“Los vendimiadores”) donde se relata el drama de la emigración y del desarraigo. En esta canción, rigurosa y ejemplar, la guitarra solista de Gabriel Rosales posee una especial relevancia. También aparece un fondo de trompetas y trombones en el estribillo. “Els veremadors” se ubica entre las grandes canciones de tipología social de Serrat. El encuentro con Antonio Machado empezará a dejar su huella en canciones que se detienen en el entorno, que saben mirar y describir situaciones, sin necesidad de forzarlas. El error cometido en “Manuel” no lo comete en esta canción que sobrecoge por su verismo y que no necesita del subrayado explícito para reflejar la realidad de las migraciones de carácter temporal en la época de la vendimia francesa. “Els veremadors” nos muestra a Serrat como observador riguroso de una cotidianeidad dolorosa. La gravedad de este tema preludia a “Pueblo blanco”, otro de los grandes frescos sociales del cantautor catalán. En la canción aparece citada la Estación de Francia que reaparecerá como escenario en la canción “A l’estació de França” de Joan Isaac que se incluye en su disco Barcelona, ciutat gris (1980). Joan Isaac mostrará en sus canciones un universo cercano al de Joan Manuel Serrat. Carlos Cano recuperará la cruda realidad social de los vendimiadores en su canción “Los jornaleros se van”, editada en 1981 en su disco El gallo de Morón.


  Cada una de las canciones contenidas en este Serrat 4 supone un nuevo salto cualitativo en la obra de Serrat. No hay, por tanto, una reincidencia sino un cambio de tono y de mirada que resulta muy positivo en una obra que se seguía abriendo a nuevas sendas líricas. “Conillet de vellut”[92] es otra canción memorable que nace de un desengaño amoroso y que utiliza la ironía como recurso expresivo. El distanciamiento irónico empieza a aparecer en este disco. Es algo nuevo, que no habíamos visto con anterioridad, que prolongará “Señora”, “La mujer que yo quiero” o “Tío Alberto”. Musicalmente hay una búsqueda de nuevos territorios y sonoridades que quedan perfectamente ejemplificados en este charleston desenfadado, cargado de sugerencias, que se convertirá en uno de los temas esenciales de este nuevo disco. Serrat se sumerge, en clave autobiográfica, en los ambientes cosmopolitas de la Barcelona de primeros de los años 70. La ruptura con la modelo danesa Susam Holmqvist[93] da pie a esta canción de extraordinaria calidad, abierta a nuevos rumbos expresivos, donde también está muy presente la influencia de la poesía catalana contemporánea y la lectura asimilada de poetas cercanos al cantautor como Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater. La relación sentimental de Serrat y Susam Holmqvist no duró demasiado tiempo y dejó como seña inequívoca y sarcástica la canción “Conillet de vellut”. Pese a su carácter claramente autobiográfico tiene elementos, incluso en la construcción melódica, que pueden emparentarla con “Honey Pie” de Los Beatles.


  Serrat 4 tiene el equilibrio de las grandes obras. Hay un encuentro con nuevas realidades y experiencias. Serrat ha ampliado su visión del mundo, de la vida, ha traspasado nuevas fronteras vitales. Penetra en la Barcelona lúdica e intelectual de finales de los 60, forma parte de la Gauche Divine, empieza a incorporar a sus canciones ese mundo de sensaciones nuevas que enriquece su visión de las cosas y amplia el horizonte de su lírica.[94] “Conillet de vellut” es el ejemplo perfecto de esta nueva realidad con referencias directas al controvertido mundo de la moda y de la fotografía con alusiones al fotógrafo neoyorkino Richard Avedon o a Leopoldo Pomés[95] y a revistas de primera línea como Elle o Harpers’s Bazaar donde Avedon realizaría sus primeros trabajos con apenas veintiún años.


  
    […] L’Elle, el Vogue i el Harpers Bazaar

    t’afusellen en cada exemplar.

    Diuen que t’ha dat un lloc Richard Avedon a New York.

    No et pots queixar.

    El que somniaves ja ho tens a la mà.

    Et coneix la gent,

    t’estima un adolescent

    i un “iaio” et vol adoptar.

    Ets feliç amb el teu nou drut?

    Conillet de vellut…

    Però avui he vist el cel obert,

    Déu, que és bo i que sap el que sofert,

    m’ha deixat els seus consells en un aparador de can Castells,[96]

    i m’he comprat el llibre La fotografia és un art.

    I abans d’un mes seré millor que en Pomés.

    Ja saps on em trobaràs…

    203 82 82

    conillet poregós.

    Sense un romanço ni un rebut,

    conillet de vellut.[97]

  


  “El meu carrer”[98] (“Mi calle”) evoca la calle de la infancia, el entorno del barrio, con excelente pulso lírico e instrumentaciones sosegadas, admirablemente matizadas. Vuelve la guitarra de Gabriel Rosales a ofrecerse con gran expresividad y los crescendos son sutiles en una logradísima atmósfera musical donde cada instrumento vuelve a decantarse ejemplarmente. La voz de Serrat llega cargada de matices, de evocaciones, de emoción desbordada en un bellísimo y singular retorno a la propia verdad revelada del recuerdo. Su calle y el barrio del Poble-sec en el que se ubica han sido fundamentales para el aprendizaje de Serrat y han aparecido en el fondo de algunas de sus canciones más personales. El Poble-sec se ubica entre el Paral·lel y Montjuïc situándose en la falda de esta montaña. Las calles de este barrio son lineales y como señaló Josep Maria Carandell “trepan monte arriba como rampas” y padecieron el barraquismo y una inmigración en condiciones muy precarias. Vázquez Montalbán definía el Poble-sec como un barrio de pocos alardes formado mayoritariamente por el proletariado catalán y por una mínima representación de la pequeña burguesía.


  Al barrio se ha referido Serrat en una entrevista con estas palabras: “El barrio es la tercera pata del taburete en que uno se apoya para crecer. La primera es el núcleo familiar, los padres. La segunda es la escuela: los maestros que te toquen en suerte son decisivos a la hora de orientar tu vida de una forma o de otra. La tercera es el barrio, la vecindad, los amigos, la calle, los conocimientos que este ambiente urbano sea capaz de darte, los ejemplos que veas, el aprendizaje que extraigas y que finalmente termina moldeándote. En mi época, la calle era el lugar de la sociabilidad, de los juegos… Allí se pasaba mucho tiempo, mucho más que en casa, mucho más que en la escuela.”[99]


  “El meu carrer” está formada por nueve estrofas de arte menor con predominio del verso tetrasílabo. No será la primera vez que hallemos cierta regularidad métrica en el cancionero de Serrat ya que “Ella em deixa” o “Quan arriba el fred” se estructuraban en base a versos pentasílabos.


  Serrat vivió su infancia y adolescencia en una casa de la calle del Poeta Cabanyes, calle situada en el populoso barrio del Poble-sec[100] que debe su nombre al poeta decimonónico Manuel de Cabanyes (1808-1833). Federico Bravo Morata describe esta calle con las siguientes palabras: “Por su trazado, por las alternativas de su anchura, es ésta una de las más extrañas calles de Barcelona. Arranca con una anchura bastante normal y aceptable del Paralelo, a su izquierda, ascendiendo hacia Pueblo Seco y Montjuich. Se mantiene recta hasta la calle de Elcano, donde registra un quiebro sensible, pero mantiene el mismo empaque hasta llegar al Paseo de la Exposición, ya en Montjuich. Allí poco menos que desaparece para reaparecer a diferente altura, todo ello salvado por escalinatas a un lado y a otro de dicho paseo, y ahora ya con una anchura tres veces inferior a la de antes. Así, con un trazo de lapiz, se adentra en los jardines, se retuerce al final y enlaza cerca de las Escuelas Bosque con el gran complejo de avenidas del sector.”[101]


  El Poble-sec tiene como principal arteria el Paral·lel, que en los años de infancia de Serrat conservaba aún el cierto sosiego de la vida vecinal. Serrat se ha quejado muchas veces de que al Paral·lel le hicieron una gran faena cuando estrecharon sus aceras ensanchando la calzada para los coches. El autor del estropicio fue Porcioles, alcalde de Barcelona al que Serrat le recuerda su infame política urbanística en “Barcelona i jo”. Con el ensanchamiento de la calzada se perdió la sana costumbre de caminar dejando a un lado el teatro Talía, el Cómico, el Molino, el Victoria para desembocar en la cerveceria Bohemia y el local de varietés Ambos Mundos. El Paral·lel se colmaba de gente, de vida, de terrazas donde tocaban los músicos y donde se convivía estrechamente. La memoria de Serrat se ha posado muchas veces en esa muchedumbre diversa que convivía en el Paral·lel, en los inmigrantes, en el personal que rondaba los teatros desde tramoyistas a iluminadores pasando por acomodadores o electricistas. La mirada de Serrat no ha podido olvidar nunca el sustrato afectivo y lírico de la infancia ni aquellas historias del barrio como el rastro encantado que dejaban las bailarinas o las peripecias de la infortunada Gilda del Paral·lel, una vocalista de cabellos de fuego que pereció a causa de un cortocircuito. Más allá de los Tres Pinos o por Can Valera estaba la Barcelona de la miseria, de las chabolas, de la montaña de Montjuïc con el cementerio entrando casi en el mar, del que sólo le separaba los hangares de la zona Franca. La Guerra Civil seguía bañando de sangre la memoria de muchos y el franquismo asolaba con sus símbolos y su furia cotidiana todos los espacios de la vida. Todo eso latía en las noches del Paral·lel y todo eso podía latir en una canción de atmósfera y aroma de infancia, de poso nostálgico, como era “El meu carrer”.


  “El meu carrer” alude a un paisaje sentimental que ya en 1970 había cambiado completamente su fisonomia. Esta añoranza, este regreso al marco de la niñez por parte de Serrat tendrá nuevos ejemplos a lo largo de su obra y sigue bien el magisterio de Jaime Gil de Biedma resumido en estas palabras: “Quién no sepa en algún modo salvar su niñez, quién haya perdido toda afinidad con ella, difícil es que llegue a ser artista, casi imposible que pueda ser nunca poeta, y no por ninguna razón sentimental, sino por un hecho muy simple: la sensibilidad infantil constituye, por así decir, un campo continuo, y la poesía no aspira a otra cosa que a lograr la unificación de la sensibilidad.” Serrat ha sabido con sus canciones unificar sensibilidades y ha entendido esta afirmación de Gil de Biedma a la perfección en esta canción fundamental de su repertorio:


  
    El meu carrer

    és fosc i tort,

    té gust de port

    i nom de poeta.

    Estret i brut,

    fa olor de gent

    i té els balcons plens

    de roba estesa.


    


    El meu carrer

    no val dos rals:

    són cent portals

    trencats a trossos

    i una font on

    van a abeurar

    infants i gats,

    coloms i gossos.


    


    És un racó

    on mai no entra el sol,

    un carrer qualsevol […].[102]

  


  La misma emoción que traslucen los pasajes de “El meu carrer” se advierten en la luminosa “Bon dia” en la que Serrat se detiene en el paisaje de la mañana con su habitual sentido descriptivo y su capacidad para retratar la naturaleza. Vuelve a sublimarse en esta canción el entorno de un pueblo marinero que ya aparecía en el fondo de canciones como “Marta”. La mirada del cantautor rebosa lirismo en este canto agolpado al mar y a la playa que precede en intenciones a “Mediterráneo”. El final de “Bon dia” acumula dos extraordinarias metáforas: “Si les ones són joglars / i el sol mitja magrana creixent a la mar, / és llavors quan jo vull ser mariner.”[103] Este verso final conecta con “Mediterráneo”: “Soy cantor, soy embustero, / me gusta el juego y el vino, / tengo alma de marinero.”


  La magnífica “Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit” sirvió a Serrat para definirse a sí mismo en un contexto muy delicado en el que el bilinguismo del cantautor catalán no dejaba de atraer comentarios diversos y donde se acentuaba la división Raimon Serrat, como si de una batalla maniquea de puros e impuros se tratara. La “Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit” se revela como una declaración de principios de gran intensidad que Serrat consideraba lo mejor que había escrito hasta entonces. Podemos decir que está entre las mejores canciones de su denso repertorio. Sorprende que Manuel Vázquez Montalbán la omita en su riguroso estudio sobre el cantautor. Serrat hace propio el ideario ético y estético del poeta catalán Joan Salvat-Papasseit con una canción antológica, sin concesiones, de compleja estructura y elaborada orquestación.


  La “Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit” se inspira en un texto del poeta catalán aparecido en el número 7 de Un enemic del poble(1917). De este texto reproduzco algunos fragmentos que Serrat utiliza:


  “Yo no sé lo que me propongo. El tener un propósito no es trabajar […]Yo no quiero alistarme bajo bandera alguna. Son el verdadero distintivo de las grandes opresiones […]. Ahora seré el glosador de la divina Acracia imposible en la vida de aquellos hombres que no sienten el deseo de una era mejor […]les diré que si el mundo tuviera un puñado de jóvenes como éste que ahora se describe, el mundo andaría más de prisa. Lo que piensen de mí, sin embargo, no me interesa en absoluto.”


  “Quasi una dona” recoge la herencia de la música folk norteamericana. Musicalmente es un tema exquisito destacando nuevamente el protagonismo de la guitarra de Gabriel Rosales. En esta canción vuelven a quebrantarse los convencionalismos sociales y ahonda con sensibilidad en las relaciones de amor con una adolescente. Es de nuevo en la vertiente amorosa donde Serrat se nos revela temáticamente audaz, profundizando en las relaciones de pareja con una sensibilidad nueva, al margen de la moral establecida. Es una de las canciones que mejor ayudan a explicar estas reflexiones de Torrego Egido: “Los cantautores aportarán savia fresca al tratamiento del amor. Puede seguirse esa inyección de vitalidad a través de Serrat, cuya visión del amor es muy novedosa para la subcultura musical española de la época. Nos encontramos ante el responsable, en gran medida, de la puesta al día de la educación amorosa de muchas personas en aquellos tiempos […] Estos límites que Serrat fuerza le llevan hasta cantar el amor de las muchachas menores de edad, pero de una manera franca, directa, descriptiva, alejada de los ‘Quince años tiene mi amor’ del Dúo Dinámico. Puede imaginarse el choque que supuso la escalada provocativa de Serrat, que aparece como amante furtivo de una adolescente, aunque acepte —y recomiende— guardar las apariencias…”[104]


  De un modo u otro Serrat retoma en “Quasi una dona” —o en “Poco antes de que den las diez”, donde también se narran los amores con una adolescente— el testigo de Aznavour pero lo hace en un contexto muy diferente. Es una temática que también había formado parte de la poesía de Gabriel Ferrater. La prosopografía sensual de la amada, el tono poético, revela la capacidad de Serrat para sumergirse en los espacios menos convencionales de las relaciones de pareja. En “Quasi una dona” brillan las descripciones físicas de la adolescente que tiene el olor de un pan blanco recién salido del horno y que aún lleva calcetines. “Quasi una dona” nos remite en el título y en la forma de repetir el título de la canción en el estribillo a “Just Like a woman” de Bob Dylan, aunque temáticamente cada canción opte por caminos muy antitéticos. El impagable y descarnado retrato femenino de Dylan contrasta con la sensualidad del amor adolescente que baña las delicadas imágenes de la canción de Serrat.


  La melancolía aparece con especial énfasis en “Temps de pluja”. Ahora el amor revela las señas del invierno y la voz de Serrat nos llega íntima, evocadora. Son las estaciones las que marcan los estados emocionales. Del amor recogido en la intimidad del otoño se pasa al amor que se rompe en “Adéu, adéu, amor meu i sort” (“Adiós, adiós, amor mío y suerte”). Nos encontramos con una canción de una sencillez encomiable que es la más sintética de todo el disco. Nuevamente hay que destacar el arreglo de Miralles con ese arranque excelente en el que entra el bajo —conformando un preludio instrumental exquisito— o con la presencia del corno en el estribillo. “Adéu, adéu, amor meu i sort” está formada por cuatro estrofas. La primera y la tercera cuentan con siete versos de arte menor que no siguen un criterio definido en la rima. La segunda y la cuarta acogen el estribillo, recurso poco habitual en el cancionero de Serrat. En “Adéu, adéu, amor meu i sort” la ruptura amorosa está contada desde la resignación y la aceptación de lo inevitable. Es tiempo de comenzar de nuevo y de desear suerte a la otra persona que emprende un nuevo camino. El amor ha muerto y es necesario huir, abrirse paso a nuevas historias, sin necesidad de rasgarse las vestiduras. Es una partida desde el sosiego, con la vista puesta en el horizonte. Lluís Llach registrará en 1974 “Que tinguem sort”,[105] una canción que se muestra cercana al espíritu del tema de Serrat. La contención expresiva de Serrat revela una madurez clara en el lenguaje. Las imágenes vuelven a apoyarse en elementos de la naturaleza. De nuevo la guitarra de Gabriel Rosales tiene partes bellamente expresivas en este tema de gran vitalidad que posee un enfoque renovado con canciones precedentes de similar temática, como “De mica en mica” o “Saps”.“Mare Lola” es una oda a la ama de casa que sufre la rutina inapelable del hogar. Es una canción que posee algo de la cotidianeidad de “Lady Madonna” (1968) de Los Beatles, oda al compás de un boggie-woogie a la madre soltera que también tiene problemas para llegar a fin de mes y que vive en una rutina insoportable viendo cómo los días pasan sin diferenciarse unos de otros. Para ambos personajes nadie ha escrito historia alguna. “Mare Lola” es una canción musicalmente brillante, recorrida por una impagable sección de viento y con un notable acento jazzístico. En una sociedad marcadamente machista el retrato de “Mare Lola” se revela profundamente feminista,[106] cargado de matices y sugerencias expresivas, en esa línea de audacia temática que las canciones de Serrat tienen en estos años. En “Mare Lola” encontramos nuevamente el sabio retrato femenino, la mirada delicada, la observación precisa, el hondo sentido descriptivo, el fino apunte costumbrista, que sabe trazar pincelada a pincelada la memoria silente y dolorida de personajes abocados a unas circunstancias que no pueden cambiar. No hay lugar para los sueños, no hay sitio para la huida, para irse sola detrás de los sueños, de la densa negrura de los días que son idénticos unos a otros. No hay historias que contar para Mare Lola, sumida en el tráfago del marido, de los hijos, de la ropa sucia y el salario triste. La mirada de Serrat busca de nuevo los personajes insignificantes, comunes, sumidos en la fragilidad y en el desamparo, en la soledad y en el olvido.


  Disco blanco


  A finales de 1970 aparece el nuevo disco en castellano de Serrat conocido como Disco blanco que se registra en Milán. Nuevamente, junto a motivos ulteriores de la controvertida Zafiro, se busca la sonoridad precisa en el tratamiento de los arreglos, en el sonido de las cuerdas, con esta nueva grabación en Italia. Se trata de otro trabajo espléndido que viene a confirmar la capacidad de Serrat como letrista en castellano. Los arreglos de Miralles vuelven a ser excepcionales con orquestaciones de gran delicadeza. En 1977, en el final de la entrevista que le hace Joaquín Soler Serrano para su programa A fondo (TVE), el cantautor catalán consideraba este trabajo como el mejor, junto a Per al meu amic, de cuantos había realizado hasta aquel momento.


  “Mi niñez”[107] evoca la propia infancia del cantautor en una canción ejemplar que revela todas las virtudes expresivas, interpretativas y compositivas de Serrat, a lo largo de casi seis minutos en los que letra, música e interpretación se equilibran admirablemente. La infancia será para Serrat el tiempo irrepetible de la felicidad: “Yo quiero la niñez como el tiempo de la felicidad, de la luz, del descubrimiento. Luego, en la vida, la felicidad me ha ido salpicando, soltando las migajas que suele soltar. Las he ido a pillar al aire y aprovecharlas. Estoy muy agradecido a la vida. Pero el tiempo de la luz, del verano, de la fruta, ése es el tiempo de la niñez.”[108] En “Mi niñez” hay una enorme densidad descriptiva con adjetivaciones precisas e imágenes que se suceden con un lirismo extraordinario como la referencia al canario que trinaba su pena —excelente recurso expresivo[109]— o al amor primerizo que descubre a la sombra de una higuera,[110] porque la naturaleza es paisaje fundamental en el entorno emotivo del cantautor. El tono en “Mi niñez” es agridulce aunque la felicidad hace acto de presencia en la parte en la que Serrat alude a los veranos en Aragón mientras que la última estrofa de gran progresión climática está marcada por la melancolía con el paso del tiempo desgastando el entorno familiar, la alusión a la estrechez económica, la huida del hermano, al que volverá a aludirse en “La primera”, y el interrogante final que queda con gran efecto lírico en el aire de la respuesta imposible. Una pregunta que ha cambiado levemente con el tiempo. Serrat nos canta ahora “Y ¿con quién?, y ¿dónde fue mi niñez?”, en vez del original “¿Y dónde, dónde fue mi niñez?”. Los primeros estudios del cantautor trascurren en el Colegio de los Escolapios de San Antón,[111] donde llega a sentir una cierta inclinación religiosa, tal como refleja en “Mi niñez” al aludir en un pasaje a su ambición de ser cura. En los Escolapios permanece hasta primero de bachillerato. De todos modos el ambiente opresivo y doctrinario de aquel colegio no le gustaba y el paso al Instituto fue muy positivo para su propio desarrollo personal. No es “Mi niñez” una canción fácil. Tiene una complejidad y una atmósfera sabiamente trasmitida que revelan a un cantautor que domina la lengua en la que se expresa, que huye del esquematismo, del uso y abuso del estribillo, de las formas más simples y livianas de la canción.


  
    Tenía diez años y un gato

    peludo, funámbulo y necio,

    que me esperaba en los alambres del patio

    a la vuelta del colegio.

    Tenía una casa sombría,

    que madre vistió de ternura,

    y una almohada que hablaba y sabía

    de mi ambición de ser cura.

    […]

    Tenía una novia morena,

    que abrió a la luna mis sentidos

    jugando los juegos prohibidos

    a la sombra de una higuera.


    


    Crucé por la niñez imitando a mi hermano.

    Descerrajando el viento y apedreando al sol.

    Mi madre crió canas

    pespunteando pijamas,

    mi padre se hizo viejo

    sin mirarse al espejo,

    y mi hermano se fue

    de casa, por primera vez.

    Y ¿con quién?, y ¿dónde fue mi niñez?

  


  “Señora”[112] prolonga su mirada hacia los convencionalismos sociales de la época utilizando con inteligencia el recurso de la ironía. Serrat es en “Señora” el soñador de pelo largo que se dirige a su futura suegra llegando a confrontar ambos universos. Se profundiza en la moral oficial, cerrada y arcaizante, en el estigma de la coercitiva educación religiosa de las generaciones anteriores que habitan un mundo de insatisfacciones y frustaciones particulares resumidas en la lograda estrofa final: “Recuerde usted antes de maldecirme / que tuvo usted la carne firme / y un sueño en la piel, señora.”


  Nos encontramos con una canción brillante con un estribillo que muestra la capacidad expresiva de Serrat. “Si cuando se abre la flor / al olor de la flor / se le olvida la flor.” “Señora”, como “Qué va a ser de ti” o “Poco antes de que den las diez”, se interna en el proteccionismo y autoritarismo de los padres confrontado a las ansias de libertad de la juventud que trata de liberarse de las ataduras familiares. Vuelve a ser la temática amorosa una de las que mejor refleja la capacidad profundamente renovadora que Serrat estaba imprimiendo al cancionero español de la época. Esta renovación dejará su huella en otros cantautores que empiezan su camino después de Serrat y que lo toman ya como referencia. Pensemos, por ejemplo, en Patxi Andion cuya canción “Carne de viento” —aparecida en 1974 en su elepé Como el viento del norte— está inspirada en “Señora”. La diferencia es que Patxi Andion se dirige en “Carne de viento” a la figura paterna mientras que Serrat apunta hacia la figura materna.


  
    […] ¿Qué va usted a hacer, señora,

    si en su reloj sonó la hora

    de olvidar vuestro hogar, señora,

    en brazos de un desconocido

    que sólo le ha dado un soplo de Cupido,

    que no la hizo hermosa

    a fuerza de arrugas y de años perdidos?…

    (“Señora”)


    


    […] Esa niña de ayer hoy tiene prisa

    y eso claro a usted hoy le da risa,

    ella quiere vivir y usted no puede

    dar su brazo a torcer como un pelele,

    y ella reclama puertas y ventanas

    y usted le dice que quizás mañana,

    ella ya abandonó el invernadero

    y ahora precisa vientos y senderos […].

    (“Carne de viento”)

  


  “Cuando me vaya” se revela desbordante en imágenes, fiel reflejo del lenguaje poético de hondo barroquismo que predomina en la obra castellana de Serrat de estos años. Canción que es también —a la manera de otras del cantautor— de huida, de despedida, aunque aquí incorpore cierto tono elegiaco. Se trata de una canción de despedida, de muerte, de soledad tras la marcha del amante. Aunque también puede interpretarse como otra de esas canciones de huida de Serrat al modo de “Me’n vaig a peu” aunque con mucho mayor dramatismo. “Cuando me vaya” se puede ver también como el reverso positivo de “En nuestra casa”. Hay imágenes de gran fuerza expresiva como ese verso que se escribe a golpes de uñas en la pared y que marca la despedida definitiva. Serrat canta que se irá desnudo, como llegó, que lo que la amante le ofreció cabe en su mano. He aquí una nueva exaltación de la huida rompiendo con toda tentación sedentaria, y también está presente el verso de Machado del poema “Retrato” —que Serrat cantara un año antes— donde el poeta dice que el día del último viaje se quedará desnudo, “ligero de equipaje” como “los hijos de la mar”. La soledad, tan predominante en las canciones de Serrat de estos años, se personifica en esa interrogación retórica que aparece en la tercera estrofa: “¿Qué soledad te vendrá a buscar…?” “Cuando me vaya” es una canción de excelente aliento poético, lírica, sutil e intensa, de inspirada musicalidad, otro de los momentos cenitales de su obra. A pesar de ello apenas ha sido rescatada por Serrat en sus recitales y no forma parte de los temas más populares de su repertorio. Algunas instantáneas de la canción dan la medida de su torrencial lírico:


  
    Me iré despacio un amanecer

    que el sol vendrá a buscarme temprano.

    Me iré desnudo, como llegué.

    Lo que me diste cabe en mi mano.


    


    Mientras tú duermes deshilaré

    en tuyo y mío lo que fue nuestro

    y a golpes de uñas en la pared

    dejaré escrito mi último verso […].


    


    Luna tras luna, llamándome

    bajarás donde el azul se rompe.

    El viento te abrazará de pie

    hurgando el vientre del horizonte […].


    


    Me iré despacio y sé que quizás

    te evoque triste doblando el faro.

    Después la aldea quedará atrás,

    después el día será más claro.


    


    Y ese día

    dulce melancolía,

    has de arrugarte junto al hogar.

    Sin una astilla para quemar.

    Cuando me vaya.

    Cuando me vaya.

  


  “Muchacha típica”[113] y “Como un gorrión” confirman a Serrat como inspirado retratista de tipos femeninos. En el primer caso predomina la etopeya, es decir, el retrato de corte moral, mientras que en el segundo hay también lugar para la prosopografía o la descripción física del personaje femenino que es “menuda como un soplo y tiene el pelo marrón”. Hay en “Muchacha típica” una clara intencionalidad social y caricaturesca en ese retrato de estirpe machadiana de la chica bien del país. En “Como un gorrión” la mirada es cómplice y cercana, ahondando en la travesía errática de las muchachas de provincias que buscan fortuna artística en Madrid. Si a Antonio Machado le gustó transitar por las sombras del ser hispánico, por la hipocresia y decadencia de determinados valores de la sociedad, por la fruta vana de los hombres huecos que se refleja en su poema “Del pasado efímero”, Serrat no escapa a esos retratos sociales de la burguesía madrileña con referencias concretas a lugares de moda como José Luis. En “Muchacha típica” no faltó el tijeretazo de la censura cortando un fragmento entero en el que se ponían en conocimiento las preferencias ideológicas de la familia.


  
    Como su madre es autárquica,

    como su padre es monárquica

    y cada catorce de abril

    se le resbalan dos lágrimas,

    puestos los ojos y el ánima

    en las costas de Estoril.

  


  La versión íntegra sin censura fue rescatada en la reedición remasterizada del Disco blanco editada en el año 2000.[114] Sorprendentemente no aparece impresa esta versión en el Cancionero que El País Aguilar edita ese mismo año y sí aparece en la antología de canciones que figuran al final del libro de Manuel Vázquez Montalbán aparecido en 1972.


  La muchacha de “Como un gorrión”[115] deambula por la madrileña Carrera de San Bernardo. Serrat abandona el paisaje barcelonés, prioritario en la senda emocional por la que discurre su obra, para retratar a personajes que descubre en sus continuadas visitas a Madrid. La mirada de Serrat en “Como un gorrión” es compasiva, llena de ternura, conocedor de la falta de escrúpulos que rodea al mundo del espectáculo. Serrat explicaba de esta manera la génesis de su canción:


  “Una noche andaba yo por Madrid sin rumbo fijo, porque las noches de Madrid en primavera son hermosas, muy hermosas, y la gente se preocupa más a veces de entrar o salir de un cine o de entrar o salir de un local nocturno, de una discoteca, que de pasear. Hoy en día, ya sabe usted, la gente en las ciudades tiene mucha prisa. Pero a uno le gusta caminar y meterse en bares pequeños y ahí me encontré a una muchacha muy, muy pequeñita ella, muy poquita cosa como dirían en mi casa y me dijo ‘yo soy como un gorrión, me gusta volar bajito, bajito, bajito, porque así estoy mucho más cerca de las cosas.’ Ya no la volví a ver nunca más. A aquella muchacha que era un gorrión, pero las he visto tantas veces y tan a menudo que quizá por eso escribí esta canción…”


  “De cartón piedra”[116] muestra la capacidad de Serrat como contador de historias. Nos encontramos con una estructura narrativa completa con estructura, nudo y desenlace. Serrat utiliza el recurso de la primera persona pero ya no es un recurso confesional o autobiográfico, sino un recurso que le permite desdoblarse en otros personajes. Lo mismo hará en “Pueblo blanco”, “Yo me manejo bien con todo el mundo”, “Benito” o “Princesa”. Aquí nos encontramos con un personaje sumido en la más absoluta locura que nos narra la historia de su amor imposible por un maniquí. Una historia que tendrá en 1973 una curiosa correspondencia cinematográfica en la película Tamaño natural de Luis García Berlanga con guión de Rafael Azcona y del propio Berlanga. Hay que volver a destacar en “De cartón piedra” las excelentes orquestaciones y el arreglo imponente que hacen de ella una canción inolvidable, ejemplar comunión de texto y música, donde se percibe la influencia del tango. Serrat vuelve a demostrar su capacidad para contarnos una historia en el corto espacio de tiempo que le ofrece una canción.


  “De cartón piedra” la estructuran siete estrofas, de ocho versos las impares y seis los pares, y un epílogo recitado rematado por un excelente cierre orquestal. La primera estrofa nos introduce en el descubrimiento del amor por parte del protagonista que descubre al maniquí en un escaparate. Empieza aquí la personificación y el delirio que preside la historia, de aliento romántico, que puede tener cierto parentesco con Bécquer y su relato “El beso”.


  
    Era la gloria vestida de tul

    con la mirada lejana y azul

    que sonreía en un escaparate

    con la boquita menuda y granate

    y unos zapatos de falso charol

    que chispeaban al roce del sol

    limpia y bonita siempre iba a la moda

    arregladita como pa’ir de boda

  


  La segunda estrofa marca el primer giro melódico remarcando la obsesión del protagonista. Aquí se nos revela el título de la canción.


  
    Y yo a todas horas la iba a ver

    porque yo amaba a esa mujer

    de cartón piedra

    que de San Esteban a Navidades

    entre saldos y novedades

    hacía más tierna mi acera.

  


  Tercera estrofa. Premonición del estallido de la locura. Como señala Juan Pablo Neyret “Esas mujeres pasadas lo ‘arañaron’, ‘comieron’ y ‘arrancaron’, según su discurso, lo que permite trazar su perfil psicológico como el de un sujeto que escinde las cualidades femeninas negativas y las atribuye a mujeres reales devenidas ‘muñecas’; esta estructura paranoide con fantasías de canibalismo lo lleva a introyectar los aspectos femeninos positivos en un objeto ideal —el maniquí— al cual humaniza con los componentes de satisfacción y bienestar.”[117] El protagonista trata de huir de los amores efímeros de temporada, de cuerpos alquilados, de muchachas de paso que sólo le dejan un regusto amargo.


  
    No era como esas muñecas de abril

    que me arañaron de frente y perfil

    que se comieron mi naranja a gajos

    que me arrancaron la ilusión de cuajo

    con la presteza que da el alquiler

    olvida el aire que respiró ayer

    juega las cartas que le da el momento

    mañana es sólo un adverbio de tiempo.

  


  La cuarta y quinta estrofa nos abocan al estallido de la locura. La cuarta estrofa se abre con una negación. El protagonista rompe el cristal del escaparate y cree liberar de su encierro al humanizado maniquí. El lirismo y el tono romántico de la historia se ejemplifican aquí. La luna de marzo, en hermosa metagoge,[118] les sonríe. Comienza la huida, bailan un vals, hablan del futuro. Hermosísima la imagen del llanto en silencio donde el protagonista para corroborar la verdad de su historia se dirige al oyente.


  
    No, no… ella esperaba en su vitrina

    verme doblar aquella esquina

    como una novia

    como un pajarillo pidiéndome

    “Libérame, libérame

    y huyamos a escribir la historia.”

    De una pedrada me cargué el cristal

    y corrí, corrí con ella hasta mi portal

    todo su cuerpo me tembló en los brazos

    nos sonreía la luna de marzo

    bajo la lluvia bailamos un vals

    un, dos, tres, un, dos, tres, todo daba igual

    y yo le hablaba de nuestro futuro

    y ella lloraba en silencio, os lo juro.

  


  Tras la estructura y el nudo llega el desenlace donde se rompen las esperanzas del protagonista. La fantasía y la locura son traspasadas por la realidad. La historia vuelve al principio pero a la inversa. Ahora es el protagonista el que termina encerrado y no el maniquí. La historia que se ha contado en pasado retorna al presente, recurso que repetirá en el final de “Pueblo blanco”. En la séptima estrofa el protagonista termina siendo encerrado en un internado, tal como refleja el soliloquio final que Serrat recita.


  
    Y entre cuatro paredes y un techo

    se reventó contra su pecho

    pena tras pena

    tuve entre mis manos el universo

    e hicimos del pasado un verso

    perdido dentro de un poema

    Y entonces llegaron ellos

    me sacaron a empujones de mi casa

    y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas

    donde vienen a verme mis amigos

    de mes en mes

    de dos en dos

    y de seis a siete.

  


  La misma calidad de “De cartón piedra” predomina en “Los debutantes” y en “Fiesta”. En el primer caso destacan nuevamente las líricas orquestaciones. “Los debutantes”[119] es un retrato de los amores adolescentes en el que aflora la capacidad descriptiva y la sensibilidad del cantautor barcelonés para acercarse al amor cotidiano, ensoñado o real, propio o ajeno, cantado desde la posesión o desde la pérdida, porque el amor como la vida arrastra consigo su condición fugaz. De nuevo abundan las rimas en consonante pero nunca dan una sensación fictica, sino que se amoldan a la perfección a la melodía. Como hará en “La Casita Blanca”, Serrat se deja llevar por un reposado tiempo musical donde deja ir los rizos primerizos de estos amantes debutantes, el soneto que Bécquer les lee en secreto, la iniciación del amor cuando parece que se ha descubierto el mundo y cae la noche en un portal donde los besos se dan a escondidas. Ese amor primero que ahoga el corazón, ese nombre susurrado, el delirante descubrimiento del deseo, todo éso se da cita en esta canción de Serrat que se pasea por los entresijos del amor adolescente. La búsqueda de la rima lleva a veces a operaciones forzadas como el hecho de que Bécquer deba leer un soneto para buscar la concordancia con secreto.[120] De todos modos la fluencia de la canción es extraordinaria con adjetivaciones de gran efecto lírico y un sabio uso de las formas verbales.


  
    Los amantes

    debutantes

    empezaron a bailar ayer.

    Van girando,

    preludiando

    la sinfonía del hombre y la mujer […].


    


    Tierno alarde

    que en la tarde

    cobija el parque o la catedral.

    Primaveras

    callejeras

    que anidan cuando anochece en un portal.


    


    Despedidas

    a escondidas.

    El primer beso, el primer adiós.

    Y vuelta a casa,

    donde pasan

    las horas lánguidamente en un rincón […].


    


    A mi juicio

    falta “oficio”

    y es por eso que, sin más ni más,

    se marchitan

    y a una cita

    uno de los debutantes no vendrá.


    


    Desconsuelo

    que el pañuelo

    de alguien que llega consolará.

    Y la noria

    de la historia

    sigue, del fondo del pozo hasta el brocal.


    


    Buscando terciopelo en la mirada

    y abrazarse contra la almohada,

    con un amor de contrabando

    pasas la vida debutando…

  


  La enérgica “Fiesta”[121] recorre los entresijos de una noche de San Juan desde que nace cargada de vida hasta que fenece con la imagen humanizada de ese sol que simboliza el fin de la verbena. Se abandona la visión nostálgica que Serrat ya había plasmado en “Per Sant Joan” para optar por la dimensión social del acontecimiento. Ya no es el humo de las hogueras de San Juan de su barrio el que le trae historias y sensaciones de otro tiempo. Ahora Serrat se erige en observador, no se implica, no forma parte del juego. Describe simplemente el universo de rostros que se entrecruzan en mitad de una noche de fiesta. Esta canción nace de una experiencia concreta en el barrio de Alfama de Lisboa en la primavera de 1967. A partir de esa vivencia construye todo un retrato de las gentes que pueblan una fiesta cualquiera. De nuevo la lección machadiana está perfectamente asumida. Todos son máscaras, todo se unifica, no hay distinciones sociales, todos se mezclan y forman parte por unas horas de la tragicomedia de la vida. El rico y el pobre conviven por unas horas, incluso aparece el cura formando parte de la fiesta. El sol marcará con su llegada la clausura de la indefinición social, la vuelta a la realidad y devolverá a cada persona a su condición original. La percepción de Serrat del entorno vuelve a ser encomiable. Serrat dibuja todo un microcosmos de gentes diversas en apenas dos minutos y medio de canción. Musicalmente es un tema poderoso, que remarca la capacidad melódica de Serrat en estos años.


  “Fiesta” fue otra de las canciones que sufrió los rigores de la censura. La presentó en el Festival Internacional de Barcelona y desde el primer momento la respuesta del público fue entusiasta. En la segunda estrofa de “Fiesta” hubo de cambiarse la alusión a los colores de la bandera republicana quedando las banderas verdes, rojas y amarillas y no lilas, rojas y amarillas. Tampoco se permitió en la cuarta estrofa que se compartiera la mujer y el galán.[122] Esa imagen de promiscuidad tuvo que ser reemplazada por la tortilla y el gabán en la versión censurada. Más adelante, en la octava estrofa, se censuró el verbo magrear y se sustituyó por el menos comprometedor abrazar. Y casi al final Serrat tuvo que grabar en la versión española “la pobre vuelve al portal” y “la rica vuelve al rosal” y no aquello de la “zorra pobre al portal” y “la zorra rica al rosal” que terminaba de redondear su aguda visión de la noche de San Juan.


  “Fiesta” suele servir a Serrat de epílogo en sus recitales. Las distintas versiones del tema en directo han ido ganando en expresividad. La letra ha sufrido incluso alguna ligera modificación en las interpretaciones recientes del tema en vivo. En la estrofa séptima Serrat ha cantado en vez del “prohombre y el gusano” el “prohombre y el marrano”.


  
    Gloria a Dios en las alturas,

    recogieron las basuras

    de mi calle, ayer a oscuras

    y hoy sembrada de bombillas.


    


    Y colgaron de un cordel

    de esquina a esquina un cartel

    y banderas de papel

    lilas, rojas y amarillas.

    […]


    


    Hoy el noble y el villano,

    el prohombre y el gusano

    bailan y se dan la mano

    sin importarles la facha.


    


    Juntos los encuentra el sol

    a la sombra de un farol

    empapados en alcohol

    magreando a una muchacha.


    


    Y con la resaca a cuestas

    vuelve el pobre a su pobreza,

    vuelve el rico a su riqueza

    y el señor cura a sus misas.


    


    Se despertó el bien y el mal

    la zorra pobre al portal

    la zorra rica al rosal

    y el avaro a las divisas […].

  


  “Fiesta” navega por versos en su mayoría octosílabos que entroncan con la lírica popular. La temática de la noche de San Juan ha cautivado a muchos poetas desde Lope de Vega (“Vamos a la playa / noche de San Juan / que alegra la tierra / y retumba el mar…”) a Salvat-Papasseit con poemas como “Juny” (“Junio”) hasta llegar a ejemplos más recientes como el de Felipe Benítez Reyes y su poema “Noche de San Juan”.


  “Si la muerte pisa mi huerto”[123] se estructura en torno a interrogaciones retóricas con presencia predominante de tercertos encadenados con una mezcla de rima consonante y asonante. A ello se añade un estribillo que se repite a la mitad y al final de la canción.


  
    A saber…

    ¿Quién pondrá fin a mi diario

    al caer

    la última hoja en mi calendario…?

  


  Serrat se pregunta a lo largo de la canción qué será de todo lo que ha sido suyo cuando la muerte venga a buscarlo. Hay amargura pero también serenidad, sosiego, en determinados pasajes de la canción. La música es triste, la guitarra cobra un protagonismo mayor y se prescinde de otro tipo de acompañamiento musical. Hay una pureza en los arreglos cercana al primer Serrat en catalán. Serrat se acerca a la muerte con melancolía pero sin excesos ni discursos trágicos ni grandilocuentes. Se ha relacionado “Si la muerte pisa mi huerto” con “Qui?”, uno de los mejores temas de Aznavour, aunque también hay que tener presente en este tema el tipo de canción francesa que instruye para una buena muerte de la que también son coetáneas “Le testament” de Brassens e incluso “Le moribund”, de Brel, como apunta Manuel Vázquez Montalbán. Pero, finalmente, el gran modelo de Serrat es un poema de Vinicius de Moraes titulado “La hora íntima” que posee la misma estructura formal y temática que “Si la muerte pisa mi huerto”. Serrat toma prestado además algún verso a Moraes, aunque su canción esté algo lejos de la complejidad e intensidad del verso del músico y poeta brasileño.


  “Amigo mío” tiene al río como interlocutor. Rememora el amor a golpe de retazos de la naturaleza, de trigales, de amapolas y también de abrojos, deteniéndose en los detalles, en el velador, en el jarrón que hay junto a la cama, en el vestido de la amada perdida, acercándose a ella a través del entorno, de los objetos, de las estaciones que van transitando a medida que la canción avanza. Es una canción muy poética, apenas rescatada por el cantautor con posterioridad con interesantes pasajes instrumentales, muy bien concebidos por Miralles.


  En el mes de diciembre de 1970 —en el mismo periodo en el que se edita el Disco blanco— tiene lugar el Proceso de Burgos en el que son juzgados por la jurisdicción militar dieciséis miembros de la organización terrorista ETA. Son acusados de diversos delitos, entre ellos el asesinato del comisario Manzanas. El Proceso de Burgos acaparó la atención de los medios de comunicación de todo el mundo en aquellas fechas. El País Vasco se llenó de brotes antifranquistas con sucesivas huelgas y enfrentamientos que condujeron a un nuevo estado de excepción. Desde el exterior retornó una campaña de descrédito hacia el monolitismo del régimen. El 28 de de diciembre se conoció el alcance de las sentencias del Proceso de Burgos. Se habían decretado nueve penas de muerte pero un día después el Consejo de Ministros, en medio de una fuerte presión interior y exterior, se decantó en favor del indulto. El mensaje de fin de año de Franco hizo pública la conmutación de las penas. Antes de la conmutación de las penas un grupo amplio de personalidades de la cultura catalana decide encerrarse en la Abadia de Montserrat como forma de protesta contra la actitud del régimen franquista. Desde pintores de primera línea como Tàpies hasta escritores y críticos como Josep Maria Castellet o Roman Gubern pasando por Manuel Sacristán, Josep Benet u Oriol Bohigas se unen al encierro. Parece que es en la discoteca Bocaccio[124] —Carles Gámez también apunta la posibilidad de que sea en casa de Guillermina Motta— donde se germina todo este movimiento del que es testigo el escritor peruano Mario Vargas Llosa. Serrat forma parte del encierro mostrando su compromiso con la libertad en tiempos tremendamente complejos. El encierro dura tres días y la salida es negociada con la policía y cuenta también con el beneplácito del abad Cassià Just. Habrá, lógicamente, medidas represivas en contra de los que formaron parte de aquel encierro. A Serrat se le retira el pasaporte y deberá suspender los recitales que tenía previstos por aquellas fechas. De todos estos acontecimientos surgirá “Edurne”,[125] una canción que también posee un fondo autobiográfico y que la censura mantendrá en el anonimato no editándose hasta 1974 en formato single, junto a “Decir amigo”. “Edurne” viene a ser un canto solidario con el pueblo vasco perseguido durante el franquismo a través del retrato de un personaje femenino. Una canción que hay que ubicar y comprender en su contexto, de las más coyunturales de la obra de Serrat y donde el cantautor canta algunas estrofas en euskera. “Edurne” sabe internarse en la problemática real del País Vasco y contiene imágenes interesantes en un discurso poético que a veces parece desligarse del musical. El vuelo lírico es apreciable, aunque la canción sufra hoy día su carácter coyuntural, episódico. Forma parte de un periodo álgido de composiciones serratianas, extremadamente sutiles e inspiradas, que saben adentrarse en los más íntimos y sugestivos espacios de la vida. A “Edurne” hay que ponerla en relación con el tema “País Basc” de Raimon, aparecido en 1967 y en el que el cantautor de Xàtiva profundizaba en la misma problemática.


  También hacia 1970 Serrat escribe “La montonera” que se ubica en el contexto de la dictadura argentina. Esta canción se hizo muy popular en aquel país y llegó a circular en una copia de pasta. Sin embargo, Serrat nunca registró oficialmente el tema. El propio Serrat explicó en 1992 el origen de esta canción: “Llegué a escribir esta canción, como sucede con casi todas mis canciones, por necesidad. Por aquellos tiempos todas las voces de la calle eran militantes, pero la canción está dedicada en particular a una muchacha, Alice, que salía cada noche a pintar el “luche y vuelve” en las paredes, como dice la letra. Es la historia de ella, ella era “la montonera”. Una muchacha llena de sueños y de ideales, como casi todos los de su generación. La mataron después del regreso de Peron.”[126]


  Mediterráneo


  Durante el mes de agosto de 1971 Serrat está ya trabajando en nuevas canciones que terminarán formando parte de Mediterráneo,[127] álbum de pequeñas cosas, vital pero a un tiempo melancólico, lleno de introspección y de ternura. Mediterráneo resume mejor que ningún otro álbum el Serrat torrencial de los 70. El mar enmarca estas nuevas composiciones que serán consideradas fundamentales en el conjunto de su obra. Son canciones que además gozarían del favor popular. Para muchos críticos musicales Mediterráneo es el mejor disco de la música popular española. Se convertirá además en el álbum más vendido del país permaneciendo un año en las listas de ventas del país igualando el record que previamente había obtenido Mari Trini con Amores, otro disco esencial en la música española de los años 70.


  La revista Mundo Joven dedicaba a finales de noviembre de 1971 un especial a cinco elepés que protagonizaban la actualidad musical del momento: Once canciones entre paréntesis de Patxi Andión, Soledades de Juan Pardo, Escúchame de Mari Trini, Unidos de Miguel Ríos y Mediterráneo de Serrat. El cantautor catalán declaraba a Pilar Cambra en una entrevista que Mediterráneo era un disco de sensaciones en el que el mar estaba muy presente y cuyas canciones debían explicarse por sí mismas.[128]


  Calella de Palafrugell en Girona, Fuenterrabía en Guipúzcoa y Cala d’Or en Mallorca son los lugares en los que Serrat da cuerpo a su futuro disco. En Calella de Palafrugell nace la canción que da nombre al disco mirando al mar, a las Formigues, paisaje idóneo para dar forma a una canción de olores, de sensaciones, de delicadas remembranzas y sensualidad manifiesta. A primeros del mes de diciembre marcha a Milán, donde registra Mediterráneo. Entre agosto y noviembre ha ido dando forma definitiva a las nuevas canciones. Con Mediterráneo se produce la primera ruptura con Miralles, que no figura en los arreglos del disco. Primer distanciamiento[129] que se prolongará dos discos más hasta que en 1974 retorne a la dirección musical y a los arreglos. Miralles será en 1972 nuevo director musical y arreglista de Mari Trini para la que arreglará Ventanas, disco muy influido por el sonido que Miralles ya había concebido para los discos de Serrat de finales de los 60 y primeros de los 70. Serrat reúne para concebir la arquitectura musical de Mediterráneo a cuatro arreglistas excepcionales: Francesc Burrull, Antoni Ros Marbà, Gian Piero Reverberi y Juan Carlos Calderón. La dirección musical corresponde a este último, quien asume el mayor protagonismo junto a Gian Piero Reverberi. Finalmente, Burrull se caerá de la lista cuando ya había empezado a trabajar en los arreglos de Mediterráneo y de Vencidos. Un compromiso con Movieplay hará imposible que Burrull pueda trasladarse a grabar al viejo estudio de Milán donde volvió a ser fundamental la labor del ingeniero de sonido Plinio Chiesa. Juan Carlos Calderón será el que finalmente complete su labor firmando también los arreglos de Mediterráneo y Vencidos, además de las dos canciones que previamente le había correspondido arreglar. Calderón y Serrat no volverán a colaborar juntos. Destaca en Mediterráneo la presencia de Gian Piero Reverberi que se había curtido como músico en el conservatorio. Empezó muy pronto a desarrollar una interesante labor como compositor, productor y arreglista de los principales artistas italianos de su tiempo. Mina o Luccio Battisti, por citar dos nombres esenciales de la canción italiana, encontraron en Gian Piero Reverberi el músico idóneo para arreglar y vestir muchas de sus canciones más populares. Las orquestaciones dirigidas por Reverberi y su acompañamiento al piano se dejaron notar en algunos de los mejores discos de Battisti como en Il Mio Canto Libero o en Il Nostro Caro Angelo. El prestigio de Gian Piero Reverberi no dejó de incrementarse a lo largo de la década de los 60 interesándose también por el cine donde dejó también estimables aportaciones. Artistas como Patty Pravo, Fabricio de André o Massimo Bubola requirieron de Reverberi para el arreglo y la dirección orquestal de sus discos.


  Serrat tenía preparadas doce canciones que finalmente redujo a diez. Mediterráneo encarna la quintaesencia del Serrat de los años 70. Lenguaje barroco, extremo, de inspiración constante, lleno de hallazgos descriptivos junto a una íntima y deslumbrante evocación del entorno. Los arreglos alcanzan un nivel espléndido y oscilan entre lo épico de algunos temas —“Pueblo blanco”, “Vencidos”— y lo recogido e interiorizado de otros —“Barquito de papel”, “Aquellas pequeñas cosas”— con una densidad emocional y poética admirables. La paleta de Serrat es amplia, polícroma. El cantautor salta por diversos estratos, por diversas geografías, en un trabajo rico, lleno de sensibilidad y de riqueza. Desde el tema que sirve de arranque —el histórico “Mediterráneo”— al que cierra —“Vencidos” — se despliega un mundo interior, sensitivo, lleno de matices. Un itinerario vital denso y poderoso, en el que se asume la nostalgia de lo que no vuelve —la infancia, el amor, el tiempo— pero se afirma también la necesidad de crecer, de abrirse paso, de huir —“Vagabundear”—. Hay canciones nostálgicas que evocan el pasado. La infancia vuelve a rastrearse con delicada belleza en “Barquito de papel”,[130] como ya hiciera en “Mi niñez” o en “Mis gaviotas”. Un fagot y una guitarra se entrelazan para crear esa atmósfera sutil que se pliega perfectamente a la voz cercana y honda de Serrat. Hay un lenguaje exquisito, nada recargado, imágenes sencillas y directas, sutilmente entreveradas:


  
    Barquito de papel,

    sin nombre, sin patrón

    y sin bandera,

    navegando sin timón

    donde la corriente quiera.

    Aventurero audaz,

    jinete de papel

    cuadriculado,

    que mi mano sin pasado

    sentó a lomos de un canal […].


    


    Barquito de papel,

    en qué extraño arenal

    han varado

    tu sonrisa y mi pasado,

    vestidos de colegial.

  


  “Ved que todo es infancia” decía un verso de Claudio Rodríguez y esta afirmación parece latir en el fondo de una canción como “Barquito de papel” que explora la senda perdida de la niñez, la añoranza de un tiempo del que el cantautor no puede ni quiere desligar sus palabras. Él mismo ha explicado en muchas ocasiones su idea de la infancia.


  “La infancia siempre es un tiempo feliz. Es el tiempo de la felicidad. Quien recuerda su infancia como un tiempo doloroso, debe sentirse muy mal. Es terrible… Nunca la persona tiene tantas posibilidades de ser feliz como cuando es niño. Si una persona no ha sido feliz durante su infancia, su proyecto de vida queda seriamente afectado… La infancia es el territorio en el que construimos los fundamentos de nuestra vida y nuestro aprendizaje, a través de nuestro ámbito familiar, nuestros profesores, nuestros vecinos, nuestra calle… En la infancia nos empezamos a situar para poder ir colgando cosas del árbol de la vida.”[131]


  “Aquellas pequeñas cosas” rompía la norma en las composiciones de Serrat que solían tardar su tiempo en dar el fruto apetecido. Serrat siempre se ha considerado un creador obsesivamente lento, que jamás ha creído en la inspiración momentánea. Pero estos años las canciones le brotaban con facilidad de las manos y “Aquellas pequeñas cosas” nació rápido, de una idea que encontró una inmediata plasmación en el papel hasta el punto de llegar a afirmar que era una canción pequeña, terminada cuando ya no podía seguir con ella. Este auténtico poema de gran alcance emocional supone una introspección en la fragilidad de los recuerdos. Asoma aquí la nostalgia y la capacidad sintética del cantautor para prodigiosamente narrarnos en poco tiempo lo que los recuerdos y el paso del tiempo traen consigo. Uno llega a pensar en aquellos versos de Antonio Machado que decían: “No guardes en tu cofre la galana / veste dominical, el limpio traje / para llenar de lágrimas mañana / la mustia seda y el marchito encaje”.


  Un violín y una guitarra son ahora los instrumentos que portan las emociones. “Aquellas pequeñas cosas”[132] es una canción mayúscula que tiene, como en “Barquito de papel”, la perfección de la síntesis, porque en poco campo expresivo todo se dice, nada se esconde. El tiempo naufraga y los recuerdos emanan de las palabras volcadas desde el sentimiento de la pérdida, de la huida, porque machadianamente Serrat canta lo que se pierde. Música y texto vuelven a dialogar ejemplarmente con hallazgos melódicos de primer orden. La escritura se revela espontánea y profundamente poética sin necesidad de recurrir a pareados forzados. Serrat ha logrado el milagro de reducir al mínimo los elementos expresivos alcanzando una maestría y concisión absoluta, de una intensidad expresiva poco común.


  
    Uno se cree

    que las mató

    el tiempo y la ausencia.

    Pero su tren

    vendió boleto

    de ida y vuelta.

    Son aquellas pequeñas cosas,

    que nos dejó un tiempo de rosas

    en un rincón,

    en un papel

    o en un cajón.

    Como un ladrón

    te acechan detrás

    de la puerta.

    Te tienen tan

    a su merced

    como hojas muertas

    que el viento arrastra allá o aquí,

    que te sonríen tristes y

    nos hacen que

    lloremos cuando

    nadie nos ve.

  


  “Aquellas pequeñas cosas” volverá a ser registrada en el directo grabado en la gira de 1984 con una versión que difería notablemente del registro original al contar con la aportación del piano de Miralles. Ya en esta versión Serrat modificaba la primera estrofa y cantaba “Uno se cree que las mató / el tiempo y la ausencia…” en vez del original “Uno se cree que los mató / el tiempo y la ausencia…”. Ajusta cosa, que es femenino, al pronombre correspondiente subsanando el error lingüístico. Curiosamente las muchas versiones que se han grabado de esta canción siguen fieles a la primera versión, sin atender a la ligera pero reseñable modificación de Serrat.


  “Lucía”[133] transita por la melancolía del amor perdido, forjado con maestría y delicadísima arquitectura. Cada palabra, cada expresión tienen un vuelo lírico indiscutible. Los crescendos, los cambios de tono, los tiempos musicales están perfectamente distribuidos. Las orquestaciones son ahora suaves, muy desnudas, hermosamente conjugadas con la voz de Serrat. “Lucía”[134] es el amor perdido, la experiencia concreta de ese amor que se evoca en la distancia, la biografía íntima, el retrato de las ausencias que son parte del equipaje lírico, del momento personal que Serrat nos revela en este disco. Pero Lucía no es ya el recuerdo que duele, que escinde, es un recuerdo que acompaña aunque sea inevitable la nostalgia, la soledad que poderosamente impulsa todo el tema, esa soledad que temáticamente es una constante en el cancionero del cantautor catalán en estos años. Todos los tópicos de la canción amorosa son milagrosamente sorteados por Serrat en otra de sus canciones fundamentales a la que regresa una y otra vez en los últimos tramos de sus recitales y con el único respaldo instrumental del piano de Miralles.


  “Lucía” está formada por cuatro estrofas. La primera y la cuarta marcan el tempo lento, el arranque y el epílogo del tema. Entre medias se sitúan la tercera y la cuarta estrofa con los crescendos y el sugestivo fondo orquestal. Hay imágenes en “Lucía” que nos confirman la capacidad lírica de Serrat: esa luna personificada que araña el mar o aquello de que “no hay nada más bello que lo que nunca he tenido / nada más amado que lo que perdí”. Estos últimos versos conectan con Marcel Proust y con un pasaje de “La prisionera”.


  
    Vuela esta canción

    para ti, Lucía,

    la más bella historia de amor

    que tuve y tendré.

    Es una carta de amor

    que se lleva el viento

    pintado en mi voz

    a ninguna parte

    a ningún buzón.

    No hay nada más bello

    que lo que nunca he tenido.

    Nada más amado

    que lo que perdí.

    Perdóname si

    hoy busco en la arena

    una luna llena

    que arañaba el mar…

    […]

    Tus recuerdos son

    cada día más dulces,

    el olvido sólo

    se llevó la mitad,

    y tu sombra aún

    se acuesta en mi cama

    con la oscuridad,

    entre mi almohada

    y mi soledad.

  


  “La mujer que yo quiero”[135] refleja las calidades de Serrat cuando se acerca a la canción de trazo amoroso, no exenta en esta ocasión de pinceladas irónicas, de cuestionamiento de la autoridad de los que marcan cómo deben ser las relaciones. Hay cierta rebelión interior, aromas y ansias de libertad y elementos confesionales pero también, como apuntara Manuel Vázquez Montalbán, cierta distanciación irónica en un tema sensual y delicado, en la línea de renovación de temas y planteamientos que poseen las canciones de amor que firma en estos años. La mujer que Serrat quiere no es la mujer convencional, atada a una moral determinada, es la mujer que le arranca el pasado pero que es una verdad que está por encima del consentimiento paterno o materno.


  Serrat sabe internarse nuevamente en la problemática adolescente a través de “Qué va a ser de ti.”[136] La huida de casa de una adolescente[137] marca el rumbo de este tema que es probablemente el más esquemático y comercial de Mediterráneo. Juan Carlos Calderón quiso revestir este tema de un arreglo casi infantil, puramente lúdico, en contraste con la gravedad de “Pueblo blanco” o de “Vencidos”. El interés de este tema radica en la percepción sociológica, en la capacidad del cantautor del Poble-sec de tocar temas inéditos en el cancionero español de la época. Las canciones de Serrat saben reflejar ese mundo de insatisfacciones particulares y cotidianas que es el mismo que podía verse, cada uno desde su distinta posición, en la solterona retratada en “La tieta” o en la ama de casa descrita en “Mare Lola”. Pero ni una ni otra podían huir de la rutina. Se produce en “Qué va a ser de ti” cierta desconexión entre letra y música y el estribillo es excesivamente convencional con un final poco logrado con una introducción demasiado enfática de los coros femeninos. “Qué va a ser de ti” tiene un marcado paralelismo con “She’s leaving home” de Los Beatles, canción editada en 1967. Ambas plantean la huida de casa de una adolescente y la perspectiva es muy similar. La adolescente de la canción de Los Beatles sale de casa un miércoles a las cinco de la madrugada. La de Serrat lo hace un lunes al anochecer. En ambos casos la chica deja una nota de despedida para los padres. Y también existe en ambos casos la misma desazón de los progenitores —en el caso de la canción de Serrat la figura materna permanece ausente— que se preguntan por los motivos por los que su hija ha abandonado el hogar.


  En “Qué va a ser de ti” — exposición en positivo— se expone una situación pero no se entra a juzgar abiertamente la actitud de la adolescente que huye de casa. Serrat se erige, por tanto, en un narrador neutro aunque Serrat defendiera en su idea cierta intención irónica en una canción que fue acusada de reaccionaria.[138] Un recurso que utilizará en diversas ocasiones. No pretende expresar su opinión sino exponer un hecho, contar una realidad objetiva que no es precisamente amable. En “She’s leaving home” hay menos ambigüedad y los versos cantados por Paul McCartney sí toman partido por la chica. Hay lugar también para el propio monólogo interior de los padres estableciéndose dos voces en la canción que la hacen más sugerente. La canción de Serrat es más ambigua ya que la última estrofa de la canción de Los Beatles parece darnos la clave de los motivos de la huida de la chica de la casa. Parece que es la falta de amor de su familia la razón de la marcha. Porque el amor, al fin y al cabo, no puede comprarse con dinero.


  “Qué va a ser de ti” ejemplifica la influencia que la obra de Los Beatles ejerce sobre Serrat. La virtud de Serrat es que esa influencia es trasportada a la asfixiante realidad española de aquel tiempo, lo que multiplica sus efectos. La virtud, por tanto, de Serrat es introducir temas y problemáticas sociales que estaban completamente ausentes de la canción que se hacía en aquellos años en nuestro país. Eran cuestiones que Los Beatles ya trataban en sus canciones pero que en la España todavía franquista no habían podido tener cabida. El predominio de un cancionero educadorado, a imagen y semejanza de la moral predominante y oficial, iría cambiando y las canciones de Serrat serían claves para esta evolución cualititativa de temas y percepciones. Serrat empieza a retratar el amor con sutileza pero también con indudable audacia, a bucear en la realidad no siempre amable del entorno, profundizando en la problemática adolescente en canciones como la citada “Qué va a ser de ti” y en la mucho más interesante “Poco antes de que den las diez”.


  Todo el mundo interior de Serrat se siente a flor de piel en Mediterráneo. Hay, incluso, declaraciones personales de innegable fuerza como la que expone en “Vagabundear”,[139] canción que responde perfectamente al momento personal de Serrat, en medio de tensiones y conflictos con los puristas lingüísticos de uno y otro signo, españolistas y catalanistas ortodoxos. Serrat vuelve a reclamar su espacio de independencia, de libertad, de hacer camino en solitario, sin consignas oficiales ni de unos ni de otros. Serrat grita su libertad, su sed de horizontes nuevos. Vuelve a dejar atrás el amor que no quiere que le ate y aboga por el viaje continuo, por no detenerse, por no quedarse anclado a un lugar. No será la primera vez que exalte la huida, la necesidad de desligarse de los entornos viciados. Serrat busca su propio camino, quiere volar solo, en una canción de emocionante sonoridad, cercana a los moldes de la chacarera, y que muestra una vez más la inventiva musical presente en este disco.


  Mediterráneo tiene en el tema homónimo otra de sus cumbres y otro de esos legados inquebrantables de Serrat que el tiempo ha convertido en clásico. “Mediterráneo”,[140] que en unos primeros borradores empezó llamándose “Amo el mar” e “Hijo del Mediterráneo”, resume perfectamente el corpus serratiano. El mar Mediterráneo sirve de raíz lírica y sensitiva del cantautor. El mar de la infancia, de la vida, del amor, el mar de las emociones y de las evocaciones. “La remor del mar a l’alba / i una platja plena d’algues”[141] era la imagen con la que se abría “Marta”. En esa canción o en “Mis gaviotas” ya laten los paisajes emocionales que terminan desembocando en “Mediterráneo”. Rafael Alberti afirmaba en 1967: “Yo nací junto al mar. Yo sigo siendo siempre un poeta del mar, aunque pueda pasarme días, incluso años sin escribir su nombre, sin recordarlo siquiera…” Serrat suscribiría plenamente estas palabras ya que es un cantautor que ha agolpado su memoria, su creatividad en torno al mar, del que ha extraído páginas inolvidables. Otro cantautor del grupo original de la Nova Cançó que ha sabido agolpar su mirada en el mar ha sido Lluís Llach cuyo tema “El meu amic el mar” de 1978 coincide con el espíritu de algunas canciones de Serrat.


  “Mediterráneo” es una declaración poética volcada hacia el mar que es para el cantautor principio y final. El mar acuna en sus oleajes la niñez, la adolescencia, los primeros amores, las primeras tentativas de la vida. Es finalmente el espacio físico de la memoria donde desea ser enterrado. Cada palabra tiene en “Mediterráneo” un perfecto acomodo sonoro debido a la perfección métrica y musical con versos mayoritariamente octosílabos que fluyen de modo ejemplar. Hay referencias concretas al paisaje mediterráneo con la presencia de la genista o retama que crece en las laderas y a la mitología romana con la alusión a la parca.[142] La riqueza poética y melódica de la canción es indudable con imágenes que parten de las propias vivencias, que hunden su razón de ser en la propia savia emocional del cantor. Es una canción de tempo musical rápido que acumula muchas imágenes y sugerencias en poco campo expresivo. A nivel métrico predomina el verso octosílabo de excelente musicalidad. Encontramos además recursos literarios de excelente calidad como la personificación del mar:


  
    Y te acercas y te vas

    después de besar mi aldea.

    Jugando con la marea

    te vas, pensando en volver.

    Eres como una mujer

    perfumadita de brea

    que se añora y que se quiere

    que se conoce y se teme […].

  


  Advertimos también el uso de la derivación[143] al modo de Miguel Hernández en la “Elegía”.


  
    Alimentando lluvias, caracolas

    y órganos mi dolor sin instrumento

    a las desalentadas amapolas […].

    Daré tu corazón por alimento.

    “Elegía” (M. Hernández)

    Quizá porque mi niñez

    sigue jugando en tu playa

    escondido tras las cañas

    duerme mi primer amor,

    llevo tu luz y tu olor

    por donde quiera que vaya

    y amontonado en tu arena

    guardo amor, juegos y penas […].

    Mediterráneo (Serrat)

  


  “Mediterráneo” se relaciona con la “Suplique pour être enterré à la plage de Sète” de Brassens. En “Mediterráneo” Serrat comparte el deseo de Brassens de ser enterrado a orillas del mar, deseo que el trovador francés expresa en la citada “Suplique pour être enterré à la plage de Sète”:


  
    […] Ay…

    si un día para mi mal

    viene a buscarme la parca,

    empujad al mar mi barca

    con un levante otoñal

    y dejad que el temporal

    desguace sus alas blancas.

    Y a mí enterradme sin duelo

    entre la playa y el cielo…

    en la ladera de un monte

    más alto que el horizonte,

    quiero tener buena vista,

    mi cuerpo será camino,

    le dará verde a los pinos,

    y amarillo a la genista […].

    “Mediterráneo” (Joan Manuel Serrat)


    


    Juste au bord de la mer, à deux pas des flots bleus,

    Creusez si c’est possible, un petit trou moelleux

    Une bonne petite niche,

    Auprès de mes amis d’enfance, les dauphins

    Le long de cette grève où le sable est si fin

    Sur la plage de la Corniche.[144]

    “Suplique pour être enterré à Séte” (George Brassens)

  


  La fuerza y vigencia de una canción como “Mediterráneo” queda reflejada en el amor que le profesan los músicos más diversos y las nuevas generaciones de grupos y cantantes, algunos de ellos al margen de lo comercial y que practican un pop independiente. Grupos catalanes como Sidonie o Love of lesbian eligieron en 2006 para Rolling Stone a “Mediterráneo” como la gran canción del pop-rock español. A la misma conclusión llegaron grupos como La habitación roja, Jet Lag o La Costa Brava. Leiva del grupo Pereza afirmaba en el mismo reportaje que “‘Mediterráneo’ era una canción de pizarra”, una canción que respondía a los criterios de laboriosidad y paciencia infinita con los que Serrat ha concebido buena parte de su obra. Serrat ha confesado que, para su pieza seguramente más emblemática y definitoria, tomó como referencia a Dave Brubeck y su “Take five”, de ahí el ritmo atrevido y sincopado que dominaba en un primer apunte la estructura de la pieza. Serrat había conocido de primera mano las posibilidades del jazz a través de Tete Montoliu y concebirá canciones de corte jazzístico como “La Carmeta”, “Mare Lola” o “Hermano que te vas a California”. En todo ello mucho tuvo que ver la rica formación musical de Ricardo Miralles, que también había bebido de las fuentes del jazz. Cuando “Mediterráneo” llegó a manos de Juan Carlos Calderón, el inspirado arreglista y músico encontró la sonoridad y la métrica regular definitiva y le dio un tratamiento musical fundamental reflejando la importancia creativa que entonces poseía la figura del arreglista. Calderón innovó con su arreglo con una base de batería, percusión y bajo que haría fortuna posteriormente. A partir de aquella música empapada de mar Serrat fue escribiendo la letra de un tema inolvidable, cuajado de espumas y soledades marinas, que sonaba todavía mejor en directo cuando Miralles, Rosales y compañía recreaban la hermosa atmósfera musical de la pieza, a caballo entre lo jazzístico y lo latinoamericano, y por la que navegaba la voz joven y rotunda de Serrat.


  No podemos olvidar esa otra joya de intenso y dramático discurso que es “Pueblo blanco”,[145] que en un primer borrador empezó siendo un intento de retrato de una muchacha llamada María la Negra. Finalmente, quedaron olvidadas esas primeras tentativas y la canción terminó siendo un retrato desolador de un pueblo perdido de la geografía andaluza. Parece ser que Serrat escribe la canción con la mirada puesta en Mojácar, un pueblo almeriense, pero también tiene presente algunos de los pueblos blancos de la provincia de Cádiz y la propia imagen de Belchite, el pueblo de su madre, testimonio desolador de la guerra.


  La poesía nos da ejemplos diáfanos de la infinita soledad de los pueblos andaluces. Citemos a Lorca y su poema “Pueblo”, que concluye con dos versos de gran carga emotiva: ¡Oh pueblo perdido / en la Andalucía del llanto…” No convendría olvidar el poema “El pueblo” del no suficientemente reconocido poeta arcense Julio Mariscal. La lectura de ambos poemas nos ayuda a comprender la intención de la gran canción de Serrat, que aúna técnica y emoción en una época en la que algunos le acusaban de manera bastante gratuita de haber alcanzado un mayor dominio técnico, pero a cambio de perder algo de espontaneidad en sus canciones.


  “Pueblo blanco” se abre con un hipérbaton: “Colgado de un barranco / duerme mi pueblo blanco…” que nos introduce desde el mismo inicio en una densa atmósfera. Domina en ella el verso heptasílabo en una estructura variada con estrofas de seis, cinco que concluyen en dos versos culminantes que forman un pareado. Canción de denuncia, el único apunte social de un disco preferentemente confesional, “Pueblo blanco” es desde su épico arranque una canción de descomunal riqueza descriptiva y expresiva. Hay un largo aliento poético, un extraordinario empleo de las rimas asonantes y consonantes, que nunca parecen forzadas, y un épico y poderoso arreglo de excelente plasticidad. La voz de Serrat nos llega gravísima con un excelente y ajustado sentido interpretativo. Resulta interesante señalar que Serrat prefiere utilizar aquí la primera persona. No se sitúa, como otras veces, en el plano del narrador objetivo que mira los hechos con cierta distancia. El uso de la primera persona le implica directamente en el devenir de este pueblo abandonado que va quedándose sólo en una despoblación constante e inapelable. El pueblo blanco de Serrat posee un aire fantasmal, casi asimilable a la Comala de Juan Rulfo. Serrat se hace parte del colectivo y clama en la última estrofa la necesidad de escapar, de huir en busca del mar, lejos de la cárcel que representa ese pueblo perdido y desértico, hijo directo de la problemática acuciante del éxodo rural, de la confrontación campo ciudad, tan recurrente en su cancionero. Esa imprecación colectiva adquiere mayor intensidad todavía en el ligerísimo cambio que Serrat ha realizado en la recuperación del tema en directo. Ahora nos la canta dirigiéndose al oyente de la odisea fatalista de su historia: “[…] os juro por lo que fui / que me iría de aquí […]” en vez del original “[…] juro por lo que fui que me iría de aquí […]”. La última parte de “Pueblo blanco” nos puede servir de ejemplo para reflejar la calidad del tema:


  
    […] Escapad gente tierna,

    que esta tierra está enferma,

    y no esperes mañana

    lo que no te dio ayer,

    que no hay nada que hacer.

    Toma tu mula, tu hembra y tu arreo.

    Sigue el camino del pueblo hebreo

    y busca otra luna.

    Tal vez mañana sonría la fortuna.

    Y si te toca llorar

    es mejor frente al mar.

    Si yo pudiera unirme

    a un vuelo de palomas,

    y atravesando lomas

    dejar mi pueblo atrás,

    os juro por lo que fui

    que me iría de aquí…

    Pero los muertos están en cautiverio

    y no nos dejan salir del cementerio.

  


  “Tío Alberto”[146] no posee una versificación isosilábica siendo fiel reflejo de la capacidad retratística de Serrat con pinceladas de fina ironía y un manejo notable de los recursos expresivos. Se trata de un homenaje a ritmo de vals al industrial textil catalán Albert Puig Palau. La biografía de Albert Puig Palau está repleta de detalles interesantes. En el segundo volumen de sus memorias, el escritor y poeta jerezano José Manuel Caballero Bonald retrata a Albert Puig Palau como “un burgués de posibles dedicado al mecenazgo de artistas de distinto ramo y a la mundología fina.” Fundador de la editorial Barna, Puig Palau fue mecenas y protector de diversos artistas en la Barcelona de los años 60 (entre ellos Carmen Amaya, La Chunga y el propio Serrat) y descubridor del pintor Josep Guinovart, participando como actor ocasional en algunas películas de la Escuela de Barcelona, a las órdenes de Jaime Camino, Jacinto Esteva, Gonzalo Suárez y otros cineastas del movimiento. Se erigió también en protector del poeta Blas de Otero cuando éste atravesaba una época difícil. Publicó en el verano de 1958 Ancia que incluía dos libros aumentados del poeta vasco: Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia. Cuenta incluso Caballero Bonald que Puig Palau le pagaba un sueldo al poeta Blas de Otero por un trabajo inexistente en la citada Editorial Barna.


  Para ahondar en la curiosísima biografía de Albert Puig Palau resulta aconsejable la lectura del libro Tío Alberto: vida, secreto y fiesta de Alberto Puig Palau de Jaume Fabre y Xavier Febrés (La Esfera de los Libros, 2007). En este libro se dice que el apelativo de Tío Alberto, que hizo fortuna entre la gauche divine, venía de tiempo atrás ya que así le llamaban los gitanos a los que protegía. En 1951 el Tío Alberto era presidente de honor de la Peña Unión Gitana de Barcelona, muestra evidente de cómo desde muy pronto se desmarcó de la imagen aristocrática que practicaban otros miembros de su familia. No es extraño que provocara esta fascinación en Serrat como también la provocó en el actor Michel Piccoli que lo conoció durante el rodaje de Tamaño natural de Berlanga.


  “Tío Alberto” suponía no sólo un retrato ejemplar de un personaje peculiar y de una manera de entender la vida. Era también una forma de agradecimiento a quien había confiado en él cuando empezaba a grabar para Edigsa y necesitaba este tipo de apoyo. En todo el cancionero de Serrat sólo habrá dos canciones más de puño y letra del cantautor dedicadas a personajes con nombres y apellidos: la nostágica “Kubala” y la más reciente “Capgròs”, dedicada a Josep Maria Bardagí.


  Con Mediterráneo, que equilibra a la perfección la difícil sencillez con la profundidad de contenidos, Serrat firmó un disco imborrable sobre cuya gestación se sigue arrojando más luz después de tantos años. El programa de TVE La mitad invisible dedicó en 2009 un interesante documental a la canción que daba nombre al disco. El documental, presentado por un omnipresente Juan Carlos Ortega, contaba con testimonios esclarecedores de Serrat, Juan Carlos Calderón, Joan Margarit, Colita o David Escamilla.


  Per al meu amic


  A finales de 1973 se edita Per al meu amic, que se graba en los estudios Emi de la calle Rector Ubach de Barcelona. La mayoría de sus canciones, como las contenidas en su anterior trabajo dedicado a Miguel Hernández, fueron concebidas en distintos lugares mientras el cantautor estaba de gira. Es de esos discos que crecen en los descansos de las giras y de los recitales y debido a ello cada canción va gestándose en un lugar diferente. “Pare”, por poner un ejemplo, ve la luz en Costa Rica. Nueve canciones marcan el retorno de Serrat a su lengua paterna. Se trata de un trabajo que pasó algo desapercibido en su momento y que recibió críticas muy desiguales. Hoy cabe situarlo entre las obras de mayor profundidad del cantautor.


  Algunas de las canciones de Per al meu amic son estrenadas por el cantautor antes de su grabación en el estudio, algo habitual en aquellos años. En las Navidades de 1972 realiza una serie de presentaciones en Barcelona donde resulta curioso la reacción de algunos asistentes en una época en la que todo lo que hacía Serrat despertaba tanta admiración como controversia y polémica. De hecho alguien del público le gritó que se quitara el traje para cantar a Miguel Hernández, según contaba Lluís Cros en su detallada crónica para Mundo Joven.[147] En aquellos recitales adelantaría temas del futuro elepé en catalán como “El vell”, “Pare” o la “Cançó per a la meva mestra”.


  Per al meu amic emana una exquisita desnudez en lo formal y supone un íntimo recorrido por la cotidianeidad con un singular y poético tono confesional, no exento de melancolía. Las instrumentaciones vuelven a desvelarse con delicadeza como demuestra el expresivo y vanguardista fraseo del piano que acompaña a “Per al meu amic” o el suave rasgueo de guitarra que abre “Menuda”. También hay que añadir la expresividad de los violínes y guitarras que cargan de lirismo la atmósfera de “La primera” o los cambios de ritmo de gran plasticidad en los que la orquesta entra en escena y la voz de Serrat se alza en algunos pasajes de “Helena”, “Menuda”, “Per al meu amic” o “La primera”. Hay voces femeninas que sutilmente se incorporan para llenar de sensualidad “La primera” o de sugerencia “Helena”. La voz de Serrat nos llega recogida, íntima, dando a las palabras su sentido, su justa emoción y contenido. De vez en cuando se revela un cambio de tono, una exaltación vital que puede advertirse al escuchar “Els falziots” o en los pasajes más luminosos de “Menuda”. La dimensión interpretativa se revela de manera especial en la breliana “Helena”.


  Antoni Ros Marbà[148] firma los arreglos que tratan de huir de los vuelos instrumentales de Mediterráneo para interiorizarse, prosiguiendo sutilmente la línea llevada a cabo por Francesc Burrull en Miguel Hernández. Ello no quiere decir que en Per al meu amic no se contara con una orquestación abundante. Hubo críticas adversas desde sectores que entonces se mostraban muy críticos con Serrat por su decisión de cantar en castellano. Esa línea de pensamiento la encarnaban, entre otros, Jordi Garcia Soler y Josep Maria Espinàs. Garcia Soler iría mudando con el tiempo su opinión sobre Serrat pero todavía en 1996 en su Crònica apassionada de la Nova Cançó[149] considera que entre Mediterráneo (1971) y Para piel de manzana (1975) existe una sequía creativa ostensible que, lógicamente, afecta a Per al meu amic, disco que en su opinión supuso una decepción para los que llevaban desde 1970 esperando nuevas canciones de Serrat en catalán. Tampoco Miquel Pujadó en su Diccionari de la Cançó (2000) ubica Per al meu amic en el lugar que se merece y lo considera lejos de la calidad de Serrat 4. Aún así ha apuntado lo interesante de algunos temas de Per al meu amic, y ha señalado con acierto la influencia que ejerce Brel en la canción “Helena”. Para Pujadó, Serrat aplica un crescendo vocal que recuerda a Brel y su canción “Ces gens là”. Es evidente que entre todos los intérpretes de la chanson es Brel el que ejerce una mayor influencia en Serrat que ha manifestado en numerosas oportunidades que es su gran referente.[150] Los modelos de Brel se incorporan sugestivamente a la propia personalidad de Serrat, tanto a la de intérprete como a la de escritor de canciones. Serrat ha sido desde sus inicios un intérprete poderoso con una forma personalísima y muy expresiva de abordar las canciones, de teatralizarlas, de prestarles forma escénica y gestual que nos remiten a la impronta escénica de la escuela francesa y particularmente a las formas y maneras de Jacques Brel. Ambos son muy diferentes en escena pero les une una misma intencionalidad de darle a cada canción una expresividad propia. Serrat más que cantar canciones, las interpreta, las vive. Ese talante lo aproxima a Brel. De todos modos “Helena” es, más allá de modelos o espejos referenciales, una de las grandes canciones de Serrat, de las más personales e intensas de toda su discografía.


  Per al meu amic no tuvo la acogida esperada —en algunas regiones españolas apenas tuvo difusión— y ha sido el tiempo el que lo ha situado entre las obras de mayor relevancia de Serrat en la década de los años 70.[151] Sólo “Helena”, “Pare” y “La primera”, canciones antológicas, justificarían la calidad de este elepé, lleno de evocaciones y de palpitaciones líricas que parten desde la misma portada, con la singular fotografía de Colita[152] en la que Serrat aparece de perfil, sedente, con las manos cruzadas, mirando hacia una ventana donde penetra la luz solar. Se produce un feliz juego de luces y sombras, muy lírico, las sombras caen sobre el perfil de Serrat que sólo tiene iluminado el rostro. Esa melancolía de la portada preludia el contenido emocional del disco. Contenido vivencial, autobiográfico, que tiene su sentido, su esencialidad en “La primera” o en “Cançó per a la meva mestra”.


  “La primera” expone con maestría y sutileza la pérdida de la virginidad con una prostituta. Viaje a la savia del tronco de la adolescencia, a los fulgores del recuerdo de aquel encuentro agridulce con la pérdida de la virginidad. En las canciones de Serrat de los años 70 no habita el cernudiano olvido sino el recuerdo de los paisajes del ayer, de las melancolías cotidianas, de los rasgados espejos de la vida. Canciones que van hacia dentro pero también hacia afuera, hacia la cotidianeidad, pero que tienen todavía ese poso interior, esa mirada a su propio itinerario vital. “La primera” evoca al hermano mayor que contaba historias atrevidas, cargadas de erotismo, el mismo que en “Mi niñez” huía de casa por vez primera. Junto a la referencia del hermano aparece la muchacha rubia, adolescente y virginal que se sube al tranvía a la caída de la tarde y que hubiese sido el mejor modo de perder la virginidad, abrazándose al amor más claro y estallante. La imagen de la muchacha y el tranvía nos remite a algunos poemas de Salvat Papasseit, muy presente en el tono romántico de algunas canciones de este disco. Hay algo de frustración, pero también de aceptación, en ese primer desvelamiento de la experiencia sexual en un cuarto mínimo de un burdel, experiencia forzada por las circunstancias, hija del tiempo histórico en el que se enmarca, con esa imagen ejemplarmente captada del que aguarda su turno detrás del suyo, porque todo es mecánico y forzado.


  La evocación de la posguerra, de los años de educación en un colegio religioso, de la profesora que representaba el sueño inalcanzable de la niñez, son representados por Serrat, nuevamente en clave autobiográfica, en la “Cançó per a la meva mestra”. La maestra de Serrat se llamaba Conchita Plasencia Monleón, hija de la lechera de su calle. Conchita trabajaba de maestra en los Escolapios. En la “Cançó per a la meva mestra” la ternura, el manejo sutil, sencillo del lenguaje, vuelven a ser admirables. Aparece de nuevo el mundo de la infancia, el apunte evocador de un tiempo perdido, la evocación lírica de la profesora rubia, de ojos azules, de piel rosada, que contrastaba con aquel mundo oscuro de sermones y capellanes donde latían de fondo los signos de la educación nacionalcatólica. Se intuye un discurso generacional que preludia a “Temps era temps” y que queda resumido en la última y bellísima estrofa donde la maestra se llega a preguntar cuál ha sido el destino de sus alumnos:


  
    I si mai penseu, mestra,

    que dels vostres ullets blaus

    hi neixi sempre aquella pau

    que feia un xic més dolça l’escola

    i no se us faci un nus la gola

    dient: “Què han fet…? On han dut

    el meu grapat de menuts…?”

    Perquè vós no sabíeu, mestra,

    que el món és el mateix…

    que l’home és el mateix…

    Però no és el mateix

    l’olor de vostè,

    ai, mestra,

    que l’aire del carrer.[153]

  


  Encontramos cierta relación entre la canción de Serrat y el poema de Vázquez Montalbán “In memoriam”, dedicado a una profesora de Historia e incluido en Una educación sentimental. El tratamiento musical de la “Cançó per a la meva mestra” se antoja algo reiterativo y con cierto divorcio entre letra y música que posee una menor intensidad.


  La canción “Caminant per l’herba” està compuesta, como buena parte de Mediterráneo, en Calella de Palafrugell en Girona, frente a las idas y venidas del mar, y en ella Serrat ahonda en su relación con la naturaleza, con el entorno, con descripciones ajustadas y una mirada sencilla e intensa que sabe atrapar la luz, los matices del paisaje, la claridad y el gozo que representan el campo, la vegetación, en una línea panteista que confirma y multiplica en la extraordinaria “Pare”. Vuelve Serrat a refugiarse en la naturaleza frente al desamparo cotidiano y las grietas del presente. La mirada del cantautor barcelonés está cargada de ingenuidad en la línea de la que expresará dos años después en “Conversando con la noche y el viento”. Parece como si volviera al parnaso de la infancia y el descubrimiento del entorno se hiciera con los ojos emocionados de un niño para el que cada revelación es un prodigio luminoso. Musicalmente la canción está muy lejos de los mejores momentos de Per al meu amic aunque las instrumentaciones se esfuercen en reflejar los sonidos de la naturaleza.


  La poética “Pare”[154] es una de las grandes canciones de toda la discografía de Serrat. Denuncia ecológica planteada en forma de alegoría que tiene el mérito de plantearse en los años 70 cuando en España existía una escasa concienciación por este tipo de cuestiones. “Pare” posee un lirismo sobrecogedor y un arreglo de Ros Marbà memorable donde cada instrumento cumple una función semántica de poderosa sugerencia. El cantautor se dirige a un dios particular para quejarse de la destrucción progresiva del medio ambiente. Se prolonga en “Pare” el discurso panteísta de la obra de Serrat que alcanza aquí su mejor expresión. Las imágenes poéticas que Serrat va acumulando son magníficas (el río que resbala como un barbo muerto bajo un palmo de espuma blanca, por ejemplo) y conducen a la dramática e intensa estrofa final en la que la interpretación de Serrat se revela especialmente conmovedora:


  
    Pare,

    ja són aquí…

    Monstres de carn

    amb cucs de ferro.

    Pare,

    no, no tingueu por,

    i digueu que no,

    que jo us espero.

    Pare,

    que estan matant la terra.

    Pare deixeu de plorar,

    que ens han declarat la guerra.[155]

  


  Serrat introduce en “Pare” una crítica al poder deshumanizador de los gobiernos que se lavan las manos ante la destrucción de la naturaleza. Es una concepción que prolongará de forma más directa y menos simbólica en “Plany al mar”. Uno de los pocos antecedentes al discurso ecológico de “Pare” lo ofrece el dúo Vainica Doble formado por Carmen Santonja y Gloria Van Aerssen. Canciones como “La ballena azul” o “Agáchate, que te pierdes” incluidas en su elepé Heliotropo de 1971, coinciden en intenciones con el discurso de Serrat. “Pare” ha sido recuperada constantemente por Serrat, formando parte de su repertorio habitual en sucesivas décadas. A mediados de los años 80 solía presentarla con estas palabras:


  “Aún hay mucha gente que, lamentablemente, confunde lo que es el paisaje con lo que es la Naturaleza. Gente que aunque no trate necesariamente mal el entorno en el que vive, lo miran como si fuera algo ajeno siempre, y como algo ajeno lo tratan; como tratarían a un cuadro bonito que tienen colgado ahí, en el comedor de su casa, y al que de vez en cuando hay que sacarle el polvo. Pero la experiencia nos ha demostrado claramente que nosotros no somos una cosa y la Naturaleza otra, sino que en el mejor de los casos nosotros somos Naturaleza y que es ella la que nos acoge y la que nos incluye. Y que amar y defender la Naturaleza no es otra cosa que amarnos y defendernos a nosotros; porque nuestros caminos van unidos, como están unidas las raíces del olivo y la tierra; como están unidas las historias de los auténticos amantes. Por eso defender la Naturaleza no es más que actuar en pura defensa propia, porque nadie podrá salvarse sin salvarla a ella. Porque todo lo que a ella la hiere nos hace sangrar a nosotros.”


  En Per al meu amic no faltará la mirada detenida en el vuelo de los vencejos mostrando nuevamente la capacidad descriptiva del cantautor catalán. Los pájaros forman parte del universo de muchas de sus canciones. En este mismo disco vemos pájaros que marcan el camino del amor en “Menuda” y un gorrión que se fuga y simboliza la última esperanza en “Helena”. “Els falziots” se erige en el tema más vitalista de Per al meu amic rompiendo con la línea melancólica de las restantes canciones. No está entre los mejores logros del cantautor pero contiene imágenes de delicada construcción. La poética sencilla pero profundamente sensible de Serrat vuelve a manifestarse en estos versos de arte menor en los que vuelve a dibujarse con preciso lirismo la naturaleza con referencias al sol, a la luna, al mar y al cielo que son puestos en correlación con el vuelo de los vencejos. La estructura de “Els falziots” es muy sencilla. Está formada por siete estrofas. La tercera y la sexta acogen el estribillo donde el cielo y el sol —recuperando una imagen presente en “Pare”— se quedan llorando, como si finalmente les importara la ausencia de los vencejos. La séptima estrofa es de cuatro versos y sirve de epílogo. “Els falziots” se abre con una estrofa en la que se recupera una imagen presente en “Edurne”: “Que volin els falziots / no vol dir que / ells, ajeguin el sol / darrere els roures / i li facin amb falgueres / un bressol.”[156] En “Edurne” Serrat escribía “Con helechos le hicieron su cuna / la abrigó un rayo de luna / y a lo lejos la mecía el mar.” Rayo de luna que en este juego de correspondencias líricas reaparecerá en “De parto”: “Si la viese usted / cantándose / canciones de cuna / / como un cascabel / que acunase un clavel / en un rayo de luna.”


  Habrá un lado amoroso representado por “Helena” y “Menuda” en el que predomina una descomunal intensidad lírica. El amor imposible y desgarrado aparece reflejado en “Helena”, canción de impecable construcción, deslumbrante en su composición, en sus crescendos, y en donde predomina el dolor, el desaliento del amor que no se confiesa, que no se dice, que permanece irremisiblemente en secreto, día a día mientras se fuga el último gorrión de la esperanza y el reuma simboliza el agotamiento final, definitivo de ese amor nunca proclamado. Las primeras estrofas nos introducen en el drama de la espera con un notable sentido descriptivo con el encinar que va deshojándose como se deshoja la esperanza. La espera es clave y está llena de apuntes dramáticos. La forma verbal espero se repite hasta ocho veces en la canción conformando una estructura anafórica realmente expresiva. “Fa dies que” (“Hace días que”) introduce algunas de las estrofas remarcando la atmósfera desesperada de la historia. Anotamos en el inicio de “Helena” la presencia de dos estrofas de arte menor de cinco versos y una de cuatro cuya estructura vuelve a repetirse en las tres estrofas siguientes donde se introduce el efecto climático de las voces femeninas.


  Fa dies que abocat al balcóhe perdut el jornal xerrant amb un pardal més avorrit que jo.O mirant com s’esfulla un alzinar olorant romaní.Com tornen a florir i es tornen a esfullar.Fa dies que no sé quants dies fa.Fa dies que m’estic dient… demài espero…i espero.[157]


  Las siguientes estrofas acentúan el clima desolador de la canción. La imposibilidad de proclamar el amor, la espera infinita, la rutina, la presencia de la muerte. La cuarta estrofa juega con la repetición de la palabra res en el último verso. Los hallazgos lingüísticos en “Helena” se suceden. La quinta estrofa introduce con gran efecto plástico sugerentes voces femeninas, recurso que ya se había empleado con anterioridad en “La mujer que yo quiero” o en “Qué va a ser de ti”. Luego se repite el estribillo antes de que la canción cambie radicalmente de tono en un giro de extraordinaria complejidad donde la orquesta va entrando de manera sumamente expresiva.


  Vivint amb res.


  Treballant per no res i un dia com si res morir-me de no res.Adéu-siau. Mercès.Al fons d’un bar fotent-me un perfumat per escalfar-me el cor mentre arriba la mort a jugar al subhastat.Fa dies que no sé quants dies fa.Fa dies que m’estic dient… demài espero…i espero…[158]


  La séptima estrofa introduce un cambio en la melodía bastante significativo que irá adquiriendo una gran progresión climática con crescendos que primero son suaves y luego alcanzan un gran nivel de intensidad y plasticidad. Retorna en el comienzo de la séptima estrofa el verso “Abocat al balcó”: “Abocat al balcó / espero. / Despullant l’horitzó / espero.”[159] El quinto y sexto verso de esta estrofa han sido alterados por Serrat en las sucesiones recuperaciones del tema en directo. Serrat canta ahora “Espero pel meu goig / o per la meva pena, / pel dia i per la nit / que torni Helena / que torni Helena.”[160] En la versión original cantaba: “Espero per Nadal / i per la Magdalena / pel dia i per la nit / que torni Helena / que torni Helena.”[161] La octava estrofa es la más larga. Diecinueve versos de extraordinaria densidad emocional donde se ubica el momento de mayor intensidad de toda la canción y en donde los crescendos alcanzan su plenitud. Serrat acumula imágenes de gran lirismo con sutiles personificaciones. Los geranios, el aire, los adoquines se personifican al paso de Helena por la calle. Todo sufre una mutación constante cuando pasa Helena, el amor imposible, el amor jamás revelado. Retorna el uso de la anáfora (quan ella mira; quan ella vol; quan ella plora; quan ella calla; quan ella estima).


  
    i és que quan passa pel meu carrer

    fins el geranis li cluquen l’ull.

    L’aire es fa tebi amb el seu alè

    i les llambordes miren amunt

    sa pell morena.

    Quan passa Helena.

    Quan ella mira saps que la font

    quan ella vol, la dóna.

    Quan ella plora, saps què és el dol.

    Quan ella calla, tot jo tremolo.

    Quan ella estima, l’amor pren vol…

    I entre teulades es gronxa el sol

    i els passarells dels fils de la llum

    miren gelosos com riu i es mou.

    Color d’espera llarga i perfum

    de lluna plena

    la meva Helena.[162]

  


  La conjunción adversativa pero marca con excelente sentido un nuevo giro retornándose a la estructura melódica del principio con una última estrofa lacónica y desesperanzada.


  
    Fa dies que

    l’estar dret em fa mal

    el reuma em trenca els dits

    i ha fugit el darrer pardal.[163]

  


  “Menuda” es el amor que se eleva por encima de la rutina del trabajo cotidiano, por encima de la ciudad, sugerida ya como escenario insensible y átono, por encima del metro atestado de gente a primera hora de la mañana, de las lentas y agónicas horas de oficina donde el paisaje es gris y el cansancio vital inevitable. Pero el amor es aquí afirmación, se alza por encima de los insidiosos horarios laborales, permanece más allá de los sinsabores del día en ese retrato certero de la muchacha que ha de encaminarse el trabajo y a la que el cantautor se dirige y exalta. Queda el camino de los pájaros que representa esa huida, esa permanencia del amor, del deseo, por encima de las trabas cotidianas. Amor cantado, vivido, que se prende a la amada, en fragmentos de imágenes poderosas, de agudas metáforas y descripciones que se acumulan y acunan felizmente. En “Menuda” la herencia poética de Salvat Papasseit está perfectamente asumida con imágenes de poderoso romanticismo como cuando le pide a la amada que le lleve bordado en su blusa o pintado en su sonrisa roja o columpiado en sus dientes. Se contrasta la realidad agónica y rutinaria de cada día con este canto de amor desvivido que ilustra las partes más vitalistas y donde se pide a la amada salir de la prisión del trabajo para salir a buscar la senda iluminada de los pájaros.


  Menuda, abrazada al poema, es la primavera encerrada en una oficina, el pájaro enjaulado, la flor que se marchita “entre goig y pena” (entre gozo y pena), imagen que Serrat recuperará en las futuras versiones de “Helena”. La excepcional imagen de las brujas que arañan el rostro de la muchacha por la mañana se recupera en “La noia que s’ha posat a ballar” donde encontramos brujas que se peinan y que también están al acecho. En lo musical la melodía de “Menuda” es un prodigio de sensibilidad volviéndose a establecer interesantísimos cambios de tono.


  En “Per al meu amic” (“Para mi amigo”) Serrat realiza un singular y desbordante canto a la amistad y lo hace con fuerza y rotundidad y con una sensualidad que —como ha señalado Pujadó— presta enorme originalidad y sugerencia al tema. Los arreglos tienen una interesante intensidad plástica y las instrumentaciones están cuajadas de matices. “Per al meu amic” está dedicada al cantante valenciano Marià Alberò con el que Serrat se vinculará en su faceta musical al participar en estos años en la producción del grupo Patatas Fritas del que el propio Alberò formaba parte junto a Manel Joseph. Patatas Fritas sería la base germinadora de grupos posteriores como La Rondalla de la Costa o La Orquesta Plateria. La sala de actuaciones Zeleste de Barcelona sería el lugar de tránsito habitual de estos grupos en las largas e intensas noches de la Barcelona cosmopolita de los años 70.


  Serrat rinde culto a la amistad, se aferra a ella en una canción extraña, de marcada madurez expresiva y original construcción que se ubica en una línea de experimen-tación muy interesante. Tanto “Per al meu amic” como “Helena” se asoman formalmente a espacios inéditos en la travesía del cantautor. Son canciones de arriesgada fisonomía. “Per al meu amic” acumula imágenes de largo aliento lírico a lo largo de tres estrofas de trece versos cada una rematadas por tres versos de arte menor donde se define con tres adjetivos de gran sensualidad al amigo:


  
    Ets bo.

    Ets dolç.

    Ets mascle.[164]

  


  Canción infantil


  En el mes de abril de 1974 se pone a la venta su nuevo álbum en castellano, que aparece sin título y que es el último de los editados bajo el sello Zafiro. Disco de transición que marca el final de una época y que también presagia algunos elementos que estarán presentes en Para piel de manzana. Visto con la debida perspectiva nos hallamos ante un trabajo muy lírico y algo infravolarado en el conjunto de su obra. Diez años después le ocurrirá lo mismo a Fa vint anys que tinc vint anys. Empezaba a ser común comparar cada nuevo disco con Mediterráneo, disco que marcó esta década en la obra de Serrat.


  El disco Canción infantil es también conocido con el nombre de Para vivir, alusivo a otra de sus canciones. La portada mostraba el rostro de Serrat con un curioso tratamiento anaranjado que mostraba la voluntad de experimentar en el diseño de la cubierta de sus discos. En la carpeta interior el seguidor se encontraba con una imagen del cantautor tumbado sobre la hierba mientras fumaba un cigarro. Una imagen más a tono con la popularidad que Serrat emanaba en los años setenta que le llevaba a retratarse con las servidumbres ineludibles de quien se sabía ídolo de multitudes y de quien entonces seguía siendo manejado por Lasso de la Vega, tan cultivador de una determinada imagen del cantante.


  El nuevo repertorio de Serrat iba a grabarse a finales de 1973 pero el asesinato del presidente del gobierno Carrero Blanco a manos de ETA obligó a atrasarla. La Operación Ogro marcó en cierto modo esta grabación que se llevó a cabo en febrero de 1974 en los ya familiares estudios Audiofilm ubicados en la calle Alonso Cano de Madrid. No fue una grabación cómoda ya que los estudios no permitían demasiado desahogo por lo que Serrat ha recalcado cierta tensión en la armazón definitiva de aquellas nueve canciones. Mientras Serrat daba los últimos retoques al disco, el F. C. Barcelona vapuleaba el 17 de febrero al Real Madrid en el Santiago Bernabeu con un histórico 0-5. El cantautor no pudo asistir, como era su deseo, a aquel recital de fútbol y goles de su equipo, entonces liderado por el holandés Johan Cruyff. La terminación de estas canciones le impidió ser testigo de aquella goleada histórica.


  Destaca en este disco el regreso de Ricard Miralles como arreglista y director musical, una vez subsanado el primer distanciamiento con el cantautor. Serrat graba junto a un cuarteto de músicos que será habitual en los recitales de aquellos años. Junto a la mencionada presencia de Miralles al piano aparecen los nombres de Gabriel Rosales a la guitarra, de Enrique Ponsá al bajo y de Juan José Tuduri a la batería. La presencia de Gabriel Rosales es muy significativa en estos años. El guitarrista Jaco Abel, que fue alumno suyo, recuerda alguna anécdota de Rosales de la época en la que era músico de Serrat: “Recuerdo de Gabriel que era una persona muy sensible y metódica a la hora de dar clase, tenía como un orden y una tranquilidad asombrosas y nunca me olvidaré de una anécdota, que nos contó en clase, sobre una de las giras de Serrat. Nos dijo que yendo en avión en Sudamérica, el arreglista y director musical del grupo de Serrat les entregó unas partituras que tenían que tocar esa misma noche, en el país al que se dirigian. Las partituras eran bastante complicadas con cambios de tiempo y bastantes frases obligadas, claro… el pánico fue general entre los músicos que tendrían que tocar, leyendo casi a primera vista, una música que nunca habían oído antes. Gabriel nos contó, que él se pasó el resto del viaje visualizando el mástil de una guitarra en su mente y apoyando los dedos de la mano izquierda el pulgar de la mano izquierda como si fueran las cuerdas de esta y repasó las partituras cuanto más pudo. Lo que más le sorprendió a él mismo, fue que a la hora de tocar, se sabía la música entera casi de memoria y no tuvo ningún problema en tocarla.”[165]


  Después de la sobriedad contenida en los previos Miguel Hernández y Per al meu amic nos encontramos con un disco desmesurado y barroco en lo formal, con enfáticas instrumentaciones, sobre todo en lo referente al uso de las cuerdas. La formación de violines, violas y violonchelos se deja notar en muchos de los pasajes del disco. Rosales recuerda que Miralles construyó para la sección de guitarra una excelente música pero que ésta quedó eclipsada en las mezclas por la supremacía de los instrumentos de cuerda. No faltan aportes jazzísticos como el que proporciona el saxo tenor de Pedro Iturralde en “Hermano que te vas a California” y un cierto aire tradicional que puede percibirse en la inclusión de las flautas en “Campesina”. Esta nueva entrega de Serrat en castellano presenta algunos altibajos pero tiene momentos puntuales de magnífica fuerza y absolutamente fiel a las constantes sensitivas de Serrat. De todos modos es “Romance de Curro el Palmo” la que realmente sobresale en el conjunto del disco porque en general las composiciones —con alguna loable excepción— añadirán muy poco a la temática ya conocida del cantautor. La acogida crítica fue bastante desigual incidiéndose en el exceso formal y en la desigual ins-piración de las nuevas creaciones. El disco no tuvo la repercusión de los anteriores discos en castellano, pero, de todos modos, forma parte de una época especialmente creativa en la obra del cantautor.


  De las nueve canciones contenidas originalmente en el elepé sobresale ese monumental homenaje a la copla que es “Romance de Curro el Palmo”.[166] El guitarrista Gabriel Rosales recuerda de aquellas intensas giras de los años 70 —tan cargadas de complicidad entre el cantautor y sus músicos— el entusiasmo que Serrat mostraba por la copla. En la primera presentación en Chile —en el año 1969— el cantautor fue contratado por el Canal 7 que dirigía y presentaba el locutor Raúl Matas. Con Raúl Matas —productor y valedor del cantautor en sus primeras estancias en Chile y que trabajó para que se realizara su primer recital en el Teatro Municipal de la capital de aquel país— la relación sería muy especial. Serrat grabó tres programas en el Canal 7. Serrat y su grupo llegaron al estudio de televisión y comenzaron a ensayar, a probar sonido, con toda la espontaneidad que este tipo de situaciones generaba. En las pruebas de sonido Serrat no sólo utilizaba sus propias canciones sino que muchas veces probaba sonido interpretando alguna copla de Quintero, León y Quiroga y los músicos le seguían. En aquella ocasión no fue una excepción. Pasó una hora de ensayo y Serrat le preguntó a Matas que cuando iban a pasar a maquillaje para empezar a grabar. Matas le dijo que ya llevaban una hora grabando. Serrat se mostró sorprendido y Matas le dijo que si no estaba de acuerdo empezaran de nuevo. Pero a Serrat le pareció bien que se grabara tal cual, emitiéndose lo que era una prueba de sonido alargada y espontánea donde no faltaba la copla que el cantautor catalán siempre llevaba en su equipaje de canciones más íntimas.


  Para comprender el sentido de “Romance de Curro el Palmo” es inevitable profundizar en la copla que viene a ser el primer referente musical del cantautor. La copla alcanza su máxima difusión en los años 40 y será a finales de los años 50 cuando decline para dar paso al fenómeno de la canción moderna y al surgimiento de cantantes melódicos de gran popularidad. Aparece en ese contexto José Guardiola cuya presencia no le será ajena a Serrat. Tampoco lo será en la posguerra Bonet de San Pedro que marca también su memoria musical. Serrat llegará a interpretar “Carita de ángel” en un homenaje que se le tributa a Bonet de San Pedro en el Auditorio de Palma de Mallorca en 1984 y participará en 1998 en el disco 40 aniversario de José Guardiola cantando con él “Et maintenant”, el clásico de Gilbert Bécaud con letra de Pierre Delanoe. A finales de los años 70 Serrat sintetizaba con estas palabras cuáles eran sus referentes musicales: “Había mucho de influencia francesa, lo que pasa es que quizá no brasseniana, quizá mucho más breliana, y de Aznavour…la época más bonita que ha tenido Aznavour… También puede aparecer gente como Bárbara, como incluso Gainsbourg, por un lado, y, por otro lado, quizá también en mi caso —por toda mi sangre aragonesa y toda mi educación aragonesa y, por tanto, abierta a la canción castellana— hay una gran influencia, supongo, de todo aquel que me ha gustado muchísimo, que puede ser Yupanqui, y que puede ser Conchita Piquer, quizá Conchita Piquer… quiero resumir, Rafael de León, Quiroga y mucha gente más que está en este espectro.”[167]


  Joan Manuel Serrat i Teresa había venido al mundo el día 27 de diciembre de 1943 en la clínica La Alianza de Barcelona. En ese tiempo —también en un mes de diciembre— se desarrolla una de las novelas que mejor explican el ambiente de la posguerra española, La Colmena de Camilo José Cela. La escasez de la posguerra y la crudeza de la Guerra Civil marcan la memoria primera del cantautor que viene al mundo en una familia de perdedores de la guerra. Joan Manuel era el segundo hijo del matrimonio formado por Josep Serrat y Ángeles María Teresa. Su padre había nacido en la calle Conde de Asalto de Barcelona, que une la Rambla con el Paral·lel y que se extiende hasta la falda de Montjuïc. Cuando estalla la Guerra Civil Josep Serrat se alista en el ejército republicano hasta que cae preso y es trasladado al campo de concentración de Orduña, en la provincia de Burgos. Una vez finalizada la contienda regresa a Barcelona. La madre de Serrat había nacido en Belchite[168] y en el año 1937 había llegado a Barcelona, huyendo de los bombardeos de la guerra. Media familia materna había sido asesinada y la huida era el único camino que le quedaba. En ese ambiente Josep y Ángeles se conocieron y se casaron. Era como si la soledad de ambos personajes —algo que ha comentado el propio cantautor— terminara encontrándose al final de la guerra. El padre de Serrat era empleado de la Catalana del Gas de Electricidad y la madre costurera. La señora Ángeles cantaba “La Zarzamora” mientras doblaba los pijamas y hacía las camas. En mayo de 1972 declaraba a Àngel Casas que su madre poseía una inteligencia innata y que representaba la fuerza y estabilidad de todo el clan familiar. En ese clan asomaba la figura de Carlos, su hermano mayor, que aparece aludido en algunas de sus canciones —“Mi niñez” o “La primera”—. El núcleo familiar lo completaban dos sobrinas de la madre cuyos padres habían sido asesinados en la guerra como otros tantos parientes marcados por las barbaries del bando nacional durante la Guerra Civil. En “Mi niñez” recordará la delicada situación familiar: “Mi padre se hizo viejo / sin mirarse al espejo / mi madre crió canas / pespunteando pijamas / y mi hermano se fue / de casa por primera vez.” La infancia de Serrat trascurrió en el barrio obrero del Poble-sec, un barrio en el que convivían catalanes e inmigrantes, mestizaje que vendrá a ser determinante en su vida y en sus canciones. “Yo soy un auténtico charnego, es decir un mestizo, de esta mezcla lo que sí es seguro que heredé es la comprensión a lo diferente, la tolerancia y la curiosidad a lo distinto, algo que me ha permitido entenderme muy bien en esta vida.”[169]


  De aquella infancia el cantautor catalán ha recordado en distintas entrevistas el frío intenso y desapacible, que venía a ser como una huella definidora de aquellos tiempos. En medio de la oscuridad cotidiana de un país partido en dos mitades, tras la Guerra Civil la radio representaba un mundo más habitable, donde convivían la calidez, el sueño, la esperanza, encarnadas muchas veces en el temblor de alguna copla que recorría los patios interiores de las casas o las esquinas recónditas del barrio. La radio protagonizaba los primeros recuerdos de infancia y la copla era el cauce sentimental de aquellos años. La copla y también la zarzuela, el cuplé, el bolero. Serrat lo ha sintetizado con estas palabras: “Mi primer recuerdo musical pasa por dos personas; Juan Valderrama y Conchita Piquer. A partir de ahí podemos tirar del hilo, pero siempre saldrá canción española en forma de zarzuela —en los tea-tros Victoria y Cómico del Paral·lel con la compañía de Amadeo Vives—, el cuplé de antes de Sara Montiel, los boleros de Antonio Machín, Juanito Segarra, Jorge Sepúlveda… Todos estos nombres se resumen en uno: la radio. Esta maravilla con la que tengo una relación de amor absoluta, porque me parece el medio de comunicación más emocional. La recuerdo como aquella ventana mágica abierta a sueños tan necesarios en una época sombría como fueron los años 40 y 50.”[170]


  En los años 40 y 50 las amas de casa tarareaban coplas mientras hacían las camas, tendían la ropa o preparaban la comida. La propia madre de Serrat cantaba aquellas coplas como el propio cantautor ha recordado: “También mi madre cantaba mientras hacía las cosas de la casa: ella era de cantar y de llorar por los muertos de la familia en la guerra. Antes ibas caminando, por la calle, y los que estaban trabajando en un andamio cantaban, la mujer que estaba limpiando cantaba. Hoy, sólo cantan los cantores.”[171]


  La copla le vino a Serrat heredada de su propio ámbito familiar. Si el tango le llegará por su padre, la copla le será trasmitida por su madre, con quien acudirá en su infancia en numerosas ocasiones al gallinero del Teatro Calderón de Barcelona. Allí tendrá la oportunidad de ver en directo a Concha Piquer, que será una referencia fundamental que marcará distancias con la educación musical que han recibido los otros componentes de la canción catalana. La referencia de la copla es una refe-rencia generacional que puede encontrarse también en la obra de Manuel Vázquez Montalbán que en 1963 escribe los poemas que componen Una educación sentimental, libro editado en 1967 y que incluye un poema titulado “Concha Piquer” donde pone de manifiesto que la copla es una de las fuentes en las que su educación ha bebido. Vázquez Montalbán lo dirá con estas palabras en el prólogo a una nueva edición de su Crónica sentimental de España: “Contemporáneo de John Lennon, yo tenía a Conchita Piquer en mis raíces como huella de subcultura que a mis gentes le había sido tan necesaria como a otras haber mamado a Catulo o a Shakespeare.”


  Serrat sabrá mirarse a lo largo de su obra en el espejo de Rafael de León, al que citará en numerosas ocasiones como modelo a la hora de construir canciones. “Rafael de León es probablemente uno de los mejores constructores de canciones que existe. Marcaba muy bien los tiempos de una canción, eran tiempos prácticamente teatrales, de exposición, drama y conclusión, una canción seguía un camino y lo seguía con una construcción bella y poética.”[172]


  La vinculación de Serrat con la copla se ha visto refrendada en numerosas ocasiones. Entre sus proyectos ha estado siempre grabar un disco de coplas de la que ha sido intérprete ocasional. Es una lástima que este proyecto haya ido posponiéndose porque los resultados serían magníficos, tal como se intuye de las ocasiones en las que puntualmente el cantautor ha cantado alguna copla. En el programa Las Coplas, por ejemplo, de Canal Sur Televisión —que conducía el periodista Carlos Herrera a principios de los años 90— cantó fragmentos de “Y sin embargo te quiero” y “La niña de Puerta Oscura” con el acompañamiento al piano de Ricard Miralles. Junto a Juanito Valderrama interpretó una emocionante “Pena mora” en el homenaje que se tributó a Valderrama en la madrileña plaza de las ventas en 1994. Ese mismo año dejó una excelente versión de “Ay pena, penita” —también de Quintero, León y Quiroga— en un homenaje a Lola Flores. La copla viene a resumir, por tanto, mucho de la esencia de Serrat, no sólo en la vertiente poética o musical, sino incluso en la interpretativa. A la hora de pasearse en un escenario los modelos de Concha Piquer, salvando las lógicas distancias, están presentes, sobre todo su empaque escénico, su personalidad, su saber estar, sin caer nunca en el exceso formal o en el histrionismo. Podría decirse que en escena Serrat es una feliz síntesis de Concha Piquer y de Jacques Brel, dos intérpretes antagónicos pero de los que Serrat recoge lo mejor para incorporarlo a su propio itinerario expresivo.


  Serrat ha sido además de los pocos que ha sabido reivindicar la copla en tiempos en los que se asimilaba a la propia estética del franquismo. Digamos que “Romance de Curro el Palmo” era una forma de atestiguar que la copla corría por sus venas y que no era patrimonio de nadie. La copla no tenía culpa de haber sido manipulada por el franquismo y formaba parte intrínseca de la memoria de toda una generación de españoles. Según el teórico Romàn Gubern: “Mi generación ha tenido una relación ambigua con la copla, en razón de su contaminación por el marco ideológico del franquismo. Y hoy sabemos de sobra, después de todo lo que hemos visto, leído o releído, que una forma de expresión popular no debe ser condenada porque haya sido parcialmente instrumentalizada por el franquismo.” Carlos Cano también ahondaba en el problema político que implicaba defender la dignidad de un género como la copla vinculada al franquismo. De esta manera lo expresaba en una parte del libro que le dedicara el escritor y periodista algecireño Juan José Téllez Rubio: “Que yo, un progre de pro, cantara un tipo de canción popular que estaba mal considerada y torpemente asumida como la estética del franquismo, rompía esquemas. Mire usted: las canciones se dividen en feas y en bellas, en buenas y en malas. Aparte, éstas pertenecen a mi cultura. Son mi cultura. Yo se las he escuchado a mi abuela, a mi madre, cosiendo y cantando”. Precisamente en el disco Que naveguen los sueños (2001) dedicado a la memoria de Carlos Cano Serrat canta —en un dúo propiciado por la tecnología— junto al cantautor granadino la clásica copla “Antonio Vargas Heredia”, firmada por el terceto formado por J. de la Oliva, J. Mostaza y F. Merenciano.


  “Romance de Curro el Palmo” es consecuencia de todo lo expuesto, de esa copla bebida sorbo a sorbo desde la infancia. Una canción que revela las propias raíces musicales de Serrat y que nos remite al universo personalísimo de Quintero, León y Quiroga rompiendo en su estructura, en su inventiva y decantación musical, con todas las composiciones previas del cantautor. Nos hallamos con otro retrato ubicado en el ambiente grávido de la posguerra donde se alude al racionamiento y donde encontramos referencias de la literatura popular de aquellos años, personificada en Marcial Lafuente Estefanía, autor de novelas del oeste de gran éxito.[173] Ha sido recuperada con cierta periodicidad en los recitales del cantautor —con ligeros cambios en la letra—[174] y formó parte, en una renovada versión, del disco en directo registrado en 1984. La canción rebasa los siete minutos de duración pero en ningún momento hay sensación de prolijidad. Nada sobra en esta zambra de caligrafía singular, perfectamente ensamblada, donde predomina la estrofa de ocho versos con alternancia del verso hexasílabo y heptasílabo con gran tensión rítmica. La sensación al escuchar “Romance de Curro el Palmo” es parecida a la que se podía experimentar al escuchar “La tieta”, otra canción de largo recorrido que no por ello veía resentirse su equilibrio ni su calidad. El personaje de Curro el Palmo,[175] un desventurado tocador de palmas que se une a la galería de personajes inolvidables que son característicos de la obra de Serrat, es retratado desde la fatalidad de un amor imposible con toda la intensidad de sus mejores creaciones, narrada con un tempo majestuoso, distribuyendo ejemplarmente los distintos episodios que conforman el devenir de esta historia atravesada por un desenlace trágico y rematada por un estribillo poderoso, de magnífico lirismo.


  
    Ay, mi amor,

    sin ti no entiendo el despertar.

    Ay, mi amor,

    sin ti mi cama es ancha.

    Ay, mi amor

    que me desvela la verdad…

    Entre tú y yo, la soledad

    y un manojillo de escarcha.[176]

  


  Otra canción especialmente memorable en este nuevo disco en castellano es “De parto”,[177] en la que Serrat detiene su mirada en una muchacha embarazada de cuatro meses. Vuelve la capacidad de Serrat para hacer trascender lo cotidiano, reflejando ese mundo interior que aflora en el paisaje de cada día. Destacan en “De parto”, junto a su probada capacidad para retratar personajes femeninos, los atinados arreglos de cuerda, las instrumentaciones perfectamente matizadas, el cierre final que remite a las “Nanas de la cebolla”, y que vincula a “De parto” con aquel tema. “De parto” es una canción vitalista, gozosa, que, como sucede con “Canción infantil”, permite una lectura complementaria, además de la convencional, ya que son canciones que anuncian un tiempo nuevo que se proyecta en el horizonte y que viene a sepultar definitivamente al anterior, un tiempo del que forma parte ese niño que está en camino.


  “Canción infantil… para despertar a una paloma de tres primaveras”[178] está dedicada a Ágata, la hija de Marià Alberó, el destinatario de “Per al meu amic”, y es un canto también de solidaridad y utopía, de vitalidad y entusiasmo que a la manera de García Lorca es la aurora que no se acaba nunca. Asoma aquí el Serrat ético que convoca a preparar el nuevo día de forma colectiva, proyectando la mirada al nuevo horizonte que está por venir porque pronto ha de caer el telón sombrío de la dictadura franquista. Serrat introduce en su estribillo una segunda voz.


  
    Y póngase el calcetín paloma mía

    y véngase a cocinar el nuevo día.

    Todo está listo el agua, el sol y el barro,

    pero si falta usted no habrá milagro.

  


  Nos encontramos con un disco más esperanzado que parece asomarse al futuro, a los hijos que llegan o a los niños que ya están construyendo el nuevo día o a los jóvenes que han de hacer suyo el camino como proclama en “Para vivir”. Se intuye el final del franquismo en canciones que se abren a la vida y que también vuelven a surcar por los espacios que dejan los recuerdos, por las estampas evocadoras del ayer que Serrat maneja con su habitual maestría.


  “Decir amigo” es un canto de amistad y también de remembranzas, de retornos a los lugares y paisajes de la juventud, de veinte años evocados y recuperados pincelada a pincelada en una canción de intensa emotividad. La estructura de “Decir amigo” es parecida a la de “El meu carrer”. El título de la canción va articulando cada una de las estrofas con intencionalidad paralelística. Las vivencias de Serrat vuelven a ser derramadas, desveladas, en esta pieza de trazo autobiográfico, de poesía directa, excenta de todo artificio, con apreciables hallazgos de expresión y contenido. Reaparece en “Decir amigo” la referencia al barrio del Poble-sec y a la geografía barcelonesa con alusiones a las Ramblas[179] y al Parque o Vivero de Los Tres Pinos, paisaje de iniciación amorosa en el que se cultivan árboles y arbustos que luego son replantados en los jardines de la ciudad.


  
    Decir amigo

    no se hace extraño

    cuando se tiene

    sed de veinte años

    y pocas “pelas”.

    Y el alma sin medias suelas.


    


    Decir amigo

    es decir lejos

    y antes fue decir adiós.

    Y ayer y siempre

    lo tuyo nuestro

    y lo mío de los dos.


    


    Decir amigo

    se me figura que

    decir amigo

    es decir ternura.

    Dios y mi canto

    saben a quien nombro tanto

  


  “Soneto a mamá” plantea nuevamente el tema de la huida de casa, de la búsqueda de horizontes nuevos que había expuesto en canciones anteriores, canciones que insisten en esa necesidad de hacer camino por uno mismo, de acumular las experiencias concretas de la vida, sin mirar atrás. Serrat se ajusta con alguna incorrección formal a la estructura métrica de un soneto endecasílabo, aunque la rima del primer y tercer verso de la primera y segunda estrofa no se ajuste a la rima consonante. Musicalmente termina siendo el tema más intimista y recogido de todo el disco. El piano de Miralles es el cauce emocional principal por el que discurre esta canción de añoranzas, de regresos imposibles al hogar materno. El verso “que nunca vuelve aquello que se pierde” conecta con el verso de “Lucía” en el que decía que no había nada más amado que lo que había perdido. El primer terceto afirma que no hay que confundir lo sencillo con lo necio aludiendo a un verso de Antonio Machado. Los tercetos cumplen una función semántica importante en un soneto. Son los que marcan el desenlace y concentran la emoción. El camino de retorno se ha perdido de forma inevitable. Es el precio que se paga por haber soltado amarras, es el precio de la huida, de la búsqueda de horizontes vitales nuevos. Serrat vuelve a establecer un diálogo íntimo de retornos y de huidas. Apela, siguiendo a Marcela Romano, a lexías sentenciosas de origen popular para establecer un correlato discursivo que legitime, dentro de una ética colectiva, la validez de la experiencia personal. Es un recurso a la intertextualidad que será habitual en la obra de Serrat y hallará un tratamiento modélico cuando sea utilizado. La canción concluye lacónicamente en un final que engarza musicalmente con el de Piel de manzana.


  
    No es que no vuelva porque me he olvidado

    de tu olor a tomillo y a cocina,

    de lejos dicen que se ve más claro

    que no es igual quien anda y quien camina.


    


    Y supe que el amor tiene ojos verdes

    que cuatro palos tiene la baraja,

    que nunca vuelve aquello que se pierde

    y la marea sube y luego baja.


    


    Supe que lo sencillo no es lo necio

    que no hay que confundir valor y precio

    y un manjar puede ser cualquier bocado


    si el horizonte es luz y el rumbo un beso.


    


    


    


    No es que no vuelva porque me he olvidado…

    es que perdí el camino de regreso,

    mamá.

  


  Habrá también en esta nueva entrega de Serrat en castellano canciones que vuelven a vincularse de modo explícito a la naturaleza. Canciones que confrontan el mundo rural y agrario al paisaje gris, desamparado, que ejemplifica la ciudad y la fábrica. “Arena y limo” forma junto a “Campesina” un mismo díptico emocional y estético. Son canciones muy arrimadas al costado de cierta canción folklórica sudamericana y que muestran la asimilación del repertorio de Atahualpa Yupanqui o del mismísimo Víctor Jara que había profundizado en canciones como “El arado” en la problemática rural y campesina.


  “Arena y limo” es una defensa de la tradición que representan la arena y el limo frente al progreso que viene de la mano del asfalto. La arena y el limo aparecen personificados. La naturaleza se humaniza en la palabra cantada de Serrat. El asfalto apresa y sepulta a la arena y el limo y encarna la negra faz del progreso. Serrat prolonga el uso de la rima consonante (arena-pena, poniente-caliente o muerde- pierde) y acumula imágenes de gran interés como ese sol que muerde, en una personificación extraordinaria. “Arena y limo” termina siendo otro tema menor pero resulta muy curioso tanto por su intencionalidad expresiva como por su concepción musical, como puede advertirse al escuchar el juego de extrañas sonoridades que propone el piano de Miralles.


  “Campesina” es otra canción menor dentro de la discografía de Serrat que ado-lece de cierta monotonía musical que la interpretación de Serrat mitiga en parte. Puede emparentarse con la canción “Vente conmigo” de Pablo Guerrero editada en 1971. “Campesina” profundiza en esa visión idealista del mundo rural a través del retrato de una muchacha campesina. En esta canción el cantautor catalán acumula imágenes, sonoridades y adjetivaciones de desigual interés con las que trata de trazar un recorrido poético e íntimo. Serrat vuelve a detenerse en la pequeña historia de personajes que forman parte de lo cotidiano. “Campesina” está formada por estrofas de arte menor con predominio del verso heptasílabo que Serrat ha utilizado en otras canciones. Como en “Manuel” o en el retrato de los temporeros de “Els veremadors” el cantautor catalán se acerca a la realidad del mundo agrario pero esta vez desde una posición idealizada. El mundo de la fábrica encierra las mentiras del progreso y de la manipulación. Serrat le pide a esta muchacha que apenas tiene diecisiete años que se quede a vendimiar, que no escuche el sonido de las sirenas que la convocan para trabajar. El río, como en “Amigo mío”, se personifica en la mejor estrofa de toda la canción:


  
    Tiene añoranza el río

    de tu cara y de tu sed,

    la harina de tus manos

    y el mosto de tu pie.

    No escuches la sirena

    y vuélvete.

  


  “Campesina” permitía a Serrat prolongar su visión idílica de la naturaleza y fusionarse a la poesía de Whitman. De hecho, en 1974 Serrat presentaba su canción citando unos versos del autor de Hojas de hierba.


  “Hermano que te vas a California” no añade tampoco demasiadas cosas al cancionero de Serrat, aunque se trate de un tema curioso. En ella dirige su mirada al amigo que toma rumbo a América para casarse. Está dedicada a Constantino Romero y es un tema que musicalmente posee gran plasticidad, muy jazzístico, con un epílogo final de excelente sugerencia. Vuelven en esta canción las referencias al paisaje, a la naturaleza como forma de mantener el contacto con lo propio. Serrat recomienda al amigo que le lleve a la muchacha que le espera “olor de arpillera / aceitunas, azahar / algarrobos y chumberas, / y mi navaja tripera…”


  “Para vivir” supone una declaración de principios por parte de Serrat en la que vuelve a reflejarse esa necesidad de emprender la huida, de hacer camino, de no quedarse inmovilizado. “Para vivir” va al encuentro de la colectividad, afirma la necesidad de ir más allá del horizonte, vuelve sus ojos hacia la juventud que ha de abrirse camino, marca las señas de identidad que forman parte de la geografía vital y ética del cantautor. Hay en “Para vivir” algo del Serrat moral, del que se siente espejo de una generación, del que reclama espacios de independencia para hacer camino por uno mismo. El horizonte, palabra que encontramos también en “Soneto a mamá” o al que dedicará toda una canción en 1983, vuelve a servir de referencia. “Para vivir” es una canción optimista que parece preludiar la llegada de tiempos mejores. Conoció una versión previa que apareció en la película Mi profesora particular de Jaime Camino en 1973 y cuya letra difiere notablemente de la que finalmente apareció en el disco. La reescritura de “Para vivir” sirvió para mejorarla, aunque tampoco los resultados estuvieran a la altura del mejor Serrat.


  1975-1987


  Para piel de manzana


  Para piel de manzana se edita en el mes de septiembre de 1975, disco teñido de malditismo porque su puesta en circulación coincidió con las declaraciones de Serrat en México condenando la pena de muerte impuesta en España, declaraciones que condujeron al exilio del cantautor catalán y a la retirada tajante del disco del mercado. Las canciones terminaron cayendo en la clandestinidad siendo, como es lógico, su difusión muy limitada. Para piel de manzana es el disco que realmente marca la transición de Serrat hacia nuevos horizontes expresivos en la forma de componer, de estructurar las canciones e incluso de escribirlas. Los arreglos vuelve a firmarlos Ricard Miralles pero el tratamiento está en las antípodas del que dispuso para el anterior trabajo en castellano. No habrá aquella profusión de instrumentos de cuerda y se tenderá a una sonoridad más recogida. Repite la formación de músicos de anteriores discos con la guitarra de Gabriel Rosales, el bajo y contrabajo de Enrique Ponsa y la batería y percusión de Juan José Tuduri. A la formación habitual se suma Josep Maria Bardagí que ya aparecía en los créditos de Per al meu amic y que a partir de entonces formará parte esencial de las formaciones del cantautor demostrando gran talento como instrumentista y como arreglista. En Para piel de manzana la guitarra de Bardagí forma pareja con la de Gabriel Rosales logrando momentos de gran intensidad como los que se producen en “Conversando con la noche y el viento”, donde los punteados de las guitarras semejan el sonido del viento a la manera que se plasmaban los sonidos de la naturaleza en la evasiva “Caminant per l’herba”.


  Todos los músicos y técnicos de la grabación posaron en el disco para el objetivo de la inevitable e inaccesible Colita en Casa Costa, uno de los restaurantes de la playa de la Barceloneta. Entre ellos vemos a Gabriel Rosales y a Miralles en primer término. Se trata de una imagen curiosa, distendida, reflejo de la complicidad que el cantautor catalán tenía en aquel entonces con sus músicos. Era la primera vez que aparecían fotografiados en un disco de Serrat, algo bastante inhabitual en aquellos años. La fotografía permite observar un paisaje hoy inexistente, ya que los restaurantes de la Barceloneta fueron barridos por los efectos del mal llamado progreso y de la feroz y galopante especulación inmobiliaria.


  Nueve canciones contiene este Para piel de manzana y en ellas Serrat vuelve a recorrer el paisaje reconocible de su ciudad, estampas de la Barcelona íntima, de la ciudad vivida y recorrida palmo a palmo, paisaje urbano enraizado en su memoria y que forma parte del decorado de algunas de sus canciones más personales. Por la barcelonesa Via Laietana deambula la muchacha protagonista que articula el tema “Piel de manzana”,[180] que arranca con dos estrofas de arte menor en las que predomina el verso pentasílabo.


  
    A esa muchacha

    que dio a morder

    su piel de manzana

    cuando Cupido

    plantaba un nido

    en cualquier ventana.


    


    A esa muchacha

    que tuvo al barrio

    guardando cola

    revoloteando

    como polillas

    en las farolas […].

  


  La protagonista es una antigua novia de Serrat llamada Antonia, a la que muy pronto se le asomó el dolor en las pupilas. La misma a la que alude en “Mi niñez” en dos intensos versos: “Tenía una novia morena / que abrió a la luna mis sentidos / jugando a los juegos prohibidos / a la sombra de una higuera…” Hay algo también en este tema del talante de ciertas canciones de Aznavour como la evocadora “Jolies mÔmes de mon quartier” (“Lindas chavalas de mi barrio”). “Piel de manzana” retrata un amor de juventud, amor imposible de encuentros a escondidas, inconclusos, primavera que apenas dejó seña en la vida de estas muchachas fáciles, frívolas, que terminan zozobrando en una calle cualquiera. Nuevo apunte autobiográfico, uno de los últimos en la obra de Serrat que empieza a abrirse paso hacia ámbitos menos confesionales. “Piel de manzana” se pasea por estas muchachas consumidas por el tiempo, frágiles, arrastradas al naufragio como revela la última y clarificadora estrofa que clausuran las últimas notas apocadas y enormemente expresivas del piano de Ricard Miralles. Piano que cierra el tema y que lo abre con notas emocionantes que preceden a la entrada de la voz de Serrat que nos llega apagada, triste, antes de derramarse con singular expresividad cuando la canción cambia de tono y crece el lamento por el amor que no pudo cristalizar, que quedó inconcluso, perdido para siempre en la marea del recuerdo. El invierno termina siendo la conclusión fatal de estas muchachas.


  Muchachas tristes que florecisteis en mis aceras,bien poco ha escrito en vuestros cuadernos la primavera……y llega el invierno.


  “La casita blanca” evoca con singular lirismo una casa de citas barcelonesa desaparecida donde se refugiaba el pecado, el amor clandestino, la ternura y el eco de lo prohibido. Este lugar se encuentra en la parte superior de la plaza de Lesseps (reaparecida en “Los fantasmas del Roxy”) del lado que da a la avenida del Hospital Militar. Sobre ella rodó el cineasta Carles Balagué un extraordinario documental en 2002 con la canción de Serrat como fondo musical del mismo. De nuevo aparece retratado en “La casita blanca” un fragmento de su ciudad a través de este canto de añoranza, de este homenaje a una casa de citas donde las pasiones se refugiaban entre las cuatro paredes de un cuarto. En “La casita blanca” se dan cita los amores prohibidos, los besos que secretamente inundaban las habitaciones, las parejas recogidas en un abrazo estallante y silencioso. Nuevo viaje a aquella Barcelona de la posguerra en la que se contabilizaban más de un centenar de meublés que empiezan a cerrarse en 1971, según relata Lluís Carandell en su Guía secreta de Barcelona.[181] La casita blanca era uno de los meublés más emblemáticos, convertida, según cuenta la canción, en un anodino bloque de pisos de tonalidad rosa. Ya no era aquella casita blanca de los bolsillos rebosando besos donde esconder los secretos mientras la autoridad competente se dedicaba a hacer la vista gorda. Toda esa geografía de sentimientos huidizos es trasmitida en una canción de extraordinaria hondura que discurre con lentitud elegiaca, sin prisa, como si se tratase de un adagio, donde cada palabra halla su perfecto sentido lírico dentro de un conjunto de estrofas he-terométricas. El arreglo tiene la melancolía precisa, la misma que dibujaba “Piel de manzana” con el piano omnipresente de Miralles y el buen uso de los instrumentos de cuerda.


  Musicalmente, en Para piel de manzana nos encontramos con canciones de novedosa construcción en la obra de Serrat como “La aristocracia del barrio”, en la que sobresale la guitarra eléctrica de Bardagí con influencias del rock progresivo de los años 70 o “Caminito de la obra”,[182] en la que Serrat introduce ritmos de rumba hasta ahora inexistentes en su obra. “La aristocracia del barrio” y “Caminito de la obra” abren nuevas vías expresivas y de escritura en la obra de Serrat, marcan mejor que cualquier otra canción de este trabajo, esa evolución, esa transición que en su obra se está produciendo. Hay un sentido de la ironía, un manejo del lenguaje insólito hasta ahora en sus canciones. Esta capacidad se observa en el acertado uso de la jerga de los inmigrantes andaluces que demuestra en “Caminito de la obra” donde retrata con maestría este grupo social que trabaja como obreros de la construcción y que llegó desde tierras andaluzas a buscar trabajo y fortuna en Cataluña. La misma cultura de aluvión que reaparecerá en “Por las paredes”. Serrat proclama una vez más su mestizaje, su defensa del charnego, vinculándose —como ya hiciera en “Romance de Curro el Palmo”— a la tradición musical andaluza. Serrat explicaba esta canción con las siguientes palabras:


  “Ustedes me van a perdonar este idioma un poco extraño que aparece en esta canción, en ‘Caminito de la obra’. Yo soy charnego, ¿saben? Los charnegos son los hijos de inmigrados a Cataluña con no inmigrados, o sea de catalanes con no catalanes, para entendernos. Pero a mí me tocó, aparte de ser charnego, me tocó vivir en un hermoso barrio en el que los inmigrados son la mayoría. Casi toda gente del sur, andaluces, murcianos, que vinieron a enriquecernos porque la verdad es que a pesar de las muchas dificultades que el inmigrado tiene, la cantidad de riquezas que aporta es tan grande que merece la pena haber vivido entre ellos. Y conocerlos bien como los he podido conocer yo. Por eso, perdónenme el idioma, pero este es el idioma, sí, en el que intervienen palabras que son catalanismos, pero que tampoco lo son exactamente. Es el idioma así un poco extraño que hablan los inmigrados en mi barrio, en el que utilizan palabras como plegar para decir terminar, chala para decir alcantarilla, trabanqueta para decir zancadilla y así unas cuantas más. Pero el sentido de la canción lo entenderán fácilmente. Es la sencilla historia de un albañil que se levanta para ir a su trabajo, lo que le puede ocurrir y tal como lo devuelven a su casa cada noche…”


  En “Caminito de la obra” vuelve a hacerse presente la geografía barcelonesa con la referencia a Casa Antúnez o Can Tunis que era un pequeño barrio de trabajadores ubicado junto al puerto y que era lugar de tránsito hacia el cementerio de Montjuïc. A la playa de Can Tunis escapa la memoria porque allí iba el joven Serrat en un tranvía lleno de gente con sus amigos del Poble-sec a coger almejas y berberechos y en ella recordaba las conversaciones con el tío Gregorio, personaje de corte filosófico, uno más de los que debían guardar silencio en aquella España miserable de la posguerra que no se parecía en nada a la que habían soñado para sus seres queridos. Hoy el barrio de Can Tunis está prácticamente destruido, algo de lo que Serrat se ha quejado amargamente.[183] “Caminito de la obra” vuelve a detenerse en el universo de los perdedores, en los hombres trabajadores y anónimos de suerte esquiva a los que mañana la historia tampoco les tendrá reservado un mejor lugar. Serrat los contempla en su cotidianeidad con su Mobilette, su desayuno en el bar y sus “lágrimas de cemento” en una hermosa imagen cargada de lirismo. Observa también a los albañiles almorzando, a pleno sol, extendiendo la fiambrera en un ejemplar de La Vanguardia.[184] Retrata con gran ingenio su jornada laboral desde que despunta el sol hasta que llega la noche. Un día más en el que los sueños se vienen irremediablemente abajo.


  
    […] Crecen de noche

    y en el día se derrumban

    los sueños que el olvido mece

    por rumbas

    en tanto llega

    el día de los elegidos

    cuando el eco los devuelva del olvido […].

  


  “La aristocracia del barrio” —con una estructura musical que mira hacia el tango— repite las virtudes descriptivas que están presentes en “Caminito de la obra”. En ella Serrat describe a delincuentes callejeros de poca monta, personajes cercanos a la caricatura que son extraidos de la propia fisonomía del barrio y que reflejan fielmente la realidad social. Estos aristócratas del barrio deambulan sin futuro, habitan el bar, la bolera, llegan y vienen de la cárcel y forman parte de la filosofía sentimental de la calle. Serrat los contempla con benevolencia, con fina ironía, incorpora sus expresiones, sigue sus pasos, sus costumbres en una canción que viene a enriquecer de manera importante su galería de tipos sociales. “La aristocracia del barrio” se adelanta en intenciones al tipo de canción urbana con matices sociológicos que Joaquín Sabina cultivará posteriormente con notable éxito e indudable personalidad.


  En Para piel de manzana hay lugar para la evocación o fantasía infantil, para el recuerdo familiar personificado en “El carrusel del Furo”, canción que evoca el apodo de Manuel, su abuelo materno, al que no llegó a conocer ya que fue asesinado en 1938, en plena Guerra Civil, junto a otra veintena de parientes. El Furo viene a ser un apodo familiar, originario de Belchite, que viaja de generación en generación y que simbólicamente aparece en el título de la canción. Lo que habita en “El carrusel del Furo” es el perfume del barrio, del ayer, la hermosa posibilidad de volver a ser niño, subiéndonos en un carrusel interminable, olvidando lo que somos y el modo en que hemos terminado siéndolo. Invitación a la vida que enlazará también con “Pantalons llargs”, el poema de Salvat Papasseit que cantará en su siguiente elepé.


  Vuelve a percibirse aquí un exquisito y renovado tratamiento musical. Serrat compone una canción plagada de aciertos expresivos. El carrusel encarna la huida de las preocupaciones cotidianas, el regreso a la niñez, al principio que lo sustenta todo. No hay dolor ni incertidumbre que el carrusel no alivie. El arreglo de Miralles nos lleva directamente a la atmósfera lúdica de un parque de atracciones. Serrat explicaba con estas palabras el contenido de esta canción evasiva, de deslumbrante sonoridad y musicalidad:


  “El carrusel del Furo es el carrusel que el Furo me trae a mí siempre porque desde pequeño el abuelo sabía que a su nieto cuando se iba a esconder a un rincón porque algo le funcionaba mal, porque alguna cosa le había amargado el día, el abuelo venía, se acercaba a mí, me preparaba un carrusel bien lindo con muchos colores y muchos dibujos, con espejos muy brillantes, con bronces muy limpios y ahí en este carrusel, en estas calesitas se montaba su nieto y todavía sigue montándose cuando la llama de la fe se apaga y los doctores no hallan la causa del mal…”


  Esta canción conecta en propósitos con otro tema de Brel, “La foire”, pero en ésta late un cierto desengaño y la feria termina teniendo una connotación absurda, latente en los pasajes finales del tema. Para Serrat la feria no posee ningún componente negativo, sino que es ese lugar donde cualquiera puede reencontrarse con la infancia. El cantautor catalán retrata la feria con su capacidad fabuladora habitual y nos remonta a esa sensación ya olvidada de “galopar en sube y baja el mundo en un potrillo” logrando de paso que “el aire sea más azul y la noche más corta”. En cambio Brel compara los farolillos de la feria con cejas de gigante desprendiendo escupitajos de luz y llega a decir que los molinos giran y giran pero al tiempo se lle-van nuestro dinero. Hay una sensación de vacío que la canción de Serrat no posee. La amargura de Brel contrasta con la vitalidad de Serrat en este acercamiento de ambos al espíritu simbólico de una feria.


  La huida puede encaminarse también hacia la naturaleza, hacia el árbol de los manzanos, como se refleja en “Conversando con la noche y el viento”, un tema menor pero de bellísima ingenuidad, que se articula en torno a preguntas retóricas que inevitablemente carecen de respuestas. La sencillez expresiva, la desnudez en el lenguaje, en las formas, confirman este periodo de transición de Serrat. “Conversando con la noche y con el viento” propone como “El carrusel del Furo” una forma de huida. La canción posee un logrado y lírico acento folk y supone además otra bella oda a la naturaleza en otro de esos viajes interiores que el cantautor emprende buscándose en este caso en los susurros del viento (“muchacho desnudo”) que va y viene. Serrat conversa con la noche y con el viento como si fuera un niño asombrado que se encaramara al árbol de los manzanos y se acunara en los misterios de la noche buscando verdades imposibles (“ir y venir y no llegar nunca”). He aquí el Serrat hermosamente panteísta que personifica al viento como podía hacerlo Atahualpa Yupanqui.


  “A ese pájaro dorado” y “Malasangre” completan Para piel de manzana. Son canciones bastante olvidadas que están en apariencia lejos de las mejores creaciones del cantautor pero merecen, como algunas otras joyas olvidadas de Serrat, cierta revisión. En ambas canciones hay elementos de interés pero quizá se han visto perjudicadas por el ostracismo sufrido por el disco. “A ese pájaro dorado” tiene un arreglo exquisito de Miralles[185] y dibuja un delicado e íntimo discurso sobre el amor cotidiano. El amor que se acaba, que no perdura, el amor que se escapa como una lágrima y que sucumbe preso de las dificultades diarias. Canción desnuda, recogida, de hermosa sobriedad que amplia los pasajes amorosos de la obra de Serrat y preludia el tono que dominará en sucesivas entregas amorosas del cantautor como “Porque la quería” o “Sinceramente tuyo”. Por su parte, “Malasangre” es un curioso y elaborado tema en el que Serrat evoca la figura de un perro que deserta continuamente de los cuidados de su ama. La mirada de Serrat al entorno vuelve a estar llena de detalles interesantes, de sabiduría en las construcciones, de lenguaje sencillo y directo, no exento de lirismo. Otros cantautores han dejado retratos de perros en sus canciones que pueden relacionarse con “Malasangre”. Recordemos “Callejero” de Alberto Cortez o “El pipo” (“Nana para un perro que murió solo”) de Patxi Andión. La poesía también ha ofrecido miradas sensibles al mundo de los perros desde Rafael Alberti (“Retornos de Niebla en un día de sol” en su libro Retornos de lo vivo lejano) a Vicente Aleixandre (“A mi perro” en su libro Retratos con nombre).


  1978


  Serrat registra entre el 13 y el 26 de febrero de 1978 en los Estudios Sonoland de Madrid un nuevo elepé en castellano titulado 1978. Un año antes había grabado Res no és mesquí, su disco dedicado al poeta catalán Joan Salvat Papasseit. Los arreglos y la dirección musical de 1978 corren a cargo de Josep Maria Bardagí, que también figura en los créditos al frente de la guitarra y de la mandolina. En este disco está ausente Ricard Miralles, que es sustituido al piano por Josep M. Durán. Al bajo aparece Jordi Clua y a la batería Francesc Rabassa, que durante una década formarían parte de la formación habitual de músicos del cantautor.[186] Una formación extraordinaria e irrepetible que iría desintegrándose a finales de los años 80. Francesc Rabassa se mantendría en la gira de Utopía e incluso reaparecería en los dos recitales de presentación de Banda sonora d’un temps, d’un país en el Palau Sant Jordi. En los créditos musicales de 1978 destaca la presencia como percusionista del cubano Tito Duarte y el moog de Josep Mas ‘Kitflus’ que también empezará a ser asiduo en las formaciones del cantautor. La presencia de Tito Duarte reaparecerá en el futuro en las formaciones de Serrat formando parte de la gira de Sombras de la China. El moog introduce nuevas sonoridades en esa transición musical que acompaña a Serrat en estos años. Completan la formación de músicos de este disco la tenora y el saxo alto del entonces también habitual Ricard Roda, las flautas de Manolo Morales —con las que se busca un sonido tradicional ya presente en Canción infantil— y el primer violín de Joan Lluís Jordà que ya había aparecido en los créditos de Canción infantil y que reaparecerá en Cada loco con su tema. Las flautas de Manolo Morales son las encargadas de introducir “Tordos y caracoles”, así como es el violín de Joan Lluís Jordà el encargado de abrir “Luna de día”.


  Nos encontramos con nueve canciones mesuradas, serenas, que confirman la transición hacia nuevas formas expresivas que empezaba a vislumbrarse en Para piel de manzana. Para piel de manzana y 1978 conforman un díptico de nuevas sensaciones, de nuevos lenguajes descriptivos y sonoros, donde las metáforas, los pareados, la fertilidad en el modo de decir y de contar va dejando sitio a un cada vez mayor despojamiento en las formas, con instrumentaciones y arreglos profundamente renovados. No se pierde, en ningún caso, la intensidad narrativa ni la inspiración fabuladora. La capacidad de observación, ahora bajo unos parámetros líricos distintos, permanece intacta. Juan José Téllez Rubio escribía en 1998 la importancia que tiene este disco en la evolución del cantautor catalán: “Como creador en la obra de Serrat, hay un antes y un después de 1978. Ese fue el disco que publicó en el año que le dio título y en el que se aprecia un serio cambio en sus intenciones musicales y poéticas. Mudaron los arreglos de sus coplas y de los textos que tomaron otra conciencia. Siguió existiendo en ellos la emoción y la ternura que rigen en su corazón desde mucho antes de sus inicios como artista. Pero menguan los ripios, se afila la punta del lápiz y el sarcasmo se convierte en una recia calidad del alma que madura. A partir de entonces y de su mano, como las cartas americanas que su José le enviaba al aldeano Juan, conoceríamos caimanes y cafishos, a tipos mucho más miserables que Benito y a esa única, levísima e indudable certeza, que nos embarga a todos aquellos que seguimos prefiriendo la revolución a las pesadillas.”[187]


  1978 sale tras un periodo difícil, de enorme sequía, donde Serrat se busca a sí mismo. El exilio había tenido también desde un punto de vista creativo un efecto negativo y el cantautor reconocía no haber podido componer una sola canción en circunstancias tan azarosas. El desarraigo había sido demasiado fuerte y no había dejado tiempo ni sosiego para componer. Habrá a partir de 1978 una búsqueda ética y colectiva más evidente con una progresiva menor carga autobiográfica. En 1978 se abandona el reclamo del cantautor en la portada y se prefiere la cotidianeidad de una ventana abierta que se recorta sobre una pared pintada de ocre, en una imagen cargada de sugerencias nacida del talento fotográfico de Francesc Guitart. Encontramos en los créditos del disco la colaboración artística del poeta y escritor jerezano José Manuel Caballero Bonald que ya había colaborado estrechamente con Luis Eduardo Aute. En el segundo volumen de sus memorias, Caballero Bonald recordará con cariño su relación con Serrat.


  1978 surgió en un momento especialmente delicado. Sus canciones no encontraron el eco deseado y terminaron arrumbadas por el propio cantautor que ape-nas las ha recuperado en recitales posteriores.[188] Por tanto, en mayor medida que Para piel de manzana, 1978 pasó desapercibido, a pesar de contener momentos de magnífica belleza como el que revela “Irene”, canción donde la mirada cotidiana, sensible de Serrat, ahora con un lenguaje purificado que no abandona su capacidad lírica, vuelve a afirmarse y a derramarse con notable sentido.


  En “Irene” hay una poética extraordinaria de lo íntimo. Son las prendas íntimas el cauce evocador de los sentidos, prendas íntimas felizmente personificadas, que son las que desde un balcón hablan de Irene, las que portan la memoría de su piel en un juego sensorial muy conseguido. Serrat dice que Irene “tiende el alma en un balcón” y esa imagen prodigiosa encauza toda la expresión lírica del tema. El viento juega a explorar a Irene mientras ella se columpia entre los alambres. Nadie se apercibe de que Irene está presente a través de ese universo cotidiano de prendas íntimas “de sábanas alcahuetas y bragas comprometedoras”. “Irene” rompe el tedio, invita a la imaginación, presagia el tono poético de canciones como “La noia que s’ha posat a ballar”. Es el mundo sensitivo de las ropas prendidas de los balcones, de las prendas amorosas, de los aromas y sensaciones que el entorno descubre. La idea de esta canción surge en los recovecos de las calles de Nápoles. Serrat lo ha explicado con estas palabras:


  “Nápoles es una ciudad tan hermosa como caótica en la que si usted camina distraído o más bien ensimismado detrás de las cadenciosos y turgentes andares de una de las miles de ‘Sofías Loren’que la transitan, puede acabar engullido por un profundo agujero y aterrizar en una ciudad paleocristiana. En Nápoles, resulta de lo más común ser testigo alucinado de cómo un chófer de camión conduce a contramano y a toda velocidad mientras da cumplida cuenta de una jugosa pizza de mozzarela, pepperoni y anchoas con la misma naturalidad que año tras año la sangre de San Genaro se licúa a fecha fija para redimir nuestros pecados. Pero Nápoles la sucia, la desordenada y tumultuosa Nápoles, es al tiempo una ciudad mágica y sugestiva. Del mismo modo que la guarida de la corrupción y de la camorra, es también el escenario natural de Peppino di Capri y de Caruso. La cuna del Comendatore Imparato y de Irene. Irene vive en una casa pequeña, en una calle estrecha y oscura del ruinoso barrio de los españoles donde apenas llegan los rayos del sol que el buen Dios reparte a su manera. Cada mañana, cantando (en Nápoles la gente canta), ella se asoma a la ventana a tender la ropa y estimula así la curiosidad del transeúnte a completar el rompecabezas de sus misterios con sus intimidades tendidas flameando al viento. Igual que Irene, Claudia, Rosa y más allá Gabriela, tienden sus trapos al sol y todas nos excitan con este juego de adivinanzas, y juntas componen un cielo de verbena de punta a punta de la calle. Cuando el caos y la imaginación se dan la mano el resultado es explosivo. Nada se parece tanto a la alucinación. Ver Nápoles y morir… Yo anduve por allí en 1978 y antes y después no me he muerto. Aunque la verdad siempre estuve a punto.”


  Hay, nuevamente, ternura en la palabra cantada de Serrat que amplía con esta colección de nuevas canciones su universo detenido en las descripciones de las emociones cotidianas. Hay canciones de una sencillez absoluta como “Luna de día”, donde Serrat se asoma con suave lirismo a la luna que está oculta cuando el sol sale. La luna que es equívoca como la paloma de Alberti, que anda perdida, resbalando por el horizonte y sola ante la claridad del día que la aparta y la margina. Una canción desnuda, ligera de equipaje, con las alforjas vacías de metáforas y grandes palabras pero con la sensibilidad a flor de piel, como puede comprobarse en el estribillo:


  
    […] Adónde vas negando el sol,

    qué oscuridades quieres rescatar,

    en qué tapete negro probarás fortuna,

    si en las esquinas no te dan voces

    y en las cantinas no te reconocen,

    luna […].

  


  Aparecen en 1978, disco inmerso en la transición española, nuevos retazos de la realidad con una ineludible carga crítica como el representado por la explícita “Tordos y caracoles”, un tema menor pero muy significativo de este nuevo Serrat cada vez más comprometido con la realidad de su tiempo. Los tordos y los caracoles vienen a ser una metáfora de la sociedad. Los tordos son la gente de a pie que vive haciendo camino día tras día. Los caracoles son la élite social, los posicionados, los instalados, los indiferentes ante los problemas del prójimo. Serrat apuesta por los tordos en una canción directa, más ética que poética, donde se consolida el cambio en la escritura que hemos venido apuntando con un progresivo abandono de la rima consonante y un lenguaje que trata de ser más espontáneo, más fluido, encaminado hacia una mayor desnudez.


  También habrá instantáneas detenidas nuevamente en los sutiles perfiles de la naturaleza amenazada como el representado por “A una encina verde”, donde está presente la influencia de Machado y de su poema “A un olmo seco”. También puede emparentarse con “La rosa de l’adéu” porque como la rosa la encina es una superviviente que desafía las reglas de la naturaleza. Fernando González Lucini ofrece una visión alternativa muy sugerente en la que la encina aparece como símbolo del hombre que resiste ante las circunstancias enormemente difíciles de cada día.[189] Lucini cree que aquí hay un canto de fe en el hombre cotidiano que salpica con su “verdor las palideces del bosque”. Nos encontraríamos por tanto con una canción existencial que exige una doble lectura y que se resume en estos hermosos versos: “[…] nudos amargos duelen en tus maderas, / encina verde. / Que tus contornos te quieran, / que te respete la muerte […].” La música de “A una encina verde” es sumamente interesante con un hermoso sentido melódico que reafirma que Serrat no había perdido la inspiración musical. Hay nuevamente un sabio uso de los crescendos y un interesante arreglo de Bardagí con preponderancia de los instrumentos de cuerda.


  A la realidad del entorno más próximo se volverá en “Ciudadano”, uno de los mejores cortes del disco, apoyado en un discurso musical excelente. Aquí se desmenuza el entorno viciado de la ciudad, sus inevitables lacras, su tránsito apagado, rutinario de gentes que van y que vienen en un eterno deambular, en un intinerario repetitivo y cansino. La gran ciudad aprisiona las pasiones, desarraiga, uniformiza al individuo, lo reduce a paredes de hormigón sin otra perspectiva. Se convierte en un entorno deshumanizador de soledad y cansancio vital. Es un discurso que está presente en otras canciones coetáneas de la de Serrat como “Mi ciudad” de Cecilia, “Als matins a ciutat” (“En las mañanas de la ciudad”) de Raimon, “Madrid amanece” de Hilario Camacho o “Calle melancolía” de Joaquín Sabina. La vida en el ámbito de humo y gestiones, de prisa y trabajo, de la gran ciudad se convierte en un entorno de alienación en el que la existencia se torna grisácea. “Ciudadano” contiene agudas pinceladas sociales que completa el discurso ya presente en “Fiesta” y que supone la primera formulación clara del desencanto, del escepticismo ante los nuevos tiempos que siguen encerrando sombras y motivos fundados para el desconcierto o para la duda. Se habían recuperado las libertades pero el hombre de a pie seguía sin encontrar la felicidad soñada, el reino prometido e imposible. Serrat vuelve a erigirse en un cronista excepcional del entorno con sus convenientes gotas de cinismo y de ironía:


  
    Anónimos y desterrados

    en el ruidoso tumulto callejero

    con los vientos en contra va el ciudadano,

    los bolsillos temblando y el alma en cueros.

    Rotos y desarraigados,

    hablando a gritos,

    golpeando los adjetivos precipitadamente,

    asfixiados en los humos y en las gestiones,

    se cruzan y entrecruzan, sordos e indiferentes

    a salvo en sus caparazones […].

  


  El antropólogo Manuel Delgado ha manifestado la importancia etnográfica de las canciones que profundizan en el ámbito urbano de la que “Ciudadano” es un ejemplo muy significativo: “El universo de la música moderna, a través de todos sus géneros, pero también de una espectacularidad que estimule la percepción y la inteligencia, ha demostrado una gran sensibilidad hacia los personajes y las situaciones que conocen los ambientes urbanos, al mismo tiempo que una no menos remarcable capacidad de transmitir muchas cosas en muy poco tiempo.”[190]


  “Ciudadano” es finalmente otra canción destinada a los poderosos, a los ciudadanos que imponen su supremacía al resto y que se agrupan en amargas colmenas. En ese grupo incluye a los poetas galardonados, a los científicos admirados, a los políticos de salón y a los arribistas, sin olvidar a los personajes de la farándula “que poco saben de nada / nada de nadie / y son ciudadanos importantes…” Más abajo de los ciudadanos está la gente trabajadora, la que no se conduce por los caminos del oropel y de la fama y hacia los que el cantautor dirige su mirada tal como reflejará años más tarde en “Detrás está la gente”.


  Otro tema fundamental en 1978 es “Por las paredes (mil años hace…)”, que cuenta con un arreglo inspiradísimo en el que imprime carácter la mandolina de Bardagí y la tenora. Estamos frente a un tema ambicioso que figura entre los más densos de la discografía de Serrat. Se trata de una canción elaborada con enorme aliento lírico que en poco menos de ocho minutos (es una pieza larga pero nunca cansina) desmenuza con aires reivindicativos la historia de Cataluña. “Por las paredes” está inserta en un contexto complicado como es el de la transición española. Algunos criticaron a Serrat que no grabase el tema en catalán pero el cantautor sabía que haciéndolo en su lengua materna su mensaje alcanzaría una mayor difusión. “Por las paredes” quedó estructurada en torno a seis estrofas de ocho versos que a su vez se engarzaban a una estrofa mínima de tres en la que crecía la instrumentación y cambiaba la música.


  La primera de las estrofas, con su correspondiente engarce, introduce la canción de forma eficaz. Mil años hace que el sol pasa y que nacen los hijos y las flores, mil años de cotidianos acentos, de gentes plurales habitando los valles de la historia:


  
    Mil años hace que el sol pasa

    reconociendo en cada casa

    el hijo que acaba de nacer,

    que el monte dibuja perfiles

    suaves, de pecho de mujer,

    que las flores nacen discretas

    y las bestias y la luz también.

    Mil años para nuestro bien.

    En cada valle una gente

    y cada cala esconde vientos diferentes.

  


  La siguiente estrofa se remonta a la Historia Antigua, a la era de las colonizaciones con la presencia fenicia, griega y romana y la alusión a los musulmanes que terminaron perdiéndolo todo ante el triunfo de la cristiandad.


  
    Mil años, que el hombre y la guerra

    dieron lengua y nombre a la tierra

    y al pueblo que rindió a sus pies,

    la plata del olivo griego,la llama persa del ciprés.

    Y el musulmán lo perdió todo,

    la casa, el sueño y la heredad

    en nombre de la cristiandad.

    Íberos y romanos,

    fenicios y godos,

    moros y cristianos.

  


  Llega la Edad Media del amor cortés y de los trovadores a los que Martín de Riquer dedicara un profundo estudio publicado en tres tomos. En este momento del devenir histórico acontece el esplendor del Reino de Aragón en cuyo contexto nace la bandera de la futura Cataluña, de ahí la alusión a las cuatro barras en la canción. Estamos en el siglo xiii, en la época de Jaime I de Aragón y del imperio mediterráneo de Barcelona cuya expansión llevó al cronista Bernat Desclot a decir que ningún pez podía nadar sin el permiso del rey de Aragón. Esta afirmación exagerada de Desclot es la que recoge Serrat en su canción.


  
    En paz descansen esplendores

    de amor cortés y trovadores.

    Dueños del camino del mar,

    no había pez que se atreviese

    a transitarlo sin llevar

    las cuatro barras en el lomo.

    Descansa en paz, ancestral grey

    vendida por tu propio rey.

  


  Tras el esplendor medieval llega la Edad Moderna, la época de la Leyenda Negra, de los cruentos inquisidores y de la unidad encarnada en la figura de los Reyes Católicos. Nace el Imperio español y se consolida el centralismo castellano.


  
    De mártires y traidores

    enlutaron tus campos

    los inquisidores.

  


  La siguiente estrofa hace referencia al carácter tenaz de los catalanes que son capaces, en hermosa imagen, de hacer con sus cuitas un panal y de su derrota el día de la fiesta nacional. Aquí se alude a la celebración el 11 de septiembre de la Diada, conmemorándose el asalto de las tropas borbónicas a Barcelona en el contexto de la Guerra de Sucesión española. Las tropas borbónicas penetraron en la ciudad al mando del mercenario inglés Mariscal-Duque de Berwick el 11 de septiembre de 1714. El triunfo de los Borbones sobre los Austrias en este conflicto sucesorio venía a representar para Cataluña la pérdida de su posición de privilegio. De hecho el primer gesto de Berwick fue prohibir la Diputació que era el símbolo del antiguo derecho a la autonomía. Así lo cuenta Felipe Fernández-Armesto en su libro Barcelona, mil años de historia. Pese a la derrota, los catalanes avanzan buscando lo sublime en lo cotidiano, quizá también una clave que subyace en el propio itinerario expresivo de Serrat quien sublima en sus canciones las pequeñas cosas de la vida y explora permanentemente los pliegues de la cotidianeidad más asombrosa.


  
    Mil años hace que el sol pasa

    pariendo esa curiosa raza

    que con su llanto hace un panal.

    Y de su sangre y su derrota,

    día de fiesta nacional.

    Que con la fe del peregrino

    jamás dejó de caminar,

    de trabajar y de pensar.


    


    Empecinado,

    busca lo sublime

    en lo cotidiano.

  


  La siguiente estrofa de “Mil años hace” rescata al pueblo trabajador de sus propias cenizas y lo ubica en primer término, como si se entronizara la intrahistoria y Serrat renegara de los grandes nombres que asoman en los libros de texto que cuentan la historia de su tierra. Cataluña, debe saberse y Serrat lo canta, es un pueblo hecho de aluvión, de gentes que buscan en cada una de sus esquinas un futuro mejor. Se alude en esta estrofa a la Exposición 1929 y no a la Exposición Universal de 1889 que novelara Eduardo Mendoza en La ciudad de los prodigios. Aquella Exposición del año 29 fue edificada con sangre de Murcia y de Almería y en la canción no podía faltar la alusión sentimental a las propias raíces del cantautor catalán con esas dulces criadas de Aragón que asoman entre el gentío:


  
    Mil años hace y unas horas

    que con manos trabajadoras

    se amasa un pueblo de aluvión.

    Con sangre murciana y de Almería

    se edificó una exposición.

    Ferroviarios, labradores,

    dulces criadas de Aragón,

    caricias de este corazón.

  


  A continuación Serrat cita a los andaluces, víctimas también de los golpes de la historia contra los más desfavorecidos. Asoma ahora la negra dictadura sobre la que no hace falta decir nada. Ya su sola afirmación nos conduce a un tiempo de represión, de silencio, de lágrimas oscuras donde Cataluña sufrió la marginación como pueblo y como identidad:


  
    Y lágrimas oscuras

    de los andaluces.

    Y la dictadura…

  


  La parte final de la canción retrata la contemporaneidad, lo que se está respirando en la calle, en la salada claridad de los mares y de las plazas de aquel 1978. Aires de libertad en los que Cataluña debe reclamar su sitio, su lugar en la historia de España. Serrat que un año antes volvía a evocar la acracia infinita de Salvat Papasseit no está pidiendo la independencia del pueblo catalán ya que su discurso estuvo siempre alejado de la tentación separatista. Serrat habla en su canción, de las más coyunturales de su obra del reconocimiento de la lengua e identidad de Cataluña, de su historia, de su autonomía, algo que la normalización democrática terminará reconociendo:


  
    Patria pequeña y fronteriza,

    mil leches hay en tus cenizas,

    pero un soplo de libertad

    revuelve el monte, el campesino,

    el marinero y la ciudad.

    Que la ignorancia no te niegue,

    que no trafique el mercader

    con lo que un pueblo quiere ser.

    

    Lo están gritando

    siempre que pueden,

    lo andan pintando

    por las paredes…

  


  “Mil años hace…” es una canción ambiciosa y magnífica, pese a que su discurso carezca de sentido en la actualidad. Serrat sintetiza las claves históricas de Cataluña en este espléndido tema perfectamente labrado donde Serrat viaja desde la antigüedad de las primeras colonizaciones al presente más cercano, aquel que marcaba el contexto de la transición, repleto de libertades sugeridoras y esperanzas florecidas resumidas en el final de la canción.


  “Por las paredes” dura más de siete minutos y medio. Es un tema muy elaborado que cuenta con un excelente arreglo de Bardagi. Las instrumentaciones aparecen con gran sentido lírico a lo largo de la canción. Primero la guitarra de Bardagí aparece como el único acompañamiento en la primera estrofa. En la segunda estrofa entra la flauta de Manuel Morales, para a continuación entrar todos los músicos arropando con extraordinario efecto la voz de Serrat. Asoman entonces la batería de Francesc Rabassa y las percusiones de Tito Duarte en una comunión perfecta con las guitarras. No falta un interludio instrumental, recurso que encontramos también en “Romance de Curro el Palmo”. “Por las paredes”[191] nos devuelve melódicamente al mejor Serrat en una canción de construcción y desarrollo muy interesante.


  “Cenicienta de porcelana” es un tema que posee resonancias jazzísticas, afirmadas en el saxo de Ricard Roda. Serrat incorpora a su galería de personajes femeninos a esta mujer “vendida en propiedad a un señor de edad” y a la que retrata sin amago de compasión, con gran sentido descriptivo y excelente pulso lírico. Esta cenicienta naufraga en su mar de vacuidad y tiene mucho de prostituta de lujo envuelta en la rutina más absoluta. Es un personaje que tiene sus paralelismos con el que el cantautor catalán retratará veinte años más tarde en “Me gusta todo de ti”. El tiempo de las soledades y de los silencios es el tiempo que espera en la retaguardia para asaltar a esta cenicienta de porcelana que terminará naufragando como la muchacha de piel de manzana que Serrat retratara tres años antes. La imagen de la porcelana encarna, como en aquella canción, la fragilidad más absoluta:


  
    Distante

    cenicienta de porcelana,

    el naufragio puede sorprenderte

    en tu amable burdel,

    encerrada en tu piel

    y sin nada que ponerte.

  


  1978 se completa con “Qué bonito es Badalona”,[192] nuevo fresco en el que queda implícito su homenaje a la tipología de la canción popular andaluza más castiza. Puede sorprender ver a Serrat en este registro que hubiese sido impensable unos años antes. Pero detrás de esta canción burlesca está ese amor del cantautor por las gentes de a pie, por el barrio y por la filosofía popular. De nuevo, como sucedía en “Romance de Curro el Palmo” o en “Caminito de la obra”, hay una búsqueda de nuevos espacios o referentes sonoros. Tras ahondar en los territorios de la copla o de la rumba —siempre desde una perspectiva personal— ahora le toca el turno al pasodoble en un tema de gran ironía y desenfado que será el más popular de este interesantísimo 1978, disco inquieto, a redescubrir, que busca y encuentra, que perfila nuevos horizontes que hallarán perfecta madurez en las futuras entregas del cantautor.


  Tal com raja


  Tal com raja es otro de los grandes discos de Joan Manuel Serrat, un encomiable ejercicio de madurez que agrupa siete canciones con letra y música del cantautor y que cuenta con la producción de Rafael Moll. El cantautor graba sus nuevas creaciones en los estudios Emi de Barcelona. Ricard Miralles retorna a los arreglos y a la dirección musical en siete de los temas. Bardagí se encarga de los arreglos de tres canciones: “És quan dormo que hi veig clar” con un espléndido arreglo de cuerda, “Vaig com les aus” y “Joc i joguines”. En los créditos figura la formación clásica de Serrat en aquellos años con el citado Josep Maria Bardagí a las guitarras, Josep Mas ‘Kitflus’[193] a los teclados, Francesc Rabassa a la batería y a la percusión y Jordi Clua al bajo.[194]


  “Temps era temps”[195] sirve de carta de presentación de Tal com raja revelándose como una de las canciones esenciales de la discografía del cantautor en los años 80. El mismo año que se edita Tal com raja, Lluís Llach graba un tema bellísimo —“Els meus ulls aquí”— para su disco Verges 50. Se trata de una canción que conecta en intenciones y sensibilidad con la de Serrat aunque desde una perspectiva más íntima y personal. El cantautor se pasea en “Temps era temps” por la posguerra que enmarcó su infancia y traza un ajustado retrato de aquel tiempo. Aparece, por ejemplo, la figura del hombre del saco que atemorizaba los sueños de infancia. En alguna ocasión el cantautor catalán ha evocado los olores y aromas de aquella niñez en la que se ubica su canción. Allí donde convivían las magdalenas, el paisaje del arrabal, los patios interiores y el zotal que reaparecerá en un pasaje de “Los fantasmas del Roxy”: “Uno de los olores que recuerdo con mayor cariño es el de las magdalenas recién hechas. El ritual de fabricarlas en aquellos primitivos hornos caseros de leña era una fiesta maravillosa, que comenzaba con el sabor de la pasta cruda (había que meter el dedo en ella a hurtadillas) y se colmaba al verlas salir del horno, esponjosas y calientes, tentadoras y peligrosas. Había también un olor urbano característico del arrabal en que vivíamos, de los espacios en los que jugábamos… Mi calle terminaba en una cuesta arriba pronunciada, a partir de la cual empezaban las chabolas, que no reunían obviamente ninguna condición higiénica. Y de ellas y de los desperdicios abandonados en los descampados emanaba un olor acre a podredumbre que se mezclaba con otro olor característico, el de las hierbas que nacían espontáneamente… Aquellos aromas se hacían aún más penetrantes al llegar el verano. También era característico el olor a zotal, el desinfectante de la posguerra; y el olor húmedo de los patios interiores, confundido con el olor a frito y a aceite caliente…”[196]


  Con “Temps era temps” (“Érase una vez”) Serrat no pretende ajustar cuentas con el pasado. Lo suyo es un retrato generacional, una crónica de la posguerra vivida, sentida y sufrida, una acuarela precisa y rotunda de la España de los años 50. No hay otra pretensión que fijar la memoria en lo cotidiano, en el entorno sentimental de aquellos años de penitencia a los que aludía Carlos Barral. “Temps era temps” es un fresco, un cuento que toda una generación conocía de memoria y que nadie podía ilustrar mejor que Serrat. Se agradece el tono utilizado, la mirada serena y madura, la capacidad de fijar con un lenguaje expresivo y renovado las claves de un país aún conmocionado por la guerra.


  El verso hecho tango que quería Gil de Biedma encuentra aquí su cauce preciso. Serrat evoluciona, explora nuevas fórmulas en “Temps era temps”, encuentra un nuevo modo de encauzar una canción, de mecerla bajo unos patrones desconocidos en su obra hasta aquel momento. Pocas canciones como “Temps era temps” pueden ser más definidoras del nuevo estilo de Serrat. La estrofa inicial alude al oro de Moscú u Oro de la República (mito alimentado por el franquismo), al eufemismo de la paz y a la censura dominante que golpeaba con fuerza en aquellos primeros años de posguerra. Las restricciones y el hombre del saco comparten una misma secuencia gráfica de aquel tiempo de estraperlo y tranvías que aparecerán citados en canciones autobiográficas del cantautor como “La primera”:


  
    Temps era temps

    que vam sortir de l’ou

    amb l’or a Moscou,

    la pau al coll,

    la flota al moll

    i la llengua al cul,

    amb els símbols arraconats,

    l’aigua a la font,

    les restriccions

    i l’home del sac.


    


    Temps era temps

    que més que bons o dolents

    eren els meus i han estat els únics.

    Temps d’estraperlo i tramvies,

    farinetes per sopar

    i comuna i galliner a la galeria.[197]

  


  “Temps era temps” se hará un hueco entre el repertorio canónico de Serrat en los años 80. Revela su capacidad de síntesis, de condensar en poco espacio multitud de sensaciones con gran acierto sociológico. La canción, reforzada por el vibrante arre-glo de Miralles, desembocaba en un estribillo ejemplar y definitorio:


  
    Temps d’Una, Grande y Libre…

    Metro Goldwyn Mayer…

    Lo toma o lo deja…

    Gomas y lavajes…[198]


    


    Quintero, León y Quiroga…

    Panellets i penellons…

    Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón.[199]

  


  El estribillo, bien dibujado, presentaba la posguerra española con una serie de claves históricas y sentimentales. El lema de “Una, Grande y Libre” remitía a la España nacional, católica e imperialista que no permitía pluralidad alguna. El país había sido sacudido por una guerra civil y los vencedores aniquilaron cualquier noticia de los vencidos y adoctrinaban en las escuelas por medio de una asignatura llamada Formación del Espíritu Nacional que Serrat citaba en la segunda parte de “Temps era temps”, junto a aquellos primeros viernes de cada mes en los que se rezaba al Sagrado Corazón de Jesús.


  “Temps era temps” tiene su equivalente cinematográfico en Canciones para después de una guerra de Basilio Martín Patino, extraordinario documental en el que las canciones enmarcan las imágenes de la posguerra. Serrat no olvida en el estribillo de su canción aquellas huellas que forjaron su sensibilidad: la mítica delantera del F. C. Barcelona de los años 50 (Basora, César, Kubala, Moreno y Manchon),[200] las coplas de Quintero, León y Quiroga[201] o el cine de la Metro Goldwyn Mayer, mitología que subyace —de la mano de Marsé— en la futura “Los fantasmas del Roxy”.


  La radio, a través de la que llegaba la canción popular, el fútbol y el cine se erigirán en las evasiones cotidianas del español medio. Como afirma Manuel Vázquez Montalbán en Crónica sentimental de España,[202] la radio estrenaba su esplendor en los años cincuenta poniéndose al alcance de todos los españoles. Y la canción popular era, como ha señalado Rafael Abella, “el anverso melódico de un reverso patético”. Era una forma de evadirse del contexto y un modo de combatir la pesadumbre. No falta la referencia en “Temps era temps” a otro nexo de la sentimentalidad radiofónica de aquel entonces, Helena Francis, que pone un contrapunto amargo a la canción con ese cierre en el que Serrat canta que no se podía esperar otra cosa de una generación sacudida por la orfandad de una guerra civil que había desmembrado el país. Es interesante percibir e insistir en que Serrat no ajusta cuentas con aquel tiempo. Dice que ese tiempo más que bueno y malo era el suyo y fue el único. Era una época en la que como escribió el poeta catalán Miquel Martí i Pol hubiese sido hermoso crecer “sense aquest pes enorme a les espatlles / sense aquesta gra nosa dins la boca / en una casa blanca vora mar.”[203] Joaquín Sabina en “De purísima y oro”, canción aparecida en su disco 19 días y 500 noches, dejará otra excelente crónica de la posguerra que conecta con la de Serrat en la manera de diseccionar aquel tiempo.


  La mirada de Serrat vuelve a internarse en Tal com raja en la canción de amor. El amor de la adolescencia, el amor no marcado por el yugo de los recuerdos o por el paso del tiempo es el que el cantautor nos dibuja en la “Cançó de l’amor petit”,[204] canción que desprende también una gran sensualidad y un oculto sentido erótico. Esta canción describe el amor íntimo y pequeño con espléndido lirismo y delicada musicalidad. No hay grandes palabras ni grandes metáforas, sino sencillez en el modo de la expresión, en el lenguaje que desvela el sentimiento cotidiano del amor. El arreglo de Miralles es exquisito con un tratamiento ejemplar de las instrumentaciones con una melodía a medio camino entre la barcarola y la balada de corte intimista. Amor pequeño, compartido, exquisitamente revelado, en una canción estructurada en estrofas de tres versos de arte menor de extraordinarias sugerencias. Serrat se olvida aquí del amor de las grandes palabras, de las grandes gestas, de los grandes excesos. Se refugia en el amor pequeño a base de excelentes símiles en los que el amor llega a arder como una viruta y es como un niño y como una granada. Este amor que llega a caballo y que asalta los balcones es un amor sincero, absoluto, pequeño, que se derrama en lo cotidiano y no busca engañarse con falsas promesas de eternidad ni pactos que pudieran venir a desfigurarlo. Advertimos en las dos primeras estrofas el uso del polisíndeton:[205]


  
    […] Ni cec

    ni tràgic

    ni pactat.


    


    Ni etern

    ni màgic

    ni llogat.


    


    Rajant-me pels descosits,

    tinc un amor petit,

    tinc un amor petit.


    


    Jo tinc un amor petit

    nou, com el temps

    de la saó,


    


    que es crema com l’encenall,

    arriba a cavall,

    i s’enfila als balcons.


    


    Jo tinc un amor company

    que no duu records

    ni deixa penyores.


    


    Jo tinc un amor per tu

    que es posa a ballar

    quan li donen corda.[206]

  


  El amor que muere aparece concretado en forma de balada sutil en “Fins que cal dir-se adéu”. Aquí irrumpe la inevitable disolución de la pareja, la necesidad de tomar cada uno un rumbo diferente. No hay dolorosas conclusiones ni palabras cargadas de dolor. Sólo hay resignación ante la ruptura en una canción melancólica pero realista ante las circunstancias de una relación que se ha acabado definitivamente. De nuevo Serrat acierta en su capacidad de adueñarse de las palabras, de reflejar los sentimientos, desnudando el lenguaje, desde una posición más ética, menos vivencial, pero igualmente acertada. Su voz nos llega cargada de gravedad marcando nuevamente la senda de un itinerario amoroso, a la manera de la historia que nos cantaba en “De mica en mica”, aunque bajo otros parámetros expresivos y formales. Las semillas de eternidad de la pareja retratada en “Fins que cal dir-se adéu” terminan evaporándose y quedan las señas de la amargura en la inevitable despedida.


  
    […] Fins que cal dir-se adéu.

    L’un dins l’altre

    i cadascú al seu lloc.

    Pensar en veu alta

    I tastar- ho tot […].[207]

  


  “La noia que s’ha posat a ballar” y “Per què la gent s’avorreix tant?” poseen concomitancias con dos temas de Brel: “Sur le place” y “Pourquoi faut-il que les hommes s’ennuient?” De todos modos son canciones que responden al propio momento creativo de Serrat y partiendo de esa influencia revelan un tratamiento distinto. “La noia que s’ha posat a ballar” refleja la insensibilidad colectiva ante lo extraordinario. La gente es incapaz de prestar atención a una muchacha que baila y su presencia luminosa pasa inadvertida en el entorno cotidiano y rutinario en el que se mueve. Tanto la canción de Serrat como la de Brel describen a una muchacha que baila, símbolo de la belleza que estalla en medio de la rutina cotidiana. Si Bob Dylan utilizaba en la recitativa y bellísima “Three angels” (1970) a tres ángeles encaramados a lo más alto de un edificio ante la indiferencia de los transeúntes que paseaban por la calle, el símbolo que utiliza Brel y que recupera Serrat es el de una muchacha bailando en medio de la nada. En la canción de Serrat la sensación de tristeza no es definitiva porque la muchacha sigue bailando y eso deja una puerta abierta a la esperanza. En cambio en Brel la muchacha termina yéndose y la canción no termina rítmicamente con el estribillo como lo hace el tema de Serrat sino que concluye con una profunda desazón: “Sur la place un chien hurle encore / car la fille s’en est allée / et comme le chien hurlant la mort / pleurent les hommes leur destinée.”[208] Hay que terminar señalando que “La noia que s’ha posat a ballar” conecta con el discurso que Serrat lleva planteando desde “Ciudadano” (1978). Un discurso ético que en este caso no pierde su simbología poética y que profundiza en las sombras de una sociedad insatisfecha en la que la felicidad parece un territorio imposible, y donde todo es rutina, cansancio, escepticismo y desencanto.


  “Per què la gent s’avorreix tant?” es una pequeña balada que el cantautor catalán ha recuperado con cierta asiduidad en sus recitales. El aburrimiento, la falta de entusiasmo de la sociedad, la pérdida de horizontes, vuelven a ser el centro de sus preocupaciones. La canción alerta sobre los tiempos que vienen, tiempos de progreso que se olvidan de lo humano, de las pequeñas cosas de cada día que constituyen el tejido de sus canciones. “Per què la gent s’avorreix tant?” es una revisión de la citada “Pourquoi faut-il que les hommes s’ennuient?” de Brel. Si bien el texto de ambas canciones difiere en su desarrollo y en la faceta musical, la idea que lo articula es idéntica. Digamos que la canción de Serrat es más sintética, reduciéndose su contenido a tres pequeñas estrofas. “Per què la gent s’avorreix tant?” posee una coherencia enorme con el momento creativo en el que se inserta dentro de la obra de Serrat, una obra que iba asomándose a territorios más éticos y en las que empezaba a dibujarse un marcado escepticismo. No extraña, en definitiva, que Serrat haya rendido tributo a su maestro, revisando su canción, no demasiado conocida, que formaba parte de su película Un rey sin diversión.


  Serrat sabe también refugiarse en los pequeños hallazgos de la niñez, tal como revela en la tierna e inspirada “Joc i joguines” que prolonga sus canciones hacia una línea más vitalista que fija sus ojos en el paraíso de la niñez como símbolo de inocencia, de felicidad, de juguetes esparcidos por el suelo, de heridas que no duelen, de lágrimas que no dejan huella, de enemigos que sólo tienen forma de avispas, de espinas y de trampas inofensivas. Hay una infinita ternura en esta canción de Serrat balanceada en una melodía muy musical. Serrat ha depurado la escritura, la ha desnudado de adornos y usa los pareados con naturalidad (festejant-infant o espines-joguines) pero si es necesario obvia la rima sin que la fluidez del lenguaje se vea interrumpida. “Joc i joguines” es una canción de gran sensibilidad que no esconde la nueva situación personal del cantautor, su feliz relación con Candela Tiffón y el nacimiento de su hija María.


  “Si no us sap greu” (“Si no os molesta”) es uno de los mejores temas de Serrat de los años 80. Parece introducirnos en una encrucijada personal. Todavía hay aquí un tono de confesión íntima, en el que se percibe un replanteamiento vital de las cosas, una necesidad de huir de todos los compromisos que le afligen para buscar el camino de la felicidad. Dice de ella Fernando González Lucini que es una canción que antepone la voluntad de ser a la de estar. Posee elementos de proximidad con la futura “Si no fos per tu” e incluso con “Aixo s’està ensorrant”. En “Si no us sap greu” hay una especie de desdoblamiento de la personalidad entre el artista ahogado en la servidumbre del éxito y el hombre sencillo, amante de las cosas pequeñas, encerrado en la calma del hogar, sin compromisos ni ataduras. Hay aquí un ejemplo de ese lenguaje más directo de Serrat en el que dice las cosas como las siente en un primer momento sin recargarlas ni envolverlas en segundas intenciones. Cuando dice “Aquesta puta sensació d’arribar sempre tard / de passar per les coses sense tocar-les, / de perdre el temps tractant / de fer quelcom d’important…”[209] está afirmando su deseo de huir, de refugiarse en lo que ama, de prometerse a la vida. Es una clara declaración de principios que ya estaba implícita en canciones como “Vagabundear”, pero que adquiere aquí un mayor sentido. Serrat parece querer renunciar a su compromiso de creador, de artista, y busca la felicidad del instante y no el éxito a cualquier precio. Serrat se nos ofrece con ese vitalismo tan característico del que se iría impregnando su obra en los 80. Quiere descubrir la vida, ser su novio, su amante, su compañero, lejos de ataduras y compromisos.


  Musicalmente Tal com raja es un disco sobrio, de exquisito tratamiento formal con momentos excelentes que empiezan a consolidar el sonido característico de Serrat en los años 80, un sonido muy personal que se aleja del barroquismo y de la épica de ciertas instrumentaciones de los años 70. Se echarán en falta ciertos tratamientos, ciertos ropajes, pero nos encontramos con un viraje necesario hacia una sonoridad más concreta que dibuja claramente los trazos de la madurez.


  En tránsito


  El siguiente disco de Serrat es En tránsito, que se graba en los estudios Eurosonic de Madrid en el mes de mayo de 1981. Este disco supone la plasmación en caste-llano de las constantes sensitivas que en lengua catalana había reflejado Tal com raja. La misma evolución, los mismos referentes, los mismos conceptos que habían asomado en aquel disco se reafirman aquí. Musicalmente las canciones suenan renovadas y pieza a pieza las melodías transitan por un sendero de madurez donde la inspiración sigue estando presente. Serrat escribe la letra y la música de las nueve canciones, aunque en el caso de “Esos locos bajitos” sean claras las deudas con un poema de Horacio Salas titulado “Los hijos”. El propio Serrat reconocía en 2002 que con En tránsito se consolidaba un cambio en la forma de componer, en la manera de acercarse a la realidad: “De algún modo, consigo que desaparezca mi censura interior, me vuelvo quizás más satírico, busco un lenguaje más duro. Se produce un cambio que produce algunas canciones interesantes que ahora canto poco en directo —y no sé por qué—, especialmente de En tránsito y de Cada loco con su tema. Hay también cosas de esa época de las que no me siento tan orgulloso.”[210]


  Temáticamente Serrat se nos ofrece a pie de calle poniendo atención en lo que le rodea, en el mundo presente y en lo incierto del porvenir. Sale bastante airoso de la coyuntura compleja de finales de los 70 en donde no acababa de encontrar el camino hacia donde debían girar sus composiciones. A Joaquín Soler Serrano le confesaba en 1977, en la larga entrevista que le realizó para su programa A fondo, que se encontraba en una encrucijada y que no quería volver sobre lo andado, que se sentía muy satisfecho de las canciones del pasado pero que debía emprender nuevos rumbos.


  En tránsito se abre con la canción más crítica del disco. Como hará en “Buenos tiempos”, diecisiete años después, Serrat canta en “A quién corresponda” a un mundo de peaje y experimental que no le gusta, un mundo que progresa en lo técnico pero no en lo humano, un mundo despersonalizado, en donde la felicidad es utilizada como moneda de cambio por los políticos y en donde la esperanza se manipula constantemente. El cantautor comienza su canción de un modo sumamente original, presentándose a modo de instancia:


  
    Un servidor,

    Joan Manuel Serrat,

    casado, mayor de edad,

    vecino de Camprodón, Girona,

    hijo de Ángeles y de Josep,

    de profesión cantautor,

    natural de Barcelona,

    según obra en el Registro Civil,

    hoy, lunes 20 de Abril de 1981,[211]

    con las fuerzas de que dispone,

    atentamente

  


  Expone (dos puntos)


  Canción de magistral equilibrio lírico con una letra punzante y agresiva, lúcida y brillante, y con una excelente musicalidad que viene a ser reflejo de su preocupación constante por la naturaleza, por la contaminación del medio ambiente, por el progreso que va conformando una sociedad profundamente insolidaria. “A quién corresponda” preludia dos canciones futuras de Serrat. La parte de la canción en la que dice que el mar está agonizando serviría de base tres años después a la canción ecológica “Plany al mar”. En otra parte de la canción Serrat canta que “a los viejos se les aparta después de habernos servido bien”. Este verso daría pie a la canción “Llegar a viejo”. “A quién corresponda” destaca por la agudeza que muestra a la hora de retratar la realidad cotidiana con una mirada cargada de escepticismo y carente de triunfalismo. Serrat recoge ejemplarmente la herencia de Enrique Santos Discépolo en “Cambalache”, canción muy presente en tono e intención en este perspicaz retrato de la contemporaneidad. Es un discurso que Serrat va a prolongar en la década de los años 80 en canciones como “El món està ben girat” o desde posiciones más idealistas en “Seria fantàstic”. Patxi Andion registró también a finales de los años 60 una canción con idéntico título a ésta de Serrat. También está planteada a modo de instancia siendo en ese caso el destinatario de forma soterrada el régimen franquista.


  “A usted” dibuja y cuestiona la emergente y triunfalista figura del yuppie. Es una canción irónica en donde Serrat dirige su mirada a estos ejecutivos que buscan el ascenso social a toda costa y que no tienen tiempo para buscar la felicidad. Serrat les pregunta si no les gustaría otro tipo de existencia con una menor carga de compro misos, una existencia en que se sucumbiera a la tentación y en el que el carpe diem que reaparecerá en “Hoy puede ser un gran día” fuera el modelo a seguir:


  
    […] ¿No le gustaría

    no ir mañana a trabajar

    y no pedirle a nadie excusas

    para jugar al juego

    que mejor juega

    y que más le gusta…?

    […]

    ¿No le gustaría

    dejar de mandar al prójimo,

    para exigir

    que nadie le mande lo más mínimo?

    ¿No le gustaría

    acaso,

    vencer la tentación

    sucumbiendo de lleno en sus brazos? […]

  


  Tras dos canciones que miran hacia fuera Serrat se sumerge en “Porque la quería” en el interior de una relación amorosa, marcada también por los nuevos tiempos. Han quedado atrás los compromisos, las ataduras, los matrimonios pactados y las trabas sociales. El amor es ahora un ejercicio de libertad en el que es posible abandonar el nido y tomar un nuevo rumbo.


  
    […] Porque la quería

    no quiso con ella

    hacer un nido en donde abandonarse.

    No confiaba en él y quiso asegurarse […].

  


  “Porque la quería” es una canción intimista en la que Serrat da un nuevo giro en su visión de las relaciones amorosas incorporando las señas de los nuevos tiempos con gran perspicacia sociológica. Serrat nos habla de las nuevas condiciones que el amor plantea con la nueva década y con la nueva situación social, un amor sin pactos ni compromisos, que aquí en cambio esconde la inseguridad, lo volátil de los sentimientos, la negativa al compromiso. El amor no arriesga, tiene miedo a tropezar, prefiere emprender la huida antes de marchitarse. El protagonista de la canción salva la imagen de la amada y huye sin querer tratar de cambiar las cosas.


  
    Porque la quería

    se fue para siempre,

    quiso poner a salvo aquella imagen.

    No confió en ella y quiso asegurarse.

  


  “Una de piratas”[212] resucita la memoria literaria de la infancia para tomar partido por los piratas, tantas veces ultrajados por cierta visión maniqueista de las cosas y a los que Serrat añora y canta, quizá porque le sirven para rememorar su niñez, para recordar películas como El temible Burlón, El capitán Blood o La Isla de los Corsarios y las entrañables novelas de Emilio Salgari, Rafael Sabatini o Robert Louis Stevenson que forman parte de su sensibilidad como lector. Hay mucho en esta canción de evocación de la infancia, hay mucho de novela de aventuras y de reivindicación de los perdedores, como si Serrat se aprestara una vez más a mirar al débil y no al fuerte, como volvería a hacer en “Cada Loco con su Tema” cuando decía que prefería a un sioux antes que al Séptimo de Caballería. Serrat se envuelve en ritmos tropicales, en imágenes de gran sutileza en donde la ironía convive con la pincelada descriptiva. Serrat comienza su canción llevándonos a la ficción romántica de los piratas, al verso que inicia la “Canción del pirata”de Espronceda. Al final de su canción queda un poso amargo ya que los piratas terminan siendo asesinados por sicarios y todo ese mundo de ideales y de utopias, ese mundo de tesoros escondidos y mujeres con la piel aromada de jazmínes, se viene completamente abajo. Serrat hubiera querido un final feliz, siente lástima por ellos, los mira con ternura, pero ni la censura ni los propios piratas podían permitir un final distinto. Es el sino de los piratas y la conformidad con una tradición literaria que mo puede admitir un final feliz para ellos.


  
    […] No hay historia de piratas

    que tenga un final feliz.

    Ni ellos ni la censura

    lo podían permitir.

    Por la espalda, en una esquina,

    gente a sueldo los asesina.

  


  “Una de piratas” es una de las canciones más originales de Serrat en los años 80 con un arreglo excelente de Miralles. Cuando Serrat volvió a cantar en Chile en 1990, tras diecisiete años de ausencia forzosa, rescató “Una de piratas” con una be-llísima introducción que merece la pena transcribir:


  “Ay, los piratas… ¡Pobres piratas! ¡Cuánto nos han hecho soñar los piratas! ¡Y qué mala prensa que tienen! Permítanme que rompa una lanza por su buen nombre porque yo me crié entre los piratas. Vaya usted a saber por qué ellos escogieron mi humilde casa para refugiarse de las galernas del invierno, o para esconderse cuando las flotillas de su majestad les acosaban en demasía…Vivían en una estantería que teníamos en casa, encima de la máquina de coser, y a la que la familia —con ciertas pretensiones, por nuestra parte— llamábamos ‘la biblioteca’. De ahí, cada tarde a la hora de la salida de los colegios, zarpaba una flotilla de piratas. Se dejaban caer por el hilo de la luz hasta llegar a unos cuatro o cinco palmos del suelo, donde un niño con la boca manchada de chocolate y la cabeza llena de pájaros, les estaba esperando para irse con ellos a recorrer el mundo. Si sabré yo cómo son los piratas… Yo estuve con Morgan cuando asoló Maracaibo y con Morgan caí en una emboscada que me tendieron los aborígenes. Allí Morgan dejó de escribir y de leer: lo descuartizaron. Yo salvé la vida milagrosamente gracias a mi reputada habilidad para salir corriendo, y después de andar quince días y quince noches perdido entre los manglares, me rescataron —exhausto ya— una banda de predicadores luteranos que andaban por ahí tratando de cristianizar a alguien, y me montaron en un barco y me mandaron otra vez a la Tortuga, que es donde van todos los piratas que se quedan sin empleo. Allí coincidí con Drake, pero no me gustó, no. Drake era muy británico. Yo me volví y luego me embarqué con Raley y luego con John Avery, al que llamábamos ‘el Largo’, porque medía dos metros diez. Y luego, volví a casa porque estaba anocheciendo y mi madre tiene muy mal carácter cuando no ve a todos sus hijos juntos a la hora de cenar. Si sabré yo cómo son los piratas… Cierto que de vez en cuando se les va la mano, y en un abordaje pues se exceden en eso de robar y de matar y de incendiar y de violar, incluso contra natura… La soledad, ¿qué quiere usted? Eso es verdad, pero también hay que poner en el otro platillo de la balanza, las virtudes que adornan al pirata: el pirata es leal, íntegro, incluso tierno y sensible, hasta el punto de colgarse un trapo negro aquí en el ojo, en señal de luto y de recuerdo por aquel hermano que se les fue —el hermano de éste— a ver el mundo por su cuenta y que nunca más volvió al hogar…”


  En “Las malas compañías” el cantautor vuelve a conceptuar la amistad reivindicándola como valor supremo en tiempos en los que nadie conoce al vecino como canta en “A quién corresponda”. Como ya hiciera en ese minucioso recorrido poético que fue “Decir amigo” o como personalizara en la intimista “Per al meu amic”, el cantautor catalán dedica una canción a sus amigos y lo hace utilizando los modos compositivos que le son propios en los años 80 con un atinado empleo del lenguaje popular y con un particular sentido de la ironía que inunda las primeras estrofas. Giros coloquiales, expresiones directas, se incorporan con naturalidad a los mo-delos expresivos del cantautor. Hay un nuevo cuestionamiento de ciertos valores y prejuicios sociales y una nueva defensa de la marginalidad, de la que también for-maban parte los piratas y otros tantos retratos sociales del cantautor a lo largo y ancho de su obra. De algún modo estas malas compañías —de hábitos poco edificantes en la primera parte de la canción— son los que finalmente lo dan todo y son portadores de los valores absolutos de la amistad, tal como queda reflejada en la segunda parte. Entre medias hay una curiosa referencia a su madre que le decía que se cuidara de las malas influencias de amistades poco convenientes:


  
    Mi santa madre

    me lo decía:

    Cuidate mucho, Juanito,[213]

    de las malas compañías.

    

    Por eso es que a mis amigos,

    los mido con vara rasa

    y los tengo muy escogidos,

    son lo mejor de cada casa.

  


  “Las malas compañías” llegará a servir al cantautor como carta de presentación de sus músicos y conocerá una versión tangueada en directo a principios de los años 90 con arreglo de Manel Camp. La última parte de “Las malas compañías” es la más lírica. En ella se concentra de forma muy emotiva lo que para Serrat debe ser la amistad definiendo a sus amigos como “malhechores, convictos de atrapar sueños al vuelo”. De nuevo el sueño como meta, como objetivo prioritario. Y los amigos que están cuando se les necesita, que tienden la mano, que dan la vida, que abren el corazón y siempre están ahí.


  
    […]

    Mis amigos son sueños imprevistos

    que buscan sus piedras filosofales,

    rondando por sórdidos arrabales

    donde bajan los dioses sin ser vistos.

    Mis amigos son gente cumplidora

    que acuden cuando saben que yo espero.

    Si les roza la muerte disimulan.

    Que pa’ellos la amistad es lo primero.

  


  Como señala Marcela Romano en un momento de su interesantísimo artículo “Parodia y deconstrucción en la canción de Joan Manuel Serrat”: “La puesta en cuestión de este modelo produce la transformación de las malas compañías en buenas compañías y de allí la parodia del discurso adulto materno en su encuentro con el nuevo modelo planteado por la canción. La lexía que cifra la prevención paterna ante la marginalidad, la diferencia, lo raro, queda de este modo abiertamente ri-diculizada por la construcción paradójica de los sujetos protagonistas del retrato, los cuales son legitimados no en vano en la segunda y última parte de la canción.”


  Una bossa nova es la estructura musical elegida en la muy interesante “Uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz”, canción que precede en intenciones a “Utopía”. Serrat retrata un personaje que va contracorriente en la sociedad y que por el mero hecho de ser feliz es tratado como un loco. Una parábola muy interesante en la que el cantautor parece seguir bien su apuesta por el sueño —por inalcanzable que este pueda parecer— que enlaza con aquella frase del filósofo Fernando Savater que decía que “si soñamos con volar, es que vamos a volar, es que debemos volar.”


  Preocupa al cantautor en estos años el tema de la felicidad, el no arriesgar, el no buscar la raíz de todas las cosas, el quedarse en un estado de conformismo, de apa-tía, que hace que la sociedad sea un muro de contención de ilusiones. Serrat cree en la vida y para él vivir la vida es romper de continuo con los tópicos, con aquellas cosas que nos impiden avanzar y ser felices. Un hombre de hoy y lo dice en “Uno de mi calle…” vive ignorado, perdido y contaminado. Sólo la capacidad de huida de ese ambiente de ofuscación y rutina puede hacer que ese hombre se tropiece con un sueño y alcance las estrellas.


  La democracia que hace años parecía en España una utopía no ha configurado un mundo radicalmente opuesto al que podía imaginarse. “A quien corresponda” refleja también esa insatisfacción. No cabe duda todo lo que de avance, progreso, justicia y libertad trae la democracia tras cerca de cuarenta años de represión. Pero la libertad, ese preciado don, no ha traído para el hombre de a pie la soñada redención, la búsqueda de la esencia de las cosas de la vida. Serrat aboga ya en 1981 por la capacidad redentora del sueño, por la utopía, por la felicidad que no tiene nada que ver ni con el progreso, ni con la contaminación, ni con la búsqueda del poder y del dinero. Alberto Cortez con “Castillos en el aire”, Víctor Manuel con “El niño que volaba” o Luis Eduardo Aute con “Albanta” también proponen desde sus diferentes modos de entender la canción de autor utopías irrealizables lejos de las normas y las convenciones sociales. Más recientemente Ismael Serrano escribía “Pájaros en la cabeza”, una canción en la que late una misma voluntad de abrazarse al sueño. En “Uno de mi calle…” Serrat reivindica, por tanto, la capacidad de creer en nuestros sueños siguiendo aquella vieja sentencia del poeta y cineasta francés Jean Cocteau que decía que “a medida que pasa el tiempo, más creo que los sueños son los únicos que no se desvanecen jamás.”


  El hecho de que Serrat haga una reivindicación del sueño en plena democracia tiene que ver con el desencanto que vino tras la caída de la dictadura. La democra-cia no iba a servir de bálsamo de todos los males y de todas las contradicciones aparejadas al ser humano. La corrupción, el tráfico de influencias, las injusticias seguirían existiendo aunque afortunadamente en un marco de convivencia muy diferente. Ya dijo el escritor granadino Francisco Ayala, y casa a la perfeccion con el desencanto que muestran algunas canciones de Serrat en los años 80 y 90 que: “No hay duda de que democracia y libertad política es no sólo el régimen de gobierno más apropiado a nuestro nivel de civilización, sino también el que mejor responde a las exigencias morales de la dignidad humana. Pero de su implantación se esperaba, con utópica esperanza, el remedio súbito de todos los males y el cumplimiento de la felicidad universal. El milagro —claro está— no se produjo y en seguida vino el inevitable desencanto.”


  “No hago otra cosa que pensar en ti”[214] es una metacanción de amor que nace paradójicamente de la exposición de un estado de no inspiración en el que las musas se han ido de vacaciones y en el que al poeta no se le ocurre verso alguno que dedicarle a la persona amada.


  
    […] Buscaba una canción y me perdí

    en un montón de palabras gastadas.

    No hago otra cosa que pensar en ti

    y no se me ocurre nada […].

  


  Serrat que tantas veces ha sufrido —como ha confesado— estados creativos de enorme vacío se inspira precisamente en sí mismo, en el poeta y cantor que busca a las musas y no las encuentra. También se ha hablado de un cierto homenaje a Luis Eduardo Aute. De la imposibilidad de crear nace una original canción de amor donde predomina el uso del verso endecasílabo rematado por uno octosílabo que cierra cada una de las seis estrofas. Más allá de las palabras, de los intentos frustrados, del techo que necesita una mano de pintura, de la niña en bicicleta, del vecino rascándose la cabeza o de la concatenación de cigarros que le provocan una incómoda tos por la mañana, está el hecho de no hacer otra cosa que pensar en la amada. La melodía de “No hago otra cosa que pensar en ti” es un prodigio de sensibilidad con un arreglo exquisito de Miralles.


  
    […] No hago otra cosa que pensar en ti…

    Nada me gusta más que hacer canciones,

    pero hoy las musas han “pasao” de mí.Andarán de vacaciones…

  


  “Hoy puede ser un gran día”[215] es la canción optimista por excelencia de Serrat. Un carpe diem que rompe con los sinsabores y las dudas de determinadas canciones de En tránsito y que se ajusta perfectamente al espíritu dominante en el cancionero de Serrat de la década de los años 80. Hay que vivir el presente que es el que marca el camino. El mañana es algo abstracto que impide desde su indefinición disfrutar del momento. Vuelve a dominar un lenguaje espontáneo, de rápidas pinceladas y gran fluidez expresiva que busca y encuentra la comunicación inmediata con el oyente. “Hoy puede ser un gran día” es un canto a la vida, a la felicidad que nos aguarda y que no podemos dejar escapar. Es junto a “No hago otra cosa que pensar en ti” uno de los temas de este disco que Serrat ha seguido incorporando a sus recitales posteriores. El nuevo arreglo que el pianista argentino Horacio Icasto[216] hizo de la canción en 1997 para la gira de El gusto es nuestro hizo fortuna y Serrat lo ha mantenido en sus revisiones posteriores del tema, tanto en la gira antológica de A vuelo de pájaro de 1997 como en la de Versos en la boca (2002-2003).


  Cada loco con su tema


  Cada loco con su tema es editado por la compañía Ariola en 1983. Serrat graba el disco en el mes de mayo de 1983, dos años después de En tránsito. Se trata en principio de un disco en el que se consolidan los cimientos que Serrat ha ido edificando a partir de 1978. Como sucedía con En tránsito, Serrat incluye nueve temas en los que firma la letra y la música. Los resultados son más que notables aunque deudores, en cierto modo, de una forma de hacer ya visible en Tal com raja y en En tránsito.


  Este disco está marcado por la nueva realidad política española. El triunfo del Partido Socialista en las elecciones de 1982 traería consigo una renovada ilusión en todo el país. La obra de Serrat caminaría a través de esta ilusión, luego contaminada por el poder, la corrupción y el paso de los años que suele relativizarlo todo, contaminación que también quedaría plasmada en pasajes de la obra del cantautor barcelonés.


  El cantautor catalán encabezaba a principios de los 80 el grupo de cantautores que sobrevivían a la criba enorme de la canción de autor producida en España tras la caída de la dictadura. A este respecto el crítico musical Antonio Gómez dijo en 1983: “Desde hace aproximadamente un año los cantautores han vuelto a subir a los escenarios con cierta regularidad y sus grabaciones comienzan a aparecer de nuevo en los mercados, en una recuperación que viene marcada sin duda por factores que incluyen tanto el éxito de algunos cantautores veteranos (Serrat, Aute, Víctor Manuel que ocupan los primeros lugares en las listas de ventas), como la remisión del famoso desencanto, la aparición de un nuevo público que desconocía su trabajo anterior y está empezando a descubrirlo en el último año y el agotamiento de ciertas formas explotadas hasta la saciedad por la industria discográfica (el rock más comercial, mimético y adolescente, fundamentalmente). Que el fenómeno acabe de cuajar en la necesaria normalización de una canción de contenidos y formas expresivas adultas, de riqueza musical y madurez literaria, dependerá en buena medida de la actitud que adopten los propios creadores y de que los medios de comunicación e industria discográfica sean capaces de seguir la misma evolución de maduración que ha seguido la música popular española.”[217]


  Cada loco con su tema se abre con el tema homónimo. Nos encontramos con otra canción esencial en la discografía de Serrat de los años ochenta. Un tema que le sirvió durante algunos años de vibrante apertura en muchos de sus recitales. Se trata de una auténtica declaración de principios de una extraordinaria fuerza musical e interpretativa, llena de referencias vitales, emocionales, éticas y estéticas por parte del cantautor. Una canción optimista, que reivindica lo popular, que ejemplifica la evolución que las canciones de Serrat están experimentando en estos años con un inspirado uso del lenguaje coloquial —con aportaciones del refranero y el uso de frases hechas—, y un tratamiento diferente tanto en los textos como en las músicas. Se amplian las texturas de En tránsito con canciones que se asoman a la calle en un palpitante encuentro con la colectividad. Canciones que ofrecen un tierno y sensible dibujo del presente, oteando el horizonte, tratando de abrirse el futuro sin negar las dificultades que ofrece el camino de todos los días. “Cada loco con su tema” responde bien a esas coordenadas expresivas y es una canción de gran complejidad rítmica, de rica sonoridad mediterránea, auténtico canto de afirmación personal que es también discurso colectivo, donde, por encima de cualquier otra consideración, se exalta la vida, las pequeñas cosas, el ámbito de lo cotidiano, aquello que forma parte de las preferencias personales del cantautor. Y en ese abánico de preferencias personales no puede faltar la calle, el barrio, la naturaleza, la gente de a pie, el lunar de la cara de la persona amada o la razón que siempre ha de imponerse a la fuerza:


  
    […] Pero, puestos a escoger, soy partidario

    de las voces de la calle

    más que del diccionario,

    me privan más los barrios

    que el centro de la ciudad

    y los artesanos más que la factoría,

    la razón que la fuerza,

    el instinto que la urbanidad

    y un sioux más que el Séptimo de Caballería.


    


    Prefiero los caminos a las fronteras

    y una mariposa al Rockefeller Center

    y el farero de Capdepera

    al Vigía de Occidente […].[218]

  


  “El Horizonte” es un tema más discreto. Con unos arreglos sencillos de Miralles —que abandonan la explosión instrumental de “Cada loco con su tema”— el cantautor vuelve a apostar por la búsqueda de la felicidad imposible, utilizando ahora como referencia simbólica el horizonte en donde cifra el futuro, el tiempo venidero, la ilusión que nunca llega. “El horizonte” es otra utopía irrealizable; alcanzarlo, embeberse de sus mitos y sus leyendas resulta imposible. Domina en su estructura el verso de arte menor con preferencia por el octosílabo que ha encauzado otras veces el patrón rítmico de las canciones serratianas.


  “Algo personal” recupera la inspiración musical y es un alegato contra los gobiernos represivos, una mirada lúcida e irónica al siniestro perfil de los dictadores que han asolado la memoría de tantos países. “Algo personal” es una canción de denuncia pero servida a la manera de la “Mazurquica Modernica” de Violeta Parra, sin discursos grandilocuentes sino con un lenguaje directo, muy incisivo, que retrata a la perfección los oscuros entresijos de las dictaduras. Serrat prefiere acercarse a los dictadores huyendo de la gravedad de la canción política más convencional. La ironía es el vehículo semántico elegido con el que traza una canción magnífica, de gran frescura, muy en consonancia con la renovación de formas y de contenidos que el cantautor introduce en sus canciones a principio de los años 80. Serrat regresa a la estrofa tradicional de cuatro versos donde alterna la rima consonante y asonante de primero con tercero. El segundo y el cuarto verso o quedan libres o riman en asonante como puede advertirse en las siguientes estrofas:


  
    Probablemente en su pueblo se les recordará

    como cachorros de buenas personas,

    que hurtaban flores para regalar a su mamá

    y daban de comer a las palomas.


    


    


    


    Probablemente que todo eso debe ser verdad,

    aunque es más turbio cómo y de qué manera

    llegaron esos individuos a ser lo que son

    ni a quién sirven cuando alzan las banderas.


    


    Hombres de paja que usan la colonia y el honor

    para ocultar oscuras intenciones:

    tienen doble vida, son sicarios del mal.

    Entre esos tipos y yo hay algo personal […]

  


  “Dejad que cante el muchacho” es una descripción del amor adolescente. Ya no es Serrat el joven que despechado por su amada reunía a los amigos y cantaba dolorido “Ella em deixa”. Ahora es el hombre casado y mayor de edad que comprende la soberbia de los amores primeros, los recelos, los engaños, los secretos que esconden los primeros besos. Se vuelve a plantear aquí de una forma más velada el problema generacional, la compleja relación de padres e hijos, la incomprensión y las distancias abismales que se establecen entre unos y otros. Es una canción de escaso vuelo que tampoco acaba de resistir comparación con los mejores temas del cantautor.


  Sin embargo, “De vez en cuando la vida”, recupera el tono y la intensidad, constituyendo una pequeña joya poética y musical, de lo mejor que ha escrito Serrat en los años 80. Un paseo de extremada delicadeza por las luces y sombras de la existencia, plagada de imágenes de gran altura poética. La vida que es una suma de instantes, que a veces nos lleva a tocar la felicidad con la punta de los dedos, y que otras veces nos rompe las ilusiones y nos ofrece su cara más amarga, dejándonos sin respuestas, totalmente desorientados. Esta canción, de delicadísima construcción, es fiel reflejo de la madurez que alcanza la escritura del cantautor en estos años.


  
    De vez en cuando la vida

    nos besa en la boca

    y a colores se despliega

    como un atlas,

    nos pasea por las calles

    en volandas […].


    


    […] De vez en cuando la vida

    toma conmigo café

    y está tan bonita que

    da gusto verla.

    Se suelta el pelo y me invita

    a salir con ella a escena.


    


    De vez en cuando la vida

    nos gasta una broma

    y nos despertamos

    sin saber qué pasa,

    chupando un palo sentados

    sobre una calabaza.

  


  “Querida” es uno de los temas menos populares del nuevo repertorio. Un tema muy elaborado en el que se plantea nuevamente la problemática amorosa pero desde una perspectiva renovada, no exenta de ironía. Temáticamente es una canción original en la que el amor aparece sumido en un estado de confusión absoluto. “Querida” muestra el desdoblamiento de personalidad de la mujer amada cuyo transitorio enfado la ha sumido en un estado de incomunicación, de aislamiento, que resulta desesperante para el protagonista de la canción.


  
    Disculpe que insista, querida,

    pero es imprescindible su colaboración

    para saber dónde se me ha perdido

    la muchacha que hace un rato

    estaba aquí conmigo

    echando aceite en mi lamparilla,

    tratándome como a uno de la familia […].

  


  Serrat se interna a lo largo de los años 80 en su particular crónica de los tiempos que corren, retratando el ansia de enriquecimiento de los individuos que son consecuencia de los nuevos valores que la sociedad parece afirmar. Esta decadencia moral y ética de la sociedad tiene un buen ejemplo en “Yo me manejo bien con todo el mundo”. Serrat se pone en la piel de un hombre sin escrúpulos, típico arribista social que no tienen ningún tipo de moral, que a todos sirve y a todos trata de sacar provecho. Un hombre que hace de la hipocresia virtud y valor social. Un retrato actualizado de los personajes sociales que se paseaban, convenientemente caricaturizados, por los versos de Antonio Machado y en donde es palpable la huella de Brassens. Canción rápida —la más corta del disco—, hábil, directa y muy divertida en la que quedan retratados los nuevos individuos que la sociedad de consumo produce y fomenta y en la que aprovecha para hacer referencia a varios estamentos de la sociedad, entre ellos la Iglesia.


  
    […] En las cuestiones espirituales,

    con las sotanas me entiendo de perlas,

    yo les financio sus bienes temporales

    y ellos tramitan mi salvación eterna.

    No sé cómo hay quien se atreve en esta comunidad

    a poner en duda mi moralidad.

  


  “Sinceramente tuyo” define el estado amoroso con maestría. Nueva y delicada estampa sobre el amor, plagada de imágenes cotidianas donde vuelve a desvelarse el singular sentido de la observación del cantautor catalán que se nos muestra aquí en primera persona. El amor que es darse y ofrecerse al otro por entero, sin segundas intenciones, sabiendo de antemano la cara y la cruz del camino que ha de compartirse. Se trata de una canción ubicada en el otro extremo de “Porque la quería”. Y en cierto modo es reflejo de la propia situación personal del cantautor, casi uno de sus últimos apuntes autobiográficos, aunque ya desde una posición más colectiva. “Sinceramente tuyo” posee un lirismo despojado de metáforas y supone una de las más bellas canciones de amor del cantautor catalán en los años 80. Serrat la articula a través de un lenguaje sencillo, de enorme capacidad lírica, condensado en un estribillo prodigioso, resumen de ese amor que ha de cimentarse en la sinceridad más absoluta:


  
    […] Cuéntale a tu corazón

    que existe siempre una razón

    escondida en cada gesto.

    Del derecho y del revés,

    uno sólo es lo que es

    y anda siempre con lo puesto.

    Nunca es triste la verdad

    lo que no tiene es remedio.

  


  Otra gran canción de Cada loco con su tema es “No esperes”, que apenas ha sido recuperada por Serrat en sus recitales pero que posee una extraordinaria lucidez y un excelente diálogo entre el texto y la música. “No esperes” prolonga el discurso ético de Serrat en los años 80 con una marcada intencionalidad crítica hacia el poder, hacia los dirigentes, hacia las altas cúpulas de la sociedad que arrasan con todo y que cierran las puertas del porvenir a las generaciones más jóvenes. Es otra canción directa, espontánea, que exige tomar el futuro con las manos repletas de esperanza, que exige no quedarse quietos ni claudicar ante el poder. Vamos a indagar lo que se conspira fuera, lo que el periódico se calla, se afirmaba en “Si no us sap greu”. De algún modo “No esperes” recupera esa necesidad de salir a la calle y no quedarse fuera de ese porvenir que los dirigentes pretenden hurtar.


  
    No esperes que un hombre muera

    para saber que todo corre peligro,

    ni a que te cuenten los libros

    lo que están tramando ahí fuera […].


    


    […] No esperes golpes de suerte,

    seguirás a su merced

    mientras haya gente que

    trafique con la muerte.

    No esperes de ningún modo

    que se dignen consentir

    tu acceso al porvenir

    los que hoy arrasan con todo.

  


  Fa vint anys que tinc vint anys


  El siguiente disco con canciones propias de Serrat es Fa vint anys que tinc vint anys (Hace veinte años que tengo veinte años) que se edita en junio de 1984, cuatro años después que su última propuesta en catalán, Tal com raja. Fa vint anys que tinc vint anys incluye ocho temas con letra y música del cantautor aunque la canción que da nombre al disco no es otra cosa que una reescritura del clásico Ara que tinc vint anys. Todas estas canciones fueron compuestas entre noviembre de 1983 y marzo de 1984.


  Fa vint anys que tinc vint anys es un disco de pocas sorpresas al reincidir por una serie de aspectos ya presentes y madurados en anteriores entregas discográficas del cantautor. De todos habrá momentos de intensa belleza como “Plany al mar” (“Llanto al mar”), una canción que mira con preocupación hacia el mar y que alerta sobre su desprotección y sobre la cada vez más acuciante contaminación de sus aguas. La música de Serrat es de las más intensas de las que ha concebido en toda la década, una sutileza perfectamente engarzada al texto con una estructura de procedencia medieval, cercana al motete. “Plany al mar” posee un inspirado tono de denuncia que conecta con la espléndida y ya mítica “Pare”. Es la respuesta de Serrat al mundo idílico que él mismo había retratado en “Mediterráneo”. El mar no va a ser, nos canta Serrat, buen lugar para morir, para dejarse ir, porque el mar será antes avasallado, fulminado por la incompetencia del género humano. Nosotros seremos, finalmente, tal como articula en un desesperanzador epílogo, los que acudamos a su entierro. Es interesante cómo Serrat dialoga con su propia obra a través de esta canción que viene a contradecir el discurso presente en “Mediterráneo:”[219]


  
    Jo que volia

    que m’enterresin

    entre la platja

    (ai, qui ho diria!)

    y el firmament!

    I serem nosaltres

    (ai, qui ho diria!)

    els qui t’enterrem.[220]

  


  “La consciència” profundiza en las fobias cotidianas del hombre común. Es, en este caso, la embaucadora conciencia, que nos dice lo que está mal y lo que está bien, la protagonista de esta canción que se situa en esa búsqueda colectiva de la felicidad que el cancionero del cantautor propone en estos años. Una felicidad que encuentra obstáculos insalvables. La conciencia, con su particular sentido de la moral, impide realizar nuestros sueños, nos ata y nos coarta, nos cercena toda tentativa de cambio. “Los macarras de la moral” volverá a reincidir en algunos aspectos de esta canción. Serrat busca ajustar cuentas con los que sacan provecho de este juego, con los que nos imponen unas reglas y unos códigos éticos y morales cuando ellos mismos son los que no los cumplen, con aquellos a los que tres años después recomienda tomar lecciones de urbanidad para adornar sus juegos sucios. Serrat, que tantas veces nos ofrece en sus canciones un retrato agudo de los fantasmas contemporáneos reivindica una vez más la independencia, la búsqueda de la felicidad, el carpe diem, lejos de murmuraciones, envidias y remordimientos.


  “Això que en diuen estar enamorat”[221] es una oda al enamoramiento. Una canción alejada de la caligrafía con la que dibujaba en 1970 el amor de iniciación adolescente en “Los debutantes”. Los tiempos han cambiado y Serrat contempla la complejidad del fenómeno amoroso desde la madurez. La intensidad del tema es variable y las mejores imágenes se concentran en la parte final de la canción: allí donde Serrat dice que enamorarse es una traca que llega a reventar el pecho y en donde también asimila la revelación del amor a un diálogo a dos voces con Dios comparando el acto de enamorarse con atrapar el infinito. El amor actuará además de motor, de transgresión, de cambio, y así el feroz se hará calzonazos y el viejo se convertirá en criatura. Ya en “Volver a los diecisiete” Violeta Parra nos cantaba que “el amor con sus esmeros al viejo lo vuelve niño…” y esa es la línea por la que también transita el cantautor catalán en su canción. Jacques Brel, siempre tan próximo al universo sensorial del cantautor, cantaba en “Le prochain amour” (“El próximo amor”) aquello de que “car on a beau faire, on a beau dire / ça fait du bien d’être amoureux.”[222]


  Por su parte, “Carta pòstuma a Helena Francis” prolonga el discurso generacional presente en “Temps era temps”. La radio, vía de escape de aquellos años difíciles, fue el medio desde el que Helena Francis[223] ilustró con sus consejos a toda una generación desorientada de españoles, marcados por las condiciones precarias de un país que tenía muy reciente la Guerra Civil. El consultorio de Helena Francis se convirtió en un fenómeno sociológico que Serrat mira con ternura e ironía a través de su canción. El adiós radiofónico de Helena Francis deja a los que la escuchaban un poco huérfanos y con la necesidad de buscar quien la suplante, quien ocupe en sus corazones el vacío dejado por aquel personaje que fue una consecuencia directísima de las carencias del franquismo. Serrat prolonga aquí su acercamiento a personajes y sensaciones que tienen su origen en la posguerra española en la que trascurrió su infancia. Serrat forma parte de esa generación de españoles que no hicieron la guerra pero que estuvieron marcados por sus consecuencias.


  Con Fa vint anys que tinc vint anys Serrat celebraba su cuarenta cumpleaños. Al boxeador bonaerense Ringo Bonavena le escuchará aquello de que “la experiencia es un peine que te regalan cuando ya estás calvo”, frase que el cantautor repetirá en sucesivas entrevistas y que en realidad se debe a la escritora estadounidense Gertrude Stein. La llegada de los cuarenta no hace que Serrat haga un ejercicio de nostalgia en este disco. La única referencia al paso del tiempo, a la fugacidad de la vida que se escapa irremediablemente de las manos, es el tema “Això s’està ensorrant” (“Esto se está hundiendo), una canción muy lograda, aunque no excesivamente reconocida en el conjunto de su trayectoria. Hay una notable reflexión sobre las consecuencias del paso del tiempo a través de imágenes magníficas como esa infancia que muere prematuramente, esas cenizas que hay que esparcir al viento o ese fuego que debe acabar con el baúl de los disfraces. Todas estas imágenes corresponden al mejor Serrat. Hay aquí una nueva reivindicación de la vida por encima de las ataduras diarias. Para buscar la felicidad hay que romper con el pasado, con todo aquel mundo de insatisfacciones, resentimientos, evocaciones que hacen imposible mirar hacia el porvenir. “Això s’està ensorrant” es una canción vitalista, profundamente optimista que critica la cultura de las apariencias y del conformismo que impiden buscar la felicidad. Vivir el momento, antes que todo se venga abajo, vuelve a ser la máxima que Serrat defiende en esta canción que forma un díptico de intenciones con “Si no us sap greu”.


  “El món està ben girat” (“El mundo está al revés”) es el corte más irónico de todo el disco y en él Serrat prolonga la crítica a los valores de su tiempo en la línea de contenido de “Tordos y caracoles” y de “A quien corresponda”. Una anciana madrina que da de comer a las gallinas sirve para confrontar el mundo de a pie, sencillo y sin trampas, con ese mundo del falso progreso, porque, como canta Serrat, si progresamos hacia algún lado es hacia la tumba. Estamos en un planteamiento cercano al de “La abuelita de Kundera” con una nueva defensa de la tradición frente al progreso que termina deshumanizando. En “El món està ben girat” se critica el mundo de la apariencia, se pone el dedo en la llaga del despilfarro de los gobiernos, de los viajes espaciales y las políticas armamentísticas, del poder corrompido y la marginación social, del dinero como forma de vida donde todo es fugaz y nada es perdurable. Un mundo que camina a pasos agigantados pero que es incapaz de detenerse en las cosas pequeñas.


  “Seria fantàstic” es una balada ejemplar que se convertirá en el tema más popular de todo el disco y del que Serrat se sentirá más satisfecho. Miralles crea una atmósfera musical adecuada para un tema equilibrado, de reposado aliento y gran vuelo lírico. Es una de las mejores canciones de contenido ético y humano del cancionero del cantautor catalán. Serrat plantea su utopía particular, un mundo ideal en el que la solidaridad y la convivencia entre todos sea la base germinadora de un mundo mejor. Un mundo que esté al margen del poder y que se fundamente en el sentido común y en sentirnos todos hijos de Dios. Serrat recuperaba con esta parábola magnífica la acracia infinita en la vida imposible de los hombres de Salvat Papasseit.


  
    […] Seria fantàstic

    que guanyés el millor

    i que la força no fos la raó.


    


    Que s’instal·lés al barri

    el paradís terrenal.

    Que la ciència fos neutral.


    


    Seria fantàstic

    no passar per l’embut.

    Que tot fos com és manat i ningú no manés.

    Que arribés el dia del sentit comú.

    Trobar-se com a casa a tot arreu.

    Poder badar sense córrer perill.

    Seria fantàstic que tots fóssim fills de Déu (…). [224]

  


  1987-2002


  Bienaventurados


  Bienaventurados se graba en el mes de julio de 1987. Contiene ocho temas escritos en letra y música por el cantautor catalán. Se trata de un trabajo marcado por síntomas evidentes de cansancio creativo por parte del cantautor, en el que se insiste en el viaje a la colectividad de anteriores discos pero sin la inspiración de aquellos. Bienaventurados se abre con el tema homónimo que es una de las mejores canciones de este trabajo y un nuevo y lúcido retrato de la sociedad contemporánea. “Bienaventurados” es una canción enérgica y vitalista que casa a la perfección con el talante creativo de Serrat en estos años. Es una canción de complejidad rítmica y cambios de tono constantes que contrasta con la atonía de buena parte de las restantes canciones de este disco. Las bienaventuranzas bíblicas sirven de base a la ironía de Serrat. El cantautor disfraza la tormenta con dosis de optimismo o al menos relativizando los aconteceres cotidianos, ya que pese a los sinsabores de la vida hay motivos para ver en el dolor algo positivo: los que están en el fondo de un pozo y los que están arriba sabrán que en algún punto tendrán que encontrarse, unos en la caída y otros en el ascenso. Los pobres no tendrán que comprar el amor y los que aman tendran terreno ganado para el romance. Los necios aprenderán a ser sabios dando consejos que conduzcan a la desgracia de sus semejantes. Y la amistad verdadera será medida en función de quienes sepan tendernos una mano en el momento peor de nuestras vidas. “Bienaventurados” es otra de esas canciones que Serrat lanza al colectivo, discursos éticos con un poso de sarcasmo que retratan la sociedad del tiempo que nos ha tocado vivir.


  El cariz fabulador de parte de la obra de Serrat se ejemplifica en “La rana y el príncipe” donde se produce una inversión del cuento clásico que actúa como subtexto en el desarrollo narrativo de la canción. “La rana y el príncipe” es un cuento de lenguaje contemporáneo que bebe de la tradición popular, de la oralidad, para darle la vuelta y desmitificarla. Aquí es el príncipe el que se convierte en rana y no al revés. La canción posee un trasfondo irónico que concretan las tres estrofas finales que describen las consecuencias de la metamorfosis sufrida por el príncipe:


  
    […] Con el agua a la altura de la nariz

    descubrió horrorizado que para una vez

    que ocurren esas cosas, funcionó al revés;

    y desde entonces sólo hace que brincar y brincar.


    


    Es difícil su reinserción social.

    No se adapta a la vida de los batracios

    y la servidumbre, como es natural,

    no le permite la entrada en palacio.


    


    Y en el jardín frondoso

    de sus papás,

    hoy hay un príncipe menos

    y una rana más […].

  


  Serrat nos ofrece el tema más grave de todo el disco con “Llegar a viejo”. Es la canción debida por Serrat a otros marginados sociales, a aquellos a los que algunos hijos mandan a residencias, a los que la sociedad convierte en “fantasmas con memoria”. El cantautor tiene la virtud de ser de los primeros cantautores en tocar esta problemática social de permanente actualidad. Cierto que el discurso musical es algo cansino pero el mensaje es suficientemente importante como para que la canción quede como un sincero e intenso testimonio en el que se denuncia la injusticia que la sociedad comete con sus mayores, con aquellos a los que debemos el mundo que hemos heredado. “Llegar a viejo” es una canción volcada hacia esa región, que como dice Serrat todos debemos habitar algún día, porque al fin y al cabo todos llevamos un viejo encima.


  “Receta para un filtro de amor infalible” —otra canción muy discreta— utiliza nuevamente el recurso de la ironía para plantear la cuestión amorosa desde una nueva perspectiva donde entra en escena el componente mágico para conquistar a la persona deseada. En Bienaventurados pasean príncipes, ranas, fantasmas de un cine demolido, filtros de amor, conjuros, con clara intencionalidad fabuladora. “Receta para un filtro de amor infalible” termina saltando del terreno mágico de las pócimas amorosas al pragmatismo y materialismo que permite que el amor pueda ser comprado. Una lectura social que incursiona incluso en la canción de amor y que llevaba reflejando en sus canciones a lo largo de toda la década de los años 80. Este discurso en el que el dinero termina marcando las relaciones de pareja reaparecerá con mayor intensidad en “Mensajes de amor de curso legal”.


  
    […] Y si acaso le fallara este bebedizo,

    haga la prueba con materias tangibles.

    Cubrirla de brillantes o montarle un piso

    son buenos ingredientes para infalibles filtros de amor […].

  


  El mismo lenguaje eficaz, sencillo, directo que predomina en “Receta para un filtro de amor infalible” reaparece en dos canciones muy menores del cantautor: “Detrás, está la gente” y “Especialmente en abril”. La primera de ellas prolonga con cierta monotonía el discurso de El sur también existe. Serrat nos dice que detrás de todos los aconteceres cotidianos, de las grandes y pequeñas gestas de la humanidad está la gente. Es una canción deudora de un poema de Bertolt Brecht titulado “Preguntas de un obrero ante un libro” que el dramaturgo y poeta alemán había escrito en el exilio. Serrat se hace parte del colectivo al decir que “detrás estamos todos, usted, yo y el de enfrente”. Algo que volverá a afirmar en “La gente va muy bien” cuando diga “conozco a esos plebeyos soy uno de ellos”. Serrat se hace parte de todos, uno más entre la multitud, en esa evolución que su obra plantea desde finales de los años 70, desde aquella declaración de principios que fue “Tordos y caracoles”.


  Por otro lado, “Especialmente en abril” plantea un retorno de Serrat a la evocación de la primavera contemplada en el ámbito de la ciudad. No es abril el mes más cruel que cría lilas sobre la tierra muerta (que diría T. S. Eliot) sino que abril es el mes que florece en los labios y en el alma, elevándose incluso por encima de la grisura de la gran ciudad. En esta canción hay una cita a un verso del poeta chi-leno Pablo Neruda que pertenece a un poema de amor titulado “El nuevo Soneto a Helena”. Neruda dice en el segundo cuarteto: “Yo estaré tan lejano que tus manos de cera / ararán el recuerdo de mis ruinas desnudas / comprenderás que puede nevar en primavera / y que en la primavera las nieves son más crudas.” Además de Neruda, Serrat no olvida en su canción la primavera de Buenos Aires cuya referencia no podía faltar en su cancionero:


  
    Al paisaje se le suben

    los colores a la cara.

    Y apetece ir donde cubre

    a nadar contracorriente.

    En abril especialmente

    En Buenos Aires, octubre.

  


  Entre medias de “Detrás, está la gente” y de “Especialmente en abril”, se sitúa un tema más estimable titulado “Lecciones de urbanidad” que recupera cierta frescura a nivel musical y que prolonga el retrato de Serrat a los tipos sociales de doble moral que la sociedad contemporánea ha ido generando. Detrás de “Lecciones de urbanidad” habitan sórdidamente políticos, gobernantes, aquellos a los que ya criticó con fiereza en “A quién corresponda”. “Lecciones de urbanidad” es, pese a su aparente prosaísmo, uno de los temas más interesantes de Bienaventurados. Al menos nos devuelve el inspirado trazo irónico del cantautor con una sabia asimilación en lo compositivo de los modelos del tango, como ya hiciera en “La aristocracia del ba-rrio” y en ciertas revisiones en directo de “Las malas compañías”.


  
    Cultive buenas maneras

    para sus malos ejemplos

    si no quiere que sus pares

    le señalen con el dedo.


    


    Cubra sus bajos instintos

    con una piel de cordero.

    El hábito no hace al monje,

    pero da el pego […]


    


    Que usted será lo que sea

    —escoria de los mortales—

    un perfecto desalmado,

    pero con buenos modales.


    


    Insulte con educación,

    robe delicadamente,

    asesine limpiamente

    y time con distinción.


    


    Calumnie pero sin faltar,

    traicione con elegancia,

    perfume su repugnancia

    con exquisita urbanidad.

  


  “No me importa” completa el mosaico de Bienaventurados ubicándose musicalmente en los terrenos de la ranchera. Nos hallamos ante un tema previsible, una reescritura de escaso interés de Cada loco con su tema. Serrat planta nuevamente su ideario ético recuperando el uso de la primera persona en un tema muy rutinario que está lejos de sus mejores logros expresivos.


  Material sensible


  Material sensible sale a la luz en 1989 e incluye seis canciones con letra y música del cantautor. Es el tercer disco que Serrat edita en catalán en la década de los 80. Pasan más de cinco años desde Fa vint anys que tinc vint anys. Serrat parece abandonar un tanto su producción en catalán. Aún así, ya en los años 70, entre Per al meu amic y Res no és mesquí pasaron cuatro años. Y si apuramos más, ya que Res no és mesquí se basa en poemas de Salvat-Papasseit, hay que remarcar que no edita ni una sola canción con letra propia en catalán entre 1974 y 1979, ya que 1980 es el año de Tal com raja cuyas canciones fueron naciendo a partir de 1977. Se puede, por tanto, afirmar que una vez Serrat consolida su obra en castellano en los años 70 abandona un tanto su obra en catalán, a la que vuelve de vez en cuando, como si regresara a sus propios orígenes con la certeza de que no va a tener la difusión ni la repercusión de un trabajo en castellano.


  Material sensible es el primer disco que tras largos años de colaboración presenta la ausencia de Ricard Miralles como arreglista principal. La aportación de Miralles es sólo instrumental ya que toca el piano acústico en tres de los temas: “Barcelona i jo”, “La rosa de l’adéu” y “En paus”. Los arreglos de Material sensible aparecen firmados por Josep Maria Bardagí, que realiza un trabajo de gran sensibilidad prestando a las nuevas canciones de Serrat una necesaria renovación formal y conceptual.


  Material sensible es uno de los discos más íntimos y líricos de Serrat en los años 80. El refugio en su lengua paterna le sirve para volver a recrear ambientes y situaciones que constituyen su geografía sentimental, y también desemboca en un trabajo más poético que los anteriores, sorteando tópicos, volviendo los ojos en tiempos de enorme supremacia de la ciencia y del progreso hacia la luna —en base a los versos de Jaime Sabines— o hacia una rosa que testimonia el último aliento de la primavera en mitad del crudo invierno.


  Material sensible se abre con “Barcelona i jo” —un tema de hermosa musicalidad— en donde Serrat firma la canción que le debía a su ciudad natal. El cantautor catalán posa su mirada en su ciudad, aquella que le sirvió tantas veces de escenario para sus personajes, de filtro para sus recuerdos de juventud, de ornamento para sus canciones. El paisaje barcelonés, tantas veces entrevisto en muchos capítulos de su obra, cobra aquí un protagonismo pleno a través de una evocación directa y sencilla en la que Barcelona aparece como una ciudad de contrastes. Por un lado está la ciudad amada, de lírica geografía, cercana y cálida, pero por otro está el peso de la gran ciudad, las contradicciones y dificultades que ya se nos dibujaran en la canción “Ciudadano”. Barcelona conjuga el vuelo de las palomas con el murmullo de las ratas, la caricia con el desencanto, el progreso del plan urbanístico de Idelfons Cerdà con el retraso a la que la condenó la política especulativa de Porcioles durante el franquismo. Serrat evoca los perfumes, los colores que habitan su ciudad y los mezcla con la vanidad y con el olvido de los antepasados, con las raíces que duermen bajo el asfalto. Es una ciudad distante y a la vez afectuosa, una ciudad que pese a todo el cantautor ama porque cada esquina, cada rincón es un paisaje de la memoria que le trae canciones y sensaciones de otro tiempo. El cantautor repasa las arrugas del viejo vestido de su ciudad en una imagen muy serratiana, de poética cotidianeidad, que repetirá en “Princesa” cuando la madre repasa una arruga que el vestido hace en el talle de su hija. Serrat explicó en su momento las motivaciones de una canción como “Barcelona i jo”:


  “No pretendo idealizar la ciudad que amo, ni amarla menos por no encontrarla ideal. Las grandes urbes no son nada satisfactorias. Esta ciudad tiene toda mi infancia escondida por ahí; posee todos los recuerdos de mi vida. Pero a toda ciudad, cuando le crecen los pies, se le empequeñece la cabeza. Cada vez resulta más difícil vivir en ella y con ella. Pero es la mía y aquí están las cosas que amo. Además, no hay una sola Barcelona. Cada esquina es una ciudad, cada rincón es una ciudad. La destrucción de las grandes islas del Eixample no ha sido una actitud inteligente por parte de la Administración correspondiente a cada época. Ahora depende del feeling que tengan los responsables; depende de los compromisos personales, sociales y mercantiles de esa gente; depende de sus buenas intenciones o de sus ocultas intenciones.”[225]


  Como hicieron en otros momentos Pi de la Serra con “Passejant por Barcelona” (“Paseando por Barcelona”) o Enric Barbat en alguna de sus mejores canciones, Serrat rinde su personal homenaje a Barcelona. Nos lleva de nuevo hasta la fiesta de San Juan, hacia su propia calle, hacia la memoria del niño que habitó el barrio del Poble-sec. Es una canción en la que el cantautor recupera el verso octosílabo en buena parte de sus estrofas. Musicalmente es un tema fresco, de gran frescura en el que destaca la aportación de la tenora de Jaume Vilà, un instrumento de viento, de entrañable sonoridad, que forma parte de la música tradicional catalana.[226]


  Parece que la génesis de “Kubala” parte del deseo del cantautor catalán de grabar “Garrincha”,[227] un candombe del inolvidable cantautor uruguayo Manuel Picón que había interpretado magistralmente Alfredo Zitarrosa. Garrincha expone en seis minutos las luces y sombras del astro brasileño desde el esplendor de su etapa como futbolista a su decadencia posterior. Parece ser que Serrat tenía interés en grabar este tema pero desistió de hacerlo al escuchar la versión de Zitarrosa.[228] De hecho en 1986 Serrat visitó a Zitarrosa en la playa de Las Toscas con la intención de grabarla, algo que finalmente hará el trovador uruguayo en 1987 para su disco Melodía larga II.


  Esa canción extraordinaria pudo ser la base a partir de la cual Serrat construyó su particular homenaje al ídolo futbolístico de su juventud. La evocación futbolística no ha sido una temática especialmente tratada en el universo de la canción. Encontramos algunos ejemplos en el tango donde el mismísimo Carlos Gardel le cantó al jugador del Boca Juniors Domingo Tarasconi. Y muchas canciones de temática balompédica tiene el cantautor uruguayo Jaime Roos en su repertorio. Un antecedente dentro de la canción en lengua catalana puede ser el del siempre interesante Joan Isaac que escribió en 1984 el tema “Plaza de la Mercè”. En esta canción aparece citado el estadio Camp Nou y se recrea la atmósfera de un partido de fútbol con esa línea estrecha que separa la gloria del fracaso.


  “Kubala” es una canción divertida y emotiva en la que el cantautor glosa como si fuera un locutor radiofónico las virtudes balompédicas del futbolista húngaro. Musicalmente se advierte cierta influencia de la música brasileña.


  
    La para amb el cap,

    l’abaixa amb el pit,

    l’adorm amb l’esquerra,

    travessa el mig camp

    amb l’esfèrica

    enganxada a la bota,

    se’n va del volant

    i entra en l’àrea gran

    rifant la pilota,


    


    l’amaga amb el cos,

    empenta amb el cul

    i se’n surt d’esperó.


    


    Es pixa al central

    amb un teva meva

    amb dedicatòria


    


    i la toca just

    per posar-la en el

    camí de la glòria.[229]

  


  “La rosa de l’adéu” es una canción de gran hondura lírica que discurre lentamente, con imágenes que tienen un gran poder de sugerencia, bien matizada además por la voz de Serrat y por el arreglo de Bardagí. Destaca el tratamiento de las cuerdas con la presencia de un cuarteto formado por Juan Luis Jordà, Eduardo Sánchez, Pablo Ceballos y Ángel González. “La rosa de l’adéu” es una de las culminaciones líricas y musicales de este disco y nos remite a un Serrat de otro tiempo, evocador de la naturaleza, que detiene su mirada en una rosa que sobrevive al invierno, que como se pregunta o llega tarde o demasiado temprano como si fuera un prodigioso malentendido. La rosa del adiós de la canción desafia a las corrientes, a los miedos, a las nevadas y al frío. Aunque al final sea consumida por las heladas queda como un resquicio de luz, de vida, cuando todo lo entristece la llegada de las estaciones lluviosas. Es una mirada que penetra en los pequeños detalles como cuando cantó a la luna de día o a aquella encina verde. La rosa del adiós simboliza la utopia que nace contracorriente como un desafío extraordinario. Hay algo en el texto, en la melodía de esta canción del mejor Serrat, del más poético e intenso, aparcada ahora por un instante la veta irónica o el discurso colectivo, tan común a su trayectoria de estos años.


  “Si no fos per tu” es una ingeniosa canción que viene a recuperar el argumento que ya esgrimía Serrat en 1980 en “Si no us sap greu”. Serrat opone su figura pública a su figura privada y desdobla su personalidad en dos, confrontándolas y estableciendo un curioso juego de luces y de sombras entre una y otra. Ambas personalidades conviven, se necesitan y son algo así como íntimos enemigos. Esa dualidad que el ser humano lleva consigo es la que se explora en “Si no fos per tu”. Hay algo también del famoso y autodestructivo poema de Jaime Gil de Biedma “Contra Jaime Gil de Biedma” aunque la canción de Serrat está lejos de la dureza que revela el poeta barcelonés en su poema. Una vez más los compromisos de la fama, del éxito, preocupan a Serrat, lo llenan de dudas, le hacen estar en un estado de permanente desequilibrio. Entre lo público y lo privado hay un peligroso tramo de incertidumbres. Para la periodista y escritora Maruja Torres,[230] Serrat ha sido de los pocos artistas que ha sobrevivido a su propio mito, que no ha caído en los brazos de la fama, que no se ha perdido manteniendo su núcleo familiar intacto. De todo ésto versa “Si no fos per tu”, una canción muy lograda, que planea sobre el reggae en lo musical —una nueva muestra de la querencia del cantautor por nuevos patrones musicales— y que da muestras una vez más de la maestría de Serrat como hacedor de canciones, incluso en las postrimerías de una década en la que ya desde ciertos sectores de la crítica se afirmaba que había perdido la inspiración de antaño. De hecho para Miquel Jurado Material sensible era un trabajo repetitivo, en la línea de los últimos discos del cantautor. Mucho más duro se mostraba Luis Hidalgo en su crónica del recital en el Palau de la Musica de Barcelona.[231] Una crónica de un rigor extremo para quien seguía siendo uno de los cantautores españoles de mayor reputación, muy a pesar de aisladas y encendidas diatribas contra su obra.


  Material sensible es, pese a todo, uno de los últimos discos realmente importantes de Serrat donde no hay un nivel disparejo entre unas canciones y otras, como sí se apreciará en algunos trabajos posteriores. “En paus”, otra de las canciones contenidas en él, es una crítica planteada con levedad y menos acidez de la esperable contra la jet set o la beatiful people mientras que “Per construir un bell somni” nos devuelve al Serrat intimista en una notable balada en la que se antepone la belleza del sueño a cualquier tipo de deseperanza cotidiana. El sueño cura las heridas y por él vale la pena jugarse la vida. Serrat nunca ha abandonado en sus canciones la búsqueda de utopías, de sueños, de ideales, aunque la realidad pueda dibujar otra cosa. Como ya hiciera con los versos de J. V. Foix en “És quan dormo que hi veig clar” Serrat reivindica en su canción la necesidad de soñar. En 1981 en “Uno de mi calle…” las andanzas del personaje de esta canción nadaban contracorriente frente a lo políticamente correcto y a la rutina diaria. Ello ocurrió curiosamente desde que se topó con un sueño por la calle y lo echó andar. En este sentido camina “Per construir un bell somni”. Si “Receta para un filtro de amor infalible” era una buena guía para enamorar, “Per construir un bell somni” supuso un buen manual para construir un sueño.


  
    […] Res no cura les ferides com un bell somni.

    Qui és que no arrisca la vida per un bell somni?

    Què seria de nosaltres sense un bell somni?

    Què en faríem, del dia i de la nit? […].[232]

  


  Utopía


  1990 y 1991 habían pasado sin novedades discográficas pero habían traído otro tipo de satisfacciones. Entre los meses de abril y junio de 1991 el cantautor catalán fue el encargado de presentar en RNE Radio 5 el programa La radio con botas. Se trataba de un proyecto personal que terminará siendo uno de los programas más interesantes y menos valorados de la historia de la radio española. Un programa riguroso, excelentemente documentado, que hacía un repaso pormenorizado a la historia sentimental de España entre 1939 y 1990. La realización de un programa de estas características supuso todo un esfuerzo de síntesis, toda una mirada al pasado que es fiel reflejo del espíritu inquieto del cantautor catalán. En los sesenta capítulos en los que se estructuró la serie está derramada la propia memoria personal de Joan Manuel Serrat que supo rodearse de un excelente equipo de colaboradores.[233] Uno de los colaboradores más cercanos de La radio con botas fue el director de teatro Joan Ollé. Joan Barril fue otro de los colaboradores de lujo del programa y con estas palabras recuerda aquella experiencia:


  “Joan Ollé, que siempre ha tenido una nostalgia por el pasado incluso superior a la de Serrat, se encontraba cada día con Serrat en los estudios de Radio 5 de la Via Augusta. Y Serrat le llevaba cada día un bocadillo de chorizo envuelto en papel Albal para que no se perdiera tiempo yendo a desayunar a algún bar. Ese bocadillo de chorizo era un símbolo de una actitud obrera de Serrat a la hora de acometer el trabajo. Y cuando digo obrera no me refiero a la actitud del encargado. Serrat promociona, pero se moja los pies en la obra. Jamás delega. Siempre está ahí. A veces para desesperación de su gente o de sus colaboradores.


  Cuando estábamos haciendo lo de La radio con botas yo escribía en El País. Mi forma de trabajar es absolutamente distinta al cientifismo metódico de Serrat. Si he de entregar un artículo a las 8 de la tarde lo empiezo a las 7. Escribir de forma compulsiva puede llevar al desastre o al éxito. Por ahora me ha ido bien, para desesperación de mis redactores jefe. Serrat, en eso de La radio con botas era un verdadero redactor en jefe, mucho más jefe que redactor. Cada semana debía entregarle un texto sobre un periodo de la historia de España y siempre apuraba hasta el último día. Pero, ¿quién dice cuál es el último día? ¿Serrat o el autor? Sin ninguna duda el que establece los tiempos es Serrat, y hace bien.


  El caso es que uno de esos días de entrega de textos aplazada fui a la redacción de El País en Valencia con motivo de no sé qué reportaje. Los compañeros de Valencia me llevaron a comer un magnífico “Arròs a banda” en un restaurante de la Malvarrosa llamado precisamente La Rosa. Ahí estábamos, con los pies sobre la arena de una playa vacía —debía ser otoño— y romántica. Una línea de azul añil y otra línea blanca ligeramente tostada de la arena. Los toldos desharrapados flameaban por el viento. Junto a mí unos buenos compañeros a los que hacía tiempo que no veía y allá, al frente, el círculo mágico de la paella. Era, sin duda, la felicidad. Estábamos a diez metros del restaurante y me parecía estar a mil kilómetros de todo. En aquel momento se acercó un camarero y se dirigió a la mesa: ‘¿Alguno de ustedes se llama Joan Barril?’ Casi sin reaccionar, como los niños de la escuela que siempre atienden a su nombre de forma automática dije: ‘Yo soy Joan Barril.’ Y el camarero, con una naturalidad profesional, como si cada día hiciera el mismo encargo, soltó: ‘Le llaman al teléfono. Es el señor Joan Manuel Serrat.’


  Nunca olvidaré esa tenacidad que ya quisieran para ellos los servicios secretos norteamericanos para encontrar a Bin Laden. El cabrón sabe que tiene todos los teléfonos abiertos. Basta con que Serrat diga que es Serrat a cualquier secretaria y la secretaria no duda ni un momento que está hablando con Serrat y se lo cuenta todo, desde el asesinato de Kennedy hasta el rastro del escritor díscolo que se ha ido a Valencia. ‘Se ha ido a Valencia.’ Y Serrat, ya me lo imagino, ‘¿Tienes el número de la redacción de Valencia?’ ‘Claro, Joan, toma nota.’ Ring, ring. ‘El País Valencia.’ ‘Soy Serrat, está por ahí Joan Barril.’ Y la secre valenciana que no lo duda y dice: ‘Se han ido a comer a La Rosa.’ ‘¿Me das el número?’ ‘Claro. Yo misma les he reservado la mesa. Toma nota.’


  Y así, con su propia mano, llamando personalmente, sin que en ningún momento nadie te diga: ‘Un momento que le pongo al señor Serrat’, sino trabajándose la conversación con su propio esfuerzo Serrat llega a su presa.


  Me puse al teléfono en La Rosa. ‘Dime’, le dije. Y él, partiéndose de la risa por el éxito de haberme encontrado, exclamó con voz artificiosamente lúgubre: ‘Soy la voz de la conciencia.’ Al día siguiente tenía su texto, que era el mío, pero que no hubiera salido sin su presión.”[234]


  A finales del mes de abril de 1992 se edita Utopía, que contiene ocho canciones con letra y música de Joan Manuel Serrat. Un trabajo ubicado en una década en la que es evidente el descenso de creatividad por parte del cantautor. Utopía es el primer disco arreglado casi en su totalidad por Josep Mas ‘Kitflus’.[235] Se consolidan los cambios en los músicos que acompañan al cantautor en sus grabaciones y recitales. Permanecen en el acompañamiento musical de Utopía Francesc Rabassa y Albert Cubero —a modo de epígono— pero son novedad el bajo de Carles Benavent o el de Sergio Riera, la guitarra de Toni Carmona, la trompeta del californiano Matthew Simon, las percusiones de Steve Shehan o la batería de Salvador Niebla. Serrat sigue reuniendo en sus grabaciones a músicos de primera línea que enriquecen sus composiciones. La personalidad de ‘Kitflus’ es indudable e inaugura una etapa de indagación jazzística en una línea más renovada que trata de no romper con la larga etapa de Miralles pero que también busca explorar nuevos territorios para que las canciones de Serrat vayan amoldándose a nuevos trajes expresivos. En Utopía se ha buscado una sonoridad más contemporánea con una mayor presencia de los teclados y de los sintetizadores. Se trata de un trabajo irregular, ligeramente decepcionante, que parece sumido en un periodo de transición difícil. Son canciones que, en general, no resisten comparación con los mejores momentos de la carrera del cantautor.


  En la portada de Utopía Serrat aparece de perfil en el margen derecho de la misma con una camiseta blanca. El fondo trata de reflejar el mundo onírico que se esconde detras de las utopías. En el interior se alternan fotos de Serrat con imágenes que tratan de responder al itinerario sentimental por el que discurren varias de las canciones. El diseño y las fotografias son de Robert Freeman. La aparición de Freeman en este trabajo de Serrat no ha de verse como una mera anécdota, sino que tiene un profundo contenido simbólico porque ya en su primer elepé el cantautor quiso inspirarse en la portada de un disco del famoso cuarteto de Liverpool. A ello hay que añadir que Serrat había interpretado algunas de las primeras canciones de Los Beatles en su primer primer grupo musical al lado de temas de Paul Anka o del “Ma vie” de Alain Barriére. Tampoco ha de verse como anécdota que las cuerdas de Utopía se grabaran en los míticos estudios Abbey Road de Londres. Serrat ha citado en alguna ocasión que “Eleanor Rugby” le parece una de las canciones más bellas que se han escrito y ha recordado haberse comprado el primer disco de Los Beatles mientras buscaba algo de Jacques Brel. Los Beatles y Bob Dylan no son las únicas referencias anglosajonas pero sí las más significativas. Cierto que estas referencias se diluyen si las comparamos con el poso que le deja la canción francesa pero no son referencias que haya que olvidar ni dejar de lado. En 2002 le decía a Luis Lapuente: “Mis influencias musicales son claramente francesas, pero también me he interesado mucho por Dylan, Los Doors, Los Eagles, Los Who… Y por Tom Paxton, a quien le tengo un gran cariño.”[236] A esa nómina habría que sumar la relación y complicidad sostenida con gente como Joan Baez o Pete Seeger.


  Utopía muestra un intento de amoldarse a nuevas fuentes expresivas en lo musical buscando no repetir fórmulas anteriores y tratando de sonar distinto sin perder la esencia que siempre ha caracterizado su obra. El año olímpico de 1992, en medio de una atmósfera fastuosa y triunfalista, el cantautor catalán reivindica su utopía particular. La utopía ha sido históricamente necesaria —Tomás Moro, Campanella, etc.— y sólo desde los refugios del imposible se puede construir un mundo mejor. Serrat lo dijo en aquel momento con estas palabras: “Prefiero hablar de utopía que de cualquier otro tema porque la carencia de utopías es muy grande y en los últimos quince años a muchos nos han servido para saber dónde estábamos situados. Con la pérdida de estas utopias hemos aprendido algo pero ha quedado un gran vacío al no haber sido capaces de rellenar estas pérdidas con nuevos proyectos. La utopía significa el sueño colectivo y si este sueño no existe la gente se desmigaja, se encierra en células y se vuelve más individualista y depredadora… Sin utopías estás a merced de lo que el poder decida imponer en cada momento. Estás en sus manos.”[237] O como bellamente expresa en la canción homónima: “sin utopía, la vida sería un ensayo para la muerte.”


  En Utopía hay canciones de amor, pinceladas sociales, cantos de amistad en una diversidad temática que es propia de los discos del cantautor catalán. La vertiente amorosa está resuelta con dignidad pero queda lejos de las canciones de amor canónicas de su obra. Ni “Y el amor” ni “Pendiente de ti” añaden demasiado a la obra de contenido amoroso de Serrat. La primera se sustenta en los teclados de ‘Kitflus’. Trata de describir con mayúsculas el sentimiento amoroso a través de una serie de enumeraciones. Ese amor que alivia y que estalla es el que sirve de inicio a Utopía. Fue una canción que se mantuvo algunos años en el repertorio del cantautor catalán para desaparecer a finales de los 90. Ni la balada intimista que Serrat sirve al tema ni el aliento poético alcanza la convicción de otras ocasiones.


  “Pendiente de ti” presenta la novedad del acompañamiento vocal de Soledad Giménez, voz del grupo Presuntos implicados y que había mostrado en más de una ocasión su admiración por Serrat.[238] Soledad Giménez sirve de hermoso contrapunto vocal a Serrat en este tema intimista, muy sutil en el concepto musical pero nuevamente lejos de sus mejores creaciones. Aquí nos encontramos con una canción de distanciamiento amoroso, de parejas sumidas en la incomunicación, en la rutina, todo ello servido con un lenguaje cotidiano, sumamente coloquial, que articula el diálogo de la pareja, no exento de ironía ni de esa ternura tan propia del cantautor en el dibujo de los afectos y de las sensibilidades.


  
    […] Siempre la misma jugada.

    Me utilizas y a otra cosa.

    No hablamos nunca de nada.

    Ni te esfuerzas en mentir.

    Ni me sacas a cenar.

    Ni te quedas a dormir.


    


    No sé quién eres tú

    ni lo que soy para ti.

    Si hay entre tú y yo

    te importa un pito.


    


    No sabes que vivo

    pendiente de ti

    y tengo también

    mi corazoncito […].

  


  Uno de los mejores momentos de Utopía lo proporciona la canción “Disculpe el señor”. En ella Serrat recupera toda su ironía y toda su capacidad crítica para acentuar y enriquecer su discurso de confrontación Norte-Sur que domina en parte de su trayectoria desde los tiempos de “Tordos y caracoles”. De aquel alboroto de tordos imponiéndose metafóricamente a la procesión de caracoles salta catorce años más tarde a esta alegoria de pobres y ricos en la que Serrat desmenuza la realidad del presente radiografiando la dudosa estética del poder, el fin de las ideologías (“Carlos Marx muerto y enterrado”…), la insolidaridad, la falta de concienciación social, etc. Serrat retrata la ambivalencia del presente con extraordinarios recursos expresivos logrando una de las canciones más ejemplarmente agudas de su repertorio más reciente. Musicalmente los aciertos están a la altura del texto y los arreglos de ‘Kitflus’ son excelentes y muy novedosos en el conjunto de la obra del cantautor.


  “Disculpe el señor” permaneció en el repertorio de Serrat en la gira de Nadie es perfecto y en la de A vuelo de pájaro. Volvió a reaparecer en el repertorio de la gira de Versos en la boca con novedosos arreglos de Ricard Miralles e incluso se mantuvo en la gira de Serrat Sinfónico, en los momentos no orquestales de muchos de aquellos recitales, con el único acompañamiento del piano de Ricard Miralles o de Horacio Icasto y con un interesante talante jazzístico que ya vertebraba el tema en su propio origen.


  
    […] Disculpe el señor

    pero este asunto va de mal en peor.

    Vienen a millones y

    curiosamente, vienen todos hacia aquí.


    


    Traté de contenerles pero ya ve,

    han dado con su paradero.

    Estos son los pobres de los que le hablé…

    Le dejo con los caballeros

    y entiéndase usted…

    Si no manda otra cosa, me retiraré.

    Si me necesita, llame…

    Que Dios le inspire o que Dios le ampare,

    que esos no se han enterado

    que Carlos Marx está muerto

    y enterrado.

  


  En Utopía no falta el contenido ecológico a través de “El hombre y el agua” —una canción que queda muy lejos de “Pare” o “Plany al mar”— ni un nuevo canto a la amistad en la bellísima “Juan y José”. Esta canción es un retorno a las fuentes de la amistad sublimada desde un planteamiento eminentemente narrativo, a través de una historia río donde vamos siguiendo el devenir de los personajes retratados. “Juan y José” es la historia de dos amigos de la infancia y de la adolescencia[239] a los que el destino separa. La amistad crecerá como un nudo infranqueable a pesar de la distancia y de los años traspasados. Las cartas serán el modo de no perder el contacto, de mantenerse vivos en el recuerdo. Un recorrido epistolar por la memoria que afirmará lazos y preparará el futuro reencuentro “medio siglo después y como si tal cosa”. “Juan y José” forma parte de las canciones de más densidad emocional de Serrat. En ningún momento su excesiva duración provoca que se resienta la intensidad de su discurso. Serrat se toma su tiempo para contar esta historia de amistad que muestra los diferentes caminos por los que discurren estos dos amigos. Juan se queda en el pueblo a arar la tierra y contrae matrimonio con su novia de siempre. José en cambio se lanza a la búsqueda de fortuna en América. Serrat articula una historia de emigración en la que Juan termina haciendo fortuna y recorriendo América de una punta a otra dedicándose a oficios diversos. En contraste, Juan se queda en su tierra y contrae matrimonio.


  
    […] José viajó

    de las Antillas a la Cruz del Sur,

    Huaquero en Fundación, buhonero en la Puna,

    cafisho en un quilombo flotante en el Paraná,

    y con los años llegó a hacer fortuna.

    Juan se quedótrabajando la tierra y se casó

    con su novia de siempre.

    Después los años discurrieron mansamente…

    Frío en invierno y en verano calor […].

  


  Una vez trascurre el tiempo el frontón es el espacio sentimental del recuerdo y del reencuentro. Atrás quedan los inviernos crudos en los que Juan releía las cartas que José le mandaba. La vida volvía a unirlos y la amistad había sobrevivido a décadas de destinos separados y de búsquedas diferentes. “Juan y José” vuelve a ofrecernos una lección inmensa. Y una vez más como mostraba Juan de Mairena —el personaje de Antonio Machado— Serrat sitúa al hombre común delante para extraer de él las mejores enseñanzas de sus canciones. En “Juan y José” son eminentes la música de Serrat y el arreglo de ‘Kitflus’ completando un tema magnífico, de lo mejor de su última etapa.


  Entre las canciones más arriesgadas del nuevo repertorio, y menos asimilada por el defensor del Serrat más purista, se encuentra “Toca madera”[240] en la que el cantautor catalán construye una salsa que en principio podía estar en las antípodas creativas de su estilo pero que entronca bien con su espíritu charnego, con ese optimismo que de vez en cuando se cuela en sus discos para dejar por un instante arrinconados los fantasmas del escepticismo. “Toca madera” no es otra cosa que un divertimento que Serrat se permite. Es una canción directa, sin otro tipo de pretensiones, con un esoterismo de barrio que Serrat ha gustado derramar en varias de sus canciones. Es además una de las canciones más divertidas de su repertorio, contrapunto necesario en sus recitales donde han de buscarse distintos climas según la canción interpretada. “Toca madera” no ambiciona otra cosa que servir de manual para el supersticioso. Como en la receta para el amor infalible, como en aquella que nos invitaba a construir un bello sueño, como en la futura “La mala racha”, Serrat habla de tú a tú con el oyente y ofrece todo un repertorio de formas y modos para invocar a la fortuna y desterrar los malos augurios. Serrat nos dice ahora que pongamos remedio a la mala suerte conjurando todos aquellos hábitos que la invocan.


  
    Y vigila el horóscopo

    y el biorritmo.

    Ni se te ocurra vestirte de amarillo.

    Y si a pesar de todo

    la vida te cuelga

    el “no hay billetes”

    recuerda que pisar mierda

    trae buena suerte.


    


    Toca madera,

    toca madera.

    Cruza los dedos,

    toca madera.

  


  “Cuando duerme el rock and roll” es una desmitificación del rock a través de la reivindicación de otros ritmos musicales no respaldados por la moda pero igualmente necesarios. Serrat relativiza la cultura de masas del rock y critica el colonialismo anglosajón. Para el cantautor el rock ha sido un movimiento musical importante pero no la panacea de la música popular contemporánea. Tampoco Serrat llega al extremo de Frank Zappa que en aquel 1992 decía que el rock era un gran fraude. En “Cuando duerme el rock and roll” Serrat homenajea a fuentes musicales de las que ha bebido a lo largo de su vida. Es muy acertado cómo personifica el rock en ese sheriff que despierta y se pone las botas para a continuación mandar a sus cotidianos guetos a todo ese cúmulo de ritmos musicales que han reinado durante un instante fugaz de gloria, desde el bolero al tango, desde el blues sentimental al pasodoble cañí, desde el vals al joropo.


  “Utopía” es el tema que da nombre al disco y lo cierra. Está dedicado a Fernando G. Guereta, amigo personal del cantautor al que se le cita, por ejemplo, en un reportaje que la revista Interviú le hace a Serrat en Nueva York en 1983 en el contexto de la gira americana que realiza ese año. Se dice en aquel reportaje que Fernando G. Guereta —que vive en un edificio llamado El Osborne en Manhattan— es “amigo y socio de Serrat” y se le define, entre otras cosas, como “matador de toros” (“torero de salón de oficio y art-dealer de afición”). “Utopía” cuenta con la colaboración extraordinaria de Paco de Lucía cuya guitarra ya llenara de sugerencias el tema “Salam Rashid”, tres años antes. Los solos de guitarra de Paco de Lucía vuelven a ser magníficos. En “Utopía” hay un talante azambrado muy destacable al que contribuye el magnífico arreglo de Joan Albert Amargós cuya vinculación con el flamenco ha dado frutos muy importantes. Serrat siempre ha gustado limitar con la zambra en alguna de sus composiciones. Aquí en el arrastre vocal, en la decantación sonora hay una clara búsqueda en este sentido que la guitarra de Paco de Lucía acentúa. La utopía de Serrat se emparenta con aquel poema de León Felipe que musicara Paco Ibáñez y que decía: “Ya no hay locos, ya no hay locos / ya no hay locos en España, ya no hay locos / se murió aquel manchego / aquel estrafalario fantasma del desierto. / Ya no hay locos, ya no hay locos / ya no hay locos, amigos, ya no hay locos / Todo el mundo está cuerdo / terrible, terriblemente cuerdo.”


  En “Utopía” Serrat construye una proclamación urgente de la utopía en tiempos de conformismos. Serrat habla de alzar “huracanes de rebeldía”. De nuevo la rebeldía en tiempos de mansedumbre, de desmoralización ante una sociedad cada vez más inmovilista, ante un poder cada vez más insolidario y oscuro. La utopía debe ser el pan de cada día y el cantautor rescata su talante subversivo, revolucionario. Para Serrat no podemos seguir conformándonos con lo posible. Debemos buscar más allá y arribar al terreno de la conjetura, de los sueños. Y construir utopías que puedan ser la llave del futuro. Como en “Uno de mi calle…” Serrat quiere huir de lo pragmático para ponderar lo irrealizable, para imaginar un mundo más justo y creer que en la vida todo es posible. Algo así ya nos proyectó en “Seria fantàstic”.


  
    Se echó al monte la utopía

    perseguida por lebreles que se criaron

    en sus rodillas y que al no poder seguir su paso, la traicionaron;

    y hoy, funcionarios del negociado de sueños dentro de un orden

    son partidarios

    de capar al cochino para que engorde.


    


    ¡Ay! Utopía,

    cabalgadura

    que nos vuelve gigantes en miniatura.

    ¡Ay! ¡Ay, Utopía,

    dulce como el pan nuestro

    de cada día! […].

  


  La gira de presentación de Utopía contó con una formación renovada con relación a la de Material sensible: Manel Camp[241] como pianista y director musical, Xavier Capellas a los teclados, Enric Canada a la percusión, Ángel Blázquez al bajo y los habituales, Albert Cubero a la guitarra y Francesc Rabassa a la batería. Manel Camp recuerda con estas palabras aquella intensa etapa con Serrat: “Viví con Joan Manuel un 92 increíblemente creativo y ajatreado. Durante nueve meses estuvimos trabajando en el proyecto de Utopía, pensando en España y, sobre todo, en América. Fueron tres semanas de ensayos duros, aunque con la tranquilidad que caracteriza el buen hacer de este personal artista. Porque por un lado estrenamos grupo nuevo —yo el primero, que asumía la dirección musical a la vez que tocaba el piano—, por otro porqué había preparado unos arreglos pensando en dar un nuevo sonido y un nuevo contenido a las históricas canciones del Serrat más conocido, y que sabía que eran inprescindibles en el continente americano y que en ningún caso pasarían inadvertidas las nuevas versiones, y por otro porque estrenábamos disco nuevo, y había que incorporar estas canciones a un larguísimo repertorio. La gira fue larga, dos meses y medio por Latinoamerica, dos meses de verano en España, tres meses más de gira por América Central, México y Estados Unidos (Nueva York, Boston, Washington). Conciertos de mucho compromiso. Chile, la vuelta al estadio donde años atrás ocurriera el asesinato del cantante más querido de aquél país… Buenos Aires, un concierto multitudinario con más de 200.000 personas en la Plaza de les Congresos —aparte de haber estado quince días en el Teatro Rex, con todas las localidades agotadas en horas—, la gente haciendo colas por la noche para conseguir entradas a la mañana siguiente… o durmiendo en la Plaza de los Congresos un día antes del inborrable concierto… La llegada a Nueva York, un concierto increíble con un Joan Manuel por primera vez afónico, y que no pudiendo cantar fue el público hispano el que coreó todas las canciones… nos saltaban las lágrimas. Unos dias de reposo forzado para recuperar la voz y saltamos a países más calidos… Siguió la gira con un Serrat pletórico, más artista que nunca, con una capacidad de comunicación y de adaptación a todas las circunstancias que se van sucediendo en un ir y venir por tantos y tantos escenarios, con tantos y tantos públicos ávidos de canciones, de palabras que lleguen dentro de las almas, de denuncias tan necesarias… Y allí estaba él, con sus canciones, con sus músicos, con sus palabras… Una experiencia irrepetible.[242]


  Nadie es perfecto


  En 1993 se publica un disco antológico de Serrat titulado 24 páginas inolvidables. Sólo incluye su catálogo con Zafiro, por lo que la selección de temas finaliza en 1974. Ese mismo año aparece el bolero “Massa per mi” que el cantautor firma en letra y música y cede al cantante Moncho para su disco Paraules d’amor. Se trata de un tema que no aparece recogido en el Cancionero de Serrat que se edita en el año 2000 y que el cantautor no ha recuperado con posterioridad.


  El siguiente disco de Serrat es Nadie es perfecto, que se edita a finales de agosto de 1994. Nos encontramos con un trabajo bastante loable que no mereció la tibieza con la que fue acogido por cierto sector de la crítica. Es un trabajo musicalmente rico, de emotivo discurso con buenos arreglos de ‘Kitflus’. Incluso hallamos una formación de cuerda aportando una poética musicalidad a “Entre un hola y un adiós” o a “Bendita música”, temas intimistas que se encuentran entre lo más sobresaliente de este trabajo. Repiten —con relación a Utopía— el bajista Carles Benavent, el percusionista Steve Shehan y el saxofonista Jorge Pardo —flauta en “La gente va muy bien” y en “La abuelita de Kundera”—.


  Nadie es perfecto incluye nueve canciones con letra y música de Serrat. Es un trabajo más equilibrado e interesante que Utopía que se abre con la celebrada “Niño silvestre”[243] que el cantautor presentaba en sus recitales con un monólogo sobre la infancia explotada. “Niño silvestre” retrata un fragmento de esa América Latina de las venas abiertas que dibujara Eduardo Galeano. Un doloroso canto a los marginados, a la niñez perseguida e imposible.


  
    […] Recién nacido

    con la inocencia amputada

    que en la manada

    redime su pecado de existir.


    


    Niño sin niño

    indefenso y asustado

    que aprende a fuerza de palos

    como las bestias a sobrevivir.


    


    Niño silvestre

    lustrabotas y ratero

    se vende a piezas o entero,

    como onza de chocolate.


    


    Ronda la calle

    mientras el día la ronde

    que por la noche se esconde

    para que no le maten […].

  


  Estos niños son la otra cara de la moneda, el abismo social, la niñez asaltada que no crece en ese castillo de sueños que el trovador nos relataba en “Joc i joguines”. Serrat que siempre ha puesto su lirismo al servicio de la niñez, que siempre ha visto en la infancia el parnaso ideal de todo hombre, se derrama en esta niñez mutilada que aprende a negociar demasiado pronto con el rencor y con la muerte. Los niños yunteros de Miguel Hernández a los que cantara veintidós años antes son ahora niños silvestres y recorren con su miseria a cuestas las avenidas de la ciudad. Como decía el poeta granadino Luis García Montero “Es desolador que las cajas de caudales atraviesen con una espada el corazón de los niños pobres, pero nuestra derrota final se produce cuando la infancia del mundo rico cambia sus ojos por monedas y su conciencia por los resultados del éxito especulador y del consumo.” El propio Serrat confesaba que los niños silvestres no son más que consecuencia de la insolidaridad terrible de la sociedad del bienestar respecto a las cuatro quintas partes del mundo que son pobres. Para Serrat. “África es la consecuencia de un norte absolutamente miserable, cobarde y caduco.” Es esa confrontación Norte-Sur la que Serrat sigue desarrollando en su obra y que puede tener en “Tordos y caracoles” su primer punto de encuentro. Después de Serrat otros cantautores se acercarán a la temática de los niños de la calle con mayor o menor fortuna, entre ellos Víctor Manuel (“Niño Nadie”), Pedro Guerra (“Niños”) o Ismael Serrano (“Si Peter Pan viniera”).


  “Te guste o no” es un canto de tolerancia que ayuda a completar el fresco social y la posición ética de este trabajo de madurez. Esa misma línea desemboca en “La abuelita de Kundera” que está inspirada en un fragmento de La inmortalidad, una de las más celebradas obras narrativas de Milan Kundera:


  “Todas las ideologías fueron derrotadas: sus dogmas fueron finalmente desenmascarados como simples ilusiones y la gente dejó de tomarlos en serio. Los comunistas, por ejemplo, creían que durante el desarrollo del capitalismo el proletario iba a empobrecerse cada vez más, y cuando un buen día se demostró que en toda Europa los obreros iban a su trabajo en coche, tuvieron ganas de gritar que la realidad estaba haciendo trampas. La realidad era más fuerte que la ideología. Y precisamente en este sentido la imagología la superó: la imagología es más fuerte que la realidad, que por lo demás hace ya mucho que no es lo que era para mi abuela, que vivía en un pueblo de Moravia y lo conocía aún todo por su propia experiencia: cómo se hornea el pan, cómo se construye una casa, cómo se mata un cerdo y se hacen con él embutidos, qué se pone en los edredones, qué piensan del mundo el señor cura y el señor maestro; todos los días se encontraba con todo el pueblo y sabía cuántos asesinatos se habían cometido en los alrededores en los diez últimos años; tenía, por así decirlo, un control personal sobre la realidad, de modo que nadie podía contarle que el campo moravo prosperaba cuando en casa no había qué comer. Mi vecino de París pasa su tiempo en una oficina en la que está ocho horas sentado frente a otro empleado, después coge su coche, vuelve a casa, enciende el televisor, y cuando el locutor le informe del sondeo de opinión pública según el cual la mayoría de los franceses ha decidido que su país es el más seguro de Europa (no hace mucho leí semejante sondeo), abrirá de pura felicidad una botella de champagne y jamás sabrá que ese mismo día se cometieron en su calle tres robos y dos asesinatos.”


  “La abuelita de Kundera” se sumerge en los abismos de la gran ciudad dentro de la línea preferentemente urbana de Nadie es perfecto. Serrat recorre los rincones más inhóspitos de la gran urbe, la periferia, el arrabal, los barrios deprimidos, poniendo su mirada en los personajes desarraigados, en la violencia cotidiana. “La abuelita de Kundera” le sirve para rendir tributo a su abuela y a su pueblo Belchite que tras haber aparecido de fondo en “Cançó de bressol” y en “Camí avall” aparece citado directamente en este tema. Serrat vincula a su abuela y a la de Kundera uniéndose el autor de La insoportable levedad del ser y El vals de los adioses a la galería de escritores que directa o indirectamente han aparecido en su obra. A partir de esta canción, Kundera y Serrat mantendrían una interesante correspondencia epistolar. “La abuelita de Kundera” refleja el buen momento creativo de Serrat al reflejar con gran acierto la desinformación que la globalización y el impacto enorme de los medios de comunicación impone en la sociedad. El estar más informados no significa que estemos mejor informados. El mundo que ejemplifican la abuela de Serrat y de Kundera se guiaba por certidumbres, sabían todo lo que alrededor se cuajaba y para ellas no había secretos que descifrar.


  
    La abuelita de Kundera y también la mía

    conocían cada yerba y sus aplicaciones

    sabían lo que tenían dentro los colchones,

    sabían leer el cielo y cocer el pan.


    


    La abuelita de Kundera en su pueblo checo

    y la mía en su Belchite y las dos sabían

    que el cura era el confidente de la policía.

    Nada tenía secretos a su alrededor […].

  


  En cambio la abigarrada ciudad del presente impone una cultura de la masificación que impide que el ciudadano de a pie se implique en sus asuntos cotidianos, en su relación con el resto de la gente. En “La abuelita de Kundera” el hombre que se pasa ocho horas tecleando un ordenador —el hombre autómata podríamos decir, el hombre ofuscado por el trabajo, el mismo asfixiado en los humos y en las gestiones que Serrat nos cantó en “Ciudadano”— vive alejado de la realidad de su entorno y cree que el mundo está bajo su control. Pero no es cierto. La ciudad esconde miserias, marginaciones, violentas embestidas, adolescentes naufragadas, indigentes asesinados. La ciudad es un rostro que se desangra en la noche y está construida con los mismos frágiles cimientos con los que se construye la vida. Es ésa la ciudad que el hombre de a pie desconoce desde su insolidaridad, desde su refugio en una casa cualquiera lejos de los clamores de la noche, de las heridas abiertas y las ausencias implacables. Serrat desmenuza un mundo opulento que vive con una falta alarmante de concienciación social.


  
    […] Mi vecino nunca supo que esa misma noche

    violaron en su calle a una adolescente,

    que asaltaron a dos viejas y que un indigente

    apareció degollado en el callejón.


    


    Mi vecino, aquella noche, se metió en la cama

    convencido de tener el mundo controlado

    seguro de ser un hombre muy bien informado

    respecto a lo que ocurría a su alrededor.

  


  “Benito” constituye el mejor tema de Nadie es perfecto con un impecable arreglo del italiano Roberto Costa.[244] Destaca también el arreglo de cuerda de ‘Kitflus’ con la participación de diez solistas que aportan sus matices al tema. “Benito” es un retrato de perdedores que ofrece un ligero parentesco formal con el que ofreciera Jacques Brel en “Jef”, una canción que ya adaptara Alberto Cortez en 1972. Las texturas del universo de Brel no dejan de asomarse en el cancionero del cantautor catalán. Serrat recupera en “Benito”, a la manera que hiciera en “De cartón piedra”, el relato heterodiegético en el que el narrador está fuera y la historia es narrada desde el punto de vista del protagonista. Otras veces Serrat se ha amoldado al relato homodiegético en el que el narrador forma parte indisoluble de la narración. “Benito” es una canción que Serrat ha recuperado en sucesivas giras como A vuelo de pájaro, Sombras de la China, Versos en la boca o Serrat Sinfónico y pone en escena todo su caudal interpretativo. Se trata de un retrato espléndido de dos indigentes a partir de la historia contada por uno de ellos. Es además una de las propuestas musicales más arriesgadas y certeras de Serrat en los últimos tiempos con un gran trabajo de ‘Kitflus’ que logra trasmitir una atmósfera cercana a las propuestas sensitivas de Kurt Weil. Serrat prosigue en “Benito” su crónica de la marginación, su mirada detenida en lo adusto de los tiempos en los que la miseria moral sigue estando latente y donde la desigualdad sigue siendo moneda corriente. “Benito” suma a todos aquellos aspectos un sentido de la ironía reflexiva extraordinario. La canción transita por los caminos del humor buena parte del tiempo hasta que Serrat nos sorprende al final con un giro imprevisto rematando la canción con un desenlace trágico que deja un nudo en la garganta a quien escucha el tema por primera vez.


  
    ¿Benito… No me escuchas…? ¿Qué te pasa Benito…?

    No vayas a morirte. No me hagas eso […].


    


    […] No creo que te importe que encima de los míos

    me ponga para siempre tus calcetines.

    Al fin y al cabo, amigo, tú ya no tienes frío.

    Perdona que te deje, sigue creciendo el río.

  


  Entre aquel retrato poco preciso del jornalero Manuel y el del indigente Benito pasan muchos años. Pero hay una misma voluntad de acercarse a realidades poco gratificantes presentándolas con una gran originalidad expresiva. Aquí es el humor y luego el contrapunto fatal de la muerte el que hace que la canción oscile entre la comedia y el drama con esa capacidad narrativa tan propia del mejor Serrat. Es esa capacidad archisabida del cantautor para desplegarnos una historia en pocos minutos, una historia con presente, pasado y futuro sabiamente articulados que nos desmenuza el devenir de unos personajes desamparados e irremisiblemente abocados a un destino fatal. “Benito” se une a esa enorme galería de personajes que Serrat ha rescatado y retratado con hondura y maestría. Como aquella Carmeta perseguida por un perro lleno de sarna, el cantautor se asoma a la densa marea de personajes ocultos y desfavorecidos, personajes desarraigados que la realidad de la ciudad desvela cada noche.


  “Benito” está estructurada en tres partes a las que se añade el amargo epílogo final con esa imagen magnífica de los calcetines que el compañero de fatigas de Benito ha de tomar prestados para seguir su odisea callejera de mendicidad y supervivencia, mientras el río sigue creciendo. Cada una de las tres partes de la canción está acompañada por un despliegue instrumental de inmensa plasticidad. Serrat termina cada una de estas partes diciendo: “Tanto tienes tanto vales / y pare usted de contar / hoy respiramos / mañana dejamos de respirar.” En estos versos están presentes unos versos de un poema titulado “Despedida” del chileno Jorge Teillier que forman parte de su libro El árbol de la memoria aparecido en 1961.


  Serrat amplia en Nadie es perfecto sus canciones de contenido amoroso. “Entre un hola y un adiós” —en la que reaparece la guitarra de Josep Maria Bardagí— es una canción de madurez, de reposado lirismo, edificada desde la nostalgia de un amor imposible que forma parte de los recuerdos imperecederos.


  
    […] Me halaga que me recuerdes

    como tu primer amor

    aunque tal vez me confundes

    con algún otro señor.

    Soy el que hacía la cola

    para cederte la vez

    quien por ofrecerte agua

    cruzó desiertos a pie.


    


    El que ponía los discos

    cuando querías bailar,

    y por más que alargué los brazos

    nunca te llegué a tocar.

    El que guarda tu recuerdo

    como un regalo de Dios

    en el libro de los sueños

    entre un “hola” y un “adiós”.

  


  “Mensajes de amor de curso legal” es un bolero muy sugestivo que cuenta con la participación especial de Dyango tocando el saxo. En ella Serrat nos ofrece un lúcido retrato del cambio de roles que la sociedad de la década de los 90 termina imponiendo. De tal modo que es ahora la mujer la que abandona al hombre y la que vive absorbida por la cultura neoliberal del dinero y de la opulencia. La sentencia quevedesca “Poderoso caballero don Dinero” es fiel reflejo del contenido de esta curiosa canción.


  
    Queriéndola de verdad

    como la quiero

    puse mi vida a sus pies

    y me rendí.

    Pero no quiso mi vida

    sólo me pidió dinero,

    dinero,

    para irse más lejos de mí […].

  


  “Desamor” se suma a otra serie de canciones que Serrat le ha dedicado a la ruptura amorosa. En todos estos casos ha predominado el relato homodiegético en el que el narrador de la experiencia amorosa ha formado parte del relato. Unas veces el narrador se implica desde la primera persona en los hechos que está contando y otras, como sucede en “Desamor”, narra desde una distanciadora tercera persona en el rol de observador del devenir de una pareja. “Desamor” brilla en la faceta musical con un ritmo cercano a la bossa nova que corrobora el arreglo del brasileño Luz Claudio Ramos, arreglista habitual de Chico Buarque. Serrat se acerca en “Desamor” a la ruptura amorosa de una pareja de mediana edad. Una vez más nos ofrece descripciones que encierran una gran sutilidad y que transitan por el universo de soledades e incomunicaciones de una pareja rota. Hay expresiones muy acertadas como cuando compara el amor que ha muerto con un ejército en retirada:


  
    En su soledad, sentados frente a frente

    a la hora de siempre y en la misma mesa

    café de por medio, la misma pareja

    de mediana edad y pinta de buena gente.

    No les queda resto para otra jugada.

    Se torció el camino… Se dio vuelta el viento.

    Les pudo el fracaso y le resentimiento

    y hoy son dos ejércitos en retirada.

  


  Una vez más lo narrativo se impone. Serrat vuelve a contarnos una historia y nos define unos personajes, los moldea a su gusto, nos los pone frente a frente con un café de por medio y con la rutina como telón de fondo. Y como la muchacha que corría febril hasta su casa en “Poco antes que den las diez” o la niña que la madre ve alejarse en “Princesa” en busca de una prueba en televisión que la saque de la miseria del barrio, también aquí nos deja a la mujer corriendo calle abajo mientras se fuga el último tranvía que como sucede con el último gorrión que se fuga en “Helena” encarna el fin de toda esperanza. El epílogo de la mujer de la limpieza recogiendo un mechón de pelo vuelve a mostrar la capacidad de Serrat para recrear imágenes de gran poder simbólico y contarnos historias de amor y desamor, de vida y muerte, en el tiempo que le permite una canción.


  
    Y mañana la mujer de la limpieza

    junto a las colillas barrerá del suelo

    unos besos mustios y un mechón de pelo

    algo pisoteado por la clientela.

  


  La ironía con marcado sentido crítico hace acto de presencia en “La gente va muy bien” que tiene el plástico contrapunto de las voces de la Coral Sant Jordi. “La gente va muy bien” profundiza en el conformismo social de la sociedad contemporánea. Serrat contempla a la gente como títeres en medio de una marea de acontecimientos, donde se impone la deshumanización y la indefinición colectiva. Una vez más se disecciona la realidad de un presente incierto donde conviven el desconcierto social, la insolidaridad y la falta de espíritu cívico. Serrat critica a la gente que se deja manipular, que consume mitos, que se subordina a la moda, que vive inutilizada ante el dictado del poder. Serrat prosigue la senda por la que caminaban canciones precedentes como “El món està ben girat” que asientan una ética particular en los años 80. Condena el servilismo, la apatía generalizada de una sociedad que no busca su propia identidad, su propia razón de ser. Para no caer en derrotismos, Serrat incluye un final optimista donde la esperanza viene de los hombres que puedan servir de guías en la tentativa de cambiar el rumbo de la historia. Al fin y al cabo, como ha declarado en alguna ocasión, es “un pesimista vestido de optimismo” y no puede dejar que sus canciones terminen derivando hacia una conclusión derrotista. Siempre debe quedar un resquicio de esperanza y la fe en la especie humana.


  
    […] La gente va muy bien

    para vencer obstáculos,

    para darnos sorpresas,

    recobrar la memoria

    y emplear la cabeza

    para cambiar la historia

    y unidos buscar el camino

    que lleva al Edén.

  


  Nadie es perfecto se cierra con “Bendita música”, un sincero y emotivo homenaje a la música. Se trata de uno de los cortes más intimistas de todo el disco de una gran belleza musical con un gran arreglo de cuerdas y la lírica presencia del violín solista de Pere Bardagí. Sería de los temas que —por su estructura y temática— mejor encajaría en el futuro Serrat Sinfónico.


  
    […] Déjalo todo y sígueme.

    Trinaba mágica.La voz del músico.

    Pariendo música.

    Música…Bendita música.

    La, Do, Si, Si.

    La, Sol,

    La.

  


  La gira de presentación de Nadie es perfecto contó con una formación de músicos renovada con relación a la de Utopía. Horacio Icasto al piano y a la dirección musical, Guillermo McGill a la batería, Jordi Bonell a la guitarra, Víctor Merlo al bajo, Walter Fraza a la percusión y Guayarmina Calvo a los teclados. Bonell y Merlo se mantendrían en la formación de Serrat durante algunos años.


  La canaria Guayarmina Calvo era la única mujer que había formado parte hasta aquel momento de las formaciones musicales del cantautor catalán. Narraba con las siguientes palabras su experiencia al lado de Serrat, que es común a la que suelen contar otros músicos que han compartido giras con él:


  “La experiencia de trabajar con Serrat me abrió todo un mundo. Yo venía del clásico, y aunque llevaba casi cuatro años tocando con Horacio Icasto (por entonces mi pareja), esta gira fue la primera a este nivel. Los primeros viajes largos, el primer público en masa, los primeros estadios…” Como el primer amor. Horacio Icasto formó la banda con la gente con la que solía tocar normalmente, así que éramos todos amigos. Yo era la única mujer, la hermanita. Me cuidaban y mimaban todos, y yo a ellos. En lo humano, con respecto a los compañeros, guardo un recuerdo entrañable y divertido. El feeling que teníamos fuera del escenario, se notaba luego cuando tocábamos. Había entendimiento y magia. Magia. Esa es la palabra que yo elegiría para definir toda esta etapa.


  De Horacio puedo decir que es un gran ser humano, un gran director musical, trabajador incansable y muy exigente. No nos pasaba ni una. Por eso creo que era una buena combinación con Serrat, que por su parte exigía lo mismo. Soy canaria, y por aquellos lares, en aquellos tiempos, éramos más de escuchar a Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, etc. Todo lo de la Península nos quedaba un poco lejos de espíritu. Sabía quien era Serrat, pero más bien por ‘Mediterráneo’ y poco más. Me asombraba ir a lugares tan lejanos en América, y ver cómo la gente coreaba canciones que yo nunca había escuchado.


  Descubrí a Serrat mientras trabajaba con él. Cada día me enganchaban más sus canciones y su forma de cantar. Hasta tal punto, que me recuerdo muchas veces con lágrimas en los ojos mientras tocaba, y tenía que reaccionar rápido para concentrarme y ‘enfriarme’ un poco.


  Recuerdo con especial cariño los conciertos en el Teatro Gran Rex, en Buenos Aires. Serrat tiene una relación muy especial con Argentina, y viceversa. Eso se nota.


  Recuerdo la emoción de escuchar ‘Aquellas pequeñas cosas’, solo piano y voz, agotada de la gala, detrás de las cortinas, y sentirme tan afortunada, tan conmovida por la canción. No se qué hace especiales las canciones de Serrat. Unas melodías preciosas unidas a unas letras profundas en contenido y poesía. No sé si hay fórmula, pero llegan a lo más hondo. El es un gran profesional, un currante, siempre puntual en sus pruebas de sonido. Exigente con sus músicos, pero desde el cuidado, el cariño y el respeto. Mago del escenario y encantador de público.


  A nivel humano sólo puedo decir cosas buenas. Le tengo muchísimo cariño. Tengo un recuerdo imborrable. Al final de la última gira me quedé embarazada. En uno de los últimos conciertos, si no recuerdo mal, en México, Serrat sale al escenario con un gran ramo de flores para mí. Dice al público que estoy esperando un bebé. Imagina qué momento tan emocionante. Acabó la etapa Serrat, y comenzaron otras muchas. Hoy el bebé tiene catorce años y mide 1,90. Han pasado muchas cosas desde entonces, pero la magia y la emoción de aquellos días me acompañarán siempre.”[245]


  Sombras de la China


  Sombras de la China se edita en el mes de septiembre de 1998, cuatro años después de Nadie es perfecto. Se trata de un magnífico disco, lo mejor que Serrat ha gestado en la década de los 90 y que forma un díptico muy estimable con el precedente Nadie es perfecto. Serrat espacia cada vez más sus trabajos con canciones propias pero la espera sigue dando frutos muy interesantes. Sombras de la China es un trabajo equilibrado donde cada canción tiene vuelo propio pero convive con las restantes en hermosa sincronía. Está dedicado a la memoria del maestro Tete Montoliu, que había fallecido en 1997.


  Los arreglos y la dirección musical vuelven a corresponder a Josep Mas ‘Kitflus’, que vuelve a rodearse de un grupo de músicos excelente: Carles Benavent, Toni Carmona, Pedro Javier González, José Antonio Romero, Víctor Merlo, Tino di Geraldo y Juan Carlos Melián forman un grupo sólido que inunda con su talento muchos pasajes de este disco. Músicos que no son efímeros, que no desaparecen, sino a los que Serrat vuelve y que saben establecer ese clima de complicidad y compromiso que es necesario en la grabación de cualquier trabajo colectivo.


  Sombras de la China se abre con la canción del mismo nombre que curiosamente fue la última de las once canciones contenidas en este trabajo en ser compuesta. Esta canción iba a contar con la colaboración de Joan Barril, que recuerda con estas palabras la génesis de la misma:


  “De vez en cuando, cuando Serrat está apurado, puedes recibir una llamada en la que te transmite su idea de una canción. En realidad los habituales ya sabemos que no nos pide que le escribamos nada. Lo más útil para cualquier creador solitario es poder hablar con alguien de confianza de lo que está haciendo. Serrat llama para comunicar y al mismo tiempo para comprobar que cualquier explicación dicha en voz alta acaba conformándose y definiéndose mejor. Sería el método del ‘bocadillo’, aquella nube que en los tebeos sirve para que el dibujo hable. A veces, cuando no sabemos cómo decir las cosas, las contamos a alguien que no es el afectado y de pronto la nube se aclara y las letras borrosas se hacen más diáfanas.


  Siguiendo este método de trabajo, Serrat me llamó para contarme que quería hacer algo sobre sombras chinescas. Estuvimos hablando un rato. Apareció la imagen de un personaje nómada en una taberna de un puerto. Hablamos también del consuelo que las sombras chinescas podían darle a un prisionero proyectando la sombra de sus manos en el muro. ¡Qué sé yo! Tampoco hay que abusar de las imágenes porque llega un momento en que lo mejor es enemigo de lo bueno. Le dije que lo de sombras chinescas podía ser sustituído por sombras de la China y abordamos el estribillo.


  Luego, como siempre, pasó un tiempo prudencial y el disco fue tomando forma. La sorpresa fue su dedicatoria. Sombras de la Chinadedicada a Joan Barril. En las pocas colaboraciones oficiales en las que había intervenido me había inscrito en la SGAE como coautor de la letra. En esta ocasión era algo más: dedicándome la canción Serrat me acababa de dar un título nobiliario. De alguna manera me entronizaba en el capítulo de tantos amigos suyos de América y de España que son, como él mismo ha dicho alguna vez, ‘lo mejor de cada casa’.”[246]


  En “Sombras de la China” predomina el uso del verso octosílabo con estrofas de cuatro y cinco versos rematadas por el estribillo.


  
    Las manos del sueño

    siempre traen un sueño

    de la mano.

  


  “Sombras de la China” parte del retrato de un hacedor de sombras que viene a unirse a la galería de personajes itinerantes de la obra del cantautor. A partir de la imagen de este ilusionista de sombras, la canción nos pasea metafóricamente por los senderos de la existencia desde que nacemos hasta que morimos. Todo lo que somos, todo lo que hemos podido ser, sólo serán sombras de la China. Vemos imágenes recurrentes en el cancionero del cantautor catalán. El hombre que viene del mar, el amor que llega en abril recitando viejas coplas y que se va con las primeras nieves. Nuevamente la referencia al mar que es cuna de la vida y la oposición de la primavera y del invierno o la vida que viene del Sur, punto cardinal con el que el cantautor se siente especialmente sensibilizado. Serrat ha explicado su canción con estas palabras: “Es una canción en que los sueños, la fantasía del niño y todo un desarrollo imaginativo juegan un rol fundamental. Pretendo hacer un canto a estas sombras chinescas, a las sombras de la imaginación, a esas manos del sueño que traen un sueño de la mano. El desarrollo de la historia es un poco también la simplicidad del desarrollo de la vida; a fin de cuentas, con todo lo compleja que es, si uno tiene que resumirla, la vida se mueve en unos parámetros muy simples y bastante generales. Son los parámetros de relación, de sueños, de ilusiones y decepciones.”[247]


  
    […] La vida vino del Sur

    y se me llevó con ella.

    Las manos, llenas de sombras;

    las sombras, llenas de estrellas.


    


    Y con ella voy y vengo

    fijo en que al volver la esquina

    lo que soy y lo que tengo

    solo serán sombras,

    sombras de la China.

  


  “Los macarras de la moral” añade un nuevo capítulo al Serrat charnego, meztizo, que gusta fusionar su música con distintos ritmos que no son ajenos a su sensibilidad. “Los macarras de la moral” —retorno a las formas y maneras de la antológica “Caminito de la obra”— cuenta con el acompañamiento vocal de la cantaora catalana Ginesa Ortega que años después grabaría una hermosísima versión de “Aquellas pequeñas cosas”. Destaca también la presencia de la guitarra del jerezano Manuel Moreno ‘Moraito’. Serrat ataca en “Los macarras de la moral” a los sectores más inmovilistas de la sociedad a los que siguen manipulando las conciencias con el estigma del pecado, a los rectores morales y espirituales, a los salvadores de almas. Una canción que prolonga su discurso ético desde la pincelada irónica. El estribillo suma intencionadamente pareados e introduce el lenguaje calé.


  
    Son la salsa

    de la farsa.

    El meollo,

    del mal rollo.

    La mecha

    de la sospecha.

    La llama

    de la jindama.

    Son el alma

    de la alarma,

    del recelo

    y del canguelo.

    Los chulapos

    del gazapo.

  


  “Fe de vida” —mismo título de un poema de José Hierro— es una reescritura de la previa “De vez en cuando la vida”, pero carece de la intensidad de aquella. Destacan dos versos octosílabos magníficos: “a mi espejo miserable / viene a mirarse la vida” con ecos de Gil de Biedma, pero el conjunto es demasiado previsible, basado en la acumulación de imágenes que se contraponen. La otra cara de la moneda la representa “Princesa” que es probablemente la mejor canción de Sombras de la China con un aroma al viejo clasicismo de las historias del cantautor. Serrat regresa a la atmosfera costumbrista del barrio para dibujarnos esta historia estremecedora de una madre y su hija enmarcada en un difícil contexto social. El cantautor retorna aquí al original relato heterodiegético. Es la madre la que en primera persona nos va contando su personal historia de penurías y calamidades. La madre ve en su hija su propia salvación, la posibilidad de ascender socialmente, de huir de la misería, aunque las formas utilizadas no sean las más loables. Una historia que nos recuerda a Bellisima, la admirable película de Luchino Visconti:


  
    Tú no, princesa, tú no.

    Tú eres distinta.

    No eres como las demás

    chicas del barrio.

    Así los hombres te miran

    como te miran.

    Así murmura envidioso

    el vecindario […].


    


    Tú no has de ver consumida,

    cómo la vida

    pasó de largo,

    maltratada y mal querida,

    sin ver cumplida

    ni una promesa,

    le dice mientras

    cepilla el pelo

    de su princesa […].


    


    Tú no, princesa, tú no.

    Por Dios lo juro:

    tú no andarás de rodillas

    fregando pisos,

    no acabarás hecha un zarrio

    como tu madre,

    cansada de quitar mierda

    y de parir hijos.


    


    Tú saldrás de esta cochambre

    de muertos de hambre.

    Ya me imagino

    la cara de las vecinas

    cuando aparezcas

    en limusina

    a por esta vieja

    le dice mientras

    cepilla el pelo

    de su princesa.Tú no,

    princesa, tú no.

    Vuelve temprano…

  


  Las dos estrofas finales cambian el relato heterodiegético por el homodiegético, ya que es el narrador el que aparece de improviso para narrarnos la última parte de la canción en el que la madre ve alejarse calle abajo a la hija camino de ese primer casting que le puede dar el pasaporte a la fama. Es un recurso sumamente original pues hace que “Princesa” esté narrada por dos voces y no una como ocurre convencionalmente.


  
    Y la sigue un paso atrás

    hasta la calle,

    planchándole con la palma

    de la mano

    una arruga que el vestido

    le hace en el talle.

    Y, como quien ve a la Virgen

    subir al cielo,

    la ve alejarse

    camino a su primer casting

    para un anuncio

    en televisión.

    La nena vale,

    la nena estudia

    danza moderna

    y declamación.

  


  Serrat utiliza un fluido verso de arte menor. Musicalmente destaca la presencia de las flautas de Carlos Nuñez. Serrat explicaba con estas palabras el sentido de su canción: “Es una historia bastante común en el sentido de que todos los humanos tienen sus lógicas y naturales aspiraciones a progresar. Mi madre, sin ir más lejos, trabajó muy duramente para que yo pudiera llegar a la universidad, para que yo también me convirtiera en un príncipe, en este sentido. La diferencia tal vez entre la protagonista de la canción y mi madre, sea que mi madre aspiraba a que yo progresase socialmente a partir del conocimiento, del estudio y de la universidad. Y la madre de esta princesa aspira a que su hija progrese a partir de convertirse en un átomo, pasando por la anorexia.”


  “Una vieja canción” retorna al discurso evocador de “Aquellas pequeñas cosas” y tiene su génesis en el poema “Elogio y recuerdo de la canción francesa” de Jaime Gil de Biedma: “Y fue en aquel momento, justamente / en aquellos momentos de miedo y esperanzas / tan irreales, ay que apareciste, / ¡oh rosa de lo sórdido, manchada / creación de los hombres, arisca, vil y bella / canción francesa de mi juventud!” De todos modos es también evidente la relación con otro poema: “Vieja canción” de Eloy Sánchez Rosillo,[248] poeta que el cantautor ha citado en más de una ocasión entre sus preferencias como lector. Las canciones encarnan la propia memoria del pasado. Como los olores y los aromas nos transportan en el tiempo. Con las canciones rastreamos lo que fuimos, ellas nos llevan de la mano a instantes que habíamos creído perdidos. Nos mandan a la lona de un golpe al corazón. Esa es la esencia de esta nueva introspección en el mundo de la memoria y de la evocación. En las estrofas que preceden al estribillo destaca el uso predominante del verso heptasílabo. Serrat repite en el estribillo imágenes y enumeraciones a la manera que había hecho en “Fe de vida”.


  
    Y nos toma,

    nos trae,

    nos lleva,

    nos hiere,

    y nos mata,

    tan dulce

    y tan ingrata,

    una vieja canción.

  


  “Me gusta todo de ti (pero tú no)” es una canción sumamente ingeniosa sobre la mujer-objeto que viene a ser otra consecuencia del materialismo y del culto a la imagen de la sociedad satisfecha de los años 90. Algo de eso ya nos había cantado en “En paus”. El punto de partida de la canción es una frase de Groucho Marx que es la que da título a la misma.[249] Serrat se sirve musicalmente de los compases de una guajira y consigue un magnífico resultado, siendo una de las canciones más frescas y logradas de su última etapa con una musicalidad cadenciosa y exquisita. “Me gusta todo de ti” está formada por estrofas de cuatro versos de arte menor y un verso suelto que repite el título de la canción. Serrat recupera el uso del verso octosílabo.


  
    Me gusta todo de ti.

    Por eso, muchacha guapa,

    me diste la lengua

    y me la planté en la solapa.


    


    Me gusta todo de ti.

    Rescaté tu corazón

    del cubo de la basura

    para hacerme un medallón

    de bisutería pura.


    


    Me gusta todo de ti.

    Eres tan linda por fuera

    que a retales yo quisiera

    llevarte puesta de adorno.

  


  “Buenos tiempos” es el necesario apunte de crítica social de Sombras de la China. Una canción que vuelve a alejarse de los discursos triunfalistas para atacar los intereses manipuladores del poder que ubica a la mayoría en un plano silencioso, a la manera que ya había testimoniado en “La gente va muy bien”. Destaca en “Buenos tiempos” la aparición de la guitarra eléctrica de Toni Carmona en un arreglo de ‘Kitflus’ de desenlace épico que ejemplifica los intentos renovadores de la obra de Serrat de los que Sombras de la China constituye uno de los ejemplos más acabados.


  
    Corren buenos tiempos,

    buenos tiempos para esos caballeros

    locos por salvarnos la vida

    a costa de cortarnos el cuello.


    


    Tiempos fabulosos

    fabulosos para plañideras,

    charlatanes visionarios

    y vírgenes milagreras.


    


    Tiempos como nunca

    para echarle morro

    o sacar coraje

    y pedir socorro.


    


    Corren buenos tiempos,

    buenos tiempos preferentemente

    para los de toda la vida

    para los mismos de siempre.


    


    Para los mismos de siempre.

    Siempre.

    Siempre.

  


  “Dondequiera que estés” retorna a la línea intimista y lírica de la canción de amor. Una canción que evoca con extrema sutilidad un amor del pasado que lejos de dañar sigue acompasando el ritmo de los días. Es una canción de hermosa desnudez que Serrat ha mantenido en sus recitales posteriores. Digamos que es un clásico reciente del cantautor catalán, una canción construida desde la síntesis, desde la sencillez, hermoso resumen de la capacidad de Serrat como compositor de canciones donde a veces interioriza y minimiza el discurso logrando resultados igualmente espléndidos.


  
    Dondequiera que estés,

    te gustará saber

    que por flaca que fuese la vereda

    no malvendí tu pañuelo de seda

    por un trozo de pan

    y que jamás,

    por más cansado

    que estuviese, abandoné

    tu recuerdo a la orilla del camino y por fría que fuera mi noche triste,

    no eché al fuego ni uno solo

    de los besos que me diste.


    


    Por ti,

    por ti brilló mi sol un día

    y cuando pienso en ti brilla de nuevo

    sin que lo empañe la melancolía

    de los fugaces amores eternos.


    


    Dondequiera que estés

    te gustará saber

    que te pude olvidar y no he querido,

    y por fría que sea mi noche triste

    no echo al fuego ni uno solo

    de los besos que me diste.


    


    Dondequiera que estés…

    si te acuerdas de mí.

  


  Cuando Serrat nos habla en su canción de “los fugaces amores eternos” está recogiendo el testigo de una tradición poética que nos lleva de la mano al concepto quevedesco de que “lo fugitivo permanece y dura”. Se sublima el instante amoroso y la fugacidad de un encuentro puede trocarse en eternidad si el sentimiento del amor es profundo y cierto. Es un concepto que también se hará muy presente en la extraordinaria poesía amorosa de Pedro Salinas, un poeta al que también Serrat ha leído con enorme interés.


  Sombras de la China fue presentado en una larga gira entre los meses de septiembre de 1998 y diciembre de 1999. La formación de músicos del cantautor se mostraba renovada en esta nueva gira destacando la presencia de Josep Mas ‘Kitflus’ que se estrenaba como director musical en sus recitales tras Manel Camp y Horacio Icasto.[250] Junto a ‘Kitflus’ completaban el magnífico grupo: Jordi Bonell a la guitarra, Víctor Merlo al bajo eléctrico y al contrabajo, Tito Duarte a la flauta, al saxo y las percusiones, Roger Blavia a la batería y Antonio Toledo —músico habitual de Javier Ruibal y una de las grandes hallazgos de la gira— a la guitarra.


  Versos en la boca


  Joan Manuel Serrat regresó a su faceta de cantautor con Versos en la boca, que fue editado en el mes de octubre de 2002. En el año 2000 había editado Cansiones. Retornaba Ricard Miralles como arreglista y director musical tras quince años de ausencia. Bienaventurados había sido el último trabajo del cantautor catalán que Miralles había arreglado y Material sensible el último disco en el que Miralles aparecía en los créditos. El regreso de Miralles fue entendido como una vuelta a las raíces compositivas de Serrat. Se llegó a decir que Serrat volvía con estas canciones al sonido de los años 70. Afortunadamente en Versos en la boca no hay muestras de ese supuesto retorno a la épica y a la lírica de los años 70. Por el contrario, Serrat sigue evolucionado dentro de la innegable personalidad y coherencia que sustenta su obra. Volver al sonido de los 70 sería un claro paso hacia atrás porque a Serrat hay que entenderlo desde la evolución y no desde el regreso a etapas anteriores. Hay, como se ha dicho ya, un sonido acústico, un recogimiento instrumental, a la búsqueda de un envoltorio sencillo, pero rico en matices y en expresividad. Se deja atrás la etapa con sintetizadores, el viraje que desde un punto de vista sonoro supuso la estrecha colaboración con Josep Mas ‘Kitflus’, una colaboración que ha abarcado cinco discos —de Utopía (1992) a Cansiones (2000)— y que ha proporcionado momentos singularmente intensos y nada desdeñables desde un punto de vista creativo.


  La obra de Serrat ha tratado de renovarse de la mano de ‘Kitflus’, se ha abierto a nuevas sonoridades tratando de sumergirse en nuevos espacios de expresión que con Miralles resultaban imposibles. De todos modos esa búsqueda ha tenido su lógica fecha de clausura y los resultados de este nuevo disco demostraron la pertinencia de esta vuelta al sonido Miralles con instrumentaciones poéticas y desnudas, con la sabia construcción orquestal afirmada en el esmerado y delicado uso de los instrumentos de cuerda, en la apreciable decantación jazzística, en la recuperación del piano como nexo sensitivo de singular sugerencia. Serrat explicaba con estas palabras su necesidad de retornar con Miralles:


  “Pues no hay más razones que las estrictamente musicales. Cuando Miralles deja de trabajar como arreglista mío, se concentró en el desarrollo de su propio grupo, ya sabes que tiene una personalidad muy fuerte y es un magnífico pianista. Yo entonces me dediqué a buscar nuevas vías de expresión, por ejemplo, con la música electrónica, con ordenadores y samplers. Quería probar nuevos sonidos y trabajar de una manera distinta. Ahora vuelvo con Miralles porque pienso que esa época y ese sonido están agotados, no me divierte ni me interesa seguir por ese camino. Me gusta trabajar con sonidos más orgánicos, no sé, tal vez busque algo imposible: tener la facilidad de trabajo y de organización creativa que te proporcionan los ordenadores y la sonoridad y el corazón y la sensibilidad que te dan los sonidos acústicos. Pero eso es imposible, no se puede tener la mujer borracha y el vino en la bota. Por eso, el trabajo de preparación de este nuevo disco ha sido mucho más duro, más elaborado, con más ensayos y colaboración entre el productor, los músicos y yo.”[251]


  Encontramos un cuarteto recogido, íntimo, con el piano de Ricard Miralles, con la aportación fundamental del bajo y del contrabajo de Víctor Merlo, con las guitarras de David Palau y la batería de Paco García. Nueva formación serratiana en la que sólo permanece en relación a la anterior etapa Víctor Merlo. A esta formación básica se añade una relación de dieciséis músicos que completan el cuerpo instrumental del disco. Destacan el violín de Pere Bardagí o la mandola del gran Carles Benavent, que ya han participado en otras grabaciones del cantautor catalán. Vuelve una formación generosa en instrumentos de viento y de cuerda, no tan amplia como la que conformaba los discos de Serrat con Miralles en los años 80 pero suficiente para devolver ese gusto por las orquestaciones sutilmente barrocas, de extraordinaria elaboración y líricos matices dentro de una línea intimista, de sonoridades preferentemente acústicas. Destaca la novedosa presencia del saxo tenor del neoyorkino Bob Sands y las percusiones del cubano Luis Dulzaides, dentro de un conjunto de músicos colaboradores excelente.


  Versos en la boca se sitúa lejos de la épica y la lírica de los 70, época irrepetible y apasionante, pero a la que no tenía sentido retornar. Hay cierta añoranza del espíritu de aquellas canciones —que responde a momentos creativos muy determinados e irrecuperables para el cantautor—, añoranza perfectamente lícita pero que tiene que ver más con el peso de la nostalgia que con criterios realmente objetivos. La obra de Serrat hay que entenderla en su totalidad y ciertas generaciones posteriores han sabido verla así, admirando la maestría y creatividad de Serrat en los años 60 y 70 pero agradeciendo el giro expresivo que desde finales de los años 70 propone, inaugurando una etapa en la que predomina una nueva línea compositiva y expresiva que tiene la virtud de recuperar los clásicos de su trayectoria bajo esa nueva concepción sonora y de seguir dejando discos en el camino que ejemplifican un nuevo Serrat, de lenguaje directo e impronta musical renovada. A Serrat hay que entenderlo desde una perspectiva amplia, no tendente al esquematismo o al discurso nostálgico y previsible. Cada etapa de Serrat está llena de revelaciones y de hallazgos. Nadie puede dudar de la grandeza que encierran las canciones de Serrat de los 60 y 70, pero tampoco puede esto negar la sabia evolución posterior, el enriquecimiento que la obra de Serrat, con sus naturales altos y bajos, ha ido teniendo a lo largo de los años. Una cosa es ponderar y exaltar el cancionero de Serrat de los años 60 y 70 y otra muy distinta confrontarlo al actual, que lógicamente trae consigo las inevitables señas que ha dejado el paso de los años pero que también se acompaña de una madurez encomiable y de una capacidad de renovación constante. Serrat ha sabido envejecer, sin repetirse, sin agotarse, sin vivir pendiente del ayer pluscuamperfecto que ha establecido un canon a través del cual se mide con excesivo rigor todo lo posterior.


  Versos en la boca es el ejemplo de que Serrat sigue vivo como creador de canciones y confirma su capacidad de evolución que nunca ha implicado ruptura y que no ha perdido las señas de identidad que le han sido propias desde sus inicios. Tradición y evolución firmemente entrelazadas con canciones de ajustada belleza que completan un disco notable, rico en propuestas y en matices, maduro e intenso, donde el cantautor se aparta de la línea conceptual de Sombras de la China —su mejor trabajo en años— para recuperar la intensidad musical que le es propia y los hallazgos poéticos y cotidianos que siempre cabe esperar de sus canciones. No todas las canciones mantienen un mismo nivel pero sí encontramos un tono general más que aceptable. Hay una impronta jazzística enormemente lúcida en algunas de las nuevas creaciones serratianas.[252] Miralles ha sabido darle esa dimensión próxima al jazz más clásico a algunas de las canciones, especialmente a “Sin piedad” que cuenta con un estribillo de espléndido efecto. “Sin piedad” es una canción desgarradora, devastadora, que Serrat atempera al musicarla en clave de jazz.


  Versos en la boca recoge canciones apasionadas en las que Serrat transita por el complejo escenario de las pasiones humanas recuperando el uso de la primera persona. Canciones de amores afirmados, revelados, y también de pasiones desbordadas y azoradas que destrozan y abruman como la que refleja “Así en la guerra como en los celos”, uno de los temas más discretos del disco, con referencias a la poesía de Benedetti en el título y a César Vallejo y a sus heraldos negros en el comienzo de la canción.


  No falta la preocupación social en “África” —otro tema muy menor—, en el que destaca la colaboración del músico de Sierra Leona Anthony Seydú. “África” desmenuza la miseria de un continente con imágenes sencillas pero enormemente plásticas, acumulativas, sostenidas por una estructura musical algo reiterativa. Serrat personifica al continente en esta canción que fue la primera en la que Serrat trabajó de todo el disco. Prolonga su preocupación por el continente africano, ya reflejada en las precedentes “Salam Rashid” o “Te guste o no”.


  Versos en la boca nos devuelve a Serrat en primera persona, implicándose en las historias que narra, en los amores y miserias que entreteje a lo largo de estas once canciones. En “La Bella y el metro”,[253] donde predomina el uso del verso hexasílabo, retorna el Serrat urbano, cotidiano, que ubica su espejo en las entrañas del metro, mostrando una vez más su sabia percepción del entorno. Se trata de una de las canciones más originales y arriesgadas de Versos en la boca en la que la mirada de Serrat recorre todo el microcosmos de la ciudad que respira bajo el asfalto en las idas y venidas del metro. Paisaje urbano, galería de personajes variados de miradas huidizas, en una historia cargada de matices en la que el piano de Miralles semeja el traqueteo del metro con indudable efecto. Hay fragmentos de gran lirismo e intensidad y crescendos excepcionales en los que la voz de Serrat se revela muy expresiva. Dos estrofas marcan ese crescendo que nos remite a las maneras de Jacques Brel y que rompe a partir del quinto verso constituyendo uno de los momentos de mayor fuerza de este espléndido tema:


  
    De reojo se miran,

    de lejos se tocan,

    se huelen, se evitan,

    se ignoran, se rozan;

    y en el traqueteo

    del vagón hipnótico

    cada quien se inventa

    la suerte del prójimo.

    (…)

    La bella se deja

    mirar mientras mira

    la nada que pasa

    por la ventanilla.

    

    Distante horizonte

    de cristal de roca,

    ajena y silente

    flor de mi derrota.

  


  El amor en Versos en la boca no sólo posee el reverso amargo de “Así en la guerra como en los celos” o de “Sin piedad”, sino que tiene también su lado de luminosa afirmación y entrega en “Qué sería de mí”, una canción estructurada en forma de nana,[254] que asocia imágenes al modo que Serrat ya hiciera en “Pen-diente de ti” (1992). De todos modos tampoco los resultados poéticos de esta canción poseen la relevancia y expresividad de los mejores temas del cantautor.


  “Es caprichoso el azar” protagoniza uno de los mejores momentos de Versos en la boca. El cantautor regresa aquí a la senda amorosa más cotidiana en una pieza singular, de pincelada clasicista, que se advierte desde que el piano de Miralles introduce la canción. Serrat recupera la inspiración melódica en esta pieza cargada de lirismo. Defensa imperiosa del azar por encima del destino, del amor que llega de forma imprevista, sin anunciarse, como si se tratase de dos ríos paralelos que finalmente terminan encontrándose. “Es caprichoso el azar” une las voces del cantautor catalán y de la cantante israelí Noa.[255] Los resultados de esta conjunción son admirables:


  
    […] Fue sin querer…

    Es caprichoso el azar.

    No te busqué

    ni me viniste a buscar.

    Yo estaba donde

    no tenía que estar

    y pasaste tú,

    como sin querer pasar.

    Pero prendió el azar

    semáforos carmín,

    detuvo el autobús

    y el aguacero hasta

    que me miraste tú.

    

    Tanto tiempo esperándote…

    

    Fue sin querer…

    Es caprichoso el azar.

    No te busqué,

    ni me viniste a buscar.

  


  Versos en la boca tiene en “Los recuerdos” su tema más sobresaliente. Se trata de un nuevo y definitivo viaje de Serrat a la médula de los recuerdos profundizando en el sentido manipulador, mixtificador, que éstos poseen. “Aquellas pequeñas cosas” (1971) y “Una vieja canción” (1998) marcaron ya las señas de ese discurso evocativo, travesía por el tiempo que se ha ido y que se busca. Los armarios encierran vivencias y suplen a los cajones de “Aquellas pequeñas cosas”, cajones que eran también restos de la memoria en “Si la muerte pisa mi huerto” con esas canciones que alguien rescatará del silencio para leerlas en la más absoluta intimidad. Serrat reflexiona sobre lo perdido, sobre lo que ya no vuelve, esa fugacidad de la vida que se escapa de las manos, que apenas puede retenerse. Porque ya no nos queda el olor, el fulgor de lo vivido, porque sólo nos queda el esqueleto de lo que hemos sentido. “Los recuerdos” retorna al discurso de “Aquellas pequeñas cosas” o de “Una vieja canción” pero lo renueva, profundiza en él, busca su cara y su cruz, en una síntesis de sentimientos y añoranzas perfectamente dibujadas por la pluma del cantautor. Los recuerdos son una forma de mentira, los amoldamos a nuestro propio criterio, no terminan siendo más que un pálido reflejo de la realidad. En un sentido borgiano el pasado no existe, sólo el presente, porque el futuro también es inexistente. “Los recuerdos” es una canción excepcional, cargada de sabiduría y de madurez en la expresión, muy lírica en la forma y en el fondo. Musicalmente el piano de Miralles y la voz de Serrat vuelven a convivir, a abrazarse, a dialogar con acierto en un tema de un gran clasicismo, de lo mejor que Serrat ha compuesto en los últimos veinte años. Serrat se amolda preferentemente al verso hexasílabo en las estrofas de arte menor, un tipo de verso que utiliza mucho en sus canciones.


  
    […] Recuerdos que volaron lejos

    o que los armarios encierran;

    cuando está por cambiar el tiempo,

    como las heridas de guerra,

    vuelven a dolernos de nuevo […]

    Pero los recuerdos desnudos de adornos,

    limpios de nostalgias,

    cuando solo queda la memoria pura,

    el olor sin rostro,

    el color sin nombre,

    sin encarnadura,

    son el esqueleto

    sobre el que construimos

    todo lo que somos,

    aquello que fuimos

    y lo que quisimos

    y no pudo ser […].

  


  Hay temas en Versos en la boca que proporcionan un descanso y que desahogan el disco sirviendo de adecuado contrapunto. En este sentido destaca la sensualidad de “Muñeca rusa”,[256] que tiene un interesante fondo instrumental que vuelve a arrimarse al costado del jazz. “Muñeca rusa” contempla a la mujer como un misterio que nunca llega a desvelarse, como una fortaleza inexpugnable que nunca llega a conocerse del todo. Serrat recupera imágenes interesantes que tienen nuevamente a la playa y al mar como ejes sensoriales:


  
    […] Cuántos quisieran verla entregada, como la playa en la bajamar,

    con sus secretos a la intemperie y sus arenas por hollar […].

  


  “Muñeca rusa” posee además un estribillo de poderosa sugerencia que se va acortando como lo haría una muñeca rusa. Se prolonga con este recurso el espíritu lúdico de esta canción.


  
    Ella es como una Matryshka.

    Ella es como una muñeca rusa…

    Ella es como una muñeca…

    Ella es como una…

    Ella es como…

    Ella es…

    Ella.

  


  La gira de Versos en la boca contó con una formación de músicos renovada con relación a anteriores giras: Ricard Miralles al piano y a la dirección musical, David Palau a la guitarra, Álex Hernández al contrabajo y al bajo eléctrico, Alejando Teran a la viola, al saxo y al clarinete y Paco García a la batería. La presencia de David Palau —guitarrista excelente y muy expresivo— fue uno de los grandes hallazgos de la gira. Versos en la boca convencería a algunos críticos que se habían mostrado muy contrariados con el nivel creativo de la última etapa del cantautor catalán. Ferran Riera escribía en El Mundo que por primera vez en muchos años las nuevas canciones del cantautor catalán estaban a la altura de las viejas y destacaba la aportación de Miralles: “Es cierto. Después de permanecer un buen montón de tiempo mareando la perdiz con trabajos mediocres, giras de reafirmación generacional —como la de la Banda de los Cuatro—, espectáculos tan ambiciosos como efímeros —como el homenaje a la Nova Cançó— y recursos tan discutibles como inventarse una doble personalidad —como el olvidado señor Tarrés—, Serrat ha vuelto, cual hijo pródigo, al buen camino que nunca debió abandonar. Y lo ha hecho de la mano del que fue su más estrecho colaborador durante los viejos tiempos: el pianista Ricard Miralles, quien al frente de un competente quinteto instrumental de factura matizadamente jazzística, ha iluminado un repertorio que llevaba años arrastrándose por culpa de unos arre glos insulsos y artificiales, aplicándole de nuevo la sonoridad personalísima de las grandes obras serratianas; al estilo de Mediterráneo, para entendernos…”[257] Jordi Bianciotto en su crítica del mismo recital en El Periódico de Catalunya apuntaba que Versos en la boca era lo “más cerca que ha estado Serrat en la última década de construir un disco de altura clásica.”[258]


  Cabe añadir como curiosidad final de este trabajo la exclusión a última hora de la canción “La mujer del cantautor”, que apareció anunciada en las primeras hojas promocionales del álbum. La canción duraba más de seis minutos. Queda como una de esas joyas inéditas, guardadas bajo llave en la “caja fuerte” del cantautor catalán, absolutamente celoso, como es lógico, con aquel material que no ha decidido publicar oficialmente.


  Mô


  La aparición de Mô supuso el retorno de Serrat a la lengua catalana, la lengua en la que se habían gestado sus primeras canciones y en las que había desarrollado una parte fundamental de su repertorio. Desde 1989 —año en el que salió a la luz Material sensible—, Serrat no había publicado ningún disco con canciones nuevas en catalán. Este trabajo está dedicado, tal como reza el título, a la isla de Menorca, a Mahón, paisaje sentimental al que el cantautor se siente muy ligado y en el que han visto la luz muchas de sus composiciones desde que empezara a pasar temporadas en la isla a principios de los años 80. Serrat llegó a Menorca en el mes de junio de 1982. Eran días en los que España celebraba el Mundial de Fútbol. A partir de ese instante surge una relación inquebrantable de Serrat con la isla que se convierte en un refugio imprescindible en el que encuentra reposo, paz, sosiego, pero también ese lugar especial en donde encontrar inspiración para sus canciones. El título de Mô es un guiño a los menorquines que denominan de este modo a su capital oficial. En esta nueva entrega discográfica, en estas doce nuevas canciones, Serrat recobra su cancionero más intimista y parece reencontrarse con una poética de lo cotidiano que parecía algo perdida en sus últimos trabajos. La vuelta a la lengua catalana parecía haber ido en beneficio de su escritura, de la forma y manera de abordar los temas para terminar construyendo un trabajo muy notable a nivel lírico, cargado de madurez, de sabiduría, de emociones muy concretas en los que el cantautor supo recobrar la complicidad de las musas.


  Este disco demostró que Serrat no vivía del pasado. Los detractores acusaban al cantautor catalán de vivir de las rentas, de los grandes logros del pasado, incapaz de ofrecer nada realmente interesante en muchos años. La vara de medir seguía siendo extremadamente rigurosa y pasaba por alto discos como Nadie es perfecto o Sombras de la China de indudable valía y se centraba en trabajos más complacientes como la gira de El gusto es nuestro o Serrat Sinfónico. Con Mô la cosa cambiaba y Serrat volvía a exigirse canciones de verdadera hondura expresiva que luego constituyeran parte capital de los recitales de presentación en los que el cantautor catalán no ofreció concesiones de cara a la galería. Mô, como más tarde Hijo de la luz y de la sombra, mostraban a un creador que seguía comprometido con el oficio de tallar canciones perdurables.


  Mô es un trabajo escrito y elaborado en su mayor parte tras haber superado el cáncer de vejiga que le obligó a suspendar de manera tajante la gira sinfónica que ya se hallaba en su recta final. Nueve de sus canciones nacen a lo largo de 2005 y nacen desde la ventana de la casa del cantautor en Mahón. Es el puro recogimiento del artista que vuelve a enfrentarse al espejo de su propio mundo, de su propia vivencia. Sólo “El mal de la tarongina”, “Mala mar” y “Capgròs” son concebidas con anterioridad. Serrat trabaja de manera espartana en su refugio privado en la isla. La guitarra le dicta las nuevas melodías mientras anota en su cuaderno de trabajo los versos que alumbran nuevas historias, nuevas sensaciones, nuevos sentimientos. Al cantautor le basta la luz, el sonido del mar que va y viene, que va mudando de color mientras el día avanza. Mucha de esa relación especial de Joan Manuel Serrat con la isla queda bien explicada en un reportaje de Andreu Manresa titulado “Serrat y corazón de buey” que fue publicado en la edición catalana de El País el domingo 13 de agosto de 2006. El corazón de buey es el mejor cebo para atrapar al raor, uno de los peces más codiciados en las aguas de la isla y al que Serrat pesca los días de verano en los que decide tomar su pequeña barca y adentrarse en el mar.


  Mô se ubica cronológicamente después de la gira 100X100 Serrat con la que el cantautor catalán regresó a los escenarios después del difícil contratiempo de su enfermedad. Dentro de aquellos recitales de 100X100 Serrat quizá no haya un momento más simbólico que el que precedía a la interpretación de “Señora”. En ese momento Serrat realizaba un inspirado y divertido monólogo sobre la pertinencia de volver a recuperar un tema como “Señora” que evocaba la imagen de aquel “soñador de pelo largo” que se dirigía a una hipotética suegra que tuvo “la carne firme y un sueño en la piel”. Casi al final de ese preámbulo, Serrat hablaba del milagro de existir, del maravilloso milagro de la vida encarnada en los colores de cada mañana que nace y que nos convoca a habitarla y a disfrutarla. En esas palabras, que precedían a su brindis con cava por la vida, latían los graves problemas de salud que el cantautor había padecido y que afortunadamente iban quedando atrás, porque esta vuelta a los escenarios era el mejor modo de arrinconar fantasmas y de volver a sentirse en plena forma.


  Serrat había vuelto mucho antes de lo que podía uno imaginarse, con renovadas energías, con el alma encendida de proyectos, y con una gira novedosa, desnuda de artificios, sostenida en su guitarra, en su voz y en el piano del maestro Miralles. Todo lo contrario a la aparatosidad de la tan controvertida gira sinfónica. No se trataba —digámoslo de entrada— de una gira fácil porque las canciones quedaban ahora más al desnudo que nunca, al prescindir de los matices de un acompañamiento instrumental. Era un proceso inverso al Sinfónico pero igualmente complejo porque ahora se trataba de llegar a la sencillez a través de un proceso enormemente exigente y muy creativo. Serrat y Miralles, Miralles y Serrat —de nuevo en sintonía perfecta— habían tomado las canciones y las habían desvestido, ataviándolas con una gasa suave, muy ligera. Este proceso en las baladas canónicas del cantautor o en las canciones de corte más intimista era obvio que no causaba el más mínimo inconveniente. El problema era que la cosa funcionara allí donde las canciones poseían una estructura más abierta y unos arreglos originales donde primaba un mayor despliegue instrumental. En todo caso estos recitales debían partir de un diálogo cruzado entre Serrat y Miralles donde la guitarra y el piano exigían acompañarse, casi acariciarse y donde la voz del cantautor quedaba más al descubierto que nunca, debiendo habitar con esmerada precisión los espacios del silencio o los rincones musicales sugeridos por el piano de Miralles —siempre desbordante en imágenes— o por su propia guitarra, siempre tan oculta en tantos recitales y que ahora, de repente, cobraba un mayor protagonismo.


  Las canciones de Serrat tomaban ahora el rumbo del famoso poema de Juan Ramón Jiménez y se quedaron “con la túnica de su inocencia antigua”, casi germinales, tal como fueran concebidas originalmente, con el único sostén de la guitarra del cantautor y el piano de Miralles. Nos imaginamos entonces —como puede advertirse en ciertas fotografías antiguas del cantautor— la manera en la que Serrat y Miralles armarían las canciones, les darían su arquitectura final, una vez sentadas las bases por el cantautor, en la soledad de la composición, a la búsqueda de las musas del trabajo y del esfuerzo, ya que a la manera de Picasso la inspiración ha de llegar mientras uno se pelea con las palabras. De aquellos recitales, que viajaban a la esencialidad prodigiosa de algunas piezas históricas del cantautor, destacaba la recuperación de “Menos tu vientre” en versión despojada, muy afín a la manera que tuvo Silvio Rodríguez de interpretarla en su aportación al disco homenaje Cuba le canta a Serrat. La interpretación de “Una de piratas” —con estupendo monólogo previo incluido— o de “Romance de Curro el Palmo” constituyeron también otro de los momentos culminantes de buena parte de aquellos recitales.


  En una entrevista concedida al historiador musical Javier de Castro, Serrat apuntaba algunas claves de estos recitales en los que pretendía volver a disfrutar plenamente del oficio de cantar después del agotador y aparatoso montaje de la gira sinfónica. Tras la enfermedad sufrida, el cantautor catalán confesaba sentir todavía más el valor verdadero de la gente y de las cosas y tenía la vista puesta en un futuro en el que poder seguir pintando e iluminando con nuevas canciones.


  Tras concluir la gira 100X100 —que luego volvería a retomar, señal de la excelente acogida de la misma—, Serrat dio forma definitiva a su nuevo álbum de estudio. Mô es, pese a cierta previsibilidad en las melodías, un ejercicio de prodigiosa sensibilidad en cada uno de sus instantes. Después de tantos años, Serrat regresaba a su lengua paterna y nos volvían los ecos de tantas canciones que nos han sacudido el alma, desde aquellas tempranas obras maestras de los primeros tiempos a la madurez delicadísima de Tal com raja, su última obra maestra en catalán, al que Mô no llega a superar pero al que se aproxima en calidad poética. Serrat no había grabado, como ya se ha referido, nuevas canciones en catalán desde aquel Material sensible que grabara en 1989 con el que Mô está sentimentalmente tan ligado. No sólo por ese citado retorno a nuevas creaciones en lengua catalana, sino por la vinculación sentimental que se establece entre “Capgròs” —octavo corte de Mô— y “Malson per entregues” —el tema que clausuraba Material sensible— con el recuerdo perenne de Josep Maria Bardagí, uno de esos músicos enormes que están indisolublemente unidos a la obra del cantautor. ¿Quién puede olvidar, conociendo hasta en sus más recónditos detalles y espacios la obra del cantautor, los arreglos de Res no es mesquí, una de los discos musicalmente más bellos de Serrat?


  Mô se abre con el tema homónimo, una canción envuelta en una musicalidad suave con crescendos característicos de Serrat, todo recogido en la gasa del arreglo y del piano de Miralles. Serrat le dedica una canción de amor a la ciudad de Mahón y por extensión al paisaje menorquín en el que se han reflejado tantas de sus canciones. Para esta mirada abrazada a su entorno más íntimo y cotidiano, Serrat se refugia en esa poesía descriptiva que tan bien sabe manejar. Mahón es vista con la blancura de cal de sus casas, con el sol que madruga y le enciende el rostro y es comparada con un barco varado en el arenal que lame el mar de retirada. Son imágenes líricas que pertenecen al mejor cancionero de Serrat. Estrofas delicadas que podrían traernos la memoria de viejas canciones como “Marta” donde un pueblo marinero también servía de vehículo de emociones absolutamente personales. Serrat describe Mahón con maestría siguiendo el paso de las estaciones. Es un homenaje cargado de ternura a un lugar que considera propio y del que le resulta imposible desligarse. Cada palabra dialoga con calidez con la melodía que la sustenta. Mô es la pieza más larga del disco pero la duración no hace que se resienta la calidad del tema, henchido de reposo, equilibrio y madurez. De esta manera el cantautor pone punto final a su delicada pieza, pura geografía del sentimiento, obertura de profundos sones de su disco:


  
    Cap es fosquet, a beure al mar,

    morta de set baixa la mata

    i el talaiot s’enfila al cel

    per si tornessin els pirates.

    Farcits de peix tornen els bous

    que empaiten núvols de gavines

    i la ciutat, en el mirall

    de l’aigua, tèrbola es pentina.

    Bota un cavall, toca un flabiol

    i un crit antic de gin i festa

    s’escampa per l’illa com foc

    des de l’oest com una pesta

    i quan la tardor faci sonar

    els tambors fèrtils de la pluja,

    mesquineta, s’ensopirà

    amb contes de fades i de bruixes.[259]

  


  Serrat sabe alternar nuevamente en Mô piezas de largo aliento lírico con exquisitas baladas de corta duración donde lo fundamental es la capacidad de síntesis. Quizá, en este sentido, no haya mejor ejemplo que la melancólica “Plou al cor” —sexto corte del disco—, una de esas baladas aparentemente sencillas de Serrat, totalmente desnudas de artificios, que terminan habitando la memoria y el corazón de quién la escucha. Serrat nos canta en “Plou al cor” que a veces llueve en el corazón y el alma huye como un perro empapado que no halla refugio en parte alguna. En la gira de presentación del disco la guitarra de David Palau introducía mágicamente la canción para dar paso a la voz trémula de Serrat, anegada de otoños y otras luces, citando al inolvidable Ángel González.


  En Mô es evidente que la vuelta a la lengua paterna ha supuesto para Serrat encontrar un cauce poético que había quedado algo olvidado en sus últimas entregas discográficas. Se ha recuperado una cierta manera de mirar, de posarse en las cosas cotidianas, se ha recobrado una cierta densidad en la expresión, en la riqueza de los textos, en la poesía que éstos revelan. Quizá —y es algo lógico— hace tiempo que la inspiración musical de Serrat camina por una senda reconocible, sin demasiadas sorpresas. Hay canciones que siguen teniendo una delicadeza melódica innegable pero siempre bajo patrones ya conocidos en su obra y sin la intensidad musical de otros tiempos. Tras tantos discos y canciones es algo absolutamente normal y el dejà vú a veces es inevitable. De todas las maneras la sensación de Mô es la de una obra intimista, trabajada hasta en los más mínimos detalles, donde Miralles ha encontrado una base excelente para armonizar los arreglos, para cargar de matices cada pieza. A ello sumar el regreso pertinente de Kitflus y la aportación de músicos que son ya imprescindibles en las últimas odiseas sonoras del cantautor. Ahí están para certificarlo las presencias profundamente cotidianas de Víctor Merlo, Roger Blavia o del mismísimo David Palau, tan recordado en su aportación magnífica al disco y a la gira de Versos en la boca.


  En Mô la paleta lírica de Serrat no parece otorgarse descanso. No hay temas en los que los textos no hayan recibido un tratamiento cuidadoso. Todo ello otorga al disco un equilibrio indudable a lo largo y ancho de sus doce intensos capítulos. Serrat dedica “El teu àngel de la guarda” a su hija Candela. Si el ángel de la guarda descuidara sus funciones —ese ángel de la guarda amigo que citaba en “Mi niñez”— el cantautor estará allí “como el viejo farero que con linterna de fuego, contra el viento, barre la mar encendiendo las noches sin luna.” De nuevo las imágenes marineras agolpándose en el universo expresivo del cantautor. La música fresca y vitalista de “El teu àngel de la guarda” (con importancia de la percusión de Roger Blavia y de la guitarra de David Palau) contrasta con el remanso en los arreglos en el tema que abre el álbum. Serán contrastes que irán buscándose a lo largo del disco buscándose cierta heterogeneidad en la propuesta musical. “El teu àngel de la guarda” vuelve a regalarnos el torrencial lírico del cantautor, las imágenes cotidianas que forman parte de la propia entraña de su escritura.


  Uno de los grandes temas del disco es “Perdut en la ciutat” (“Pérdido en la ciudad”). El texto es brillante y evoca la historia de una separación amorosa, la huida del campo a la ciudad en busca del mar, la sensación de vacío, de desencuentro que el mundo llega a tener para las personas que en él habitan. Son cuestiones que están muy presentes en la obra de Serrat, aunque aquí puede decirse que el tratamiento es otro y que el cantautor nos habla en primera persona, como en “Benito” o en “Princesa”, metiéndose todavía más en la piel de la historia que cuenta.


  En esta canción Serrat maneja con oficio todos sus recursos y realiza un canto a la soledad y al amor perdido. La ciudad de Barcelona aparece como una ciudad confusa y extraña en la que los no iniciados al trasiego urbano, a la rutina ciudadana, pueden terminar naufragando. “Perdut en la ciutat” posee el sentido narrativo propio del cantautor catalán y el ímpetu romántico de algunas de sus mejores historias. Bastan estos versos para apreciar el caudal expresivo de Serrat y la madurez alcanzada por la poesía de esta copla encajada en el intrincado paisaje de la gran ciudad:


  
    Omplo una ampolla amb versos d’amor i dol per tu

    i la llanço al mar pregant l’ajuda de Neptú

    però una ona fera

    l’esclafa amb fal·lera

    contra l’escullera del moll

    i veig com naufraga una altra vegada

    l’esperança errada del foll.

    

    Ep… Sóc jo. Que no em sents…?

    Perdut en la ciutat,

    Només vull saber si estàs bé.

    Si t’agrada el mar.[260]

  


  De la soledad pintada en “Perdut en la ciutat”, reflejada en el piano de Miralles, se pasa al patrón de la balada canónica en “Cremant núvols”, una canción de amor luminosa y vibrante, carnal y sugestiva, de los temas más líricos de Mô, con imágenes muy poéticas acurrucadas en las fiebres del sol de julio. Un canto al estío que supone una de las cumbres de Mô y una de las canciones más equilibradas en letra y música. Serrat se recrea en el paisaje, sabe que en su revelación se acuna la vida y se multiplican las metáforas. Canta Serrat que quemando nubes pasa el sol y el mundo se detiene y que rogando piedad al fuego se esconden las criaturas. Las estrofas de cuatro versos se suceden y el cantautor se comporta como un pintor impresionista que trazo a trazo desmenuza el alma del paisaje.


  En un elogio de la lentitud (citando a Kundera), Serrat dice que el día se hinca de rodillas y que de los párpados soñolientos resbala un hilo de baba. Es la hora de la siesta pero también del amor entre las sábanas, del amor furtivo que arañaba las paredes de aquella casita blanca evocada en 1975. Quién le cantó a la llegada del frío, a la balada de otoño, a la primavera de marzo y abril cierra el ciclo estacional con este descriptivo retrato del fuego de los veranos donde se ama y también se sufre porque la vida está hecha de contrastes y Serrat lo advierte.


  “Capgròs” es, como ya se ha anunciado, un homenaje a Josep Maria Bardagí, una pieza cargada de guiños cómplices con el desaparecido músico y recorrida de manera exquisita por el violín de Pere Bardagí. Nos encontramos con la segunda parte de “Malson per entregues” que Josep Maria Bardagí escribió con Serrat para Material sensible. “Capgròs” suma la delicadeza del arranque con la intensidad y belleza de toda la canción, una pieza que puede aproximarse en intenciones a “Jojó”, aquel tema crepuscular de Jacques Brel que también suponía una honda elegía por el amigo desaparecido, firmada además en el disco póstumo del maestro belga.


  El arranque de “Capgròs” cuenta con las voces familiares de María Serrat (la hija mayor del cantautor) y de Jofre Bardagí (el hijo de Josep Maria) retomando el coro que dejaron en un continuará profético —cuando eran dos niños— en “Malson per entregues”, quince años atrás. La interpretación de “Capgròs” en los directos de presentación de Mô constituirá uno de los momentos más emocionantes de aquellos recitales. Para el cantautor será muy complicado contener la emoción al desgranar los pasajes de esta canción para el amigo, otro de sus cantos de amistad pero esta vez cruzado por la pérdida, por el adiós definitivo, por la impotencia que uno tiene ante la muerte que lo termina desbaratando todo.


  Canción de prosa cuidada formada por estrofas de cuatro versos de rima variable. Bardagí es el capgròs, el cabezón, el genio de la mandolina, el amigo entrañable con el que se compartieron noches de vino y tertulia. Serrat juega a recuperar al personaje de aquella pesadilla por entregas grabada en 1989 que terminará suplantándolo, apoderándose de su espejo, como una versión tenebrosa de “Si no fos per tu”. El cantautor catalán recobra aquella atmósfera onírica y mezcla ficción y realidad con cierta ironía pero con un fondo irremediablemente trágico porque el amigo con el que compuso aquella canción ya no está para inventarse vocablos y mearse de la risa porque la vida va en serio aunque no puede tomarse en serio. Serrat retrata el paisaje de la Boquería barcelonesa, “pulmón y solarium de la Rambla” según Lluís Carandell y en el que pululan los personajes más diversos en torno del mercado. El cantautor catalán cita a personajes reales del mercado de la Boquería como Petràs o Siseta, herederos de la Monyos que Sisa citaba en su “Qualsevol nit pot sortir el sol”.


  Mô retorna al ambiente festivo con aromas arábigo-andaluces con “Fugir de tu”, retorno al problema de la identidad personal, obsesión que Serrat ha reflejado en otros pasajes de su obra, más explícitamente en la recién aludida “Si no fos per tu”. Aquí, de todos modos, más que el desdoblamiento de la personalidad, más que el doble del que hablaba Julio Ramón Ribeyro y que articulaba el discurso del heterónimo “Tarrés”, se habla de la imposibilidad de huir de lo que somos, “uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto” que Serrat ya nos cantó dos décadas atrás. Uno puede inventarse un heterónimo (guiño a Pessoa), un personaje con nuevas gestas y miserias, pero siempre terminará siendo quien es, “sempre hi seràs tu / parlant amb tu de tu a tu…” (“siempre estarás tú / hablando contigo de tú a tú…”).


  Una de las joyas poéticas de Mô es “Ja tens l’amor”, una particular visión del amor que una vez se alcanza nos podría conducir al abismo. ¿Cuánto se daría por sufrir de nuevo la conquista de ese amor que finalmente será como el filo de una espada en la negrura cotidiana de los días? Un tema complejo y brillante que puede llevarnos a pensar en el universo de Jacques Brel, a canciones del corte de “Le prochain amour” —que Serrat ya versionara— aunque el cantautor catalán no ha sido jamás tan extremista ni tan desgarrado como Brel. En “Ja tens l’amor” la brevedad es virtud. La maestría está en la concisión de lo que se dice y en cómo se dice. Los que acusan a Serrat de no ofrecer canciones a la altura de los viejos tiempos que se asomen a “Ja tens l’amor” donde el cantautor explora el amor bajo una nueva dimensión y bajo una óptica desesperada. Serrat canta con sobriedad. El arreglo camina también en esa dirección. Sólo el violín carga de dramatismo la pieza:


  
    Ja tens l’amor…

    Ja acaricies la glòria

    Amb la punta dels dits.

    Ets immortal.

    Estigues llest Per caminar a les fosques.

    Per viure sol.

    Per dormir al ras.

    

    Ja tens l’amor…

    T’has cansat de buscar-lo

    Sota les pedres

    A qualsevol preu.

    Ara jauràs

    Del costat de l’angoixa

    I faràs el camí

    Que duu al crim o a l’adéu.

    

    Ja tens l’amor I no pots fer-te enrere.

    No demanis justícia,

    Ets tu qui tira els daus.

    Acluca els ulls,

    Llança’t a l’abisme

    I renuncia a viure

    Per sempre més en pau.

    

    Ja tens l’amor

    I la seva agonia,

    Qui no ho daria tot

    Per patir-la de nou

    Una vegada més,

    Una vegada més,

    Una vegada més,

    I prou.[261]

  


  Otro texto magnífico —con impronta jazzística en la melodía— es “Si hagués nascut dona” (“Si hubiera nacido mujer”), donde retornan estampas reconocibles en la propia biografía del cantautor. Primero la Guerra Civil que estalló en el 36, de ahí la alusión a la abuela muerta, complementaria del abuelo muerto en el fondo de un barranco en “Cançó de bressol”.


  Serrat se imagina en su canción qué hubiera pasado si hubiera nacido mujer y en vez de Joan Manuel se hubiera llamado Joana. La canción le permite retornar al ambiente de negrura de la posguerra, a la memoria del Poble-sec, barrio y barro entrañable de la infancia. Son claves sentimentales que el cantautor maneja con precisión en una canción que denuncia el ostracismo de la mujer y el machismo imperante durante el franquismo. Si hubiera nacido mujer hubiera tocado la su-misión, la abnegación absoluta, el miedo al despertar sexual, la boda por la iglesia y la rutina doliente del matrimonio. Trabajo y miseria y una vejez prematura como premio. Con parecido título Patxi Andión había grabado en los años 80 una canción que en realidad era una adaptación de una canción original italiana firmada por Andrea Mingardi.


  Regresa en “Si hagués nascut dona” la imagen de la chica que debe llegar a casa antes de que el reloj marque las diez o a las pinceladas que podíamos advertir en la magnífica “Mare Lola” (grabada en 1970) e incluso a cierto costumbrismo y tono que predominaba en “Princesa”. El problema de “Si hagués nascut donat” es musical pese al pretendido aire jazzístico que conforma el espíritu de algunas buenas creaciones serratianas. La canción se antoja excesivamente larga y la melodía no logra sostener la intensidad del texto. Otras piezas largas de Serrat sí habían partido de una excelente comunicación de la letra con la música, comunicación que aquí no logra establecerse. Pese a ello, Serrat mantendría la canción en el repertorio más allá de la gira de Mô con una larguísima introducción que terminaba haciendo más complicada la asimilación del tema cuya duración original sobrepasaba los seis minutos.


  Serrat clausura Mô, un trabajo de “desnudez y fragilidad” —tal como afirmara Jordi Bianciotto— con la lúdica y lúcida “Res al ras” donde Serrat decide ponerse a jugar con el lenguaje, con las metáforas, buceando en su arsenal poético y entendiendo también la canción como divertimento, como campo de experimentación necesaria. Es el último aliento de un regreso esperadísimo de Serrat a la lengua catalana. Después de tantos años resultaba gozoso comprobar cómo a estas alturas de la historia Serrat no detenía su paso y seguían sus canciones vislumbrando nuevos horizontes. Hacía tiempo que se sabía que Serrat viajaba por el clasicismo aunque hacía tiempo que su obra no alcanzaba el equilibrio poético de Mô, un punto y seguido antes de volver a abordar a Miguel Hernández, y un trabajo que nos deparó la sorpresa de estar acompañado de un DVD que termina siendo una manera de indagar en el propio ámbito creativo del cantautor.


  CAPÍTULO 3


  LA POESÍA CANTADA


  


  La paloma (1969)

  La paloma (R. Alberti - Carlos Guastavino)


  


  Dedicado a Antonio Machado (1969)

  Cantares (A. Machado - Serrat), Retrato (A. Machado - A. Cortez), Guitarra del mesón (A. Machado - Serrat), Las moscas (A. Machado - A. Cortez), Llanto y coplas (A. Machado - Serrat), La saeta (A. Machado - Serrat), Del pasado efímero (A. Machado - Serrat), Españolito (A. Machado - Serrat), A un olmo seco (A. Machado - Serrat), He andado muchos caminos (A. Machado - Serrat), Parábola (A. Machado - Serrat)


  


  Mediterráneo (1971)

  Vencidos (L. Felipe - Serrat)


  


  Miguel Hernández (1972)

  Menos tu vientre (M. Hernández - Serrat), Elegía (M. Hernández - Serrat), Para la libertad (M. Hernández - Serrat), La boca (M. Hernández - Serrat), Umbrío por la pena (M. Hernández - Serrat), Nanas de la cebolla (M. Hernández - A. Cortez) Romancillo de mayo (M. Hernández - Serrat), El niño yuntero (M. Hernández - Serrat), Canción última (M. Hernández - Serrat), Llegó con tres heridas (M. Hernández - Serrat)


  


  Per al meu amic (1973)

  El vell (J. Vergés - Serrat)


  


  Para piel de manzana (1975)

  Epitafio para Joaquín Pasos (E. Cardenal - Serrat)


  


  Res no és mesquí(1977)

  Res no és mesquí (Papasseit - Serrat), Cançó de l’amor efímera (Papasseit - Serrat), Quina grua el meu estel (Papasseit - Serrat), Si jo fos pescador (Papasseit - R. Subirachs), Pregària (Papasseit - Serrat), Ulls clucs l’amor (Papasseit - Serrat), Si la despullava (Papasseit - Serrat), Visca l’amor (Papasseit - G. Motta), Blanca Bruna (Papasseit - Serrat), Pantalons llargs (Papasseit - M. Llauradó), Deixaré la ciutat (Papasseit - Serrat)


  


  1978 (1978)

  Historia conocida (J. A. Goytisolo - Serrat)


  


  Tal com raja (1980)

  És quan dormo que hi veig clar (J. V. Foix - Serrat), El gall (J. Carner - Serrat) y Vaig com les aus (Palau i Fabre - Serrat)


  


  Fa vint anys que tinc vint anys (1984)

  Infants (P. Quart), El falcó (J. Carner - Serrat)


  


  El sur también existe (1985)

  El sur también existe (M. Benedetti - Serrat), Currículum (M. Benedetti - Serrat), De árbol a árbol (M. Benedetti - Serrat), Hagamos un trato (M. Benedetti - Serrat), Testamento de Miércoles (M. Benedetti - Serrat), Una mujer desnuda y en lo oscuro (M. Benedetti - Serrat), Los formales y el frío (M. Benedetti - Serrat), Habanera (M. Benedetti - Serrat), Vas a parir felicidad (M. Benedetti - Serrat), Defensa de la alegría (M. Benedetti - Serrat)


  


  Material sensible (1989)

  La lluna (J. Sabines - Serrat)


  


  Utopía (1992)

  Maravilla (M. Benedetti - Serrat)


  


  Nadie es perfecto (1994)

  Por dignidad (J. M. Fonollosa - Serrat), Historia de vampiros (M. Benedetti - Serrat)


  


  Banda sonora d’un temps d’un país (1996)

  Venedor d’amor (Salvat Papasseit - Llauradó), El gessamí i la rosa (Josep Carner - Ia & Batiste) y la Cançó del desig farsant (Josep Maria de Sagarra - Guillermina Motta)


  


  Sombras de la china (1998)

  Más que a nadie (L. Cernuda - Serrat), La hora del timbre (Pérez Mosquera - Serrat)


  


  Versos en la boca (2002)

  De cuando estuve loco (Tito Muñoz - Serrat) Señor de la noche (L. G. Montero - Serrat)


  


  Serrat Sinfónico (2003)

  Herido de amor (F. García Lorca - Serrat)


  


  Homenaje a Pablo Neruda (2004)

  Poema 20 (Pablo Neruda - Gian Franco Pagliaro)


  


  Mô (2006)

  Mala mar (Joan Margarit - Serrat)


  


  Hijo de la luz y de la sombra (2010)

  Uno de aquellos (M. Hernández - Serrat), Del ay al ay por el ay (M. Hernández - Serrat), Canción del esposo soldado (M. Hernández - Serrat), La palmera levantina (M. Hernández - Serrat), El mundo de los demás (M. Hernández - Serrat), Dale que dale (M. Hernández - Serrat), Cerca del agua (M. Hernández - Serrat), El hambre (M. Hernández - Serrat), Tus cartas son un vino (M. Hernández - Serrat), Si me matan bueno (M. Hernández - Serrat), Las abarcas desiertas (M. Hernández - Serrat), Sólo quien ama vuela (M. Hernández - Serrat), Hijo de la luz y de la sombra (M. Hernández - Serrat)


  1969-1971


  La paloma


  Serrat ha interpretado y puesto música a cerca de una veintena de poetas. Esta relación particular con la poesía parte de una necesidad interior que ha explicado con estas palabras: “Yo no soy un musicalizador de poetas de oficio. Mantengo una relación de fervor y devoción con la poesía. Primero, porque la poesía como estilo literario me parece de una hermosura y síntesis como pocas cosas en la vida. Y segundo, porque la poesía es el fundamento absoluto de toda expresión artística, de la fotografía, la pintura, el teatro, el cine. No habría nada sin poesía. Yo no he dejado jamás esta relación, pero funciona en determinados momentos y en otros no.”[262]


  El primer poeta que asoma en la discografía de Serrat es el gaditano Rafael Alberti. Un poeta que interesará mucho a la canción popular desde Paco Ibáñez —que será de los primeros en musicalizar sus poemas— hasta el cantaor Miguel Poveda, pasando por los discos monográficos de Micaela en 1970, de Soledad Bravo en 1976 con arreglos de Ricard Miralles o de Ángel Corpa en 2004.


  De Alberti, Serrat canta el poema “La paloma” que aparece registrado en su primer elepé en castellano aparecido en la primavera de 1969. Un poema que se hará muy popular en la voz del cantautor catalán y que le acompañará con cierta asiduidad formando parte de su repertorio habitual, muchas veces abriendo sus recitales.[263]


  Rafael Alberti residía a finales de los años 60 en Roma, donde continuaba el prolongado exilio que padecía. A “La paloma” le había puesto música Carlos Guastavino, un precursor en la musicalización de poetas, tal como recordaba Serrat en la gira de A vuelo de pájaro. Guastavino no sólo le puso música a Alberti sino que también puso música a versos de Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y Gabriela Mistral, entre otros. Estando Alberti en Buenos Aires en su residencia de la calle Las Heras le visitó el músico argentino Carlos Guastavino. Le pidió autorización para ponerle música a cinco de los poemas incluidos en su libro Entre el clavel y la espada, poemario que Alberti había precisamente concluido en Buenos Aires. Entre esos poemas se encontraba “La paloma”, que sería interpretado primero como música de cámara y luego por el coro de Santiago del Estero. La popularidad de “La paloma” llegaría definitivamente en Italia. Un compositor argentino, Bacalov, la oyó cantar en la voz de Deisi Lumini llevando como único acompañamiento instrumental una guitarra. Bacalov quiso orquestarla y pidió permiso para hacerlo. Esa orquestación fue puesta al servicio del cantante italiano Sergio Endrigo, que presentó la canción con mucho éxito en el Festival de San Remo. Sergio Endrigo fue un cantante italiano de enorme impacto popular en su país durante los años 60 y 70. Obtuvo un éxito importante en el Festival de San Remo de 1969 logrando una meritoria segunda posición. Como nota curiosa hay que decir que el año en el que Massiel se impuso en Eurovisión con el “La, La, La” —previa renuncia de Serrat— Sergio Endrigo participó con su canción “Marianne”. A Endrigo no le acompañó la fortuna y obtuvo un discreto noveno puesto. En España es Serrat quien la populariza y es el referente de Sergio Endrigo el que Serrat toma para adaptar la canción a sus registros interpretativos realizando una extraordinaria versión que terminará haciendo suya. “La paloma”, a partir de entonces, formará parte del repertorio de otros cantantes. Milva, que la canta en alemán, José Carreras, Montserrat Caballé, Ana Belén, Rosa León o Núria Espert registrarán versiones del popular tema. Incluso el propio Alberti llegará a conmoverse al escucharla cantada en chino durante una estancia del poeta en Pekín.


  “La paloma” es un poema que se gesta en París estando muy latentes las terribles consecuencias de la Guerra Civil. El poeta se halla entonces en el exilio como muchos de sus compatriotas. Estamos en la posguerra, en ese duro éxodo de gentes que huyen de España. En ese contexto surge este canto a la paz, la paz que tropieza con los naufragios de la guerra, la paz encarnada en esa paloma que se equivoca una y otra vez, que no se encuentra, que anda deshabitada y sin brújula en medio de la incomprensión cotidiana. En ese contexto proceloso nace esta composición que surgió de manera espontánea y que sorprendió al propio poeta porque aquella luz desbordante, aquella sugeridora esperanza del poema poco tenía que ver con su estado anímico. Rafael Alberti cuenta precisamente en el segundo tomo de sus memorias las raíces del poema:


  ”No comprendía yo cómo en aquel sumergido estado de angustia en el que me hallaba me había podido salir una canción como aquella. La leí, la releí, no hallándole ni el más remoto rastro del estado que me invadía. Era un misterio su aparición. Abriéndose vuelo entre los cielos y campos de muerte que arrastraba conmigo, aquella paloma había llegado hasta mis manos, traspasándola con aire de escritura a una hoja blanca de papel que tenía sobre mi mesa.” Más adelante Alberti añade: “Ahora ‘La paloma’, desde hace tiempo, es motivo de toda clase de interpretaciones desde las más desatinadas hasta otras difíciles, analíticas, críticas, estructurales, queriendo desentrañar el misterio de su equivocación, de su alto vuelo amoroso en busca siempre de su propio secreto.”[264]


  Cabe reseñar que con posterioridad Alberti escribió otro poema que se emparenta con “La paloma” y que se incluyó en el libro Baladas y canciones del Paraná (1953-1954): “Paloma desesperada / ¿Dónde estás?, Te oigo cantar en el alba / pero no sé donde estás / ni en qué árbol ni en qué rama. / Te oigo cantar en la siesta / pero no sé dónde cantas. / ¿Dónde estás? / Te oigo cantar en la tarde / ya junto a mí, ya lejana. / Pero no sé dónde estás / dónde cantas / Te oigo cantar en la noche / y siempre desesperada. / ¿Dónde estás triste paloma desesperada? / Di ¿Por qué desesperada? / ¿Dónde estás?”


  Este símbolo de la paloma lo volvería a emplear Serrat en ese admirable canto de esperanza que fue la “Canción infantil para despertar a una paloma morena de tres primaveras”. En todos los casos la paloma simboliza la paz, la ilusión, la arcadia futura y necesaria. Esas palomas que inundan las plazas y calles de Barcelona (“Barcelona y jo”), que simbolizan la huida imposible en “Pueblo blanco”, que se agolpan bajo el alero olvidado en “La casita blanca” convertida ya en memoria de besos furtivos y caricias remotas. Las palomas que cobijan los años de infancia como Serrat canta en “El meu carrer” y que incluso fueron alimentadas por esos niños que luego crecerían y se convertirían en oscuros dictadores como refleja “Algo personal”.


  Dedicado a Antonio Machado, poeta


  En el mes de mayo de 1969, un mes después de que se editara su primer elepé en castellano, llega un disco clave en la obra de Serrat: Dedicado a Antonio Machado, poeta. Este disco estará un año en el número 1 de las listas nacionales de ventas contribuyendo de forma capital a la popularización del poeta sevillano.


  Luis Torrego Egido, en su estudio titulado Canción de autor y educación popular (1960-1980) destaca la difusión que Serrat ha hecho de la obra de algunos poetas, algo que desde ciertos círculos excesivamente elitistas se le ha negado recibiendo incluso el menosprecio de algunos escritores; pensemos, por ejemplo, en el caso de Francisco Umbral o en el de Aquilino Duque. Torrego Egido incide en su libro en esa aproximación que por medio de la canción se hace de la literatura al pueblo: “Este acercamiento de la literatura al pueblo será una de las mayores aportaciones culturales de la canción de autor. Su labor divulgadora de la obra de nuestros poetas llevará a la lista de éxitos a ‘La saeta’ o a ‘Cantares’ de Machado en la voz de Serrat, provocando que gracias a su disco de Machado aparecido en la primavera de 1969 las ventas del libro del poeta se multiplicaran…” Muchas páginas más tarde, Torrego Egido volverá a insistir en este tema, centrándose en el disco de Machado: “El acontecimiento más importante es la publicación del disco de Joan Manuel Serrat dedicado a Antonio Machado en la primavera de 1969 que tiene una grandísima difusión. El disco no sólo supone un importantisimo éxito de ventas, sino que provoca también que se disparen las ventas de los libros del poeta, pasando a ser uno de los escritores más conocidos de la literatura española. El disco permite que ‘La Saeta’ o ‘Cantares’ desbanquen de la lista de éxitos a canciones-cliché como ‘La chevecha’ de Palito Ortega o ‘María Isabel’ de Los Payos.”


  Ante la popularidad de este trabajo la reacción de Serrat no siempre será positiva, no obviando los elementos que le parecían negativos. En 1975 afirmaba en Diario de Cádiz: “Yo hice el LP por pura gana de hacer un trabajo hermoso sin ningún tipo de pretensión difusora ni de acercamiento de las gentes al libro. Esto han sido consecuencias, consecuencias todas muy discutibles porque de la misma forma que me puede halagar me puede entristecer que la gente llegue a Machado porque un cantante popular cante sus poemas. No, no me arrepiento de haberlo musicado. De una parte mi vanidad puede sentirse halagada, repito, pero mi conciencia fastidiada.”[265]


  En 1977 en el programa A fondo de Televisión Española le decía a Joaquín Soler Serrano: “Pienso que sí que pude contribuir en cierta medida a una difusión de la obra de Machado pero esto no es contribuir en una difusión de la poesía. La auténtica contribución a la poesía no ha de venir de un cantante popular sino que ha de venir a través de un Ministerio de Educación y Cultura que tiene que tener cualquier país organizado. Y si el país no conocía a Machado antes de que lo cantase Serrat es culpa del Ministerio de Educación y Cultura que no se preocupó nunca de educar a su pueblo y que hizo de la educación algo puramente clasista.”


  En 1978 Serrat profundizaba en las motivaciones que le llevaron a grabar este disco: “La cosa empieza con el libro, con esos inicios de deformación profesional, con el ver una canción en un poema determinado y empezar a cantar. Empiezas a tocar, escuchas lo que has grabado y a partir de ahí vas intentando de alguna forma que el poema vaya cantado, y a veces llega de una forma que te parece a ti que es la música del poema. Entonces, yo fui guardando estas cosas, en principio sin pensar en ningún momento en grabar un disco. La posibilidad de grabar un disco aparece cuando ya no hay dos, sino hay ocho poemas y ya empiezas a tener una coherencia, y puestos en un orden determinado, parece que te están explicando una historia, o al menos me lo parecía a mí. Yo podía hacer un par de canciones que, de alguna forma, enlazaran un poco más con aquel personaje, porque a mí me interesaba tanto como cantar un manojo de poemas. No son una antología de poemas, son los que me parecieron que como canción tenían más coherencia.”[266]


  La presencia de Antonio Machado —a pesar de la negación que de su poesía plantearon los novísimos a partir de 1966— era importante en los ámbitos culturales del país a lo largo de la década de los años 60. De todas maneras, dadas las circunstancias políticas, no se puede decir que Machado fuera un poeta conocido por el gran público. Su republicanismo militante, su pertenencia al bando de los vencidos en la Guerra Civil, su muerte en el exilio, en Coulliure, lejos de los azules días de la infancia, ubicaban la obra de Machado en el amargo territorio de la indiferencia. Todo ello fue paliándose poco a poco pero fue Serrat el que cantando sus versos —algo que ha sido reconocido desde distintos sectores—[267] contribuyó de forma y manera singular a una recuperación total de su obra aprovechando el efecto difusor de la canción. Hay, por supuesto, precedentes en esta tarea de recobrar el espíritu y la obra de Antonio Machado. Ya en 1965 la figura de Antonio Machado era sutilmente homenajeada en la espléndida película Nueva cartas a Berta de Basilio Martín Patino.[268] Distintas generaciones de poetas y de estudiosos venían también reivindicando su figura y su poesía. Hemos de recordar que en 1967 se publican dos libros que enriquecen sobremanera la bibliografía sobre el poeta: Los poemas de Antonio Machado firmado por Antonio Sánchez Barbudo y Antonio Machado, Poeta del Pueblo de Manuel Tuñón de Lara. Como explica en 1968 el poeta asturiano Ángel González, en la Antología de la Nueva Poesía Española de José Batlló “la generación del 27, en sus obras iniciales al menos, acusó la fuerte influencia juanramoniana. Por entonces, Antonio Machado había escrito ya gran parte de su obra, pero su influencia no se manifestó hasta muchos años después: una influencia que fue decisiva en las dos últimas décadas y que se deriva tanto de su forma de abordar los problemas estrictamente poéticos como de su manera de interpretar la realidad y de integrarla en su obra.” Estas palabras de Ángel González son muy ilustrativas porque reflejan un interés previo en rescatar la obra de Machado que es la que lleva a la música popular a interesarse por su poesía y a decidir cantarla con todo lo que ello tuvo de importancia difusora.


  El caso de Serrat es paradigmático porque en vez de proseguir su línea de canciones propias en castellano, cuyo éxito tenía garantizado, decidió hacer un alto en el camino y arriesgar, dando un paso que podía desconcertar a sus seguidores. Por parte de la propia discográfica castellana de Serrat —Zafiro— había muchas dudas ante un proyecto que entendían como minoritario y al que no le veían demasiado sentido. Las dudas se disiparon pronto cuando el disco salió a la calle. La respuesta del público fue extraordinaria hasta tal punto que el disco llegaría ser el más vendido de la música española. Antonio Machado, muy a pesar de cierta cátedra y de cierto intelectualismo, salía gracias a Serrat de los ámbitos minoritarios del país para encontrarse con el pueblo. Este fenómeno tiene y exige muchas lecturas. Es un fenómeno complejo y el mismo Serrat, como ya se ha apuntado, reflexionará al respecto y se sentirá a veces incómodo con este hecho, porque veía positivo la popularización que él había hecho de Machado, pero también le entristecía que mucha gente no se hubiera acercado a la poesía de Antonio Machado hasta que él no la hubiese cantado. Esta doble lectura de un mismo asunto le perseguirá en diversas ocasiones y a ella se referirá en diversas entrevistas de los años 70. La canción ofrecía, evidentemente, unas posibilidades difusoras que el libro no podía ofrecer. También hay que anotar que hubo quien se interesó por la obra del poeta sevillano más allá de los poemas cantados y musicalizados por Serrat y quien descubrió, a partir de ahí, la calidad lírica del poeta sevillano comprándose sus libros, ya que es un hecho irrefutable que a partir de la edición del disco de Serrat las ventas de libros de Antonio Machado se dispararon.


  Serrat ha explicado en diversas ocasiones la importancia que tuvo para él a la hora de decidirse a poner música a los poemas de Antonio Machado la experiencia precursora de otros compañeros de oficio. Hay que señalar el precedente de la canción francesa que había puesto música a varios poetas. Charles Trenet fue todo un precursor en este campo de la poesía cantada y puso música a Paul Verlaine. Yves Montand fue un estimable intérprete de la poesía de Jacques Prevert. Georges Brassens cantó a Paul Fort, a François Villon, a Théodore de Banville y al mismo Verlaine. Leo Ferré puso música a Baudelaire, Apollinaire, Aragon, Rimbaud, Rutebeuf y Verlaine. Jean Ferrat cantó también a Louis Aragon.


  En España es ineludible el nombre de Paco Ibáñez, especialmente su disco de 1964 con poemas musicalizados de Luis de Góngora y de Federico García Lorca. El propio Paco Ibáñez pondrá música a algunos de los proverbios y cantares machadianos. Serrat cantará precisamente en el exilio el poema “La poesía es un arma cargada de futuro” de Gabriel Celaya según la música que concibiera Paco Ibáñez. Otro precedente importante es el de Raimon, que en 1966 había puesto música a poemas de Salvador Espriu en un disco titulado Cançons de la roda del temps, y el de Alberto Cortez, que había editado en 1968 dos elepés titulados Poemas y canciones en los que ponía música a distintos poetas recibiendo fuertes varapalos por parte de la crítica. En el segundo de esos discos, figuraban poemas de autores clásicos de la literatura española como Francisco de Quevedo, Lope de Vega o el Marqués de Santillana. También figuraba en este disco una “Suite Machado” con poemas de Antonio Machado musicalizados por el cantor argentino. La selección incluía “Yo voy soñando caminos”, “Guitarra del mesón”, “Retrato” y “Las moscas”. Serrat tomaría buena nota del trabajo de su compañero incluyendo “Las moscas” y “Retrato” en su disco dedicado al poeta sevillano con la música que había sido concebida por Alberto Cortez. El resto de los poemas que figuran en el disco —incluida “Guitarra del mesón” que ya musicara Alberto Cortez en su disco— llevan música de Serrat, salvo “En Coulliure”, que además de la música llevaba también letra de Serrat y que servía de canción-homenaje del propio cantautor a Antonio Machado.


  Alberto Cortez ha resumido con estas palabras su relación con Serrat: “La primera noticia que tuve sobre la existencia de Joan Manuel Serrat fue a través de Tomás Martín Blanco, uno de los gestores en Radio Madrid de Los cuarenta principales. Tomás me invitó a su casa y allí me hizo escuchar un disco de un tal Serrat con una canción que de inmediato me subyugó: ‘La tieta’. El tema a pesar de estar cantado en catalán, idioma que aprecio pero que no hablo, tenía la cadencia y el aire de una gran canción a la manera de los grandes cantautores franceses, base de mi formación. Poco después mis obligaciones profesionales me llevaron a Barcelona y al llegar vi anunciado en alguna parte que en el Palau de la Música se presentaba, entre otros, Joan Manuel Serrat, en un festival de la nueva canción catalana. Me apresuré a comprar una entrada y sin más le vi por primera vez acompañado al piano por el gran Tete Montoliu. Al finalizar el concierto, me acerqué a los camerinos y allí me presenté ante él, quien me recibió respetuoso y al parecer feliz de conocerme. Desde entonces hemos mantenido una amistad sólida y si bien nos vemos de vez en cuando, cuando se producen los encuentros es motivo de gran alegría para ambos. Respetuoso con sus colegas, cuando estaba realizando su trabajo sobre Machado me llamó por teléfono para informarse sobre ‘Retrato’ y ‘Las moscas’, temas que con mi ‘anuencia’ incluyó en su repertorio como una muestra de admiración y respeto hacia mi trabajo. Serrat, a mi entender, es un poeta formidable que ha trascendido mucho más allá del mito que sobre él ha creado la gente. Ha penetrado por derecho propio en el más cerrado círculo de la intelectualidad de habla hispana y naturalmente de la catalana. Además de sus valores artísticos que son muchos e indiscutibles, es un gran tipo, amigo de sus amigos y siempre dispuesto a echarle una mano a quien lo necesite.”[269]


  Hay que destacar primeramente la selección de poemas que Serrat elige para integrar su disco. Es una selección inteligente que sintetiza los diferentes ámbitos en los que se movía la poesía de Antonio Machado. En el espléndido estudio titulado Antonio Machado en la poesía española: La evolución interna de la poesía española 1939-2000 firmado por José Olivio Jiménez y por Carlos Javier Morales se advierte de la equívoca tendencia de ubicar la obra del poeta sevillano en un solo plano, tendencia en la que muchos poetas y estudiosos incurrieron durante el franquismo. “Machado no es sólo —nos dice José Olivio Jiménez— el crítico denunciador, en verso y prosa, de una España inferior, decidido a redimir con su palabra de fe esa forma colectiva de la insoslayable otredad. Fue también —y no es ello de interés poético secundario— el febril explorador de las misteriosas galerías del alma, y el grave meditador de la universal realidad temporal, siempre agredida por la terca asechanza de la vida.” Antecediéndose a este discurso, Jorge Guillén expresaba en 1974 el respeto profundo que la generación del 27 profesaba hacia el poeta sevillano valorando las distintas facetas de su obra:


  “Durante aquellos años se leía y admiraba al Machado total, al de las Soledades tanto o más que al de Campos de Castilla. Y la integridad de hombre y de la obra no fue mutilada ni deformada como ha sucedido recientemente… Al íntegro Antonio Machado no se le ponía al servicio de un grupo, no se utilizaba como santo patrono de una estrecha poesía dogmática. La poesía de Antonio Machado nos gustaba mucho —nada más—.”


  A ambos Machado canta Serrat: Al crítico que denuncia las realidades de la España de su tiempo que puede advertirse al leer y escuchar en la voz de Serrat “Del pasado efímero”, “Españolito” o “Llanto y coplas” y al paseante delicado de las galerías del alma que aparece en “Retrato”, “Cantares”, o “He andado muchos caminos”.


  De Soledades, libro inicial de Antonio Machado que luego fue revisado y ampliado por el poeta con el título Soledades, galerías y otros poemas (1899- 1907), Serrat incluye tres poemas: “Guitarra del mesón”, “Las moscas” y “He andado muchos caminos”. “Las moscas” es el poema número cuarenta y ocho que figura en Soledades, galerías y otros poemas. Hay un cierto homenaje en la construcción del poema a la copla de pie quebrado manriqueña. Como ha señalado José María Valverde, fino estudioso del poeta sevillano, “es un poema cuyo sencillo humor de tono casi periodístico no debería ocultar su emotiva originalidad.” Las moscasarticulan los sonidos de la infancia y de la adolescencia del poeta y simbolizan el ambiente de hastío y desencanto de aquel tiempo. Evocan no sólo los años de infancia y adolescencia, de desazonadora escuela y salón familiar, sino la propia biografía íntima de las cosas. Las moscas configuran el paisaje de la vida en este memorable poema de excelente musicalidad. “Guitarra del mesón” es el poema número 83 de Soledades, galerías y otros poemas. Se trata de un breve poema evocativo presidido por una profunda carga nostálgica personificada en esa guitarra que despierta los recuerdos de los caminantes. Es de nuevo ese Machado de paisajes enraizados, de atmósferas emotivas, que busca su razón de ser en las cosas sencillas. Especial relevancia tiene el poema titulado “He andado muchos caminos”, donde parece ya anunciarse las formas y maneras que el poeta ofrecerá en Campos de Castilla. El uso del octosílabo tiene que ver con esa línea popular por la que discurre la obra de Antonio Machado. “He andando muchos caminos” aparece en segundo lugar en la estructuración definitiva de Soledades, galerías y otros poemas tras el titulado “El viajero”. Se trata de un poema publicado en 1907 y en el que Machado realiza una ajustadísima pintura de ambientes describiendo el paisaje humano que ha conocido, paisaje de agudos contrastes en el que finalmente asoma la mirada certera, entrañable al campesino, al hombre de a pie, alejado de las “mala gente que camina / y va apestando la tierra”.


  Serrat se hace eco en su disco de la vertiente crítica y social de Machado que se advierte, por ejemplo, en su “Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido”. Este poema ve la luz en 1917 y pertenece a Campos de Castilla, poema número 133. Machado mira hacia la sombra altiva e inocua de los poderosos que generan los males endémicos del país. En este caso retrata singularmente al señorito andaluz con un tono cercano a la caricatura. Se trata, por tanto, de una elegía de tono burlesco que puede verse —como advierte Manuel Tuñón de Lara— como un contrapunto decididamente irónico de las coplas de Jorge Manrique. He aquí el talante regeneracionista del poeta que está latente en algunos de sus versos más popularizados y que trata de denunciar la grave realidad de la España de su tiempo. Su estancia en Baeza no hará más que confirmar su desasosiego hacia la situación social dominante con la visión diaria de los señoritos que despilfarran su fortuna en la bruma insidiosa del casino mientras en las calles la mendicidad, en súbito contraste, es un hecho irrefutable. Lo yermo de los horizontes divisados, la falta de perspectivas, la España de la oración que claudica y del largo bostezo, clerical y analfabeta parece imponerse a esa otra España soñada desde el noventayochismo, que el verso del poeta busca en ese mañana que nunca llega. La denuncia del verso de Machado se eleva por encima de su contexto y abraza nuevos senderos temporales. Todavía podemos percibir que las intenciones críticas de Machado —que tanto influirán en la poesía social, a veces no para bien— no dejan de estar vigentes. Su palabra seguía teniendo su sentido en 1969 cuando Serrat la eleva en medio de los sótanos del último franquismo y son en su fondo perfectamente asimilables a nuestro presente que no deja de tener poderosos claroscuros y peligrosas regresiones. Don Guido es la retórica ida de una España anquilosada, resto de una aristocracia hueca llena de vicios y lacras. La vida y la muerte del caballero Don Guido que vienen a derramarse en estas coplas “finas, graciosas y aceradas” en palabras de Sánchez Barbudo. Hay que decir que Serrat prescinde de algunos versos del poema original que no acaban de encajarle en la musicalidad escogida. Será un procedimiento que repetirá en algunos momentos del disco dedicado a Miguel Hernández. A partir de la estrofa que comienza “Hoy nos dice la campana…”, se omiten algunos pasajes del poema original de Antonio Machado que a continuación son señalados en cursiva:


  
    Hoy nos dice la campana

    que han de llevarse mañana

    al buen Don Guido muy serio

    camino del cementerio.

    Buen don Guido, ya eres ido

    y para siempre jamás…

    Alguien dirá: ¿Qué dejaste?

    Yo pregunto: ¿Qué llevaste

    al mundo donde hoy estás?

    ¿Tu amor a los alamares

    y a las sedas y a los oros

    y a la sangre de los toros

    y al humo de los altares?

    Buen Don Guido y equipaje,

    ¡buen viaje!…

    El acá

    y el allá,

    caballero,

    se ve en tu rostro marchito,

    lo infinito:

    cero, cero.

    ¡Oh las enjutas mejillas,

    amarillas,

    y los párpados de cera,

    y la fina calavera

    en la almohada del lecho!

    ¡Oh fin de una aristocracia

    la barba canosa y lacia,

    sobre el pecho

    metido en tosco sayal!,

    las yertas manos en cruz,

    ¡tan formal!

    el caballero andaluz

  


  En esa línea de crítica social que refleja “Llanto y coplas”, se sitúa “Del pasado efímero” (poema 131 siguiendo la edición de Poesías completas de Oreste Macrí). Formará parte de Campos de Castilla y apareció publicado en El porvenir castellano de Soria el 6 de marzo de 1913 con el título siguiente: “Hombres de España (Del pasado superfluo)”. Volvemos a tener aquí un ejemplo de la capacidad retratística de personajes y ambientes que posee Antonio Machado. Su capacidad de ahondar en la médula de los tipos sociales de su tiempo es admirable. Son lecciones que Serrat sabrá utilizar en futuras canciones —pensemos, por ejemplo, en “Muchacha típica”— llegándose a hablar de un Serrat social —así lo percibió Manuel Vázquez Montalbán— deudor de Machado.


  “Del pasado efímero” está escrito en Baeza y refleja el ambiente provinciano del casino por donde se mueve este señorito andaluz al que Machado contempla casi de manera entomológica. Es la España que bosteza, la España hueca que no es de hoy ni de mañana, sino de nunca. La mirada de Machado está lejos de ser compasiva, de fondo late su profundo resquemor por este tipo de personajes que son producto de un tiempo muy específico pero que permanecen más allá de ese tiempo.


  Serrat engarza adecuadamente “Del pasado efímero” con “Españolito” conformando un díptico preciso de esas dos Españas fatalmente confrontadas. “Españolito” es el proverbio y cantar número 53 y viene a clausurar el apartado Proverbios y cantares que se incluye en Campos de Castilla. La España marcada por la tragedia, por la escisión brutal, se deja entrever en los dos últimos versos, absolutamente proféticos de este brevísimo poema: “Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón”. He aquí de nuevo reflejada una de las preocupaciones constantes en el pensamiento de Antonio Machado. La fe en el mañana —que se afirma en el comienzo del poema— no impide olvidar las regresiones del presente, las poderosas sombras del pasado que siguen cayendo como una losa sobre cada mirada esperanzada en el porvenir.


  Inmediatamente después de los Proverbios y cantares y siguiendo el curso poemático de Campos de Castilla aparecen las Parábolas. Precisamente la última canción del disco de Serrat dedicado a Antonio Machado se titula “Parábola” y recoge la tercera de una serie de ocho parábolas, concretamente una de las más cortas titulada “Érase de un marinero…” que tiene el mismo número de versos —seis— que aquella tan popular que dice:


  
    El Dios que todos llevamos,

    el Dios que todos hacemos,

    el Dios que todos buscamos

    y que nunca encontraremos.

    Tres Dioses o tres personas

    del solo Dios verdadero.

  


  “Érase de un marinero…” está compuesta por dos soleares y como interpreta Antonio Sánchez Barbudo parece referirse a su propio amor, a su propia felicidad que simboliza en ese “jardín en flor” que termina siendo ahogado por la furiosa embestida del mar que ahora aparece cargado de elementos negativos y no con esa referencia de itinerario de vida, de camino, que se observa en otros poemas.


  Machado recibe Campos de Castilla impreso el 24 de julio de 1912 y el 1 de agosto fallece Leonor. La muerte de su esposa llena de soledad y desesperación la existencia del poeta que tardará en encontrar sentido a su vida. Entre 1912 y 1913 encontramos versos del poeta marcados por la tragedia de Leonor. Sólo la conciencia de que su obra tenía una función colectiva le haría huir de su propia interioridad desazonada para seguir edificando esa “palabra en el tiempo”, esa palabra volcada hacia lo externo, hacia lo ajeno, que Machado veía como lo propio, sabia lección detenida en el hombre de a pie. Como afirmaba su heterónimo Juan de Mairena: “Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.”


  “Retrato”[270] explica perfectamente la esencia vital y moral del poeta. El poema empieza diciendo:


  
    Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

    y un huerto claro donde madura el limonero.

  


  En estos dos versos hay una referencia directa a su infancia sevillana. Antonio Machado nace en el Palacio de Dueñas de Sevilla una noche de julio de 1875. Son, por tanto, recuerdos de su propia niñez con un patio y un limonero como ejes sensoriales. Esa evocación ya está presente en el primer Machado de Soledades cuando escribe:


  
    La plaza y los naranjos encendidos

    con sus frutas redondas y risueñas.

    Tumulto de pequeños colegiales

    que, al salir en desorden de la escuela,

    llenan el aire de la plaza en sombra

    con la algazara de sus voces nuevas.

    ¡Alegría infantil en los rincones

    de las ciudades muertas!…

    

    ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía

    vemos vagar por estas calles viejas!

  


  “Retrato” está formado por nueve cuartetos alejandrinos. Algunos cuartetos alcanzan un excelente nivel expresivo; otros, como ha señalado Sánchez Barbudo resultan más prosaicos. En cualquier caso late siempre el ideario machadiano. El poeta cruza con intensidad los cauces de su propia intimidad, se busca y se encuentra en versos de excelente contenido y emoción como cuando dice: “Converso con el hombre que siempre va conmigo / quien habla solo espera hablar a Dios un día.” El poema concluye con un cuarteto prodigioso, versos proféticos, hondamente afirmados, que resumen el modo de ser de Machado y su encuentro resignado con la muerte:


  
    Y cuando llegue el día del último viaje,

    y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

    me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

    casi desnudo, como los hijos de la mar.

  


  El camino emprendido por Serrat a la hora de musicalizar los versos del poeta sevillano no es precisamente el del esquematismo donde el trazo melódico ha de reducirse a la mínima expresión para dejar que sea el poema el que emerja sin mayor acompañamiento instrumental que una guitarra y unos acordes básicos. Serrat tratará de huir del mero recitado de voz y guitarra y se acompañará de unas orquestaciones precisas con una instrumentación que inunda los pasajes de cada poema y trata de dialogar musicalmente con el texto. Habrá ocasiones en las que esto no ocurra y en las que el poema no acabe de encontrar el mejor acomodo sonoro. “Del pasado efímero”, por ejemplo, se revela más recitativa que el resto de los temas del disco. La propuesta musical de Serrat es arriesgada pero necesaria. No se trataba de recitar a Machado, sino de cantarlo, de buscarle unas melodías que pudieran comunicar con la gente a través del efecto difusor de la canción. Hay un sentido armónico que rompe con la sobriedad habitual de los poemas cantados. Hay cambios de ritmo y de tono, una búsqueda melódica constante e instrumentaciones explícitas como puede percibirse al escuchar “Cantares”, “Españolito”, “He andado muchos caminos” o “Parábola”, canciones nada lineales o espartanas en la concepción musical. Hay canciones de diferente efecto y composición. “Guitarra del mesón”, por ejemplo, se inicia sólo con la voz de Serrat. Es un comienzo parecido al de “Llanto y coplas”. La voz de Serrat entra sola. No hay introducción musical como sucede en “Retrato”, en “Cantares” o en “Las moscas”. Sólo la voz de Serrat y casi al unísono, pero no a la par, un sutil solo de guitarra. Poco después irrumpe la orquesta. Hay luego un intermedio en el que entra el piano de Miralles. Todo tiene su sentido y su tempo. Finalmente vuelve la voz de Serrat, el solo de guitarra y un delicado acompañamiento orquestal que acompaña el cierre de la canción. “Guitarra del mesón” es una de las canciones más desnudas musicalmente del disco, pero aún así no está exenta de sutiles tratamientos melódicos. En “Retrato” hay una poética orquestación con sutiles crescendos y matices. Lo mismo puede decirse de “A un olmo seco”, donde verso y música se funden sutilmente. Singular es también el tratamiento melódico en “Las moscas”, que se antoja más expresivo que en la versión registrada previamente por Alberto Cortez, compositor original del tema. “Llanto y coplas” es una de las piezas musicalmente más redondas del disco. Poema y música perfectamente sintetizadas en un tema musicalmente valiente, ejemplarmente orquestado. “La saeta”[271] se ha convertido en un tema antológico de su obra. Fue compuesta hacia 1967 mientras grababa uno de sus primeros discos en catalán. La inspiración llegó de pronto, algo extraño en la metodología del cantautor, quien ya entonces le daba vueltas a un posible acercamiento a la poesía de Machado y a la práctica de un bilingüismo natural. La percusión entra en “La saeta” desde el inicio acompañando el recitado inicial, el violonchelo aparece poco después junto a la guitarra que añade a la escena nuevos matices. Finalmente la voz de Serrat se eleva plásticamente al compás de la orquesta. Cada instrumento tiene su semántica, su acento, su sentido.


  Hubo quien no entendió los expresivos arreglos de Ricard Miralles —cada vez más complejos y barrocos— ni el tratamiento musical de Serrat —tachado por algunos de efectista—, pero en líneas generales el tiempo, medidor de las cosas, terminaría ubicando a este disco entre las obras clásicas de su repertorio, y por extensión de toda la música popular española. El propio Serrat confesaría en diversas ocasiones la importancia capital de este disco. El descubrimiento de la obra de Machado resultaría clave para su formación. Sus canciones sabrán asumir las lecciones fundamentales de la poesía de Machado. Habrá sobre todo un Serrat social muy machadiano en la forma y en el fondo. Sin caer en la mimesis sino sabiendo incorporar a su propia personalidad los modelos líricos de Antonio Machado. De su lectura, del encuentro con los versos del poeta sevillano, Serrat saldrá, por tanto, fortalecido, enriquecido. En agosto de 1975, lo decía con estas palabras en una entrevista aparecida en Diario de Cádiz:


  “El disco de Machado me asentó como autor de música y como intérprete. Su obra ha influido poderosamente en mí. Me dio una posibilidad para poder iniciar nuevas experiencias porque el hecho de trabajar tanto tiempo con su poesía ha motivado que muchas de ellas se hayan quedado dentro de mí. Tengo que decir que en mi posterior obra he notado un gran reflejo en la forma de escribir de Machado. Y en mi obra anterior también, creo. Sin duda alguna a mí me ha educado muchísimo. Me ha proporcionado confianza y madurez.”[272]


  Los poemas de Antonio Machado adquieren una vibración particular en la voz de Serrat, en la ajustada música que logra incorporar en la mayoría de ellos. Pensemos en “Cantares”, en “La saeta”, en “Llanto y coplas” o en “He andado muchos caminos”, cuatro momentos especiales del disco, cuatro espejos sensitivos donde la melodía sabe ahondar en el misterio del poema, sabe encontrar su cauce y su aliento. Puede que, como señalan algunos puristas, la poesía de Machado ya llevara incorporada su música y no necesitaba de otra, pero el poder difusor de la palabra cantada de Serrat, de las melodías que Serrat concibe, dan un giro nuevo, imprevisto a los poemas, y hacen que encuentren nuevos horizontes, un público que en los recitales hace suyo el espíritu de estos poemas elevando la palabra de Machado a una esfera y proyección inimaginables.


  La desbordante plasticidad de “Cantares”,[273] canción clásica del repertorio del cantautor barcelonés, abre el disco. Pórtico vibrante y sugeridor de un disco exquisito. “Cantares” es introducida con el lírico acompañamiento del piano de Miralles. Son quince segundos hasta que entra la voz de Serrat. Piano y voz comienzan siendo casi el único sostén de la canción hasta el maravilloso crescendo final donde la orquesta —que entra sutilmente en un pasaje de la primera parte y en el sutil intermedio recitado— termina irrumpiendo poderosamente. La percusión se eleva —hay incluso algún guiño jazzístico en ese saxo que entra y sale— y ”Cantares” termina de forma intensa y emotiva con la voz de Serrat perfectamente acoplada al sentido orquestal e instrumental del tema. Música y voz cargadas de matices expresan su sentido, se abrazan y caminan por una misma senda discursiva. Tres partes bellamente conjuntadas y trenzadas articulan este corte.


  “Cantares” funde varios proverbios y cantares machadianos que terminan integrándose —siguiendo la edición del gran machadista italiano Oreste Macri de las obras completas del poeta— en su fundamental Campos de Castilla,[274] libro que recoge poemas escritos entre 1907 y 1910 pero que termina incluyendo la obra del poeta hasta 1917. De todos modos la procedencia de estos proverbios y cantares, tan sutilmente meditativos, es diversa. Hay que señalar que los veintiséis primeros y el 51 y el 52 ya aparecen publicados en Campos de Castilla en 1912 después de La tierra de Alvargonzález. Unos poemas, por tanto, son compuestos entre 1909 y 1912 y otros aparecen firmados en 1913 y son publicados en Baeza hacia donde Machado marcha en 1912. Formaban parte de estos proverbios y cantares cincuenta y tres poemas de pequeña extensión y de contenido meditativo, moral y filosófico. Pedro Salinas señalará con sumo acierto que son “cantares de pensador”. Serrat altera el orden de los proverbios y cantares escogidos por Machado. Elige aquellos que pueden unificar un mismo espíritu o mensaje que sirva de adecuada afirmación de los principios del poeta. La elección resulta muy acertada. El tema se cierra con tres estrofas y el correspondiente estribillo “Golpe a golpe / verso a verso”, creación de Serrat. En estas estrofas se incluye la parte escrita por el propio Serrat[275] que engarza perfectamente con las estrofas originalmente escritas por Machado. En una de esas estrofas está expresado admirablemente el itinerario vital del poeta. Hay referencias al exilio forzoso del poeta y a Coulliure, donde el poeta encontró la muerte y el lugar de su sepultura.


  
    Murió el poeta lejos del hogar

    le cubre el polvo de un país vecino.

    Al alejarse le vieron llorar:

    “Caminante no hay camino

    se hace camino al andar.”

  


  A continuación apunto la procedencia de las estrofas machadianas que conforman la canción:


  
    Todo pasa y todo queda

    pero lo nuestro es pasar,

    pasar haciendo caminos,

    caminos sobre la mar.

  


  Proverbio y cantar número 44: La idea de la temporalidad, de la fugacidad de la vida, queda certeramente expresada en este poemita. He aquí dos símbolos machadianos: el mar y el camino. Símbolos que también son prioritarios, como ya analizaremos, en las canciones de Joan Manuel Serrat. También hay que anotar la influencia de Miguel de Unamuno, magníficamente estudiada por Aurora de Albornoz. En el caso de este poema la presencia de Unamuno se advierte en la oposición entre contrarios. La idea de tiempo y eternidad, cambio y permanencia, lo que pasa y lo que queda, la historia y la intrahistoria, son constantes en Unamuno. Aparece, por ejemplo, en su libro En torno al casticismo cuando dice “Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas…” Lo que pasa queda, curiosamente lo mismo que Machado expresa en el inicio de su poema.


  
    Nunca perseguí la gloria

    ni dejar en la memoria

    de los hombres mi canción;

    yo amo los mundos sutiles,

    ingrávidos y gentiles

    como pompas de jabón.

    Me gusta verlos pintarse

    de sol y grana volar,

    bajo el cielo azul temblar,

    súbitamente y quebrarse.

  


  Proverbio y cantar número 1: Los primeros veinte poemillas de los proverbios y cantares se publicaron previamente en La lectura en 1909, antes de formar parte de Campos de Castilla. Queda claro leyendo estos versos de Machado su ideario personal. No le interesa al poeta la fama ni la gloria. Su vida se encamina hacia las cosas sencillas. Como apunta Sánchez Barbudo “le obsedía en verdad su soledad y su falta de amor que el mayor o menor éxito que pudieran tener sus poemas, aunque esto último le interesará también.”


  
    Caminante, son tus huellas

    el camino, y nada más;

    caminante no hay camino

    se hace camino al andar.

    Al andar se hace camino

    y al volver la vista atrás,

    se ve la senda que nunca

    se ha de volver a pisar.

    Caminante no hay camino

    sino estelas en la mar…[276]

  


  Proverbio y cantar número 29: Como afirma Leopoldo de Luis, se trata de “una versión personal de la metáfora del río de Heráclito: todo pasa, no volvemos a bañarnos en el mismo río ni volvemos a pisar la misma senda. Nuestras vidas no son los ríos —como en Manrique—, sino las estelas en la mar, que se borran inevitablemente. Poema del cual es posible obtener, dentro de su melancólico sentido del tiempo en huida, la consecuencia moral del valor de nuestros propios actos, porque nada se nos da hecho, sino que todo hemos de hacerlo andando. Frente al verso aristocrático y modernista de su hermano Manuel —en Adelfos—, según el cual ‘no se ganan, se heredan elegancia y blasón’, el verso democrático —y noventayochista— de Antonio, asegurando que ‘se hace camino al andar’.”[277] Esta idea de que cada hombre ha de construirse su propia senda también aparece en la obra de Unamuno. En 1911 escribe: “Hay quienes creen que la Humanidad sigue una órbita fija, la del progreso… Pero hay también quienes no creemos en semejante progreso ni en más caminos que el que uno hace con los pies al andar.” Son coincidencias, no siempre cabe hablar de influencias conscientes sino de una misma línea de pensamiento. Al fin y al cabo la idea del camino es muy machadiana. Pero interesa advertir estas coincidencias porque la obra de Antonio Machado y Miguel de Unamuno presentan sugestivos paralelismos. Donde Machado se aparta de Unamuno, como ha señalado Aurora de Albornoz, es en la idea de caminar sobre el mar, que es poéticamente más compleja. Unamuno habla de hacer camino sobre la tierra. Machado habla de “estelas en el mar”. Mar y camino entrecruzados con un efecto lírico brillante. Está presente la idea de Jesús caminando sobre las aguas, a la que volverá en “La saeta”. Esta idea tiene un precedente directo en el segundo de los Proverbios y cantares —publicado algunos años antes, en 1909— cuando escribe: “¿Para qué llamar caminos / a los surcos del azar?… / Todo el que camina anda, / como Jesús sobre el mar.”


  “La saeta” fue publicado por primera vez en 1914 y su composición tuvo lugar en Baeza dentro de un conjunto de poemas escritos entre 1913 y 1917. Abre el poema una saeta popular que Serrat recita: “¿Quién me presta una escalera / para subir a la cruz / para quitarle los clavos / a Jesús el Nazareno?” Vuelve como en la anteriormente referida “Cantares” el influjo unamuniano. Ahonda el poeta en la religiosidad española en una línea de pensamiento crítico calificada de anticasticista. La crítica de Antonio Machado no se hace desde una posición irreligiosa que trata de oponerse a la figura de Jesús. Por el contrario, Machado aboga por una espiritualidad distinta, no afirmada en los estragos de la muerte y del pecado. Prefiere al Jesús de los evangelios que camina sobre las aguas que a ese otro Jesús crucificado en el madero. El poeta trata de buscarse a sí mismo, no se muestra por tanto esquivo a una cierta preocupación religiosa, pero huye de la visión ortodoxa, de los tópicos de la religiosidad popular andaluza que lejos de conmoverle le provocan un profundo rechazo. Plantea Sánchez Barbudo dos interpretaciones para este pequeño e intenso poema: “¿Es al Jesús que se sostuvo milagrosamente sobre las aguas, es decir al sobrenatural al que quisiera él cantar? ¿O es aquí el mar como tantas veces en Machado, simplemente el mundo, la tierra en la que no hay caminos, donde nos movemos a ciegas, donde se hace camino al andar? Si es así ese Jesús al cual él quisiera cantar sería entonces simplemente el Hombre.”[278]


  Machado huye de la doctrina hueca de la Iglesia y dirigirá su crítica a su inmovilismo. La Iglesia encarna al fin y al cabo parte de esa España atrasada y viciada a la que el poeta tantas veces dirige su mirada. Y aunque ha quedado apuntado que en “La saeta” es posible advertir rastros del pensamiento de Unamuno, hay que señalar siguiendo a Serrano Poncela las importantes diferencias que existen entre el Cristo que nos presenta Unamuno en sus acerados poemas y el que nos deja entrever Machado. El poeta sevillano quiere desenclavar a Cristo, redimirlo de la cruz, devolverlo al espacio milagroso de las aguas. Unamuno retratará a Cristo en la cruz en un agónico tránsito por la muerte. El Cristo de Unamuno es un Cristo sangrante que agoniza y que no se aparta de los rigores barrocos del catolicismo español. El Cristo de Machado, el que aparece en “La saeta”, es un Cristo esperanzado, nuevo, triunfante, que resurge y que se muestra lleno de vida. Quizá sea Cristo personificado en el hombre al que Machado canta, ese Cristo intuido en los estudios de Sánchez Barbudo. La fe inquebrantable en el hombre como piedra angular, ese espíritu que Juan de Mairena encarna y que es el eje sensorial no sólo de Machado, sino también de Serrat a lo largo y ancho de su cancionero.


  El poema “A un olmo seco” no formará parte de la primera edición de Campos de Castilla. Su composición tuvo lugar en Soria en 1912 y aparece publicado por primera vez en El porvenir castellano de la citada ciudad de Soria el 20 de febrero de 1913 cuando el poeta ya se encuentra destinado en Baeza. Es por tanto un poema posterior a La tierra de Alvargonzález y anterior a los poemas que escribirá en Baeza. Como sucede en otras ocasiones, Serrat no recoge el poema íntegro y prescinde de algunos versos que quizá no le encajan en el discurso musical propuesto. Incluso se produce algún ligerísimo cambio con respecto al poema original. En la segunda estrofa dice el poema de Machado:


  
    ¡El olmo centenario en la colina

    que lame el Duero! Un musgo amarillento

    le mancha la corteza blanquecina

    al tronco carcomido y blanquecino.

  


  Serrat, en cambio, canta: “El olmo centenario en la colina / un musgo amarillento / le lame la corteza blanquecina / al tronco carcomido y polvoriento”. Por tanto se elude la referencia al Duero y el musgo pasa a lamer y no a manchar la “corteza blanquecina” recuperándose el verbo utilzado por el poeta en su referencia al Duero (“que lame el Duero”). Dos tercetos que aparecen en el poema tampoco figuran en la canción de Serrat:


  
    No será, cual los álamos cantores

    que guardan el camino y la ribera,

    habitado de pardos ruiseñores.

    

    Ejército de hormigas en hilera

    va trepando por él, y en sus entrañas

    urden sus telas grises las arañas.

  


  En la parte final del poema se eluden tres versos que señalo a continuación:


  
    antes que rojo en el hogar, mañana,

    ardas de alguna mísera caseta,

    al borde de un camino;

    antes que te descuaje un torbellino

    y tronche el soplo de las sierras blancas.

  


  Este poema de extraordinaria belleza tiene una interpretación íntima, emotiva, ya que su escritura coincide con la trágica enfermedad de Leonor, la mujer del poeta. El olmo cantado, clamado por el poeta, encarna la fragilidad, la vida que se consume de Leonor. La muerte del árbol, su inevitable derribo, es también la muerte de Leonor y ese milagro de la primavera que el poeta al final aguarda es también el milagro de la recuperación de Leonor. La naturaleza tendrá en el poeta sevillano líricos acentos e incluso, como aquí sucede, una dimensión biográfica tremendamente emotiva. Serrat sabrá también detenerse en el paisaje desde sus primeras canciones y también en él hallará el espejo preciso de sus propias emociones.


  Serrat ha reconocido que una de las cosas que más le halagó del disco de Machado, al margen de su extraordinaria popularidad, fue una carta entusiasta que sobre su trabajo recibió del poeta Blas de Otero que se desmarcaba de la corriente crítica de cierta cátedra que calificaban poco menos que de hereje la decisión de Serrat de musicalizar al poeta sevillano.


  En el mes de mayo de 2002 Serrat realizaba en Buenos Aires las siguientes valoraciones sobre el disco de Machado que nos sirve de síntesis de lo ya dicho:


  “Fue realmente un gran éxito que nace curiosamente del consentimiento de mi compañía discográfica, que no tenía el más mínimo interés en este trabajo, que me permitió grabar porque venía de un disco de mucho éxito y estaba previsto otro disco que probablemente iba a funcionar muy bien, con una canción que se llamaba ‘Mediterráneo’, y en medio de esto me consintieron grabar este disco. Digo me consintieron porque fue un disco de una producción muy cara,grabado en Italia. Me animaron a hacerlo primero, lo que les hablaba, el descubrimiento, el descubrir en aquellos versos lo que yo quería contar, de cosas y de una forma extraordinariamente fácil como es la poesía de Machado, maravillosamente fácil, lo musical que es su poesía y también una cosa que a mí me admiró mucho, que fue la capacidad de los versos de aquel hombre de tomar las cosas más pequeñas y darles grandes dimensiones, o tal vez su dimensión natural, que era grande. Cosas como sublimar las moscas. Tomar las moscas y colocarlas en un lugar tan cercano, y tomar grandes personajes, grandes imágenes y bajarlas a un nivel absolutamente humano y cercano. Esta sencillez es quizás la cosa que más me maravilló de la poesía y lo que más lo acercaba a lo que podía ser una canción. Hubo otra cosa también que me animó: me animó el éxito de Paco Ibáñez y me animó el fracaso de Alberto Cortez con un disco magnífico que había hecho sobre música de poemas y que tuvo una de las críticas más atroces que los críticos son capaces de hacer…”.


  Mediterráneo


  Tras el disco dedicado a Antonio Machado, Serrat edita dos nuevos elepés, Serrat 4 y el Disco blanco, en los que no incluye ningún poema musicalizado. Habrá que esperar a Mediterráneo para encontrar al siguiente poeta al que Serrat pone música que es León Felipe, del que ya Paco Ibáñez había interpretado algunos de sus poemas más representativos (“Ya no hay locos”, “Como tú” o “Parábola”). Otros cantautores como Adolfo Celdrán (“Qué pena”, “Contadme un sueño”) o Luis Pastor (“Canción marinera”) también se acercaron a su poesía en la década de los años 70. León Felipe había nacido en Tábara (Zamora), un viernes santo de 1884. Digamos que cronológicamente pertenece a la generación de 1898 aunque se le haya desvinculado de aquella y se le haya apartado de la senda del modernismo. A León Felipe siempre se le ha ubicado en una región solitaria, no asido a ningún grupo generacional dado lo inclasificable de su itinerario poético. De cualquier modo, Víctor García de la Concha ha percibido rasgos en su poesía que lo emparentan en sus inicios con Miguel de Unamuno, incluso con la estética modernista, y ha tratado de matizar el peregrinaje en el desierto de la obra del poeta zamorano. Se puede decir que aunque sea de manera soslayada León Felipe forma parte de la generación del 98, generación literaria que a Serrat le interesa especialmente. El descubrimiento del cantautor catalán del poeta zamorano tuvo que ser cercano en el tiempo al de Antonio Machado. A finales de los años 60 suele citar en distintas entrevistas el nombre de León Felipe en la nómina de poetas preferidos. Así lo hizo, por ejemplo, en su primera visita a Argentina en 1969. La ética del verso de León Felipe le interesará especialmente y también ese camino que lleva de León Felipe al norteamericano Walt Whitman, otro poeta de referencia para Serrat.


  León Felipe falleció en el año 1968 en el exilio mexicano siendo uno de esos muchos “españoles del éxodo y del llanto”, como titulara uno de sus libros más importantes. Serrat también vivirá una parte de su exilio de once meses en México. De algún modo la figura de Léon Felipe seguía presente en esos encuentros con esa parte de la España exiliada. Serrat canta a León Felipe en un momento melódico especialmente rico e intenso. Escoge el poema “Vencidos” para cerrar su mítico álbum Mediterráneo, que sale a la venta en el mes de diciembre de 1971. “Vencidos” es un poema de gran intensidad lírica en el que el poeta zamorano se sumerge en el espíritu de Don Quijote. De algún modo el personaje cervantino y por extensión la célebre obra cervantina —con citas a Sancho Panza, a Rocinante o a Dulcinea del Toboso— es el espejo existencial en el que se mira el poeta y en el que nos miramos todos. Su amargura y su derrota son la suya propia, y son la nuestra propia, es una amargura y una derrota que tendrá un carácter profético porque puede verse como la amargura y la derrota de los vencidos, de los exiliados, de la otra España que perderá la guerra, de esa España que camina a tientas, sonámbula, en un país desesperanzado y ausente. Transcribimos a continuación el poema original anotando los ligeros cambios que Serrat incorpora en la canción que sólo afectan al orden de las estrofas.


  
    Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar…

    Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar… va cargado de amargura… que allá encontró sepultura su amoroso batallar… va cargado de amargura… que allá “quedó su ventura” en la playa de Barcino, frente al mar…[279]

    Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar…va cargado de amargura… va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.[280]

    Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura en horas de desaliento así te miro pasar… y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura y llévame a tu lugar; hazme un sitio en tu montura caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura que yo también voy cargado de amargura y no puedo batallar. Ponme a la grupa contigo, caballero del honor, ponme a la grupa contigo y llévame a ser contigo pastor.

    Por la manchega llanura

    se vuelve a ver la figura

    de Don Quijote pasar…[281]

  


  Serrat realiza un espléndido trabajo con el poema de León Felipe hallando una musicalidad plena de registros expresivos concordante con un periodo personal de gran inspiración melódica. Los arreglos del tema son de una desbordante plasticidad, con un excelente sentido épico en la orquestación y unos crescendos extraordinarios.


  “Vencidos” formaba parte de los Poemas mayores de la primera parte del libro inaugural del poeta zamorano, Versos y oraciones del caminante (Madrid, 1920). Serrat debió acceder a la poesía de León Felipe a través de la Antología rota que publicara la editorial argentina Losada, muy probablemente a través de la segunda edición aparecida en 1965. El cantautor catalán ha remarcado la importancia de esta editorial en el conocimiento de poetas españoles cuya obra circulaba con suma dificultad en España. En las dos partes de Versos y oraciones del caminante hay una búsqueda de una poesía de carácter social que evoluciona de un poemario a otro. La poesía de León Felipe busca desde el principio la colectividad aunque en sus primeros libros domine un tono intimista. Pensemos que en “Vencidos” el dolor se colectiviza. El itinerario vital de Don Quijote es el nuestro. El compromiso nos compete a todos y la poesía ha de combatir por la redención del hombre haciendo suya, como señala García de la Concha, la metáfora cervantina que transfigura la bacía en yelmo y el yelmo en halo. Esta poesía social de León Felipe será asimilada por la poesía española previa a la Guerra Civil y también por la que se escribirá en la posguerra. Nuevamente García de la Concha ha hablado del descubrimiento de la sustancialidad de la palabra poética en la segunda parte de Versos y oraciones del caminante como elemento clave diferenciador con respecto a la primera parte de este libro. León Felipe busca liberar el lenguaje, huir del diccionario, crear una poesía en libertad que de un modo u otro no se sienta encarcelada por rigores sintácticos. Las palabras han de romper con los ataduras y el verso debe ser consecuencia feliz de esa ruptura. Una lección que Serrat también sabrá asumir con el tiempo porque su evolución como escritor de canciones irá también en ese sentido. La segunda parte de Versos y oraciones del caminante (Nueva York, 1929) prolonga la presencia simbólica de Don Quijote que ejercerá de referente espiritual dejándose ver en distintos libros del poeta. El caballero andante será a la vez, como han indicado distintos estudiosos de la obra de León Felipe, caballero-héroe y poeta-payaso. Pensemos, por ejemplo, en la alusión directa que León Felipe hace a Don Quijote en el poema “Pero ya no hay locos”, anteriormente citado:


  “Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto y …ni en España hay locos. Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.”


  No será “Vencidos” la única referencia en la obra de Serrat a Don Quijote. En “Detrás está la gente” (1987) (“Detrás del Quijote y de Corín Tellado, de Miss Universo y del Escorial […],”), en “Utopía” (1992) (“Ay, Utopía / cabalgadura que nos vuelve gigantes en miniatura […]” y en “Qué sería de mí” (2002) (“¿Qué sería del día si el sol no amaneciese? […] del caballero andante sin gigantes de viento, sin dama y sin entuertos que deshacer”) encontraremos nuevas referencias a la inmortal obra cervantina.


  1972-1975


  Miguel Hernández


  Después de León Felipe el siguiente poeta al que Serrat aborda musicalmente es Miguel Hernández. Como ocurrirá con Machado, el efecto difusor que el trabajo del cantautor catalán ejercerá sobre el poeta será muy importante. Aunque también hay algún aspecto ambiguo en este proceso que ha sido reflejado por Marcela Romano[282] en el que se apunta que en la poesía musicalizada importa más el cantante que el poeta y que éste incluso, para cierto sector del público, queda diluido e incluso oculto. De todos modos, en el caso de Serrat, el énfasis que pone en los recitales en la poesía cantada respira un afán divulgativo innegable por estos poetas que no pasa desapercibido para buena parte de su público. De todos modos es interesante lo que apunta Juan Pablo Neyret, sobre este aspecto, en el siguiente texto: “En el plano estrictamente artístico, como asimismo señala Romano, cuando nos hallamos ante poesía originalmente escrita que ha sido musicalizada (el caso paradigmático es el de Joan Manuel Serrat y su interpretación de los poemas de Antonio Machado y Miguel Hernández), importa menos el poeta que el cantante que la divulga a través de una nueva reorganización que va desde la concurrencia y la confusión autorales, hasta el reemplazo y desaparición del autor primero. Pero también puede ocurrir lo contrario. Por ejemplo, en la versión de Serrat de ‘Cantares’, no hay división explícita entre los versos que han sido tomados de Machado y los que en este caso agrega el cantautor catalán, lo que, según hemos cotejado con oyentes de la canción, produce en muchos de los casos el efecto de creencia de que toda la letra le pertenece al poeta sevillano. Aun así, paradójicamente, el oyente de un disco o de un recital está escuchando (y, en el segundo caso, también viendo) a Serrat, no a Machado. Para identificar a éste, es necesaria una enciclopedia —en el sentido que le otorga al término Umberto Eco—, una competencia, en la cual es prerrequisito que el oyente sepa que en el repertorio de Serrat hay poemas musicalizados de Machado o bien conozca previamente sus textos y los identifique entre el resto de las canciones.”[283]


  Volviendo al trabajo sobre Miguel Hernández, hay que señalar que Serrat descubre su poesía en uno de los bancos del jardín de la Universidad Central de Barcelona a principios de los años 60. Entre el 9 y el 15 de mayo de 1972 adelanta su disco dedicado al poeta de Orihuela en el Palacio de la Música de Madrid. La crítica se divide a la hora de valorar la nueva propuesta de Serrat. No faltan en aquellas presentaciones los incidentes. En uno de los recitales al empezar a cantar “El meu carrer” alguien del público se levanta y le impreca que cante en cristiano, otro de los muchos signos de intolerancia que Serrat tendrá que soportar durante estos años.


  Durante el mes de septiembre comienza la grabación del álbum Miguel Hernández y en los primeros días del mes de diciembre —un año después de Mediterráneo— sale a la venta. Un año antes que Serrat, el cantaor granadino Enrique Morente le había dedicado un disco al poeta de Orihuela, experiencia precursora y fundacional que venía de la mano del intenso y riquísimo mundo del flamenco, un mundo que no será nada ajeno al cantautor barcelonés que ya en 1970 le manifestaba a Alfredo Zitarrosa la importancia de figuras entonces emergentes como la del guitarrista Paco de Lucía o la del cantaor Fosforito. Serrat realizaba con este trabajo una nueva declaración de intenciones al poner música a un poeta comprometido con la causa republicana que terminó falleciendo en la cárcel de Alicante de una tuberculosis, en medio de los rigores de la posguerra española.


  El disco se graba en Madrid, en los estudios Audiofilm, rompiendo la tónica de las últimas entregas del cantautor que, salvando el caso de Serrat 4, habían sido registradas en Milán. Diez poemas del poeta de Orihuela configuran el disco, nueve con música de Serrat y uno, “Las nanas de la cebolla”, con música de Alberto Cortez que ya había aparecido en los créditos del disco de Machado como autor de la música de dos de los temas. Aquí el caso es distinto al de “Retrato” y “Las moscas” porque no se trata de una composición previamente registrada por Alberto Cortez, sino que se trata de una composición inédita que Alberto Cortez cede a Serrat. “Las nanas de la cebolla” posee un ritmo de barcarola muy sutil que remarca el bellísimo arreglo de Burrull en el que quiso seguir los estilemas de ciertas composiciones de Ravel o de Falla. El cantautor argentino Alberto Cortez contó de la siguiente manera la génesis de este popular tema:


  “Una noche, tarde ya en esas horas en que comienza a despuntar la madrugada, noche cálida de verano, caminábamos ‘Ella’ y yo matando el tiempo y acumulando sueño para irnos a dormir por el puerto de Alicante. En una pequeña barca un hombre preparaba sus aperos para salir a pescar y mientras tanto canturreaba una monótona canción con el cigarro entre los labios. Nos detuvimos un momento a observar la escena y escuchar aquel melancólico canto. Un rato después regresamos a nuestra casa, un pequeño apartamento en la playa de San Juan, primera y única propiedad que habíamos conseguido atesorar con mi trabajo y que íbamos pagando en cómodas e interminables cuotas. Era un refugio frente al mar incubador de no sé cuántas canciones que nacieron entre aquellas paredes con el Mediterráneo como cómplice. Antes de ir a la cama extraje al azar de la pequeña biblioteca un libro de Miguel Hernández y al abrirlo sin precisión alguna lo hice en las páginas que contenían las ‘Nanas de la cebolla’. Desde que lo leí por primera vez, este poema me ha conmovido hasta las lágrimas. Al leer la primera estrofa de golpe ocupó mi mente el clima de la canción canturreada por el pescador un rato antes en el puerto. Cogí la guitarra y en forma de obstinato con la sexta actuando de pedal rítmico compuse la música para estas increíbles nanas. A la mañana siguiente canté la canción para “ella” y juntos nos emocionamos hondamente. Pasó bastante tiempo y un día me llamó Serrat preguntando si era cierto que yo le había puesto música a aquellas nanas, alegando que alguien sin precisar se lo había comentado. Le dije que sí y me pidió autorización para incluirlas en un trabajo monográfico que estaba realizando sobre Miguel Hernández y así lo hizo. Luego también yo realicé una grabación con arreglo de Juan García Caffi[284] y varios años después nos dimos el gusto de cantarlas juntos ‘al alimón’ Serrat y yo. Ahora las hemos incluido en este trabajo. Curiosamente, Ricardo Miralles[285] realizó el primer arreglo orquestal para Serrat y ahora con su talento me las acompaña a mí.”


  Desde la portada de Miguel Hernández domina la austeridad. No se buscan concesiones fáciles ni en la forma ni en el fondo. Los arreglos de Francesc Burrull[286] presentan un tratamiento recogido, íntimo, con una apreciable expresividad interior que otorga una gran unidad conceptual a todo el disco. Miguel Hernández se gesta entre Lima, Buenos Aires y Madrid. La última canción —“Llegó con tres heridas”— fue la última que Serrat compuso y le fue entregada a Burrull un par de días antes de empezar la grabación. La portada negra del disco, de riguroso luto, contrasta con la luminosa portada de Mediterráneo. En el interior del elepé Serrat aparece con barba rompiendo con su imagen habitual, acrecentando la exquisita sobriedad que domina a lo largo y ancho de las diez canciones. Esa imagen del cantautor con barba tiene que ver con las exigencias del guión de Mi profesora particular, película que estaba rodando en aquel momento.


  Dominan en Miguel Hernández las instrumentaciones matizadas, poéticas, en las que destaca la presencia novedosa del bajo eléctrico, las sutiles apariciones del violonchelo —como ejemplifica “Menos tu vientre”— y todo el juego de orquestaciones que vuelven a desprender un gran lirismo —especialmente sugestivo en el caso de “Elegía”, “Umbrío por la pena” y “Nanas de la cebolla”—. La voz de Serrat se revela melancólica trasmitiendo con intensidad la cosmovisión hernandiana, ese poderoso tríptico de vidas, amores y muertes entreveradas que salpican la obra del autor de El rayo que no cesa y que viene a salpicar también la obra de todo gran poeta. En la dimensión interpretativa se observa cómo Serrat siente y vive el verso de Hernández, lo encamina con inspirada dicción hacia sí mismo.


  Miguel Hernández es un disco admirable porque no se basa en fórmulas pactadas, porque no repite esquemas, porque supone otra huida hacia adelante del cantautor catalán, sin perder coherencia pero sin dejar de ahondar en nuevos territorios expresivos. Nos encontramos, quizá, con el disco más completo de Serrat hasta la fecha. Un disco de melancolías que arrastran su doloroso acento, de melancolías que crecen innumerables en este Serrat de los 70, melancolías líricas, crepusculares, que se mecen tíbiamente en el universo particular del cantautor, que tiene aquí una nueva parada en ese largo itinerario que va sembrando de canciones perdurables, partiendo de textos propios o de poemas ajenos en los que encontrará las palabras que quiere expresar en aquel momento.


  En las excelencias de Miguel Hernández mucho tiene que ver la aportación de Burrull, que realiza un trabajo exquisito y que profundizó en la temática de los poemas que debía orquestar. Burrull plantea los arreglos de manera clásica que es el mejor modo de que algo perdure pero se añaden también, como veremos, elementos novedosos en las instrumentaciones que lejos de romper con la coherencia del disco le otorgan una originalidad expresiva todavía mayor. La gestación de los arreglos del disco fue larga y duró unos cuatro meses, donde se fueron modificando cosas constantemente. Burrull ha destacado la perfecta compenetración que tuvo con Serrat que le dejó trabajar con entera libertad destacando además el extraordinario sentido musical del cantautor catalán. En los créditos del disco aparece el entonces habitual quinteto de Serrat al que se suma una orquesta sinfónica de unos cincuenta músicos.


  Cierta crítica no sabrá ver el alcance real de este nuevo trabajo, quizá demasiado empeñada desde entonces en comparar todo nuevo trabajo de Serrat con lo realizado en el pasado. Àngel Casas, por ejemplo, incidirá el 5 de diciembre en El Correo Catalán en el subrayado inocuo del disco. Para Casas los arreglos no eran creativos, sino ficticios, con truco, arreglos estándar que no incomodaban pero que tampoco aportaban gran cosa. Arreglos, apuntaba finalmente con cierta paradoja, que lejos de ser un lastre se convertían en la mejor virtud del disco. La opinión de Casas encontró su núcleo de partidarios; de hecho este nuevo disco de Serrat, después de la unanimidad establecida en torno a Mediterráneo, será recibido con división de opiniones. Se decía que Serrat había ganado en técnica pero había perdido frescura, espontaneidad, creatividad. El tiempo ha terminado reafirmando la estatura de clásico de este trabajo que popularizaba, como había ocurrido con Machado, la figura de Miguel Hernández.


  En la selección de Serrat dominan poemas pertenecientes al último libro del poeta, Cancionero y romancero de ausencias, que el poeta empieza a escribir en 1938. De los diez poemas elegidos, cuatro pertenecen a este último poemario, concretamente “Menos tu vientre”, “La boca”, “Nanas de la cebolla” y “Llegó con tres heridas”. Dos de corte amoroso, sin abandonar el tono melancólico, otro desgarrador, dedicado al hijo ausente a raíz de una carta de su esposa, y el tercero, piedra angular de la temática de Hernández. Parece que el origen del Cancionero y romancero de ausencias está en la muerte del primer hijo del poeta que tiene lugar en el mes de octubre de aquel año. El libro aparece fechado, según los estudiosos de la obra hernandiana —Jorge Urrutia y Leopoldo de Luis a la cabeza—, entre 1938 y 1941 y reúne un total de ciento diecinueve composiciones. De todos modos, el grueso central del poemario lo conforman setenta y cuatro poemas cuya organización tiene lugar en la cárcel entre marzo y septiembre de 1939 en una pequeña libreta. Se dan dos interpretaciones de este hecho, o bien que el poeta llevara consigo a la cárcel las hojas con los poemas escritos con el fin de organizarlos allí o como segunda interpretación que los recordara y fuera apuntándolos en su libreta. En la cárcel escribirá algunos poemas, como por ejemplo las “Nanas de la cebolla”. Poemas que son como fogonazos de la ausencia, del dolor, de la soledad, poemas meditativos, que parten de un mismo tronco, como si fueran un mismo eco estremecido el que los impulsa, un eco fragmentado pero profundamente unitario, concebido a modo y manera de un diario íntimo. El poeta trasmite en cada verso las heridas íntimas de su vida, como si intuyera su ausencia definitiva, la separación irreparable de su mujer, Josefina Manresa, y de su hijo, el muro inapelable de la contienda civil que le llevaría a la muerte. Poemas que son síntesis de la vida que se escapa, que partiendo de la forma del cantar popular no serán poemas exteriorizados o sentenciosos, al modo de los de Antonio Machado, sino por el contrario poemas sumamente interiorizados que se relevan deslumbrantes en su intensidad lírica porque brotan de dentro, porque reflejan los estados emocionales del poeta en momentos especialmente dramáticos. Son como heridas palpitantes que sollozan abiertamente en medio de los sótanos de un presente doliente y riguroso que asola al poeta.


  Serrat sabe trasmitir el sentido último de estos poemas, los recoge en una atmósfera musical cuidadosa, presente en todo el disco. Sabe, por ejemplo, acercarse al poeta con una musicalización adecuada, nada manipuladora ni efectista, dando al verso su cadencia, su empuje, su aliento. En “Menos tu vientre” y en “Llegó con tres heridas” el poema se repite dos veces y se aplican delicados crescendos, estableciéndose dos partes, una más suavizada, que sirve de introducción, y otra en la que entra con determinación la orquesta y en la que la voz de Serrat se eleva de forma notablemente expresiva. El caso de “Menos tu vientre” es interesante y nos puede servir de ejemplo para percibir los excelentes arreglos que Burrull realiza en cada una de las canciones, arreglos menos clásicos que los que Miralles había realizado en el disco de Machado. El piano de Burrull semeja en el arranque de “Menos tu vientre” el sonido de un clavicordio. Luego vemos cómo la canción cambia su arquitectura formal y entra la batería, el bajo, la guitarra eléctrica. Advertimos también la presencia de una flauta y más tarde de un saxofón. Una instrumentación variada, que sorprende a cada momento y que rompe con toda ortodoxia. El procedimiento empleado en “Menos tu vientre” y en “Llegó con tres heridas” tiene paralelismos con el utilizado en el magnífico “Umbrío por la pena”, soneto ejemplar que Serrat borda musicalmente, aplicando a los tercetos finales una intención climática decididamente espléndida. Como detalle curioso hay que señalar que Serrat probó la misma música en otros dos sonetos de Hernández, el famoso “Como el toro he nacido para el luto” y “Para cuando me ves tengo compuesto”. Finalmente se decantó por “Umbrío por la pena”. También barajó la inclusión de “Fue una alegría de una sola vez” pero finalmente se decantó por “Llegó con tres heridas”. “Para la libertad” es otra pieza ejemplar, la más popular del disco, canción poderosa, rotunda, que presta musicalmente esa dimensión exaltadora, vital, que está presente en los combativos versos del poeta. Será, junto a “El niño yuntero”, la única referencia de Serrat a la poesía concebida por Hernández en medio de los estragos de la Guerra Civil.


  “Menos tu vientre”[287] es el poema número 59 del Cancionero y romancero de ausencias. El vientre acrecienta sus valores simbólicos en este último libro. Es sinónimo de fertilidad, de vida, de porvenir y sobre todas las cosas se proyecta hacia el hijo, porque él sobrevive al poeta, lo salva. Es el vientre la encarnación de la esperanza, el que, como dirá en el poema número 70 “arrojará claridades” sobre el poeta y vendrá a esclarecer los pozos interiores que ahora le golpean. La libertad, dirá en el poema número 54 del Cancionero y romancero de ausencias, “es algo que sólo en tus entrañas bate como el relámpago.” De nuevo la alusión a la mujer embarazada, al hijo que proyecta el sueño del poeta, la fe en un tiempo mejor que redima sus penas. Viento del pueblo, libro anterior del poeta, ya introduce con especial énfasis la simbología del vientre como en el poema “Canción del esposo soldado” donde dice: “He poblado tu vientre de amor y sementera.” En 1974 Serrat registrará “De parto”. Y en una lectura complementaria “De parto”, como también sucederá en “Canción infantil”, proyecta la infancia hacia el futuro, la niñez representa la luz del nuevo día, la luz del mañana infalible, la presencia inagotable de la vida que crecerá más allá del presente oscuro del último franquismo. De “Menos tu vientre” se cita otra versión del mismo poema que dice:


  
    Todo es oscuro

    menos tu vientre:

    todo es de luto.

    Todo es mudable

    menos tu vientre.

    Es todo turbio,

    todo parece

    y es moribundo

    menos tu vientre.

    Todo es radiante,

    todo es oscuro.

  


  “Llegó con tres heridas”, resumen del tríptico temático hernandiano, es el poema número 25. Conocerá una temprana versión en 1973 por parte de la cantante norteamericana Joan Baez[288] y los resultados, aunque apreciables, tendrán menos fuerza e intensidad dramática. Se ha hablado en diferentes ocasiones de la estructura paralelística que predomina en todo el Cancionero y romancero de ausencias. Como explica Juan Cano Ballesta al hilo de “Llegó con tres heridas”: “En este poema cada una de las tres estrofas paralelas recoge tres aspectos centrales de la cosmovisión hernandiana en un orden variado que, dando la impresión de aludir a realidades distintas, subraya su identidad esencial.” En el poema número 25 escribe el poeta:


  
    Escribí en el arenal

    los tres nombres de la vida:

    vida, muerte, amor.

    

    Una ráfaga de mar,

    tantas claras veces ida,

    vino y nos borró.

  


  Nos encontramos aquí con otro pequeño poema que abunda en esa misma idea, en esa cosmovisión en la que se cruzan vida, amor y muerte, tres palabras claves, esenciales de este último libro del poeta. Palabras que reaparecen para llenar de contenido el poema “La boca”, uno de los ejemplos más acabados del último Hernández amoroso, y al que Serrat presta una rica musicalidad, llena de singulares tonos. Pertenece, dentro del Cancionero y romancero de ausencias, al cuaderno del poeta y no a sus últimos poemas como aparecía en la edición de las Obras completas coordinada por Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia. Serrat, como hará en otras ocasiones, no canta todo el poema y prescinde de algunos versos que en algunos casos no se ajustan al discurso musical propuesto y termina, con buen criterio, prescindiendo de ellos sin caer en la tentación de introducirlos postizamente o de suplirlos por un recitado que casi siempre menguará el resultado final de la canción. Salvo la pequeña introducción de “Elegía” —absolutamente lógica— (“En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, a quién tanto quería” que modifica el original que dice “con quién tanto quería”) su disco dedicado a Miguel Hernández huirá de los recitados, del esquematismo en las melodías y en las instrumentaciones, algo que repetirá cuando aborde a Salvat Papasseit y que había sido más habitual en el disco de Antonio Machado. Hay que volver a destacar a Serrat en su vertiente musical, excelentemente respaldado por músicos de primera línea y por arreglistas —en este caso Burrull— de auténtica excepción que saben lo que Serrat quiere en cada momento. Señalemos a continuación los cambios y las ausencias del poema “La boca” en su conversión a canción por parte de Serrat:


  
    Canción que vuelve a las alas

    hacia arriba y hacia abajo.

    Muerte reducida a besos,

    a sed de morir despacio,

    das a la grama sangrante

    dos tremendos aletazos.[289]

    

    El labio de arriba el cielo

    y la tierra el otro labio.

    Beso que rueda en la sombra:

    beso que viene rodando

    desde el primer cementerio

    hasta los últimos astros.

    Astro que tiene tu boca

    enmudecido y cerrado,

    hasta que un roce celeste

    hace que vibren sus párpados.[290]

    

    Beso que va a un porvenir

    de muchachas y muchachos,

    que no dejarán desiertos

    ni las calles ni los campos.

    ¡Cuánta boca ya enterrada,[291]

    

    sin boca, desenterramos!

    Hundo en tu boca mi vida

    oigo rumores de espacios.

    Y el infinito parece

    que sobre mí se ha volcado.

    He de volverte a besar.

    He de volver, hundo, caigo,

    mientras descienden los siglos

    hacia los hondos barrancos.

    Como una febril nevada

    de besos y enamorados.[292]

    

    Boca que desenterraste

    el amanecer más claro

    con tu lengua. Tres palabras,

    tres fuegos has heredado:

    vida, muerte, amor. Ahí quedan

    escritos sobre tus labios.[293]

  


  La boca de la esposa es para el poeta, como vemos, muchas cosas, en una sucesión de imágenes profundamente caudalosa. La boca llega a ser rayos de luz, alba e incluso muerte llegando a alcanzar, como afirma Cano Ballesta, una trascendencia cósmica.


  “Nanas de la cebolla” es el poema 74 del Cancionero y romancero de ausencias. Siguiendo el esquema de la seguidilla, el poema termina revelándose, en palabras de Concha Zardoya, como una de “las más trágicas canciones de cuna de toda la poesía española”. En algunas ediciones de la obra del poeta ha aparecido formando parte del grupo Poemas últimos. Así figura, en contraposición a las ediciones de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, en la antología de Cátedra titulada Miguel Hernández: El hombre y su poesía al cuidado de Juan Cano Ballesta. “Nanas de la cebolla” es, siguiendo a Jorge Urrutia y a Leopoldo de Luis, el último poema que aparece en el cuaderno del poeta que anteriormente hemos citado. La revista Halcón de Valladolid fue la primera en publicarlo en el número 9 en el mes de mayo de 1946. Apareció entonces con el título “Nana a mi niño”, ya que en el cuaderno del poeta el poema aparecía sin título. Junto al título el poema se editaba con una aclaración previa que decía: “Dedicadas a mi hijo a raíz de recibir una carta de su mujer en la que le decía que no comía más que pan y cebolla.” Cuando el poema forma parte del volumen Obra escogida del poeta aparece ya con el título de “Nanas de la cebolla” que es el título que hizo fortuna y que se mantiene en todas las ediciones antológicas y recopilatorias posteriores de la obra del poeta. En carta dirigida el 12 de septiembre de 1939 por Miguel Hernández a Josefina Manresa —desde la cárcel de Torrijos, en Madrid— podemos advertir la génesis del poema:


  “Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le he hecho, ya que para mí no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme. Prefiero lo primero, y así no hago más que eso…”


  De nuevo, a la hora de transcribir el manuscrito del poeta, hay dificultades con algunas palabras. Serrat canta, como es lógico, el poema siguiendo las ediciones del poeta anteriores a estas modificaciones e incluso con posterioridad tampoco introducirá ningún cambio. Se ha mantenido, por ejemplo, escarchada cuando el poeta dice“Pero tu sangre / escarchada de azúcar / cebolla y hambre.” Jorge Urrutia considera que la palabra que figura en el manúscrito del poeta es escarchaba y no escarchada. Serrat canta “Ríete, niño / que te traigo la luna / cuando es preciso” siguiendo los errores de lectura de ciertas ediciones de la obra hernandiana. El poeta, en cambio, escribe “Ríete, niño / que tetragas la luna / cuando es preciso.” Serrat se mantendrá fiel a su primera versión en las distintas interpretaciones en directo del tema, una de las últimas en la gira de Sombras de la China. La siguiente estrofa aparece en las versiones del tema registradas por Alberto Cortez —incluida en la que canta con Serrat en su disco Cómplices— pero el cantautor catalán prescinde de ella en sus versiones del poema.


  
    Alondra de mi casa,

    ríete mucho.

    Es tu risa en los ojos

    la luz del mundo.

    Ríete tanto

    que en el alma, al oírte,

    bata el espacio.

  


  Se ha apuntado la contradicción entre el primer verso de esta estrofa —Alondra de mi casa— y los versos tercero y cuarto de la estrofa sexta cuando el poeta dice “Es tu risa la espada / más victoriosa / vencedor de las flores / y las alondras”. El niño es paradójicamente alondra y luego vencedor de las alondras. Parece que el poeta escribió en el manuscrito Pájaro de mi casa y no Alondra de mi casa pero decidió tachar la palabra Pájaroy suplirla por otra palabra que ha sido reescrita por una mano ajena a la del poeta y que se revela como Alondra. Parece, por tanto, haber razonables dudas sobre si la intención del poeta era incluir por dos veces la palabra Alondra. Al prescindir Serrat de una de las estrofas implicadas en este asunto el contrasentido no puede percibirse al escuchar la canción.


  Las estrofas 7 y 9 del poema no las incluye Serrat y sí aparecen en la versión de Alberto Cortez, cuya versión primera difiere en los arreglos de la de Serrat. El tratamiento instrumental es más desnudo, con menos matices, sólo un piano y la voz de Alberto Cortez funcionan como vehículos expresivos del poema. Lógicamente, al incluir íntegro el poema de Hernández, la versión del cantante argentino también resulta más larga. Los arreglos de Burrull, volviendo a la versión serratiana, confieren un vuelo lírico singular con un exquisito tratamiento sonoro y un cierre poderosamente plástico con la entrada final de toda la orquesta. Cadencias, cambios de tono, sin perder sobriedad ni elegancia, se ajustan bellamente al tema.


  Las siguientes estrofas, volviendo a lo anteriormente apuntado, no son registradas por Serrat:


  
    La carne aleteante,

    súbito el párpado,

    y el niño como nunca

    coloreado.

    ¡Cuánto jilguero

    se remonta, aletea,

    desde tu cuerpo!

    

    Ser de vuelo tan alto,

    tan extendido,

    que tu carne parece

    cielo cernido.

    ¡Si yo pudiera

    remontarme al origen

    de tu carrera!

  


  Las tres últimas estrofas del poema sí son incluidas por Serrat. En la penúltima estrofa vuelve a producirse un error de lectura del original de Miguel Hernández. Serrat canta: “Frontera de los besos / serán mañana / cuando en la dentadura / sientas un arma. / Sientas un fuego / correr dientes abajo / buscandoel centro”. Parece que el poeta no quiso decir buscando sino hincando,que es como aparece en las ediciones corregidas del poeta. Serrat, como ha sucedido en otros casos anteriormente reflejados, mantiene buscando en sus posteriores recreaciones del tema en directo.


  El dramatismo parte de la ausencia del hijo. El poeta, como afirma Luis Felipe Vivanco, tiene “necesidad del hijo mismo, como alegría”. Es importante la presencia del hijo en el Cancionero y romancero de ausencias. Por un lado, el hijo muerto que puebla de diversas formas algunos de los poemas contenidos en el libro. Y de otro, el hijo que vive pero cuya ausencia desazona al poeta. El nuevo hijo que brota del amor es la esperanza que viene a afirmarse pero también es una esperanza cargada de dudas ante un porvenir oscuro. “Las nanas de la cebolla” representan la añoranza, la preocupación por el hijo. Como señala Emilio Miró a propósito de esta composición: “No sólo late en ella un drama humano, sino la comprensión trágica del mundo, con el tema de la fiera y la necesidad de defenderse con instrumentos agresores —los dientes— así como la nostalgia de la infancia propia, a la que querría volver.” La infancia que el poeta considera territorio inexpugnable de sueños del que nunca nadie debería despertarse.


  De El Hombre acecha, Serrat recoge dos poemas: “Para la libertad” y “Canción última”. El hombre acecha, editado en 1939, es un poemario de marcado compromiso con la realidad del momento. Poesía de guerra, con el odio como elemento inevitable, reflejo de aquella España partida en dos, preludio de la posguerra, de la dilatada dictadura del general Franco. “Para la libertad”[294] cobra en la voz de Serrat nuevos significados, se eleva más allá de su contexto, y se convierte en un grito desaforado contra todo régimen opresivo. Se trata de la canción más contundente y directa de todo el disco sostenida por una instrumentación poderosa, cargada de expresividad. Los versos de Miguel Hernández prolongaban su discurso y su sentido décadas más tarde. La enérgica, vibrante música de Serrat trasmitía toda la fuerza del poema que tampoco aparece en su integridad en su conversión a canción. Se prescinde de la tercera estrofa que es la que menos interés posee en el poema original:


  
    Para la libertad me desprendo a balazos

    de los que han revolcado su estatua por el lodo.

    Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,

    de mi casa, de todo.

  


  Hay que apuntar que “Para la libertad” no aparece con título general dentro de la estructura de El hombre acecha. Es el segundo de los poemas recogidos bajo el título de “El herido”.


  “Canción última” es el penúltimo corte del disco, es el poema que cierra El hombre acecha que precisamente abre un poema titulado “Canción primera”. El hombre acecha tiene en esta “Canción última” uno de sus momentos expresivos más interesantes, muy por encima de la inevitable obviedad que encierran algunos poemas del libro con poemas políticos, de urgencia, de necesaria denuncia y diatriba contra el enemigo, pero que están lejos de tener un interés lírico suficiente en medio de la delicadísima coyuntura del momento. “Canción última” adelanta, en cierto modo, la tónica dominante en el Cancionero y romancero de ausencias. Poema que va al encuentro de la voz personal del poeta y emana una desbordante e intensa corriente emocional, poema que es a la vez clamor herido y vindicación de la esperanza, una esperanza que resurge más allá de los abismos de la guerra.


  De Viento del pueblo (1936-1937), Serrat pone música al poema “El niño yuntero” que un año antes había también incorporado a su repertorio Víctor Jara. Viento del pueblo precede a El Hombre acecha en su compromiso con la realidad circundante y en asechanza constante. Viento del pueblo es poesía social, de lucha, de denuncia que arraiga en el colectivo y que no está exenta de colorido, de fe en el futuro. Este sentimiento se apaga en El hombre acecha donde se presiente el final de la guerra, donde se intuye la fatalidad y el drama de los vencidos. El hombre se trocará en garra en una visión progresivamente pesimista. En Viento del pueblo hay todavía una esperanza real, no desesperada como la que gritaba en la ya citada “Canción última”. En este libro está presente la poesía social que inspirará a Serrat canciones como “Manuel” o “Els veremadors”. Pintura de la realidad, del desarraigo, del dolor del hombre de a pie, de aceituneros a jornaleros que pueblan el universo de aquella España deshecha pero en la que el poeta funda sus propósitos de cambio, de fe en el mañana.


  “El niño yuntero” se publicó por vez primera en el número 44 de Ayuda el 27 de febrero de 1937. Poema que nace de la observación cotidiana de los estragos de la guerra que golpea duramente las vidas más indefensas, incluidas la de los niños que han de verse sometidos a un doloroso régimen de trabajo, al albur de las circunstancias, sin infancia ni esperanza. Terrible lección la de la guerra, la de la España hambrienta, desoladora de aquellos años. La niñez maltrecha de los niños yunteros que el poeta retrata en su poema y a los que el poeta llama a rebelarse en las dos estrofas finales. Poesía social de altura que Serrat canta y pone música con excelente lirismo, ejemplo de sensibilidad, de contención en la forma y en el fondo con instrumentaciones mesuradas y sabiamente conjugadas.


  “Romancillo de mayo” es el corte más relajado y optimista de un disco traspasado por la honda melancolía del poeta que concuerda perfectamente con la situación personal de Serrat en 1972. Son versos en los que el cantautor encuentra refugio, en los que su mundo interior halla forma y expresión. Tras Antonio Machado, Miguel Hernández es otra unidad de destino para Serrat. El “Romancillo de mayo” es la única alusión de Serrat en este disco a la primera época del poeta. Se trata de un poema de juventud, fechado en 1931 y que el poeta oriolano integrará en el discurso del labrador pícaro Quintín de su obra de teatro El labrador de más aire. En estos años de formación del poeta está presente el magisterio de Ramón Sijé y el gusto por una poesía de influencia barroca, de denso colorismo y rica sonoridad. Poemas volcados, en algún caso, hacia la naturaleza, poemas bucólicos, en donde ya se va vislumbrando desde su inicial y gongorino Perito en lunas la fuerza de la palabra del poeta. Todavía habría de esperar algún tiempo su encuentro definitivo con Pablo Neruda que lo distanciará de Sijé y hará que su poesía se encamine hacia otros ámbitos en los que hallará su auténtica personalidad.


  Este “Romancillo de mayo”, de ecos pastoriles y exaltación primaveral, está lleno de sensualidad amorosa y de amor a la naturaleza. En él Serrat sortea algunas estrofas que no le encajan en su adaptación: “Los toros de las dehesas / las oyen dentro del agua / y hunden con ira en la arena / sus enamoradas astas. / / Remudan los claros ciervos / su cornamenta arbolada / igual que un ramo de rayos / y una visión de navajas…” Más adelante Hernández alude en otra estrofa omitida por Serrat a los chivos. Burrull arropa la voz de Serrat y el poema de Hernández de un modo expresivo y sumamente natural con el piano marcando sutilmente los tiempos antes de dar paso a una suave orquestación en la que las flautas, como sucede en “La boca”, vuelven a tener su protagonismo a la manera de una leve sinfonía pastoril.


  Dos poemas elegidos por Serrat para su disco proceden de El rayo que no cesa (1934-1935), libro que suele considerarse el más significativo de Miguel Hernández pero que todavía asume diversas herencias e influencias. Parece que la auténtica voz propia del poeta se revelará definitivamente en el ya citado Cancionero y romancero de ausencias. De El Rayo que no cesa Serrat pone música a “Umbrío por la pena”[295] y a “Elegía”. Ambos poemas son un fiel espejo del existencialismo hernandiano. Su mundo poético, siguiendo las palabras de Juan Cano Ballesta, “es una ideología formada a base de vivencias, experiencias y golpes de la vida.” El rayo que no cesa lo forma un conjunto de excelentes sonetos amorosos, llenos de revelaciones, de presentimientos, donde el poeta traza su particular visión del mundo, su dolor íntimo y apasionado. Cosmovisión de ramificaciones trágicas, inevitables, el amor visto como desbordamiento, como anhelo inconcluso, como cuchillos que simbolizan la tragedia que el porvenir susurra, heridas que, en definitiva, se abren en el costado en un poemario inmenso que sólo rompe su estructura formal en la “Elegía” que lo clausura y que el poeta dedica a su amigo Ramón Sijé fallecido el 24 de diciembre de 1935.


  La “Elegía a Ramón Sijé” supone uno de los momentos más emotivos del disco. El magistral y desesperado poema de Hernández es tratado por Serrat con el rigor, la sobriedad y la intensidad lírica y sonora que están presentes a lo largo y ancho de todo el disco. Fue escrita dos semanas después de la muerte de Sijé. La muerte es territorio de lágrimas y desamparo pero el poeta no se resigna ante ella. Hay un grito desesperado contra la muerte, una rebelión contra lo inevitable que emana del poema. Hay un pasaje esclarecedor cuando el poeta afirma que quiere “escarbar la tierra con los dientes” y a partir de ahí rescatar al poeta y hacerlo regresar a los espacios reconocibles de su vida. La muerte del amigo deja en el poeta un poso de amargura inapelable. El poeta no perdona a la muerte. Se alza contra ella en versos antológicos.


  


  Per al meu amic


  


  En el mes de noviembre de 1973 se rumorea que Serrat está preparando un disco monográfico con poemas de Valle-Inclán. De hecho el 18 de noviembre de 1973 la cantante Cecilia declaraba a Diario de Cádiz: “Tengo finalizado otro elepé. Serán poemas de Valle-Inclán musicados por mí. Pero no sé cuándo se editará o si es que llega a hacerse, porque me han dicho que Serrat también está trabajando en lo mismo.”


  Finalmente, Serrat paralizaría aquel proyecto —del que nunca más se supo— y en el mes de diciembre registra un nuevo elepé en catalán titulado Per al meu amic en el que pone música a un poema de Joan Vergés titulado “El vell”. Joan Vergés es el primer poeta catalán al que Serrat pone música. Los resultados, en esta ocasión, son bastante discretos. Como sucede en otros casos en los que ha trabajado con poetas vivos, Serrat se pone en contacto con el poeta y le muestra el trabajo que está realizando buscando un intercambio de opiniones que completen el proceso creativo. El caso de Vergés es curioso porque es un poeta escasamente reconocido con una obra muy dispersa, muy difícil de localizar. “El vell” es un tema de claro corte meláncolico pero excesivamente monótono en lo musical que se sitúa muy lejos de los logros melódicos presentes en Per al meu amic y que ejemplifican canciones como “Pare” o “Helena”. En 1973 Serrat cita en una entrevista que le hace Baltasar Porcel una serie de poetas catalanes que le interesan. Uno de ellos es Gabriel Ferrater, otro Foix, y los otros dos, Salvat Papasseit y el propio Joan Vergés sobre el que caerá la losa del olvido y de la marginación. A todos ellos —menos a Ferrater— terminará Serrat poniendo música. Joan Vergés forma parte de esa estirpe inmerecida de poetas olvidados.


  Resulta imposible encontrar algunas de sus obras en los circuitos oficiales y prácticamente su trayectoria vive al margen de las antologías de poesía catalana. Se hace muy difícil encontrar datos biográficos sobre su persona y puede decirse que se trata del poeta catalán más desconocido de todos los que ha musicalizado Serrat, una realidad que en ningún caso tiene que ver con una supuesta deficiencia de calidad en su obra, sino con cuestiones más de fondo que parten de las contradicciones del azaroso mundo literario. Fuera por tanto de las modas de su tiempo, Joan Vergés apuntó siempre a otras direcciones líricas, opuestas a las marcadas en su contexto literario, lejos por tanto de la poesía social más explícita y obvia, lejos también de movimientos que pudieran coaccionarlo y de corrientes con las que su expresividad poética no comulgaba. Su obra apenas puede resumirse en algunos libros de poemas, en algún premio efímero, pero de prestigio, y en un apreciable número de inéditos que esperan en los cajones la oportunidad de ser conocidos.


  El momento de mayor difusión de la obra de Joan Vergés se produce entre mediados de los años 60 y primeros de los 70. Son años en los que su obra encuentra el reconocimiento que le dan premios de prestigio. Con un poemario titulado El gos (El perro) obtiene el Premio Salvat Papasseit en 1965. Dos años después este libro será publicado. En él, Vergés ensaya una poesía cotidiana que trata de ahondar en la realidad a través de un lenguaje directo en el que la ironía juega también un papel importante. En cualquier caso, el Vergés romántico siempre está presente y es cuando aborda este tipo de poesía cuando se sentirá más cómodo. En 1968 con La vida nova prolonga aspectos ya presentes en El gos y logra el Premio Carles Riba. Habrá que esperar a 1970 para que esta obra sea editada. Dos premios que llevaban el nombre de dos grandes poetas catalanes de los que Joan Vergés se sentía parte integrante por la calidad y coherencia de su obra. De hecho, con Joan Salvat-Papasseit hay más de un elemento estético que podría emparentarlo.


  Para piel de manzana


  En 1974 Serrat edita Canción infantil, un nuevo elepé con canciones propias en castellano en el que no incluye ningún poema musicalizado. El siguiente elepé —Para piel de manzana— volvería a contar con un poema musicalizado. Si Joan Vergés es el primer poeta catalán cantado por Serrat, el nicaragüense Ernesto Cardenal será en 1975 el primer poeta latinoamericano, diez años antes de su trabajo monográfico con Mario Benedetti. “Epitafio para Joaquín Pasos” cierra el elepé Para piel de manzana, un disco que marca transiciones, que insinúa futuras rupturas, que temáticamente y musicalmente empieza a tomar nuevos rumbos, situándose a caballo entre el Serrat canónico de los 70 y el que empieza a definirse a partir de 1978. El poema “Epitafio para Joaquín Pasos” se titulaba originalmente “Aquí pasaba a pie por estas calles” que es el verso con el que se inicia:


  
    Aquí pasaba a pie por estas calles,

    sin empleo ni puesto y sin un peso.

    Sólo poetas, putas y picados

    conocieron sus versos.

    Nunca estuvo en el extranjero.

    Estuvo preso.

    Ahora está muerto.

    No tiene ningún monumento…

    Pero

    recordadle cuando tengáis puentes de concreto,

    grandes turbinas, tractores, plateados graneros,

    buenos gobiernos.

    Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo,

    en el que un día se escribirán los tratados de comercio,

    la Constitución, las cartas de amor, y los decretos.

  


  Ernesto Cardenal rinde en su poema homenaje al poeta Joaquín Pasos, nacido, como Cardenal, en Granada y fallecido en Managua en 1947. Joaquín Pasos es uno de los principales poetas nicaragüenses que formó parte de la poesía de vanguardia y que desarrolló una obra de profundo compromiso, truncada por una prematura muerte. Obras del calibre de Canto de guerra de las cosas o Poemas de un joven que nunca ha viajado marcaron a poetas nicaragüenses como Ernesto Cardernal o Carlos Martínez Rivas. Dos poetas nicaragüenses se unen en la voz de Serrat, dos poetas a los que ha puesto música el cantautor nicaragüense Luis Enrique Mejía Godoy. Ernesto Cardenal heredó la raíz popular y renovadora que venía de los poetas de la vanguardia, que venía por tanto de Joaquín Pasos. Poeta de la generación de los años 60, Ernesto Cardenal ha sido ante todo un poeta profundamente comunicativo de lenguaje coloquial y directo. Salmos, Oración por Marilyn Monroe y otros poemas o El estrecho dudoso definen su concepción poética, su filiación al versículo y a la oralidad. Una poesía cercana que abre los ojos a la realidad y que no extraña que interese a Serrat en estos años de agitación y conciencia social. Cardenal le llega a Serrat como Benedetti a principios de los años 70. Ponerle música a Cardenal era ponerle música al compromiso y era ya un modo de asomarse a la realidad lírica y social latinoamericana, a la poesía como arma cargada de futuro, la misma que surgía en la España de los años 50 de la mano de Blas de Otero o de Gabriel Celaya y que ahora necesitaba de voces que pusieran nombre a las cosas y denunciaran el dolor que estallaba en varios países latinoamericanos en una década en la que se implantaron varias dictaduras.


  Serrat plantea “Epitafio para Joaquín Pasos” de una forma desnuda, sin excesos, con un profundo rigor expresivo. Su voz nos llega grave, recogida en una profunda sobriedad instrumental que ejemplifica el piano de Miralles que abre y cierra el tema sin ningún tipo de efectismos. “Epitafio para Joaquín Pasos” ha pasado bastante desapercibido en el conjunto de la poesía cantada por Serrat y apenas ha sido recuperado en sus recitales posteriores.


  1977-1984


  Res no és mesquí


  A finales de 1977 se edita un nuevo elepé titulado Res no és mesquí en el que Serrat canta al poeta barcelonés Joan Salvat Papasseit. Un disco que venía tiempo gestándose y que incluso se planteó grabar en Estados Unidos, en el periodo en el que el cantautor estuvo exiliado. Es el primer disco que edita tras su regreso de ese exilio que le mantuvo diez meses fuera de España entre septiembre de 1975 y agosto de 1976. Desde Per al meu amic no grababa ningún disco en catalán. Se trata del último álbum que registra para la discográfica Edigsa que era la encargada hasta aquel entonces de las producciones del cantante en su lengua paterna. A partir de Tal com raja será Ariola la que se encarga indistintamente de su producción en ambas lenguas.


  Res no és mesquí se revela como uno de grandes discos de toda la dilatada trayectoria del cantautor barcelonés. Aunque, para ciertos críticos, suela pasar desapercibido, cegados ante la repercusión popular que tuvo un disco como el de Antonio Machado que, a nivel de conjunto, es inferior a éste. Nos hallamos, en definitiva, ante un disco exquisito y lírico que cuenta con arreglos excepcionales de Josep Maria Bardagí[296] en su primera aportación realmente importante para la obra de Serrat. No cabe duda que estamos ante uno de las mejores entregas de Serrat en los años 70, con una musicalidad extraordinaria que ahonda con gran acierto en los delicados poemas de Papasseit. Se prefigura además el vitalismo de obras posteriores con una musicalidad espléndida y luminosa que sabe también mezclarse con sutiles pasajes teñidos de melancolía y de intimistas armonías.


  Poeta de filiación anarquista, autodidacta, Papasseit posee una obra de temple romántico que inunda sus mejores poemas de amor, algunos de los cuales son recogidos en este álbum. Como afirmó José Agustín Goytisolo“Salvat adopta ante el poema una actitud romántica y constructiva, y su crítica está íntimamente condicionada por un deseo de reforma social y de protesta.” El romanticismo del poeta catalán se ha puesto en relación con Bécquer. Como ha señalado José Batlló: “Para Salvat, el poema es esencialmente la comunicación de un sentimiento emotivo, personal, en gran parte intransferible. Como Bécquer quizá intuya que la poesía no es en definitiva más que una de las múltiples formas del silencio, de la incomunicación.” Fue Salvat-Papasseit un poeta eminentemente popular y esencialmente comunicativo. En ese sentido es otra unidad de destino para Serrat.


  Joan Salvat-Papasseit nace en Barcelona en 1894. La muerte de su padre, un marino catalán que pierde la vida en un accidente en alta mar, condiciona su infancia que trascurre entre el Asilo Naval y los primeros años de educación en un colegio religioso. A los trece años ya lo encontramos trabajando en una droguería. En 1910 empieza a formarse de manera autodidacta leyendo a distintos autores, entre los que destacan Ibsen, Gorki, Nietzsche o Kropotkin. Estas lecturas despiertan su conciencia social que empieza a manifestarse cuando decide colaborar en revistas de marcado compromiso con la realidad de su entorno como Los miserables o Justicia Social, ésta última órgano del Partido Socialista de Cataluña. Los artículos que escribe con el pseudónimo Gorkiano para aquellas publicaciones serán recogidos en un libro titulado Humo de fábrica, única parte de su obra escrita en castellano. A finales de 1915 Salvat Papasseit trabaja como vigilante nocturno en el muelle de Barcelona. Será uno de los oficios más complicados que desempeñe ya que debía encargarse, entre otras cosas, de controlar las cargas de madera procedentes de distintos países que llegaban al puerto. Esta experiencia la refleja perfectamente en el poema “Nocturn per a acordió” (“Nocturno para acordeón”). En 1917 suele fecharse el inicio de su trayectoria como poeta. Un año después se casa y empiezan a manifestarse los primeros síntomas de la tuberculosis, enfermedad que segará su vida en 1924 y que late en el fondo de poemas de tan intensa belleza como el titulado “Tot l’enyor de demà” (“Toda la añoranza de mañana”).


  La obra poética de Salvat-Papasseit alcanzará pronto la madurez con poemas de gran carga emocional que lo confirman como una de las grandes voces de la poesía en lengua catalana. En 1923 publica su obra clave: El poema de la rosa als llavis (El poema de la rosa en los labios). Su muerte, cuando sólo contaba con veintinueve años, dejó en suspenso una obra que tenía un larguísimo camino por recorrer. Tras años de silencio y ostracismo, en el año 1962 arranca la revalorización de su obra con la publicación por parte de Joan Sales de sus obras completas. A partir de este momento será uno de los poetas que va a saber ejercer una mayor influencia en las nuevas promociones poéticas. Serrat, que se siente fuertemente vinculado al ideario ético y estético del poeta catalán, decide dedicarle este trabajo monográfico. En una década plagada de hallazgos, de aciertos poéticos y musicales, Res no es mesquí supone un nuevo salto hacia adelante, que no parece remitirnos a nada de lo que Serrat había realizado hasta entonces. La evolución constante de la obra de Serrat permite llegar a la maduración formal, expresiva, que puede advertirse en Res no es mesquí, maduración que se advierte en la propia y elaborada concepción musical de este trabajo, lleno de matices nuevos, de singulares ejercicios armónicos de gran sugerencia y plasticidad. Cabe destacar aquí el imponente trabajo de Josep Maria Bardagí, que empezará a ser habitual en las formaciones musicales del cantautor del Poble-sec desde mediados de los años 70. Se suele decir —desde ciertos ámbitos de la crítica— que la inspiración melódica de Serrat empieza a decrecer a medida que nos acercamos al final de la década de los años 70. Se olvida, por ejemplo, la sabiduría de las intensas construcciones melódicas que se ofrecen en Res no és mesquí y la madurez y renovación de formas y contenidos que reflejan buena parte de los discos que Serrat editará con posterioridad. Serrat no se estanca, no vuelve sobre lo andado, prefiere evolucionar sin abandonar la propia esencia de sus canciones.


  La voz de Serrat nos muestra en Res no es mesquí un nuevo ejercicio de desnudez y de contención en uno de los mejores discos cantados por Serrat. Se nota que ha entendido y sentido el verso de Salvat Papasseit, que lo ha hecho suyo, que lo ha incorporado a su propio acervo. Es la misma identificación que existía cuando puso música a Antonio Machado. Es también la misma identificación que Serrat tuvo a la hora de acercarse a la obra de Miguel Hernández, en otro sutil ejercicio de hermosa contención, de una intensidad parecida a la que se ofrece en Res no es mesquí. Aquí hay una unidad sensorial, expresiva, que recorre todo el disco y que lo engrandece. Canciones de excelente composición, perfectamente dibujadas y arregladas, que forman parte de un mismo discurso lírico.


  “Res no és mesquí” (“Nada es mezquino”), el bellísimo y emocionante tema que da nombre a todo el elepé, la magnífica “Cançó de l’amor efímer” (“Canción del amor efímero”) y esa habanera de prodigiosa arquitectura que es “Quina grua el meu estel” (“Qué cometa mi estrella”) son los cortes que abren este recorrido antológico por la obra de Joan Salvat-Papasseit.


  “Res no és mesquí” dura poco más de tres minutos y es un canto de vitalidad y optimismo, de renovación y entusiasmo. Nada es mezquino, ni hora alguna es ingrata ni es oscura la suerte de la noche y el rocío es clara y el sol sale y se encanta. No hay muerte ni olvido, no hay desolación final, porque una rosa seguirá revelándose y a la virgen más joven le vendrá leche al pecho, porque la belleza persiste y ni el dolor ni la oscuridad pueden doblegarla. El tratamiento íntimo, poético de los instrumentos de cuerda es espléndido en todo el disco y tiene en este tema uno de sus mejores parangones. La sensibilidad de Bardagí se hace presente en todo el cuidado formal del disco. El poema “Res no és mesquí”, lleno de eufonía y ternura, se lo dedicó Salvat a Josep Obiols y formó parte de su poemario L’irradiador del port i les gavines (El irradiador del puerto y las gaviotas).


  La “Cançó de l’amor efímer” forma parte de un conjunto de poemas dispersos del poeta que no forman parte de ninguno de sus libros. Está dedicado a Enric Casanovas y fechado en enero de 1920. Tiene una estructura similar a “Pantalons llargs” y dicha estructura con el pareado final facilita su conversión a canción. En este tema se recobra la estructura de otros poemas musicalizados por Serrat, como “Llegó con tres heridas” o “Menos tu vientre” con dos partes donde se repite el poema y dos tempos diferentes, más reposado el primero y decididamente más rápido el segundo, con una certera progresión vocal y musical. Se encarna en esta canción a la perfección el temple romántico de Papasseit. El amor imposible, la bella desconocida que contempla en la playa y que sube a un tranvía, con la que no cruza una palabra, a la que ve alejarse calle abajo de manera irrevocable. Los amores que no son, que se quedan en el terreno de las ilusiones y las ensoñaciones. Es éste un tema que perseguirá a Papasseit y otro poema suyo, “Encara el tram” (“Todavía el tranvía”), vuelve a plantear la misma historia de amor platónico. La chica que sube al tranvía, que tiene la mirada en un libro, a la que el poeta contempla de espalda, sin llegar a adivinar cómo es su rostro ni cómo son sus ojos. “La bella y el metro”, canción que Serrat graba en 2002, recogerá algo del talante de estos poemas de Papasseit con esa bella que no atiende a la mirada del protagonista de la canción.


  “Quina grua el meu estel” es otro poema amoroso cargado de imágenes de enorme sensibilidad y delicadeza, de composición sencilla y atinadas metáforas, que parecía llevar incorporada la música que Serrat le presta. Nos encontramos con uno de los trabajos más exquisitos que ha realizado el cantautor sobre un poema ajeno y con otros de esos arreglos musicales destinados a perdurar. La interpretación de Serrat, la impronta delicadísima de las guitarras, el efecto de la tenora, convierten a “Quina grua el meu estel” en una pieza maestra en el conjunto sobresaliente de este disco. Las cuartetas de este poema de Salvat forman parte de El poema de la rosa als llavis (El poema de la rosa en los labios) y abre la sección titulada El deseo y la fiesta donde también se incluye “Deixaré la ciutat” (“Dejaré la ciudad”).


  Desde el inicio de Res no és mesquí notamos la delicadeza en las melodías que Serrat ha concebido y también la oportuna inclusión de poemas de Salvat Papasseit que ya habían sido musicalizados por otros intérpretes de la Nova Cançó. A “Si jo fos pescador”, por ejemplo, le puso música Rafael Subirachs. Este tema formaba parte de su primer elepé editado en 1968 en el que también ponía música a otros poemas de Papasseit: “El berenar a les roques”, “Deu-me una santa”, “Llegenda” y “La meva amiga com un vaixell blanc”. El arreglo de Bardagí de “Si jo fos pescador” potencia ese aroma portuario que trasmite el poema y es uno de los cortes más vibrantes y luminosos del disco que conecta con “Si la despullava“ o con “Visca l’amor”. La voz de Serrat derrama claridades y suena más vitalista y gozosa que nunca. Es fiel reflejo de una grabación realizada en circunstancias muy especiales, dedicada a Quico Sabaté y a la familia de la calle Roselló que acogen al cantautor cuando regresa de su corto exilio y la incertidumbre sigue dominando al país. El poema “Si jo fos pescador” (“Si yo fuera pescador”) pertenece al libro de Salvat La gesta dels estels (La gesta de las estrellas).


  Guillermina Motta había puesto música a “Visca l’amor” en su disco del mismo título aparecido en 1968 y en el que también musicalizaba el poema de Papasseit “Mester d’amor”, título que nos remite a la canción de Serrat “Quasi una dona” (1970) en la que el cantautor cita al poeta catalán cuando canta “Vull ser mestre d’amor com en Salvat” (“Quiero ser maestro de amor como Salvat”). Las versiones de Serrat superan en intensidad a las versiones originales de Guillermina Motta y Rafael Subirachs a lo que contribuye la sensibilidad como intérprete del cantautor catalán (en plena madurez vocal) y los arreglos líricos de Bargadí que encajan perfectamente con el concepto musical del disco. Escuchando Res no és mesquí advertimos una hermosa conexión entre todos los temas pese a la independencia poética y musical que aparentemente cada uno tiene. Es algo que ya podía advertirse en el disco dedicado a Miguel Hernández un lustro antes.


  Otra adaptación musical del poeta ácrata catalán que Serrat rescató para su disco es la que realizó Martí Llauradó, décimo miembro de Els Setze Jutges, del poema “Pantalons llargs” (“Pantalones largos”). Este poema procedía del libro L’irradiador del port i les gavines (El irradiador del puerto y las gaviotas). Se trata de una acertadísima musicalización que hasta entonces permanecía inédita suponiendo un caso similar al de las “Nanas de la cebolla”. “Pantalons llargs” es un poema que lleva implícita su propia musicalidad con estrofas de cuatro versos de arte mayor que riman en consonante el primer verso con el tercero y el segundo con el cuarto siendo rematadas por un pareado final. El poeta exalta la infancia, los caminos sin ira recorridos por su caballo de cartón, el difícil paso a la vida adulta, y Serrat que ama la infancia, que quisiera ser eterno niño, se siente reconocido en este poema breve e intenso que enlaza con “Barquito de papel” y con el aliento nostálgico de algunas de sus canciones.


  Bardagí hizo un arreglo musical del poema excepcional, ciertamente audaz, con la presencia de la batería de Francesc Rabassa y el bajo de Jordi Clua. La atmósfera musical es extraordinaria y no carece de elementos de riesgo. De algún modo nos hallamos ante un disco de Serrat que no remite a los anteriores, que logra sonar nuevo, que busca nuevos horizontes. La interpretación del cantautor catalán es excelente en una canción que no llega a los dos minutos y avanza con indudable fuerza para finalizar de un modo sumamente austero con la voz de Serrat apagándose nostágicamente. Serrat seguirá recuperando “Pantalons llargs” en sus recitales, al igual que “Res no és mesquí” o “Quina grua al meu estel”. No será el único acercamiento de Llauradó al poeta ya que previamente había musicalizado para su EP Cançons d’enamorats (1965) cuatro poemas de Papasseit: “Tirania de l’amor”, “Venedor d’amor”, “Penyora d’amor” y “Si anessis lluny”. En su siguiente EP, editado el mismo año, pone música a los poemas “Nadal” y “Mestre d’amor”. Tratándose de tres poemas que habían sido brillantemente musicalizados con anterioridad, no había necesidad de buscarles un nuevo registro musical.


  Salvat-Papasseit fue un poeta que interesó mucho a la Nova Cançó. Un año antes que Serrat grabara su disco, Ovidi Montllor había dedicado un disco monográfico al poeta catalán. Cierto que aquel trabajo —de gran sensibilidad— era preferentemente recitativo, pero da una idea del interés creciente de las primeras figuras de la Cançó en la obra de este poeta. En 1974 Lluís Llach ponía a música al poema “La casa que vull” en su álbum I si canto trist. Maria del Mar Bonet de la mano de Toti Soler había incluido el poema “Epigrama” en su disco Ben a prop editado en 1989. Xavier Ribalta, Ramon Muntaner, Celdoni Fonoll o Teresa Rebull también habían prestado atención en su obra al poeta catalán. Fuera de los circuitos de la Canço, Loquillo incluyó el poema de Salvat-Papasseit “Ara no es fa, però jo encara ho faria” para su disco Con elegancia, disco que suponía su segundo acercamiento a la poesía cantada y que contaba nuevamente con la inestimable colaboración musical de Gabriel Sopeña. Es una muestra incompleta del interés que la obra de Salvat Papasseit despertó en muchos intérpretes de la Cançó.


  En Res no és mesquí participa como músico de estudio Ricardo Miralles que se tomará un pequeño respiro como director musical de Serrat. Miralles deja su impronta en “Pregaria”, donde voz y piano se funden componiendo una pequeña e intensa balada que supone una nueva referencia al poemario La gesta dels estels. “Pregaria” es una de las canciones de duración más corta de todas las grabadas por Serrat, sólo superada por “Españolito” y por “Visca l’amor”.


  
    ¿Qué plan tenéis, Señor,

    que hacéis creer en Vos

    en el dolor tan sólo?

    Yo os olvido el favor,

    soy un pobre mezquino,

    por un poco de gozo.

    Si me cebo en el sueño

    y odio el desconsuelo

    y amo el perverso olvido,

    ¡Vos así me habéis hecho!

    

    ¿Qué plan tenéis, Señor,

    si gozo y dolor os debo?[297]

  


  El pianista catalán aporta también su maestría en la “Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit”, que Serrat vuelve a grabar tras haber formado parte de aquel memorable Serrat 4. El cantautor catalán elude ahora la carcajada que remataba originalmente la canción y la nueva versión gana en plasticidad e intensidad, confirmándose como una de las canciones de mayor altura lírica de su obra y el único tema del álbum que Serrat firma en letra y música.


  En “Collita de fruits” (“Cosecha de frutos”) Serrat engarza cuatro pequeños poemas amorosos de Papasseit. Al ya citado “Visca l’amor” se suman “Ulls clucs l’amor”, “Blanca bruna” y “Si la despullava”. De nuevo hay que anotar las virtudes en el tratamiento musical de estos pequeños poemas de contenido amoroso. La austeridad recorre los emotivos pasajes de “Ulls clucs l’amor” y “Blanca bruna” que contrasta con la vitalidad que desprende “Si la despullava”, un tema de vibrante sugerencia. Todos estos pequeños poemas pertenecen al libro más popular de Salvat, el ya aludido El poema de la rosa als llavis (El poema de la rosa en los labios) del que Serrat interpreta un mayor número de poemas.


  El disco lo completa “Deixaré la ciutat”, otro tema en el que Serrat se halla plenamente inspirado y en el que sabe encontrar la musicalidad adecuada, trasmitiendo de forma exquisita la esencia del poema.


  Res no és mesquí recibió excelentes críticas, incluso por parte de los más escépticos como Jordi Garcia Soler que comentaba en Serra d’Or en el mes de febrero de 1978 que Serrat se reencontraba en este disco con sus orígenes artísticos. Moya Angeler el 12 de enero de 1978 en Destino se expresaba en parecidos términos y señalaba que a diferencia de lo que le había ocurrido a la hora de musicar a Machado o a Hernández “donde el respeto por los autores restó espontaneidad al músico y donde el ritmo de los versos se desleía con frecuencia en el mismo sentido musical que intentaba imprimirle Serrat”, con Salvat se integraba en los textos, los reinterpretaba con libertad, recreándolos, manipulándolos y el resultado era una obra intensa y acertada.“Estamos —terminaba diciendo— ante la lectura sensible de una obra exquisita.”


  De la selección final de “Res no es mesquí” quedaron fuera otros poemas sobre los que Serrat llegaría a trabajar quedando incluso registros sonoros de ellos. Es el caso de “Platxèria”, otro capítulo luminoso de la poesía amorosa del poeta catalán o el de “Divisa”, declaración de principios de Salvat Papasseit en la que habla de viajar a otras tierras sin quedarse en ninguna y de amar en todas ellas a una muchacha virgen. Son dos momentos líricos que proceden del libro La gesta dels estels (La gesta de las estrellas). En el caso de “Platxèria” el trabajo musical de Serrat y Bardagí está lleno de calidez, hondura y sensibilidad no desmereciendo de las canciones que finalmente fueron seleccionadas para integrar el disco.


  La poesía completa de Joan Salvat-Papasseit vio oportuna luz en 2008 en una cuidada edición bilingüe. Fue publicada por La Poesía, señor hidalgo con traducción, prólogo y notas de Jordi Virallonga.


  1978


  Serrat graba un nuevo elepé con canciones en castellano en el mes de febrero de 1978. El último corte del disco es “Historia conocida”, un poema de José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) dedicado a la memoria de Miguel Hernández y que quizá hubiese encajado —a la manera de “En Coulliure” en el de Machado— mucho mejor en el disco dedicado al poeta oriolano.


  
    Es una historia conocida, amigos,

    todos la recordamos,

    —viento del pueblo se perdió en el pueblo—

    pero no ha terminado.

    

    Hace tiempo hubo un hombre entre nosotros,

    alegre, iluminado,

    que amó y vivió, cantaba hasta en la muerte,

    libre como los pájaros.

    

    ¡Qué bonito sería! Nace, escribe,

    muere desamparado.

    Se estudian sus poemas, se le cita,

    y a otra cosa, muchachos.

    

    Pero su nombre continúa, sigue,

    como nosotros, esperando

    el día en que este asunto, y otros muchos,

    se den por terminado.

  


  A “Historia conocida” le había puesto previamente música Paco Ibáñez, intérprete asiduo de Goytisolo como testimonian “Me lo decía mi abuelito” o “Palabras para Julia”, por citar dos de los poemas de Goytisolo que encontraron mayor popularidad en la voz de Paco Ibáñez. La relación de Goytisolo con la canción es importante reseñarla. Otras muchas voces han paseado sus poemas en forma de canción, desde Rosa León a Amancio Prada pasando por Loquillo o más recientemente el joven cantautor gaditano Juan Luis Pineda. Hay que recordar que fueron José Agustín y Julia Goytisolo los encargados de la traducción al castellano de las letras de Tal com raja, siguiente disco de Serrat.


  El libro de Goytisolo Claridad (1960) está poseído por la memoria y el magisterio poético de Antonio Machado. El poema “Homenaje en Colliure” puede citarse como precedente de la canción de Serrat “En Coulliure”. En este conjunto de poemas, escritos entre 1957 y 1958, aparece “Historia conocida”, el ya citado homenaje del poeta barcelonés a Miguel Hernández. El poema volverá a ser recogido por Goytisolo en su libro Del tiempo y del olvido (1977) en la tercera parte titulada Canciones olvidadas. Nuevamente será recogido en Palabras para Julia y otras canciones (1979) donde el poeta barcelonés agrupa lo que él considera sus letras para cantar. El mayor número de esa poesía cantada procede del citado libro Claridad.


  Serrat abordó “Historia conocida” de forma muy desnuda, apenas guitarra y voz como sustentos en un tema cercano en lo compositivo al estilo de Paco Ibáñez. El arreglo sobrio de Bardagí y la voz desnuda de Serrat, sin sus inflexiones características, buscan caminos expresivos más intimistas y austeros. Es un tema de una sencillez absoluta que cierra 1978, un disco de reposada madurez que parece abrirse hacia nuevos horizontes que pronto sería necesario explorar.


  Tal com raja


  En 1980 se edita Tal com raja, que destaca musicalmente en su vertiente de poesía cantada. Serrat pone música a poemas de J. V. Foix (“És quan dormo que hi veig clar”), Josep Carner (“El gall”) y Palau i Fabre (“Vaig com les aus”). El acierto de estos poemas cantados es pleno sin que la música desatienda en ningún momento el discurso de la palabra poética.


  “És quan dormo que hi veig clar” es un tema que nos introduce en la poesía de J. V. Foix (Sarrià, Barcelona 1893-Barcelona 1987), poesía que está llena de elementos surrealistas y vanguardistas pero que también se halla poseída por elementos de tradición culturalista. El onirismo que revelan algunos de sus poemas, la complejidad extraordinaria de algunos de sus libros —que empieza a manifestarse en el excelente Sol i de dol que aparece en 1947— lo apartan un tanto del tono poético más popular y autodidacta que por ejemplo prevalece en Salvat-Papasseit, quien ya aconsejaba en 1919 que para entender a Foix había que leer antes a Sófocles. “És quan dormo que hi veig clar” encuentra en la música de Serrat su justa expresión y refleja perfectamente el espíritu onírico que posee la obra de Foix, un poeta que empezó a ser reconocido en España a raíz del interés de Enric Badosa que tuvo a bien publicar en 1963 una antología de su lírica. Foix aparece como una figura clave de la cultura catalana, profundamente renovador del lenguaje poético, a la altura, como señaló José Agustín Goytisolo, de lo representado por Ausiàs March.[298] Dos poetas que han seguido la estela trazada por Foix han sido Gabriel Ferrater y Joan Brossa, poetas a los que Serrat nunca ha puesto música pero a los que siempre ha profesado una profunda admiración. “És quan dormo que hi veig clar” lo escribe Foix en circunstancias muy particulares, en el mes de abril de 1939, a la conclusión de la Guerra Civil española. Es por ello un poema que puede exigir distintas lecturas. Está dedicado a Joana Givanel, hija del erudito Joan Givanel i Mas y su estructura sigue la pauta de la métrica popular, ya que nos encontramos con décimas y versos heptasílabos que se pliegan perfectamente al discurso musical de Serrat. Este poema tuvo una versión posterior de Celdoni Fonoll con música anónima italiana del siglo xvi que formó parte de su elepé Traginer de cançons editado en 1982. Fonoll interpretó varios poemas de Foix —siguiendo una línea recitativa sobre fondo musical— al igual que Dolors Laffite, que también registró con posterioridad “És quan dormo que hi veig clar”, pero esta vez con música de Mercè Torrents.


  Serrat pone música en Tal com raja a “El gall” (“El gallo”) de Josep Carner. Este trabajo formaba parte de un disco monográfico que el cantautor pensaba hacer en torno al Bestiari de Carner y que finalmente no se llevó a cabo. Serrat realiza en “El gall” un trabajo exquisito confiriéndole una gran vitalidad expresiva a la adaptación musical del poema. Carner es, según José Batlló, el primer poeta catalán importante del siglo xx. Sufrió también los rigores del exilio marchándose con su mujer a México en mayo de 1939 y estableciéndose definitivamente en Bélgica a partir de 1945. Se erigirá en símbolo de las alas cortadas de todo un pueblo y su regreso a Cataluña se producirá muy tarde, de manera efímera, en abril de 1970, pocos meses antes de su muerte. La obra de este poeta despertó un gran interés en la canción catalana. Entre todos los intérpretes de sus poemas destaca Guillermina Motta que le dedicó un disco monográfico titulado Canticel (1976)con arreglos de Joan Albert Amargós. Serrat incorporará el tema homónimo a sus recitales a principios de los años 80. En Bestiari(1989), otro disco de Guillermina Motta que lleva a la práctica el proyecto inicialmente barruntado por Serrat, figuran también algunos poemas de Carner, entre ellos “El grill” (“El grillo”) al que Serrat pone música en la primera aportación documentada de un tema original para un disco ajeno. También Ricard Miralles aparece en los créditos poniendo música al poema “El gripau”.


  El poema de Palau i Fabre “Vaig com les aus” recibe un tratamiento sobrio y desnudo. La atmósfera es recogida e íntima y la voz de Serrat se ajusta con emoción a los doloridos versos del poeta de profundo existencialismo. La muerte de su padre que tiene lugar el día 29 de abril explica la elección de Serrat de este poema de corte elegiaco, profundamente desesperanzado y absolutamente inaudito en la visión más optimista y menos interiorizada que el cantautor revela en la década de los años 80. Josep Palau i Fabre (1917) fecha este poema en París el 16 de febrero de 1946. Forma parte de los denominados “Fragmentos del laberinto” de los Poemas del alquimista que recogen la obra poética completa de Palau i Fabre.[299] “Vaig com les aus” había sido previamente musicalizado por Dolors Laffite para su elepé Hello, Dollors! En ese mismo trabajo Laffite cantaba “Sol”, poema de Palau i Fabre al que había puesto música Ramon Muntaner. También Maria del Mar Bonet registraría en 1971 su versión de “Jo em donaria a qui em volgués”. Además de su trayectoria como poeta, Palau i Fabre ha indagado con maestría en la obra de Pablo Picasso y ha desarrollado una actividad paralela como cuentista.


  En tránsito


  En tránsito se edita en el verano de 1981. Nos encontramos con uno de los mejores discos de Serrat y aquel que mejor refleja el cambio de rumbo que su obra va tomando desde Para piel de manzana. Aparentemente no hay aquí ningún poema al que Serrat ponga música pero si ahondamos un poco encontramos un caso parecido al de “Más que a nadie”, la canción que incluye en Sombras de la China y que se inspira en un poema de Luis Cernuda. La muy popular “Esos locos bajitos”,[300] que Serrat también registrará en su elepé en directo, parte de un poema del argentino Horacio Salas (Buenos Aires, 1938) titulado “Los hijos”, incluido en su libro Las corrupciones aparecido en 1969.


  
    Se han apropiado de cada uno de nuestros gestos,

    tienen nuestros mismos ojos, la misma tendencia a inventar historias,

    acaso una risa parecida, sufren igual que uno la injusticia.

    Habitan en un mundo de casas reducidas,

    dilatados castillos y altas torres,

    rodeados de fantasmas con nombres misteriosos.

    Hablan un secreto idioma de títeres y pájaros,

    generalmente nos ignoran.

    Nuestra venganza consiste en dirigir sus vidas

    y obligarlos a copiar secretas frustraciones,

    pero cada noche, libremente, nos matan en los sueños.

    También se enferman, y además nos precisan.

    Nos enlazan con pequeñas palabras

    Y ejercen la magia tenazmente.

    Sin embargo, nada podrá impedir

    que el dolor se ensañe con sus cuerpos,

    que comentan errores y que crezcan.

  


  Serrat conoce a Horacio Salas en 1969 en el programa de radio El show del minuto que presentaba Hugo Guerrero Martinheitz, quien había regalado al cantautor catalán un ejemplar de Las corrupciones. Once años después Serrat había convertido en canción uno de aquellos poemas, como una forma de abrazar al amigo que en aquel momento se encontraba exiliado. Serrat recrea con resultados excelentes el poema original. Añade un estribillo donde lleva hasta el límite ese lenguaje coloquial y directo con el que se asoma a la nueva década en el que prima más el lenguaje de la calle que el del diccionario.


  En el mes de junio 1981 Serrat reaparecía tras siete años de ausencia en TVE en el programa Música maestro que conducía Carlos Tena. Al presentar “Esos locos bajitos” dijo: “Hace algunos años recuerdo que me impresionó mucho una cosa que leí de Miguel Gila. Miguel dijo que los niños son locos bajitos. La evidencia es bien clara. Son bajitos y están locos. Nada más hay que vivir con ellos, nada más hay que sentir estos sueños que los adultos con las tijeras les van cortando para convertirlos en estas cosas que andan por las calles con pantalones y faldas.” La infancia representa la arcadia irrecuperable que el propio cantautor se negará a perder del todo. El 24 de agosto de 1982 confesaba a Diario de Cádiz: “Sólo sé que no quiero ser un adulto”, afirmación que conectaba con el pensamiento de Jacques Brel y que prolongaba su acercamiento constante y sensible en sus canciones al mundo de la infancia.


  Fa vint anys que tinc vint anys


  Después de En tránsito Serrat edita Cada loco con su tema donde no aparece ningún poema musicalizado. Hay que esperar a Fa vint anys que tinc vint anys (1984) para encontrar dos nuevos poemas musicalizados por el cantautor catalán: “El falcó” de Josep Carner (1884-1970) e “Infants” de Pere Quart (1899 − 1986). Serrat vuelve a Carner tras haber puesto música a “El gall”. La idea inicial era que “El falcó” formara parte de Tal com raja, pero se desechó para no insistir en la temática ornitológica de aquel disco que ya estaba representada por “El gall”. “El falcó” fue rescatado en Fa vint anys que tinc vint anys. Tanto “El gall” como “El falcó” formaban parte del libro Bestiari de Carner editado en 1964. Se trata de un pequeño poema sutilmente trabajado por Serrat, de una sobriedad formal que no oculta el cuidado trazo melódico, a la manera de esos pequeños poemas de Salvat Papasseit a los que pusiera música en Res no és mesquí.


  El segundo poema que Serrat incluye en Fa vint anys que tinc vint anys es “Infants” que viene a cerrar una especie de tríptico sobre la infancia que se había iniciado con “Jocs i joguines” y había continuado en “Esos locos bajitos”. Pere Quart (1899-1986) se une a la galería de poetas catalanes cantados por el cantautor barcelonés. Serrat realiza con “Infants” un trabajo musical de una delicadeza extrema que profundiza el arreglo clasicista de Ricard Miralles. La presencia intimista del piano —cuya introducción nos lleva a la introducción musical de “Mon enfance” de Brel— añade gran lirismo. La interpretación de Serrat es sensible, de emotiva contención formal. Se trata de una de las aportaciones musicales más interesantes de Serrat en los años 80. Serrat encuentra en Quart otro poeta con el que tiene una fuerte afinidad. Ambos además habían rechazado la Creu de Sant Jordi concedida por la Generalitat de Cataluña.


  El poema “Infants”, construido a base de pareados, es una hermosa mirada a la niñez. Es el penúltimo poema de la primera parte del libro Saló de tardor que el poeta edita en el exilio chileno en el año 1947. Este poemario está dedicado a su mujer Conxita Riera. “Infants” refleja el mundo de revelaciones de la infancia, un mundo a ras de suelo, de miradas altas al que Serrat también se acercaba en la precedente “Jocs i joguines”. Pere Quart confronta el mundo de los adultos y el de los niños. Llega a establecer entre ambos una guerra civil simbólica. “Infants” da la medida de la intensidad emocional de la poesía de Pere Quart, que además fue un poeta inconformista, comprometido, símbolo de la resistencia contra las circunstancias demoledoras de la España franquista, como también lo fue Salvador Espriu. Quart afirmaba que “la vida y la poesía son la única e indivisible expresión del hombre a la búsqueda de un imperativo vital.” Imperativo vital que asoma en cada uno de sus poemas.


  Pere Quart se llamaba realmente Joan Oliver Sallarès pero eligió el pseudónimo de Pere Quart debido a que Pere era su segundo nombre de pila y Quart hacía referencia a que era el cuarto de sus hermanos. Obras como Les Decapitacions (Las Decapitaciones), Bestiari, Oda a Barcelona, Saló de tardor (Salón de otoño) o Terra de naufragis (Tierra de naufragios) marcan su itinerario poético que alcanza su punto culminante en Vacances pagades (Vacaciones pagadas), un libro clave en la poesía catalana contemporánea que expresa a la perfección la crisis de valores sociales y morales de toda una generación. La poesía de Quart nunca perdió su sentido de la comunicación, buscando que el discurso aflorara con claridad y que en ningún caso se cayera en lo ininteligible. El habla de la calle se dejará ver en sus poemas, algo en lo que concuerda con otros poetas cantados por Serrat sumamente coloquiales, como Benedetti o Goytisolo. Quart pasó tras la Guerra Civil a Francia y luego a Chile donde inició un periodo de exilio en el que se gestó el poema “Infants”. Otro de los poetas del exilio a los que Serrat canta fundiéndose a la experiencia amarga de los desterrados. En 1948 Pere Quart regresó a Barcelona con la marca del exilio y del escepticismo. A su regreso fue detenido permaneciendo tres meses encarcelado en la cárcel Modelo. De allí salió en libertad y sorprendentemente no hubo juicio. A partir de ese momento su trayectoria poética no cesó de crecer mostrando constantemente su compromiso con la lucha antifranquista.


  Es curioso el hecho de que dos de los poetas catalanes a los que Serrat ha cantado en los años 80 —Foix y Quart— terminen enfrentándose y que esas diferencias no se acaben con la muerte de Quart. Foix afirmó al morir Pere Quart que le extrañaba la gran importancia que se daba a su obra que a su juicio estaba lejos de la de Josep Carner, de la de Carles Riba o de la de Salvat Papasseit. Pere Quart, como sucedió con Goytisolo o Benedetti, es otro poeta que volvió la vista hacia la figura de Antonio Machado al que dedicó un poema titulado “Confidències a Antonio Machado”, incluido en Vacances pagades (Vacaciones pagadas). Fue además un poeta asomado a la canción popular de la que supo extraer lecciones sumamente reveladoras. Llegó a decir en 1968 que hallaba más poesía en una sencillísima canción de Raimon que en una densa y sabia elegía de Carles Riba, declaración que también hay que entender en su contexto.



  1985-1989


  El Sur también existe


  En 1985 Serrat realiza su cuarto trabajo monográfico sobre la obra de un poeta. En este caso el elegido es el poeta uruguayo Mario Benedetti.[301] Digamos de entrada que El Sur también existe es el menos interesante de esos cuatro trabajos. Muy lejos quedará de las tentativas precedentes evidenciando por parte del cantautor un cierto cansancio creativo que se observa en el tratamiento de las melodías, que en la mayoría de los casos no acaban de encontrar su mejor cauce expresivo. Quizá el problema venga también de la dificultad que impuso el verso libre, consustancial a la obra de Mario Benedetti. El propio Serrat ha reconocido que no se siente satisfecho de este trabajo aunque no se siente arrepentido de haberlo llevado a cabo, ya que le permitió entablar amistad con Benedetti.


  Es interesante reseñar que el último de los poetas a los que Serrat dedica un disco monográfico conecta con el primero ya que Mario Benedetti ha señalado en distintas ocasiones su admiración hacia Antonio Machado. En 1988 en su libro Yesterday y mañana Benedetti incluye el poema “Peregrinación a Machado” que nos hace pensar en la canción-homenaje que Serrat destinara al poeta sevillano en su disco de 1969. En este caso el poeta uruguayo evoca a Machado en una visita que realiza a Baeza. No es por tanto una peregrinación a la tumba del poeta que es lo que inspirará a Serrat “En Coulliure”.


  El Sur también existe es un trabajo de recreación de los poemas que resultó enormemente laborioso y que a veces no llegó a encontrar los resultados apetecidos. A Serrat le atrajo desde el principio el poder trabajar de tú a tú con un poeta vivo. Uno de los primeros discos de poemas musicalizados que descubre en Argentina es el de César Isella con Armando Tejada Gómez. A Serrat le llamó la atención entonces que Isella no trabajara con poemas de un poeta muerto, sino que lo hiciera con un poeta vivo. Serrat hizo lo mismo con Benedetti y este detalle marcaba distancias con los discos monográficos de Machado, Hernández y Salvat-Papasseit. Anteriormente Serrat había trabajado de forma esporádica con otros poetas vivos como Ernesto Cardenal o José Agustín Goytisolo pero en esos casos no hubo modificación alguna del poema original. Con Benedetti el trabajo fue muy diferente. También, como ocurría en los otros casos, Serrat encuentra en Benedetti un poeta hacia el que siente una fuerte afinidad ética y estética. Serrat expresaba en 1985 a Antonio Gómez cómo llegó a la obra de Benedetti: “Es muy curioso, yo conocí al Benedetti poeta porque en cada viaje que hacía a Latinoamérica siempre me regalaban libros. Al principio eran libros de Machado y Hernández, no sé si por censura o aplauso al trabajo que yo había hecho con ellos, y muy pronto empezaron a coincidir en regalarme libros de Mario Benedetti. Desde entonces me apasiona su poesía y su actitud ante la vida.” En 1997 en una entrevista para la RAI que le hizo su buen amigo el periodista italiano Gianni Miná afirmó: “El proyecto de El Sur también existenace de mi admiración por la obra de Benedetti y por las coincidencias de pensamientos que se producen. Elegí los poemas de Benedetti porque, aun sin conocerlo, era un hombre al que siempre sentí cercano.” También era evidente el respeto que Benedetti sentía hacia la obra de Serrat resumida en estas palabras que provienen de la citada entrevista: “El trabajo que hicimos con Serrat fue una experiencia muy rica. Un estímulo adicional fue la sólida amistad que se generó en esa labor compartida. En realidad, me sentí muy estimulado con que un cantante del prestigio y la categoría de Serrat me propusiera esta tarea conjunta.”


  El acercamiento de un cantautor a los versos del poeta uruguayo no era precisamente original porque Benedetti era ya un poeta muy cantado en América Latina desde que en 1970 el músico uruguayo Numa Moraes musicalizó “Cielo del 69” que terminaría formando parte del poemario Letras de emergencia (1973). Desde Los Olimareños a Adriana Varela pasando por Gianfranco Pagliaro, Amparo Ochoa o Pablo Milanés habían cantado a Benedetti. Otros poetas uruguayos como Idea Vilariño o Washington Benavides se habían aproximado también a la canción y habían mostrado su interés en escribir letras de canciones. En España los ejemplos de Rafael Alberti, José Agustín Goytisolo o Ángel González no merecen olvidarse, pues de un modo u otro se acercarán al mundo de la canción a través de trabajos conjuntos con Paco Ibáñez, Soledad Bravo o Pedro Guerra. Será Alberto Favero quien en 1972 firme para Nacha Guevara un primer acercamiento genérico a la poesía de Mario Benedetti. Luego llegará el músico uruguayo Daniel Viglietti quien presenta en 1978 el disco A dos voces, un trabajo con una gran carga de denuncia y de compromiso en un contexto político especialmente delicado. Esos son los precedentes más significativos antes de que Serrat decida poner música a los versos de Mario Benedetti. Después del cantautor catalán, llegarán nuevos acercamientos de la canción al poeta uruguayo, entre ellos el de la cantante peruana Tania Libertad que en 1998 realizaría otro disco monográfico dedicado a Benedetti (La vida entre paréntesis) en el que también colaboraría Serrat cantando un fragmento del tema “Papel mojado”.


  El Sur también existe apareció en el mercado español en el mes de noviembre de 1985. El tema homónimo que sirve de apertura al disco es una letra de canción de Benedetti que difiere de las restantes que previamente son poemas que luego van a mudar su escritura para acomodarse mejor al concepto de canción y a la melodía sugerida por Serrat. “El Sur también existe” es la canción más larga del disco y se sustenta sobre un discurso algo previsible que confronta el Norte y el Sur.


  “Currículum” es una sobria balada intimista, composición muy recurrente en el cancionero de Serrat de estos años. Serrat parte del poema homónimo de Benedetti, incluido en su libro Próximo prójimo escrito entre 1964 y 1965. Como en casi todos los casos de este disco el paso del poema a la canción lleva aparejado, previa consulta con Benedetti, una serie de cambios letrísticos para amoldarlo de un modo más adecuado a la melodía de Serrat. “Currículum” es una síntesis de la vida de un hombre cualquiera que nace, sufre, ama y que cuando ha llegado a alcanzar la sabiduría muere. Los cambios de la canción con respecto al poema son varios: Por ejemplo en el poema dice “torpe escarabajo que su zapato aplastará valiente” y en la canción dice “el temerario insecto que será pisoteado por su zapato nuevo.” La idea es la misma pero el modo de decirla cambia. Hay cambios en las adjetivaciones. Así el hombre protagonista del poema “llora limpio de culpas, extenuado…” y en la canción “llora limpio de culpas / benditas o malditas.” Los cambios prosiguen en la siguiente estrofa. En el poema dice “Usted ama / se transfigura y ama / por una eternidad tan provisoria / que hasta el orgullo se le vuelve tierno / y el corazón profético / se convierte en escombros” y en la canción dice “Usted se transfigura / ama casi hasta el colmo / logra sentirse eterno / de tanto y tanto asombro / pero las esperanzas no llegan al otoño / y el corazón profeta se convierte en escombros.” La estrofa final presenta un cambio más brusco. En el poema concluye diciendo: “Usted aprende / y usa lo aprendido / para volverse lentamente sabio / para saber que al fin el mundo es esto / en su mejor momento una nostalgia / en su peor momento un desamparo / y siempre, siempre un lío / Entonces Usted muere.” En la canción Serrat y Benedetti terminan diciendo “Usted por fin aprende / y usa lo aprendido / para saber que el mundo / es como un laberinto / en sus momentos claves / infierno o paraíso / amor o desamparo / y siempre siempre un lío. / Usted madura y busca / las señas del presente / los ritos del pasado / y hasta el futuro en ciernes / quizá se ha vuelto sabio / irremediablemente / y cuando nada falta / entonces usted muere.” Se ve claro que en “Currículum” hay una búsqueda de una depuración en lo ya escrito, buscando que el poema se acomode a la música de Serrat. Al tiempo Benedetti y Serrat discuten, buscan palabras adecuadas, uno da su opinión y el otro la suya, de tal modo que ya no es Serrat solo el que se ha de enfrentar ante un poema ajeno, sino que comparte con el autor horas de esfuerzo en pos de conciliar posturas y de hallar la forma más idónea de articular el poema en la canción y viceversa. Benedetti también buscó esa comunicación estrecha cuando Daniel Viglietti se acercó a sus versos.


  “De árbol a árbol” parte del libro de Benedetti Cotidianas, conjunto de poemas escritos entre 1978 y 1979. El poema vuelve a tener algunos cambios al hacerse canción. Se trata de un canto a la solidaridad personificada en estos árboles, que desde distintos puntos del planeta, con sus formas y modos, deben saber que el hombre y el hacha son sus enemigos voraces y que contra ellos debe estar la lucha. Los árboles deben hacerse un solo grito de fe y de esperanza olvidando diferencias y disputas. Hay una alegoría de fondo sobre lo que son los hombres enfrentados culturalmente y que no ponen las bases para crecer unidos, solidarios, justos y hacer frente a los que detentan el poder y se encargan de manipular los sueños y las esperanzas.


  “Hagamos un trato” es uno de los poemas más populares de Benedetti. Serrat repite aquí esquemas ya utilizados en otras canciones y se aferra a un patrón de balada intimista que había utilizado con mucha mayor intensidad a principios de la década de los años 80. El poema “Hagamos un trato” forma parte del libro Poemas de otros (1973-1974) y se incluye dentro del conjunto de poemas titulado Canciones de amor y desamor. En este grupo se halla el poema “Te quiero” que será popularizado por Nacha Guevara. En “Hagamos un trato” hay un respeto casi total por el poema original. No son necesarias mudanzas. Los cambios que se producen son muy ligeros. El poema de Benedetti se abría con una parte de una canción de Carlos Puebla que decía “Cuando sientas tu herida sangrar / cuando sientas tu voz sollozar / cuenta conmigo.”


  “Testamento de miércoles” es musicalmente uno de los temas más arriesgados de todo el disco, aunque tampoco los resultados acaben de cuajar. Encontramos aquí un nuevo viaje lírico de Benedetti a la savia cotidiana con sabios apuntes de ironía. En estos casos es donde suele funcionar mejor el verso del poeta de Paso de los Toros. El poema “Testamento de miércoles” está dedicado a Alfredo Gravina y forma parte del libro Cotidianas, concretamente al conjunto de poemas englobados bajo el título de Botella al mar. Una vez más poema y canción poseen diferencias notables que no afectan a su sentido pero sí al uso de determinadas expresiones y adjetivos.


  “Una mujer desnuda y en lo oscuro” es una de las mejores piezas de El sur también existe. Se trata de una loa a la mujer cargada de sensualidad. Está estructurada en estrofas de arte mayor de seis versos cada una. Supone uno de los aciertos musicales del disco. Serrat apuesta incluso por situar una segunda voz tras la suya en dos de los cierres estróficos de la canción, recurso que no empleaba desde los tiempos de “Como un gorrión” y de “Canción infantil” y que reaparecerá dos décadas después en su espléndida versión de “En la vida todo es ir” de Ray Brown, quien por cierto también registraría una versión de este poema. Hay cambios que afectan nuevamente a la canción definitiva. Serrat le dijo a Benedetti que le resultaba imposible cantar la palabra exorcisa de ahí que fuera reemplazada por desbarata en la siguiente estrofa:


  

    Una mujer desnuda y en lo oscuro

    genera una luz propia y nos enciende,

    el cielo raso se convierte en cielo

    y es una gloria no ser inocente,

    una mujer querida o vislumbrada

    desbarata por una vez la muerte.


  


  Del lado amoroso funciona mejor el disco, ya que en su vertiente de fresco social no acaba de encontrar su mejor tono. En esa línea amorosa se ubica “Los formales y el frío” que forma un díptico de amores revelados con “Una mujer desnuda y en lo oscuro” y que se erige probablemente en el mejor tema del disco. Hay algo en estos formales apocados, tímidos, que buscan el calor de los labios en mitad del invierno, a los que sorprende el amor de forma inesperada, de los amantes debutantes que Serrat nos dibujó en 1970. La canción posee una sutilidad extrema, fruto de la conjunción de los mundos de Benedetti y de Serrat. Es en el contenido amoroso donde parece Serrat hallar el mejor acomodo musical para los poemas de Benedetti. “Los formales y el frío” viene a resumir las virtudes de la poesía de Benedetti y del quehacer musical de Serrat. La introducción sugerente del piano de Miralles, las matizadas orquestaciones, la delicada y sutil interpretación de Serrat, proporcionan una agradable sorpresa. El poema “Los formales y el frío” se incluye dentro del ya citado libro de Benedetti Poemas de otros (1973-1974) y en concreto en el apartado titulado De otros diluvios. La gestación de la canción resultó compleja y a la postre los cambios efectuados en el poema resultaron muy acertados, ganando incluso en mayor consistencia y equilibrio el texto resultante, eliminándose palabras que no acababan de cuajar dentro de la extraordinaria melodía que Serrat había creado para el poema. Las alusiones al género de los amantes, que pueden resultar un tanto forzadas en el poema y que motivaron una discusión entre Benedetti y Serrat, se amoldan a la perfección en la canción cobrando una riqueza inusitada.


  Otro de los temas que forman parte de El Sur también existe es “Habanera” que ha envejecido mal y que da una visión excesivamente idílica de la Cuba castrista, una visión que ha resistido muy mal el paso del tiempo. Benedetti vivió en Cuba entre los meses de noviembre de 1967 y marzo de 1969. Advirtió en la isla que la utopía podía ser posible, que la revolución cubana encarnaba esa utopía. Esta impresión la refleja en su poema “Habanera” en un discurso excesivamente complaciente con la realidad cubana y que no era capaz de asumir las contradicciones del régimen de Castro. Se trata del único de los temas que parte del libro de Benedetti Contra los puentes levadizos. Serrat construye, como ya hiciera en “Quina grua el meu estel” una habanera que sin alcanzar musicalmente la belleza y plasticidad de la que figuró en el disco Res no és mesquí, sí configura uno de los cortes musicalmente más frescos de El Sur también existe. Con relación al poema, auténtica búsqueda del paraíso terrenal en La Habana, la canción también ofrece cambios sustanciales. Hay que decir que la canción “Habanera” forma parte de un conjunto de siete poemas de Benedetti llamados también “Habanera” que proceden del ya referido libro Contra los puentes levadizos. Serrat y Benedetti escogen partes de los diferentes poemas. Por ejemplo la parte en la que se dice que Marx baila el mozambique pertenece a la cuarta habanera. El grueso principal de la canción, sin embargo, forma parte de la quinta habanera. El verso séptimo (“la palabra carajo vitaliza el fraseo”) no aparece en la canción. La canción “Habanera” cuenta con seis estrofas y el poema de Benedetti con tres, de ahí que haya añadidos nuevos en la canción así como versos tomados de otros poemas incluidos en estas habaneras.


  El Sur también existe concluye con “Vas a parir felicidad” y con “Defensa de la alegría”, dos temas que desde su título apuestan por el optimismo, por una declaración de principios éticos y estéticos que arriban en el corazón del Sur. En el caso de “Vas a parir felicidad”, un tema muy discreto, es la tierra reseca y virgen la que va a parir felicidad, pero será en un futuro inexistente tras largos siglos de olvido y de abandono. Se insiste, por tanto, en las preocupaciones que conforman la médula de este trabajo. “Defensa de la alegría” recupera la inspiración como compositor de Serrat. Se trata de un poema de Benedetti que ubica a la alegría en una trinchera moral a salvo de pesadillas y de angustias. El poema “Defensa de la alegría” forma parte de Cotidianas (1978-1979) y como en el caso de “Testamento de miércoles” se sitúa en el apartado titulado Botella al mar resumido en estos sencillos versos de Benedetti: “Pongo estos seis versos en mi botella al mar / con el secreto designio de que algún día / llegue a una playa casi desierta / y un niño la encuentre y la destape / y en lugar de versos extraiga piedritas / y socorros y alertas y caracoles.” “Defensa de la alegría” fue recuperada con gran acierto en la gira de Versos en la boca (2002-2003) con un arreglo de Miralles que superaba en plasticidad al que él mismo realizó originalmente.


  Material sensible


  Cuatro años después de El Sur también existe se edita Material sensible, donde Serrat regresa a los cauces líricos y expresivos de su lengua paterna. Entre medias ha editado Bienaventurados,en el que no aparecía ningún poema musicalizado. En Material sensible Serrat recupera la frescura e inventiva perdida en buena parte de El Sur también existe y de Bienaventurados. En él encontramos un nuevo poeta latinoamericano al que Serrat pone música. Se trata del mexicano Jaime Sabines (1926-1999), un poeta de gran interés cuya obra fue un testimonio fiel de la vida cotidiana, un viaje al dolor, a la soledad, a la muerte, pero también a los ámbitos luminosos de la esperanza. Según Sabines, todo podía caber en un poema que es al fin y al cabo una confesión que busca el encuentro con el otro y ese otro es el lector que se detiene en los versos y mira su propio reflejo. Una poesía directa, dirigida al hombre de a pie, profunda y emotiva, crítica y solidaria. Sabines fue un poeta de reconocimiento tardío para la crítica que no supo ver la innovación que su poesía traía consigo. Desde su primer poemario, Horal, están sentadas las bases de su búsqueda con una poesía directa, que no busca encerrarse en una torre de cristal de indescifrables códigos. Tarumba, Yuria o Maltiempo marcan las señas de identidad de su estilo. Serrat encuentra en Sabines otro poeta con el que se siente íntimamente relacionado. Es un poeta que le conmueve y del que decide adaptar al catalán su poema La luna, un procedimiento extraño ya que lo más lógico es que Serrat hubiera cantado este poema en su lengua original. De todos modos la experiencia resulta interesante y los resultados son estimables con un apreciable arreglo de Bardagí en un tema que musicalmente se mueve por territorios ya transitados por el cantautor catalán. “La lluna” se mantendrá en la gira de Utopía(1992-1993) formando parte incluso del repertorio elegido en los países latinoamericanos. “La luna” forma parte de los denominados Poemas sueltos (1951-1991) de Sabines. A continuación incluyo el poema original anotando al final de cada estrofa los cambios que se producen en la adaptación de Serrat que se mantiene fiel a la esencia del poema original:


  

    La luna se puede tomar a cucharadas

    o como una cápsula cada dos horas.

    Es buena como hipnótico y sedante

    y tambien alivia

    a los que se han intoxicado de filosofía.


  


  La luna en la canción de Serrat es descrita como nueva, llena, creciente y menguante. Hace compañía y es buena como sedante pero no aparece el adjetivo hipnótico.


  

    Un pedazo de luna en el bolsillo

    es mejor amuleto que la pata de conejo:

    sirve para encontrar a quien se ama,

    para ser rico sin que lo sepa nadie

    y para alejar a los médicos y a las clínicas.


  


  Un pedazo de luna en la canción de Serrat se lleva las penas y trae amores y fortuna. Los dos últimos versos no aparecen reflejados en la canción.


  

    Se puede dar de postre a los niños

    cuando no se han dormido,

    unas gotas de luna en los ojos de los ancianos

    ayudan a bien morir.


  


  En la canción de Serrat los niños dormirán un sueño mullido y suave (“i dormiran un son flojo i suau”). Los dos últimos versos permanecen prácticamente invariables.


  

    Pon una hoja tierna de la luna

    debajo de tu almohada

    y mirarás lo que quieras ver.


  


  Serrat añade dos versos más a esta estrofa: “i pensaràs el que vols creure” (“y pensarás aquello que quieres creer”) y “tu mouràs els putxinel·lis” (“tú moverás los títeres”).


  

    Lleva siempre un frasquito del aire de la luna

    para cuando te ahogues,

    y dale la llave de la luna

    a los presos y a los desencantados.


  


  Serrat añade “i no voldran cap més tresor” (“y no querrán otro tesoro”).


  

    Para los condenados a muerte

    y para los condenados a vida

    no hay mejor estimulante que la luna

    en dosis precisas y controladas.


  


  El cierre de la canción de Serrat es prácticamente idéntico.



  1992-2002


  Utopía y Nadie es perfecto


  No acabarán en El Sur también existe las colaboraciones de Serrat y Benedetti. Poeta y cantor volverán a cruzarse en dos ocasiones. Dos epígonos que añadirán desde un punto de vista artístico muy poca gloria a la obra de Serrat. Por un lado “Maravilla”, incluida en Utopía(1992), y por otro “Historia de vampiros” que formó parte del disco Nadie es perfecto (1994). En ambos casos los resultados son sumamente discretos. El punto de partida no era tampoco el más adecuado ya que se trata de poemas de escaso interés, excesivamente livianos, o al menos lejos de la intensidad de otros poemas con los que Serrat previamente ha trabajado. “Maravilla” procede del libro Las soledades de Babel editado en 1991. Abre la última parte del mismo titulada Praxis del fulano. La fidelidad a las tres estrofas de cuatro versos que conforman el poema es absoluta aunque se crea un estribillo que no aparece en el mismo: “Qué maravilla / de maravilla / la maravilla. / No hay pie de rey que mida / la maravilla / ni balanza que pese / la maravilla / Qué maravilla / de maravilla / la maravilla. / No hay dinero que compre / la maravilla.”


  “Historia de vampiros” forma parte del libro Preguntas al azar editado en 1986. También aquí, como sucedía en El Sur también existe, el poema original se reelabora y se producen cambios significativos en su paso a canción. Se crea también un estribillo que la estructura: “Abstemio de sangre era la vergüenza / de los otros vampiros y de las vampiresas”, que parte de la segunda estrofa del poema “era abstemio de sangre / y por eso el bochorno / de los otros vampiros / y de las vampiresas.” Lo más interesante de “Historia de vampiros” es el novedoso arreglo de ‘Kitflus’.


  En Nadie es perfecto Serrat pone música a un poema de José María Fonollosa. Fonollosa nace el 8 de agosto de 1922 en el barrio de Can Tunis de Barcelona y representa un caso singular en nuestra literatura al tratarse de un poeta secreto, resultando difícil establecer un esbozo biográfico. Curiosamente su adolescencia —que coincide con la Guerra Civil— trascurre en el Poble-sec, el barrio de Serrat. Su obra, dispersa en el tiempo, es tan singular como fascinante. De 1945 es su primer poemario titulado La sombra de tu luz que bebe de las fuentes marcadas por la generación del 27. Dos años después firma Umbral del silencio, demasiado influido por la poesía de posguerra imperante, con un profundo acento religioso que erradicará en sus obras posteriores. Tras estos primeros ejercicios poéticos, aún poco personales, el poeta marcha en marzo de 1951 a Cuba. Allí escribe el Romancero de Martí en 1955. Para entonces ya había iniciado el que será el proyecto fundamental de su poética bajo el título de Ciudad del hombre. Será en los poemas que vayan conformando este proyecto en donde aparezca la verdadera personalidad poética de Fonollosa, una personalidad que no encuentra excesivos parangones en su tiempo y que lo convierte en un creador enormemente original, al margen de modas y corrientes imperantes. En Ciudad del hombre hay un deseo de unicidad que impulsa al poeta a través de un estilo conciso en el que se predomina un tono narrativo, prosístico, coloquial, que puede emparentarse con Manuel Machado o con lo que también predominará en el universo poético de Jaime Gil de Biedma. Fonollosa, como dice Pere Gimferrer, es un poeta coral, que asume muchas voces, que se desdobla y multiplica, para dejarnos de vez en cuando rastros de su propia y misteriosa biografía. El verso de Fonollosa busca siempre la simetría a través del uso del endecasílabo blanco. El objetivo central es desnudar la expresión y establecer un lenguaje directo, sin ambages, de fácil comunicación con el lector. Nueva York y Barcelona serán las dos ciudades que el poeta reflejará en su obra. Ciudad del hombre: Nueva York y Ciudad del hombre: Barcelona parten de un mismo propósito. El poeta utiliza el callejero de ambas ciudades para titular los poemas. Pero en la poética de Fonollosa las ciudades son un pretexto para engarzar retratos humanos, pensamientos e ideas y aparecen despersonalizadas. El agnosticismo, el escepticismo, la resignación y el fracaso artístico o amoroso son constantes en la temática de los versos de Fonollosa. En todos late un pesimismo y un desgarramiento vital que el poeta trata de presentar con ironía. No olvida Fonollosa la vertiente amorosa que es la que Serrat utiliza, la disección de los roles sexuales, siempre con planteamientos arriesgados, mucho más patentes en Ciudad del hombre: Nueva York que enCiudad del hombre: Barcelona. Hay que tener en cuenta que en Ciudad del hombre: Nueva York el poeta trata abiertamente el crimen, la sexualidad o las drogas, desdoblándose en diversos personajes, mientras que Ciudad del hombre: Barcelona es un libro temáticamente más reiterativo y autobiográfico. Es en el poemario titulado Ciudad del hombre: Nueva York donde figura el poema “Subway I” que Serrat convertiría en la canción “Por dignidad”. Fonollosa hace una defensa en este poema del marido engañado que soporta estoicamente las infidelidades de su esposa, soportando las murmuraciones constantes del vecindario que terminan forzando a ambos a mudarse de barrio. En “Por dignidad” se trastocan los roles y Serrat lleva al límite una relación amorosa en la que el hombre aparece en una posición de absoluta inferioridad. En el fondo de “Por dignidad” late una crítica a la moral trasnochada de la sociedad. El poema de Fonollosa sufrirá muy pocos cambios en la brillante adaptación musical de Serrat en la que destaca el arreglo de ‘Kitflus’ apoyado en los teclados y el espéndido contrapunto del saxo de Ricard Roda.


  Sombras de la China


  En 1996 se edita Banda sonora d’un temps d’un país al que ya aludiremos al referirnos a la Nova Cançó. En aquel disco Serrat incluía poemas que habían sido musicalizados por otros autores: “Venedor d’amor” (Salvat-Papasseit - Llauradó), “El gessami i la rosa” (Josep Carner - Ia& Batiste) y la “Cançó del desig farsant” (Josep Maria de Sagarra - Guillermina Motta).


  Sombras de la China es editado en el mes de septiembre de 1998 y en él encontramos nuevos poemas que servirán de base a canciones. La bellísima y tangueada “Más que a nadie”, en la que resulta muy importante la aportación del bandoneón de Rubén Juárez, está inspirada en el poema de Luis Cernuda “Te quiero”, perteneciente a su libro Los placeres prohibidos que ve la luz en 1931. El poema “Te quiero” está fechado el 23 de abril de 1931 y se ha puesto en relación con un poema de Paul Éluard titulado “Je te l’ai dit pour les nuages”. En Los placeres prohibidos Cernuda prolonga la temática neorromántica que estaba presente en Un río, un amor. También es evidente la presencia en estos dos libros del surrealismo. “Te quiero” es un poema de estructura paralelística de gran intensidad y densidad emocional. Serrat, con permiso de los herederos del poeta sevillano, retoca el poema y dedica la canción a su mujer Candela. A continuación transcribo el poema y señalo los cambios que se producen en su conversión a canción.


  
    Te lo he dicho con el viento,

    jugueteando como animalillo en la arena.

    O iracundo como órgano tempestuoso.

  


  Serrat introduce la canción con una estrofa nueva “Que te quiero más que a nadie y más que a nada / te lo he dicho con mis ojos centinelas / te lo he dicho con mis manos que te celan / te lo he dicho con mi lengua enamorada.”


  
    Te lo he dicho con el sol,

    que dora cuerpos juveniles

    y sonríe en todas las cosas inocentes.

  


  La segunda estrofa de la canción la comienza otro verso nuevo (“Que te quiero más que a cualquier otra cosa”) El segundo verso sí remite al poema de Cernuda pero añade la palabra cometas (“Te lo he dicho con el sol y los cometas”). El tercer verso remite a la cuarta estrofa del poema de Cernuda (“Te lo he dicho con el agua luminosa”).


  
    Te lo he dicho con las nubes,

    frentes melancólicas que sostienen el cielo,

    tristezas fugitivas.

    Te lo he dicho con las plantas,

    leves criaturas transparentes

    que se cubren de rubor repentino.

  


  Ninguna de estas dos estrofas del poema aparecen en la canción de Serrat.


  
    Te lo he dicho con el agua,

    vida luminosa que vela en un fondo de sombra;

    te lo he dicho con el miedo,

    te lo he dicho con la alegría,

    con el hastío, con las terribles palabras.

  


  Como se ha dicho, los dos primeros versos de esta estrofa se convierten en la canción en “te lo he dicho con el agua luminosa”. Los tres versos siguientes tienen su correspondencia en los dos últimos versos de la quinta estrofa de la canción. “Te lo he dicho con el miedo y la alegría / con el tedio que nos mata y que nos muere.”


  
    Pero así no me basta:

    más allá de la vida,

    quiero decírtelo con la muerte;

    más allá del amor,

    quiero decírtelo con el olvido.

  


  “Más que a nadie” la articula un estribillo (“Que te quiero, te quiero, mujer. / Que te quiero y no hay nada que hacer”). El final termina remitiendo al título de la canción (“Más que a nadie y más que a nada”). La última estrofa del poema corresponde a la quinta estrofa de la canción que tiene dos versos de Serrat (“Que te quiero como nunca te han querido / te lo he dicho recreándome en la suerte”) y dos más que proceden del poema de Cernuda: “más allá de la vida con la muerte / más allá del amor con el olvido.”


  En Sombras de la China también figura “La hora del timbre”, que está basado en un poema del argentino José Luis Pérez Mosquera. Representa un caso singular ya que Pérez Mosquera era un poeta totalmente desconocido. Serrat contaba en Buenos Aires en el mes de mayo de 2002 la génesis de esta colaboración:


  “Una vez, como le sucederá a mucha gente, recibimos cantidad de manuscritos; ahora ya no son manuscritos, son ordenaescritos. Te llegan muchas cosas, te llega mucha poesía escrita. Algunas son buenas, hay cosas que están muy bien, pero normalmente, la verdad yo no sé si habrá alguien que me haya mandado cosas, no quisiera ofenderle, pero normalmente ya lo que te llega es después de haber pasado por todos los editores del país, hay un filtro. Me llegó alguna cosa buena y una vez José Luis Pérez Mosquera me envió un manojo de poemas realmente espléndidos y tomé uno de ellos, le llamé por teléfono y le pedí permiso para, a partir de ahí, construir una canción. Entonces ésta es otra forma de trabajar: es, a partir de un poema hecho de una forma, tú hacerlo de otra.”


  VERSOS EN LA BOCA (2002)


  Tras Sombras de la China habría que esperar nuevamente cuatro años —exceptuando el tema “Tarrés” incluido en Cansiones— para que Serrat edite canciones nuevas. Versos en la boca es una colección de once canciones que se edita en octubre de 2002. En él encontramos dos canciones que proceden de poemas. La primera es “De cuando estuve loco” y la segunda “Señor de la noche” que curiosamente son los temas que abren y cierran el disco. “De cuando estuve loco” parte de un poema de Tito Muñoz incluido en su libro Treinta de febrero, editado por Visor en 2002. Serrat ya había dado evidentes muestras de afecto y complicidad con Tito Muñoz prologando Metralla (1999), un poemario anterior suyo.[302]


  “De cuando estuve loco” es una canción con marchamo de colombiana, con una sonoridad flamenca personificada en las guitarras de Pedro Javier González y de Niño Josele. Tiene una construcción muy dylaniana en la forma de partir las palabras y el arranque del tema nos remite al inicio de “Lay, lady, lay”, tema incluido en Nashville skyline, el disco country de Dylan. El sur vuelve a ser la dirección de los sentimientos en esta expresiva canción que musicalmente se ubica entre las más interesantes de Versos en la boca. Road movie de poderoso aliento, historia de amor sensitiva, sugerente y carnal cuya letra firman a medias Serrat y Tito Muñoz. Se trata de la segunda canción que firman en colaboración, mucho más fructífera que la anterior que dio como resultado “Tarrés” que se apoyaba nuevamente en el diálogo de las guitarras de Pedro Javier González y que servía de carta de presentación de Cansiones. Las instrumentaciones mesuradas pero expresivas saben crear el fondo musical adecuado con guitarras y sonoridades que despiden ricas sugerencias que recuerdan al tratamiento aplicado a “En la vida todo es ir”, en el ya citado Cansiones. “De cuando estuve loco”, historia de una insania, de una pasión amorosa exacerbada, parte de un poema de Tito Muñoz titulado “Cuando estuve loco”. De todos modos la canción termina apartándose considerablemente del poema y no es una transcripción fiel del mismo. Serrat y Tito Muñoz reescriben el poema. Se cambia, como puede observarse, el adjetivo loco que está presente en el poema original y se sustituye por un sinónimo, majara. En la primera estrofa hay numerosas coincidencias que decrecen en la segunda estrofa donde sólo se mantiene el certero verso “Sol encarcelado en la terraza”. La tercera estrofa recupera las coincidencias pero se altera el orden y la expresión. De “cuando rozo tus pétalos, pobre nenúfar en aguas estancadas” presente en el poema de Tito Muñoz se pasa al “cuando rozo tus pétalos nenúfar que sobrevive en aguas estancadas” de la canción. Se termina dándole la vuelta al poema buscando y encontrando la musicalidad exacta y necesaria. Tito Muñoz lo ha explicado con estas palabras:


  “Durante un tiempo, llevé el carné de loco en la cartera. Tomaba pastillas del Betis, del Español… Eso sí, por prescripción facultativa. Y aún me sigue gustando dejar kilómetros de afueras, aire por respirar y luces en rojo a mis espaldas cuando ando en moto. Yo iba hacia el sur, siguiendo el camino que señalaban los pezones de una mujer. Este poema, ‘De cuando estuve loco’, se publicaba en mi libro Treinta de febrero. A Serrat le gustó, pero era un poema, no una canción. Él comenzó a trabajar, hizo la base de una música preciosa que iniciaba con un característico e íntimo silbido.[303] Y volvimos de nuevo al toma y daca; toma este verso, yo te rimo este otro… La canción se fue configurando hasta que llegó el momento crucial. El tío de la moto estaba majara pero, ¿qué hacíamos con la mujer? Después de darle muchas vueltas, decidimos liofilizarla, para que el pobre orate pudiera tomarla a sorbos cortos cuando llora la madrugada.”[304]


  El tema que cierra el disco procede de un poema del granadino Luis García Montero, uno de los poetas españoles más interesantes entre las promociones poéticas surgidas en los últimos veinticinco años. Se trata de “Señor de la noche”, una de las mejores canciones de Versos en la boca, con extraordinarios arreglos que recuperan la épica y la lírica instrumental de otros tiempos. Un tema que resultaba especialmente emocionante en directo donde asomaba el Serrat intérprete en toda su magnitud. Luis García Montero le explicaba a Juan Pablo Neyret en junio de 2002 la reacción que tuvo al conocer que Serrat cantaría uno de sus poemas:


  “Él me mandó la maqueta cuando acabó de grabar el disco, y me emocionó mucho. Yo estaba un día trabajando en casa y de pronto sonó el teléfono. Era Joan Manuel, que me dijo ‘Mira, a ver qué te parece’, y por teléfono me cantó una canción que había hecho a partir de un poema mío, del libro Habitaciones separadas, que se llama “Canción de brujería”. Me la cantó y me emocioné por motivos evidentes. El primer disco que yo compré en mi vida fue un disco de Serrat. Cuando yo cumplí doce años, en 1970, Serrat acababa de sacar el single que anunciaba su disco dedicado a Machado, y con el dinero de mi cumpleaños me fui a una tienda y el disco que compré fue ése donde él cantaba ‘La saeta’, y tenía otro tema que era ‘Cantares’. A partir de ahí yo crecí oyendo a Serrat. Entonces, cuando oí el tema mío cantado en la voz de Serrat, pues sentí una emoción tremenda, y una vanidad que no tenía que ver con el viejo que vamos siendo cada vez que cumplimos años y queremos reconocimientos y honores públicos, sino con la lealtad pura al adolescente que yo fui, oyendo emocionado a Serrat cuando cantaba a Miguel Hernández y a Antonio Machado. Entonces, él me dijo que aparte del poema, para que funcionara la canción hacía falta añadirle un estribillo. Estuvimos hablando de qué tono quería darle y yo añadí a partir de uno de los versos que a él le habían gustado e interesado, que es ‘señor de la noche’, un estribillo para poder organizar como canción el poema. Y él grabó el poema con el estribillo nuevo y con un título nuevo. No se va a llamar ‘Canción de brujería’ sino ‘Señor de la noche’.”


  La música de Serrat en “Señor de la noche” es brillante e intensa, épica y dramática con arreglos impecables de Miralles con cambios de ritmo y tono espléndidos, articulados en torno a un poderoso estribillo que funde esta historia de amor imposible, desoladora y rotunda, perfectamente trasmitida por la voz y la música del cantautor. Hay una fidelidad en la adaptación al poema original al que se añade un plástico estribillo que presta enorme expresividad al tema y que se cierra con un desesperado reza por mí. El verso final del poema “El tiempo que ella tarda en decidirse” se omite en la canción de Serrat. Se añade, además del estribillo, una estrofa que tampoco aparece en el poema y que dice:


  
    Señor de la noche,

    rey de los forajidos,

    llévame a los jardines

    de la dulce serpiente

    y los sueños cumplidos.

  


  En ese mismo año Ana Belén edita Lorquianas, un disco con el que se suma a los homenajes destinados al poeta granadino Federico García Lorca con motivo del centenario de su nacimiento. Serrat aporta su colaboración musicalizando el poema de Lorca “Herido de amor”. Este poema procede de la obra de teatro de Federico García Lorca Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Perlimplín recita el poema al borde de la cama mientras una luz intensa y dorada penetra por los balcones. Es el final del segundo acto de la obra. El trabajo de Serrat en “Herido de amor” está lleno de sutileza y posee toda la cadencia, intimismo y tersura de los mejores poemas musicalizados por él con un ajustado tempo musical y delicados crescendos.[305] Serrat recuperará “Herido de amor”para Serrat Sinfónico (2003).


  NERUDA EN EL CORAZÓN (2004)


  Serrat grabó su versión del poema 20 del poeta chileno Pablo Neruda aproximándose con ello a un libro mítico como es los Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Serrat participaba con este poema en un disco homenaje a Neruda que había producido Víctor Manuel dentro de los actos del centenario del nacimiento del poeta, de los que también formaba parte la presentación de este desigual trabajo colectivo en el Palau Sant Jordi de Barcelona. No encuentro palabras para definir, por ejemplo, la lamentable versión de Miguel Bosé del “Tango del viudo”. La cosa oscila entre versiones respetuosas hacia la enorme obra del poeta y otras directamente prescindibles, fruto de una selección de intérpretes caprichosa en la que no se incluyeron nombres como los de Alberto Cortez o Paco Ibáñez, pioneros en nuestro país en cantar al poeta chileno.


  Serrat eligió para la ocasión el muy transitado poema 20 de Neruda[306] pero no le pone música sino que tomó prestada la música que ya le había incorporado Ramón Ayala y que ya había grabado Alberto Cortez. El cantautor vuelve a contar —al igual que en Serrat Sinfónico— con los cuidados arreglos de Joan Albert Amargós que impregna el tema de una estructura con perfume a tango, bien afirmada por el bandoneón de Carlos Morera. La interpretación de Serrat es ajustada y sobria, sabiendo trasmitir el hondo y lacerado discurso del poema.


  MÔ (2006)


  En 2006 se publica el álbum Mô, doce nuevas creaciones en catalán con las que Serrat regresaba a su lengua paterna. La acogida del disco fue excelente. En este nuevo trabajo el poeta catalán Joan Margarit se incorporaba a la ya extensa relación de poetas a los que Serrat había puesto música. Desde 1984 Serrat no ponía música a ningún poeta en lengua catalana.


  Margarit se ubica entre los poetas catalanes más importantes de su generación con una obra que empieza a encontrar su auténtica personalidad en Crónica, poemario que ve la luz en 1975 en la colección Ocnos que comandara el poeta Joaquín Marco. Visor editó en 2004 buena parte de la obra lírica de Margarit con el título genérico de El primer fred que además es el título de uno de los poemas contenidos en sus Aiguaforts (libro de poemas publicado en 1995).


  Margarit es un poeta con el que Serrat mantiene una larga complicidad y al que ha citado en distintas entrevistas como uno de sus poetas de cabecera. Margarit conoce al cantautor desde sus orígenes ya que la primera vez que coincide con él es en un recital que éste ofrece en Palamós a mediados de los años 60 cuando todavía formaba parte de la Nova Cançó. A todo ello hay que sumar que Margarit es un poeta muy vinculado a la canción de autor, con lazos estrechísimos con otros cantautores como Paco Ibáñez o Xavier Ribalta. Para Margarit la canción es un arte mayor que funciona ejemplarmente en cuánto que es una suma de letra, música y voz. Es en esa armonía de estos elementos donde la canción consigue llegar en determinados casos a ser una expresión artística tan relevante como un gran poema o como una gran pieza de música clásica. Margarit se declara fiel seguidor de la obra de Serrat y cita “Barquito de papel” y “Paraules d’amor” como dos de sus canciones predilectas entre la prolífica obra del cantautor.


  Serrat pone música en Mô al poema “Somriure” al que, según indicación previa de Serrat, Margarit cambia el título y le llama “Mala mar”. Es curioso que Serrat no se fijara desde un principio en este poema sino en otro de Margarit titulado “Tiempo pasado” que formaba parte del libro Els motius del llop (Los motivos del lobo). Finalmente Serrat no halló la manera justa de ponerle música a aquel poema y se decantó por “Mala mar”. No se trata de un poema al que Serrat ponga música dentro del proceso creativo de Mô. Por el contrario es un poema que Serrat tenía musicalizado desde hacía algunos años y que ahora rescataba de los cajones para este disco. No es de los mejores trabajos de Serrat sobre un poema ajeno. Fue estrenado en los recitales de presentación de 100 × 100 Serrat en el Teatro Grec de Barcelona.


  Este poema de Joan Margarit procede del citado libro Els motius del llop cuya primera edición data de 1993. Nos hallamos una mirada tierna, sensible y comprensiva al mundo de las prostitutas pero además es también un hermoso poema sobre la dureza del amor y de los sentimientos que navegan en su proclamación. Es un poema que se entendió mal ya que algunos quisieron encontrar en él una loa a la prostitución y se quedaron con una imagen superficial y errática del mismo, sin ahondar en la profundidad de lo que Margarit quería expresar con sus versos. Esa mirada de Margarit al amor queda resumida cuando el poeta dice: “Pobre de tu si als ulls del teu amor / mai no has vist el somriure d’una puta.”[307] De alguna forma el propio Serrat ha dejado en su propia pluma imágenes cargadas de ternura donde latía de fondo el mundo de la prostitución. Era una mirada más allá de lo obvio donde podían latir sentimientos muy particulares que luego pueden extender sus alas hacia la propia cotidianeidad del amor. Ahí queda el retrato de una vieja prostituta en “La Carmeta” o lo que nos narra en “La primera” donde el cantautor evoca la pérdida de la virginidad en un burdel y lo hace de una manera tierna, delicada, sin ánimo de arrepentimiento. Nos encontramos más bien ante un signo de los tiempos, ante algo que tenía mucho de hecho generacional, un mundo de sensaciones y vivencias que comparten Serrat y Margarit. En el amplio fresco de la canción de autor, encontramos muchos ejemplos similares desde aquella “Samaritana” que nos dibujó Patxi Andión a principios de los años 70 hasta la que el cantautor portuense Javier Ruibal nos dejó retratada en su espléndida canción “Pensión Triana”.


  HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA (2010)


  Serrat regresaba a la poesía de Miguel Hernández en 2010. Ya no asolaba la dictadura como cuando cantó al poeta en los años 70. La España democrática vivía la segunda legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero a quien Serrat había respaldado públicamente. La crisis económica protagonizaba muchos de los titulares de la prensa nacional. Otros aludían a una crisis moral, de valores, y trataban de desmontar el ideario progresista. Los casos de corrupción se sucedían descalificando a parte de la clase política y el pasado franquista seguía presente con la recuperación de la memoria histórica que volvía a desenterrar cierta España cainita en foros y tertulias de opinión guiados por el más feroz pensamiento reaccionario. El Aznarato, que teorizó el inolvidable Vázquez Montalbán, dio paso al gobierno confuso de Zapatero que tuvo que hacer frente a viejos fantasmas y cuya gestión tampoco atravesaba su mejor momento. En medio de ese panorama Serrat regresaba a Hernández, destilaba poesía en un país falto de ella, sumido en infames programas televisivos protagonizados por famosos warholianos en el peor sentido de la palabra.


  No toda poesía puede valer para ser cantada ni todo poeta está capacitado para gestar una buena canción porque este pequeño gran arte exige una serie de premisas previas y sobre todo exige el mayor de los respetos porque de él han surgido géneros perdurables en la memoria como la copla, el bolero o el tango y creadores de primera categoría, de Yupanqui a Brel, de Dylan a Brassens, de Buarque a Cohen, de Quintero, León y Quiroga a Los Beatles. A algo de ello aludía Serrat en un artículo escrito sobre Miguel Hernández para El País Semanal[308] en el que señalaba que el poeta oriolano poseía una poesía fácilmente musicable debido a las rimas de sus versos, a la musicalidad y al ritmo que éstos tenían, fruto del dominio técnico del poeta y de la facilidad que sus poemas tenían para conectar con quien se acercara a ellos. No resulta extraño que dada esa evidencia Serrat quisiera regresar a Hernández y que no lo hiciera de un modo oportunista o premeditado porque en la obra del cantautor catalán cada proyecto está perfectamente justificado y forma parte de la coherencia que ha desplegado siempre como artista.


  A Hernández le cantó en 1972 después de muchas dudas, después de abrir y cerrar muchas veces aquella carpeta con sus poemas en los que andaba trabajando. Casi cuarenta años más tarde el nuevo disco sobre Hernández fue surgiendo de manera natural. La intención primera era ponerle música a un par de poemas de cara al centenario y a una gira especial que iba a realizar con tal finalidad. Pero resultó fácil que Hernández volviera a atrapar al cantautor catalán, que volviera a envolverlo sutilmente en la música de sus versos, en su fiero compromiso de hombre de amores proclamados y combates permanentes.


  Serrat regresaba a Hernández con Hijo de la luz y de la sombra, segundo disco monográfico que dedicó al poeta. Una obra diferente a la primera, con otro concepto, con otra perspectiva y en otro contexto.[309] La conmemoración del centenario del nacimiento del poeta en 2010 era una ocasión idónea para llevar a cabo su vuelta al vasto universo hernandiano. La figura de Hernández había sufrido en los últimos años una revisión en la que mucho había tenido que ver la biografía que le dedicara José Luis Ferris (Miguel Hérnández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Temas de Hoy, 2002).[310] Ferris trataba de desmontar algunos tópicos establecidos sobre el poeta como el que se refería a su infancia miserable y a la exagerada formación autodidacta. Del mismo modo ofrecía nuevas interpretaciones sobre libros como El rayo que no cesa en las que apuntaba la importancia que en aquellos poemas amorosos tuvo su relación apasionada con la pintora Maruja Mallo. Esto llevaba a un replanteamiento de algunos poemas fundamentales de Hernández que no fueron inspirados (como se pensaba) por Josefina Manresa, la eterna compañera del poeta, a la que Serrat visitara en su casa en 1972 para mostrarle con la mayor emoción aquellos poemas hechos canciones.


  Otra publicación importante sobre Miguel Hernández fue la de Eutimio Martín con el título Miguel Hernández: El oficio de poeta(Aguilar, 2010). El autor venía a ofrecer otra lectura sobre el poeta oriolano, menos complaciente, rebatiendo algunos argumentos de Ferris y permitiendo establecer un debate interesante que jamás podrá cerrarse sobre la gran personalidad del autor de El hombre acecha.


  Con motivo del centenario de Hernández se produce una reedición y revisión de sus obras que incluye una nueva impresión del estudio pionero que en 1953 le dedicara la poetisa chilena Concha Zardoya. Todo ello ha contribuido a un mayor conocimiento y reconocimiento de una obra importantísima en la poesía española del siglo pasado, no siempre reivindicada por los poetas más influyentes que por razones muchas veces extraliterarias se han decantado por situar en un plano superior la obra de Federico García Lorca o de Rafael Alberti, sin que esto suponga negar la importancia innegable de estos poetas en el devenir de la poesía española. Pero alguien como Miguel Hernández no merecía quedar en un segundo plano y consciente de ello Joan Manuel Serrat volvía a los versos del poeta para volverse a retratar en ellos, para cargarlos de vigencia y ofrecer una relectura exigente de los mismos bajo la dirección musical de Joan Albert Amargós. Después de la desigual experiencia sinfónica Amargós podía ser el arreglista idóneo para acometer esta difícil empresa de volver a cantar a Hernández, de volverle a buscar una musicalidad, después del soberbio trabajo precedente. El músico y arreglista catalán venía de dejar su sello en el estupendo ejercicio revisionista realizado por Miguel Poveda en el disco Coplas del querer. La copla tan amada y sentida por Serrat cobraba nueva vida con la voz de Poveda y la lectura arriesgada y nada complaciente de los arreglos de Amargós. No es casualidad tampoco que Serrat eligiera al cantaor de Badalona para colaborar en su disco de regreso a Miguel Hernández.


  Hijo de la luz y de la sombra era un álbum, como se ha dicho, muy diferente a nivel conceptual del primero que dedicara Serrat al poeta en el lejano 1972. Aquel primer álbum hernandiano sigue asomando como uno de los mejores y más intensos de toda la carrera de Serrat. Nació de muchas idas y venidas hasta concretizarse en el estudio de grabación bajo la batuta impecable de Francesc Burrull. El primer Miguel Hernández de Serrat fue fruto de unas circunstancias muy específicas, ubicándose en una época enormemente creativa del cantautor, un año después de grabar el inmenso Mediterráneo.


  Aquel disco del 72 resultaba conmovedor de principio a fin. En él prevalecía una visión melancólica de la poesía de Hernández, víctima dolorosa de la Guerra Civil, símbolo de todo lo que el franquismo despreciaba. La poesía de Hernández viajaba en la voz de Serrat como unidad de destino, como si aquellos versos hubieran esperado que Serrat los cantara y los incorporara a su propia manera de entender la canción.


  El paisaje en febrero de 2010, cuando se publica Hijo de la luz y de la sombra, era distinto. Por fortuna ya no existía aquella dictadura a la que oponer luchas, canciones y poemas y tampoco se editaba la revista musical Mundo Joven en la que José María Iñigo escribía sobre Serrat y Hernández en noviembre de 1972,[311] vísperas de la publicación del primer disco del cantautor dedicado al poeta. El paisaje era otro pero lo que no se modificaba es el hecho de la fidelidad de Serrat a ciertas constantes y a ciertos principios, regresando a la senda apasionante del poeta amordazado, de corazón desmesurado como lo vio Josep Maria Balcells, y que alcanzó su plenitud lírica en el Cancionero y romancero de ausencias.


  Ahora podía argumentarse que Serrat se había decantado por una interpretación más luminosa de Hernández, menos pesimista, menos oscura, más profunda en cuanto a la selección de los poemas, menos en cuanto a la atmósfera lírica, atendiendo a casi todas las etapas del poeta, excluyendo como en el primer disco el libro inicial Perito en lunas, tan difícil de cantar pero al que resulta obligado acudir para vislumbrar al gran poeta formal y metafórico que era Miguel Hernández.


  Serrat volvía a hacer suyo a Hernández a través de trece canciones poemas, trece estampas del poeta, trece paisajes de vida, amor y muerte, trece momentos líricos de variable intensidad que complementan su visión del poeta. Los arreglos de Joan Albert Amargós ofrecen momentos puntuales de magnética belleza, sobre todo en aquellas canciones de corte más intimista. Hay canciones en las que la introducción de los coros resultaba algo contraproducente. En este menester aparecía gente afín al universo serratiano como Jofre Bardagí, Carme Canela o Laura Simó,[312] pero la sensación es que sin estos coros algunas canciones hubieran quedado mejor definidas.


  En la parte musical Serrat se rodeó como es lógico de algunos de sus músicos de confianza. Para empezar Ricard Miralles, cuya aportación resulta siempre indispensable en el universo sonoro del cantautor. Alumbraban algunos pasajes del disco la personalidad de las guitarras de David Palau o del bajo de Víctor Merlo, habituales en las últimas grabaciones serratianas. No faltaban en el ropaje de las canciones cierto complemento orquestal con los violines de Pere Bardagí y Olvido Lanza o el acompañamiento de violas y cellos. Resultaba más que novedosa la aportación de la armónica de Antonio Serrano en algunos de los temas. El propio Hernández solía tocar la armónica en sus horas de soledad.


  Hijo de la luz y de la sombra se abría con “Uno de aquellos” con un hermoso diálogo inicial de una guitarra y una armónica que culmina en unos coros que potencian el efecto hímnico de la pieza. El soneto original de Hernández se titulaba “Al soldado internacional caído en España”. Se trataba de un poema incluido en Viento del pueblo que precede en este libro al famoso “Aceituneros” que popularizó Paco Ibáñez y que resultó pionero en la musicalización de la obra del poeta. Serrat obviaba dos versos de los tercetos: “España te recoge porque en ella realices” y “desplegando en la tierra sus más férreas raíces”. Buen arrope instrumental con cierta carga épica para el primer corte del disco que difuminaba el soneto para concebir un estribillo en torno al título de la canción. La armónica de Antonio Serrano confiere una sonoridad desconocida en el cancionero de Serrat que se repetirá positivamente en otros cortes del disco. Muy hermoso el cierre de la canción con la voz de Serrat elevándose y el cierre de la armónica.


  El disco proseguía con “Del ay al ay por el ay”. El piano de Miralles servía de sutil preámbulo de una pieza delicada, hija de la copla y de la tonalidad andaluza, mecida, en consecuencia, en los ecos dolientes de la posguerra. El romance original, de gran carga existencial, resultaba más largo y no pertenecía a ningún libro específico del poeta englobándose entre sus Poemas varios fechados entre 1933 y 1934. Buena interpretación de Serrat que canta a Hernández con la convicción esperable. Los coros que dan soporte al tema no logran el efecto pretendido.


  “Canción del esposo soldado”[313] suponía uno de los cortes más líricos del disco y una estupenda muestra de cómo en el poeta oriolano caminaba de la mano la experiencia vital y la poética por cuanto aquí se evoca el embarazo de Josefina Manresa en mayo de 1937. Estamos en plena guerra devastadora y vida naciente y muerte acechante se funden nuevamente en la poética de Hernández. Dos meses antes el poeta se ha casado por lo civil con Josefina que vestía luto por el asesinato de su padre en Elda. La “Canción del esposo soldado” cuenta con un excelente arreglo de Amargós y bella introducción con la batería de David Simó en primer término. Serrat hablaba de aire raveliano o de saeta en el arranque del tema. No extrañan las alusiones a la música clásica a la hora de referirse al trazo de sus propias canciones. Por momentos el vuelo instrumental de la “Canción del esposo soldado” con el refuerzo de la trompeta de Jaume Peña evoca a pasajes de discos como El Sur también existe o Cada loco con su tema. Este poema amoroso y urgente de Hernández aparece en Viento del pueblo. Poesía desde la trinchera y alabanza a la amada que espera un hijo del poeta. Serrat omite varias estrofas[314] pero respeta la primera de ellas cuyo primer verso, “He poblado tu vientre de amor y sementera”, abre y cierra la canción.


  Con “La palmera levantina”, alegre y ligera composición según Amargós, Serrat, que le ha cantado al olivo centenario y a la encina verde que desafía a la muerte, le canta de la mano de Hernández a la palmera levantina, presente en otros poemas de juventud suyos como “El palmero”. Este poema de sones mediterráneos está fechado en 1932 y se incluye en el conjunto de primeros poemas del poeta oriolano. Reaparece en la canción la armónica de Antonio Serrano destacando también las percusiones de Luis Dulzaides. Un tema vitalista y fresco que encaja bien en esta manera plural de entender a Hernández por parte de Serrat.


  El siguiente corte del disco era “El mundo de los demás”, primera referencia del disco al sublime Cancionero y romancero de ausencias(1938-1941). Serrat, al referirse a este tema, aludía en una curiosa mezcla al espíritu de las zambras y al de Debussy. El cantautor realiza una gran interpretación del poema fundiéndose a la cosmovisión hernandiana. Podría decirse que es un poema hecho a la medida de Serrat que él mismo podría haber escrito y con una atmósfera delicada, cercana a la que impregnaba una pieza como “Los recuerdos” en Versos en la boca. Como en aquel tema importa mucho el diálogo de la voz de Serrat con el piano de Miralles. El cantautor crea con acierto un estribillo a partir de dos versos del poema: “El mundo de los demás / no es el nuestro: no es el mismo”. Se omiten algunos versos pero la esencia del poema no se pierde.


  
    El mundo es como aparece

    ante mis cinco sentidos,

    y ante los tuyos que son

    las orillas de los míos.

    

    El mundo de los demás

    no es el nuestro: no es el mismo.

    

    Imágenes de la vida:

    cada vez las recibimos,

    nos reciben entregados

    más unidamente a un ritmo.

    

    Pero las cosas se forman

    con nuestros propios delirios.

    

    Ciegos para los demás,

    oscuros, siempre remisos,

    miramos siempre hacia adentro,

    vemos desde lo más íntimo.

    

    El mundo de los demás

    no es el nuestro: no es el mismo.

    

    Trabajo y amor me cuesta

    conmigo así, ver contigo:

    aparecer, como el agua

    con la arena, siempre unidos.

    

    Nadie me verá del todo

    ni es nadie como lo miro.

    

    Somos algo más que vemos,

    algo menos que inquirimos.

    Algún suceso de todos

    pasa desapercibido.

    

    Nadie nos ha visto. A nadie,

    ciegos de ver, hemos visto.

    

    Ciegos para los demás,

    oscuros, siempre remisos,

    miramos siempre hacia adentro,

    vemos desde lo más íntimo.

    

    El mundo de los demás

    no es el nuestro: no es el mismo.

  


  La onanista (según palabras del propio Serrat) “Dale que dale” llenaba Hijo de la luz y de la sombra de ecos flamencos. Se trataba de la pieza más corta del disco, influida por el catolicismo imperante en los primeros años de formación del poeta oriolano. Un tema curioso, hecho a base de crescendos muy del gusto de Serrat, que no aprovechaba en toda su magnitud la presencia de Miguel Poveda e insistía en la aportación de los coros. Quizá hubiera bastado con un diálogo vocal Serrat-Poveda sin el añadido de otras voces. El poema original se titula “Silbo del dale”, integrándose en los silbos del poeta incluidos en las recopilaciones de la obra del poeta en la sección de Poemas varios.


  “Cerca del agua” constituye una preciosa balada, ejemplar maridaje de la voz y la música de Serrat con el poema de Hernández. La armónica de Antonio Serrano confiere al tema una densidad especial. Segundo poema del Cancionero y romancero de ausencias. En otro poema de este libro Hernández decía que “El corazón es agua / que se acaricia y canta…” El agua es vida y fecundidad (Serrat ya lo cantaba en “El hombre y el agua”) y acompaña los latidos del amor. Se respeta el poema en su totalidad repitiéndose el pareado inicial: “Cerca del agua te quiero llevar / porque tu arrullo trascienda del mar…” Otra pequeña joya empapada de mediterraneidad para un poema estremecedor al imaginarnos al poeta encerrado en su celda pensando en ese mar de libertad que simboliza la huida. Imaginar el mar cuando sólo existe el tormento, imaginar otros mundos mientras la vida se escapa de las manos y reina la hostilidad y el desprecio que son propios de la mecánica furiosa de la guerra.


  “El hambre” era la única referencia del disco a El hombre acecha, libro dedicado a Pablo Neruda y que comprende diecinueve poemas en los que resulta predominante el uso del verso alejandrino. Temáticamente el poeta se muestra a veces social, otras veces político, y en otras ocasiones con un desgarro interior premonitorio. “El hambre” es un poema muy largo, de temática social, dividido en dos partes, que como es lógico Serrat ha de recortar para hacer más accesible. “El hambre” precede en el orden del libro a “El herido” de donde Serrat extraería “Para la libertad”. Pese a los recortes a los que el cantautor somete al poema se trata de la canción más larga del disco, cercana a los seis minutos. Es una muestra fehaciente de la poesía comprometida, sufrida del poeta, que reparte su luz a quien lo necesita. “El hambre, tened presente el hambre…”, clama Serrat en el estribillo de una canción discreta, con aire de tango y vinculable en más de un aspecto a “África”, una de las canciones de Versos en la boca.


  El nuevo repliegue intimista de Hijo de la luz y de la sombra llega con “Tus cartas son un vino” (melancolía y pasión entrelazadas) que el cantautor Paco Damas había incluido también pocos meses antes en Tristes guerras, su disco dedicado a Miguel Hernández. “Tus cartas son un vino” suponía otra de esas pequeñas piezas de cámara de Serrat, intimistas y sin adornos superfluos con la flauta de Lucio Godoy arrullando la pieza en diversos momentos. El poema original tenía un título elocuente: “A mi gran Josefina adorada”. Declaración de amor del poeta que no forma parte de ninguno de sus libros y entra dentro de los denominados Poemas varios. Serrat intercambia ligeramente el orden de las estrofas. Los versos de arte menor del poeta facilitan con su ductilidad manifiesta su conversión en canción. Serrat es más Serrat cuando se refugia en ejercicios de puro lirismo como el que encarna este pequeño poema.


  El esperado contrapunto llegaba con “Si me matan bueno”, canción de fondo caribeño, que recuerda en demasía en su concepción musical a pasajes de Versos en la boca como “La mala racha” o “Muñeca rusa”. Retornan los coros y algunos vicios inevitables. Nos encontramos ante versos premonitorios del poeta de Orihuela que provienen de la obra de teatro Pastor de la muerte, concebida por el poeta en 1937.


  En la mirada de Serrat vibra el Hernández más desconocido como el de “Las abarcas desiertas”, tiernísimo poema que se ubica en una relación de versos del poeta no incluidos en libros y que se fechan entre 1938 y 1939. El hispanista francés Claude Couffon lo incluía en su libro antológico Orihuela y Miguel Hernández (Losada, 1967) con el título invertido: “Las desiertas abarcas”. Poema y canción con gusto a copla que constituye uno de los mejores momentos del disco, de los que protagonizan un discurso más emotivo e intenso. La voz de Serrat suena reposada y matizada en este vivido retrato de la infancia de Hernández en el que la pobreza viste el recuerdo de la noche mágica del cinco de enero. La identidad de la miseria vuelve a flotar en la memoria del poeta como en el descarnado poema “El hambre” con el que forma un díptico en este disco. Destaca el buen arreglo de Joan Albert Amargós que cuenta con la aportación de la viola de su hija Úrsula Amargós y del violín de Olvido Lanza.


  El penúltimo corte del disco corresponde a “Sólo quien ama vuela”[315] que aludía a los Poemas últimos de Miguel Hernández. Una canción vibrante, muy bien construida, con la presencia familiar del violín de Pere Bardagí, tantas veces en los créditos de los discos del cantautor del Poble-Sec. Según parece, este poema fue escrito en marzo de 1941 cuando el poeta se encontraba preso en el Reformatorio de Adultos de Ocaña (Toledo). En ese clima de abatimiento el poeta encarcelado añora la libertad e invoca a la metáfora del ave en un poema hondamente autobiográfico. Serrat concibe un certero estribillo a partir del poe-ma original que Hernández tituló “Vuelo”. Vuelven a omitirse varias estrofas en una interpretación inevitablemente sesgada del poema original. El arreglo de Amargós presta al tema una sonoridad suramericana y uno de esos finales de poderosa ascensión instrumental en los que Serrat revela el cuidado y la expresividad con la que a nivel vocal ha tratado de plantear el disco.


  Hijo de la luz y de la sombra concluía con la canción homónima que fue la primera en escucharse del disco.Una obra maestra que hubiese quedado mejor sin el contrapunto de los coros que suenan algo desfasados. Pese a ello hay que destacar que el cantautor sintetiza maravillosamente las claves de este poema-tríptico de Hernández que se halla entre lo más preciado de su poesía amorosa. La interpretación de Serrat es redonda, probablemente la más intensa y vivida de todo el disco. El cantautor concibe el estribillo a partir del verso alejandrino que cierra la primera parte del poema: “Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía…”


  “Hijo de la luz y de la sombra” se ubica entre los Poemas últimos de Miguel Hernández[316] que el poeta divide en tres partes. La noche posee a los amantes y adquiere en el logradísimo verso del poeta un potencial cósmico con estrofas tan magistrales como la que cierra el poema. En ella el hijo profundo proyecta a quienes se aman hacia el pasado pero también hacia el futuro y hacia la posteridad:


  
    Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,

    seguiremos besándonos en el hijo profundo,

    besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,

    se besan los primeros pobladores del mundo.

  


  Hijo de la luz y de la sombra se situó en su primera semana en lo más alto de la lista de éxitos.[317] Serrat había vuelto a obrar el milagro y su disco encabezaba las listas al lado de grupos tan desconcertantes como Los Mojinos Escozíos o de propuestas tan faltas de contenido como la de Bustamante. La buena acogida de Hijo de la luz y de la sombra demostraba una vez más que las canciones de Serrat no sólo eran reclamo de nostálgicos, sino que seguían estando de actualidad por la sencilla razón de que nunca habían estado de moda. El gran secreto serratiano, el poder de su lírica imbatible de su modo de entender la canción, seguía verificándose varias décadas después de haber triunfado cantándole a Antonio Machado.


  Las reseñas publicadas sobre Hijo de la luz y de la sombra fueron respetuosas y positivas tratando de no entrar en excesivas comparaciones con el primer disco de Serrat dedicado a Hernández. Ricardo Aguilera destacaba lo heterogéneo de la propuesta, los ritmos flamencos de “Dale que dale” o “Del ay al ay por el ay” que alternaban con el ritmo caribeño de “Si me matan, bueno” o el militar de la “Canción del esposo soldado”. Destacaba la claustrofóbica oscuridad tanguera de “El hambre” o la ligereza entrañable de “La palmer a levantina” sin olvidar el regusto a copla vieja de “Las abarcas desiertas”. Terminaba el crítico afirmando que “la comparación entre ambos discos, con casi cuarenta años de distancia, será siempre tan inevitable como injusta: las canciones no son sólo una música y una letra, sino el momento en que se escuchan y los oídos que las aprecian. Este disco, en cualquier caso, es una obra grande y sentida, teñida de rojo y negro con la poesía de un hombre valiente y ejecutada con pasión y cariño por un Joan Manuel Serrat que da lo mejor de sí mismo.”[318]


  Serrat dio también lo mejor de sí mismo en la gira de presentación del disco que arrancó simbólicamente el día 23 de abril en el Pabellón de los Deportes de la Universidad Miguel Hernández de Elche.[319] Fue una gira de altura en la que Serrat se puso al servicio de la poesía de Miguel Hernández en unos recitales modélicos en los que interpretó buena parte de su repertorio dedicado al poeta oriolano. De tal modo se fusionaba el primer disco grabado en 1972 con el flamante Hijo de la luz y de la sombra. No hubo ninguna concesión por parte del cantautor catalán a su repertorio fuera de Miguel Hernández. Resultaba impensable hasta entonces un directo de Serrat sin “Penélope” o “Mediterráneo”, peticiones inevitables y en ocasiones cansinas por parte del respetable que en muchas ocasiones no gusta de ahondar en el repertorio más secreto de su cantautor de cabecera.


  Estos recitales hernandianos se abrían con la electrizante “Llegó con tres heridas” que clausuraba el disco monográfico de 1972 y que en el programa de mano de los recitales figuraba con el equívoco título de “Tres heridas”. Hacía algún tiempo que Serrat no rescataba esta pieza legendaria de su repertorio que había conocido versiones de artistas de talla internacional como Joan Baez. Del viejo disco de 1972 retornaban los sones legendarios de las “Nanas de la cebolla”, “Para la libertad”, “El niño yuntero”, “Menos tu vientre” o “Elegía”, piezas clásicas y antológicas en la propia obra de Serrat. Para estos conciertos recuperó “Historia conocida”, el poema de José Agustín Goytisolo dedicado al poeta que el cantautor catalán había grabado en su disco 1978. A lo largo de aquellos recitales, Serrat incluía fragmentos de otros poemas hernandianos como el soneto “Me llamo barro aunque Miguel me llame”, la elegía a Josefina Fenoll o “Tristes guerras”, poema del Cancionero y romancero de ausencias que Serrat interpretaba con su propia guitarra pero que descartó de la selección final de su nuevo disco. Completaban el contenido de los recitales (constituyendo su auténtico eje) los trece temas que dibujaban el tapiz lírico y emocional de Hijo de la luz y de la sombra. Todo ello arropado por el piano y la dirección musical de Ricardo Miralles y los teclados de Josep Mas ‘Kitflus’. Completaban la formación de Serrat el habitual Víctor Merlo (al contrabajo y bajo eléctrico), Vicente Climent (batería y percusiones), Israel Cuenca (guitarras) y Olvido Lanza (viola).


  Serrat presentó Hijo de la luz y de la sombra en el Teatro Grec de Barcelona a primeros del mes de julio de 2010. Los medios de comunicación catalanes supieron trasmitir la excepcionalidad de estos conciertos. Se agradecía la apuesta de Serrat por ofrecer un recital sin lugares comunes, sin la sombra alargada de “Penélope” o de “Paraules d’amor” sobre el escenario. Miquel Jurado escribió en su crónica para El País del triunfo de la palabra y de un Serrat pletórico. Jordi Bianciotto apuntó con sapiencia en El Periódico de Catalunya que Hijo de la luz y de la sombra suponía una concienzuda experiencia serratiana con una serie de aristas que no estaban presentes en Mô. Reconociendo las virtudes de la flamante propuesta, consideraba más discutibles los arreglos de algunas de las canciones con el uso artificioso de los sintetizadores de Josep Mas ‘Kitflus’ y de coros pregrabados. No le faltaba razón. En la medida en que Miralles tenía menos protagonismo era innegable que algo se resentía. Pese a todo el cantautor catalán seguía convenciendo a propios y extraños, desafiando los golpes de la vida, metamorfoseado en Miguel Hernández y mostrando una frescura envidiable en el escenario.


  CAPÍTULO 4


  FUENTES LITERARIAS DE OTRAS CANCIONES


  


  Bienaventurados (1987)


  Los fantasmas del Roxy (J. Marsé)


  


  Material sensible (1989)


  Salam Rashid (J. Barril), Malson per entregues (J. M. Bardagí)


  


  Utopía (1992)


  Mírame y no me toques (J. Barril)


  Sombras de la China (1998)


  Secreta mujer (E. Galeano)


  


  Versos en la boca (2002)


  La mala racha (E. Galeano)


  


  Mô (2006)


  El mal de la tarongina (Manuel Vicent)


  


  Además de la poesía cantada, Serrat ha compuesto canciones que parten de otra serie de fuentes literarias, canciones que como sucedía en el caso de Benedetti han contado con la participación activa de otra persona y cuya letra aparece firmada en régimen de coautoría. Los casos del escritor uruguayo Eduardo Galeano y del escritor y periodista catalán Joan Barril son los más llamativos. Hemos de partir en este apartado de la canción “Los fantasmas del Roxy” (1987), una de las grandes canciones de Serrat, a la altura de sus piezas más clásicas. Es una canción que no ha dejado de recuperar en sus recitales, sirviéndole muchas veces como modo de presentar a sus músicos. “Los fantasmas del Roxy” forma parte de uno de los discos más discretos del cantautor, Bienaventurados, contrastando la inspiración musical de este tema, de impagable arquitectura jazzística, con la línea más previsible que predomina en el conjunto melódico de aquel disco.


  La fuente de esta canción es literaria ya que parte de un cuento del escritor barcelonés Juan Marsé titulado “El fantasma del cine Roxy”. Marsé y Serrat mantendrán una excelente relación y ya habían coincidido en 1973 en el rodaje de la película Mi profesora particular[320] en la que el escritor barcelonés era uno de los guionistas. A principios de los años 80 se había rumoreado la participación de Serrat en la película Últimas tardes con Teresa que se basaba en la célebre novela homónima de Marsé.[321] El cantautor rendirá un homenaje al escritor en el interior del cuadernillo de Cansiones donde hay una imagen del heterónimo Tarrés de espalda sosteniendo un ejemplar de Rabos de lagartija.


  El cuento “Los fantasmas del Roxy” fue un encargo de Antonio Pérez —viejo amigo de Marsé— que lo había requerido para una colección de tirada reducida titulada Antojos que acababa de salir a la luz. Marsé entregó el cuento en octubre de 1985 y fue ilustrado por Bonifacio Alfonso. En 1987 “Los fantasmas del Roxy” aparecería formando parte del libro Teniente Bravo[322] junto al cuento homónimo y a los cuentos “Historia de detectives” y “Noches de Bocaccio”. Este último cuento que evoca a la Gauche Divine —y en el que también se cita a Serrat— desapareció de la reedición posterior de Teniente Bravo ya que le restaba unidad al conjunto. El cuento de Marsé se abre con dos citas. La primera es de Alfred Hitchcock y la segunda es curiosamente de un poema de J. V. Foix, concretamente “És quan dormo que hi veig clar”, al que Serrat había puesto música en 1980. El cantautor catalán construye una gran canción siguiendo el compás melódico de un fox-trot. La canción toma como núcleo el cine Roxy y sus fantasmas, mientras el cuento profundiza en la historia de amor no correspondido entre un charnego llamado Vargas y Susana, una joven viuda catalana propietaria de una librería. La historia se ambienta en la conflictiva Barcelona de la posguerra. Esta historia se la cuenta un escritor y guionista a un director de cine para que la filme y en ella los recuerdos de la infancia y adolescencia del guionista sirven a Marsé para retratar la Barcelona de 1941. De esta memoria sentimental se sirve también la canción de Serrat añadiendo una estampa más, de indudable sugerencia, a su repertorio barcelonés.


  Del cuento de Marsé se pueden citar partes de las que Serrat se sirve en su canción. En el cuento de Marsé se dice “Aquel tronante gallinero con bancos de madera y el palco lateral izquierdo cuya barandilla yo cabalgaba y espoleaba en la penumbra plateada…” Serrat dirá en su canción que al afamado Maryland[323] “le faltaba un gallinero con bancos de madera oliendo a zotal”. Marsé describe el momento en el que el Roxy es detonado de este modo “Se desploma en la Plaza Lesseps la fachada del cine en medio de una roja polvareda, el techo se abate sobre el patio de butacas…” Serrat añade intensidad lírica al instante: “En medio de una roja polvareda / el Roxy dio su última función / y malherido como King-Kong / se desplomó su fachada en la acera.” Cuando Serrat canta que en el Roxy ponían películas que “tú detestas y me chiflan a mí” habla en general de películas clásicas. Marsé se refiere en boca del guionista a películas malas como las que hacía la actriz Ella Raines, actriz de cautivadores ojos verdes. El guionista le dice al director que Ella Raines protagonizaba películas malas de ésas que al director no le gustaban y a él sí. Hay por parte de Marsé una evocación de aquellas actrices que encandilaban a los adolescentes, que buscaban ocultarse enfebrecidos en los lugares más recónditos del patio de butacas. Este tipo de detalles son eludidos en la canción que se centra en el devenir del Roxy y en sus fantasmas. En el cuento de Marsé hay por tanto historias paralelas a ésta. En cuanto a la parte de los fantasmas es la

  señorita Carmela la que en el cuento de Marsé se convierte en principal afectada de tales apariciones. En el lavabo del Banco Central se topa con el mismísimo Montgomery Clift y en otro párrafo del cuento con Bela Lugosi.Serrat no individualiza tales apariciones sino que las generaliza. Para no romper con la melodía, Serrat cambia a James Cagney por Glenn Ford como protagonista de la bofetada de la rubia platino y automáticamente pensamos en la mítica escena de la película Gilda. En el cuento de Marsé es James Cagney, el protagonista entre otras de la inolvidable Al rojo vivo, el que abofetea a la rubia en cuestión. Serrat hace referencia en su canción a la sonrisa ladeada y socarrona de Clark Gable. Lo mismo hace Marsé en su relato. La referencia al Continental y a Fred Astaire y Ginger Rogers también las extrae Serrat de Juan Marsé. El trasatlántico también aparece como imagen en el cuento de Marsé aunque no atraviesa un hall como sucede en la canción de Serrat, sino que simplemente “navega silencioso y esbelto entre la niebla en dirección a Nueva York”. El resto de la canción permite algunas variaciones, sobre todo la parte irónica en la que se refiere a que sea un banco lo que está ahora encima de los sueños de candilejas que encerraba el Roxy.[324] Marsé lo cita en su cuento diciendo que “el espacio mágico del Roxy lo ocupan hoy las glaciales dependencias de un banco”.


  “Los fantasmas del Roxy” puede relacionarse con la previa” La Casita Blanca”. De nuevo la elegía a un local desaparecido sirve de fondo para recrear la sentimentalidad de una ciudad que dejó ir sus horas de amor y de sueños en una casa de citas o en un oscuro cine iluminado por el fulgor del cine clásico americano de los años 40. El Roxy encarna la memoria de muchos cines desaparecidos que han terminado sufriendo las reconversiones y los cambios.[325] En la canción de Serrat se citan otros cines pertenecientes a la memoria sentimental barcelonesa, como el Selecto ubicado en la barriada de Gracia o el ya referido Kursaal de la Rambla de Cataluña en el que Marsé evoca un asalto de falangistas al cine mientras se proyecta la película Sangre, sudor y lágrimas de Noel Coward y David Lean. “Los fantasmas del Roxy” es un bello ejercicio de la nostalgia, un homenaje al cine como generador de mitos en el que no falta el humor. Como última curiosidad, decir que en el cuento de Marsé Susana enseña a leer a su hija un cuento infantil. Ese cuento es “La lluna, la pruna”, canción popular catalana que Serrat incorporó a su repertorio en algunos de sus recitales en los años 70.


  Dos canciones de Serrat parten de dos pequeñas narraciones de El libro de los abrazos de Eduardo Galeano. La primera es “Secreta mujer” que se incluye en Sombras de la China (1998) y la segunda “La mala racha”, incluida en Versos en la boca (2002). En ambos casos se produce un intercambio de opiniones entre el cantautor y el escritor montevideano para llevar a feliz término la adaptación. “Secreta mujer” es una canción musicalmente bellísima con una feliz compenetración de la guitarra de Toni Carmona, del bajo de Víctor Merlo y del bandoneón de Rubén Juarez. “Secreta mujer” procede del texto de Galeano “La noche” que está dividido en cuatro partes. La primera parte dice: “No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.” Esta parte corresponde con la primera estrofa de la canción de Serrat:


  
    No puedo dormir. No puedo dormir.

    Atravesada entre los párpados

    tengo una mujer,

    secreta mujer

    tan sol y tan luna

    que abre mis ojos y me obliga a ver

    mi desventura y mi fortuna.

    Y no me deja dormir

    esa mujer,

    esa secreta mujer.

  


  La segunda parte del texto de Galeano dice: “Arránqueme, Señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desdúdeme.” Esta parte se refleja fielmente en el estribillo de la canción de Serrat:


  
    Arránqueme, señora, las ropas.

    Desnúdeme.

    Arránqueme, señora, las dudas.

    Desdúdeme.

    Arránqueme, señora, las ropas y las dudas.

    Desnúdeme. Desdúdeme.

  


  La tercera parte del texto de Galeano no aparece citada en la canción de Serrat: “Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo.” Tampoco aparece citada la cuarta parte: “Me desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna. La luna tiene dos noches de edad. Yo, una.” La canción de Serrat continúa con la siguiente estrofa que enlaza con la primera y que introduce algún elemento que está ausente en el texto original de Galeano:


  
    Secreta mujer.

    Secreta mujer.

    Atravesada entre mis párpados

    le quiero decir,

    le quiero pedir

    que me deje, que se vaya.

    Pero no puedo hablar a mi pesar.

    Atravesada en la garganta,

    me atormenta una mujer

    esa mujer,

    esa secreta mujer.

  


  “Secreta mujer” era introducida por Serrat con un brillante monólogo sobre el insomnio en los recitales de presentacion de Sombras de la China:


  “El insomnio como ustedes saben no es en sí mismo ninguna enfermedad. Es una cabronada, pero no es una enfermedad. Es un síntoma, como lo son la fiebre, el dolor o la diarrea. Son síntomas de que alguna cosa fea está ocurriendo. Probablemente ustedes con su agudeza habitual estarán preguntándose si viajé trece mil kilómetros para hablarles sobre el insomnio. Buena pregunta. La verdad es que llevo tiempo tratando de darle a este concierto una cierta pincelada cultural. Y el tema del insomnio me parece un tema tan bueno como cualquier otro. Por ejemplo, ¿ustedes sabían que existen cuarenta y dos causas catalogadas que conducen al insomnio? Jugoso el tema del insomnio. Y muy útil para llenar esos espacios vacíos que quedan en las conversaciones, que son tantos. Puede usted hablar del insomnio. O cuando baje usted a desayunar el lunes, que siempre se le pega aquel pesado de la oficina que uno no quiere hablar con él, pues va y le dice: “¿Tú sabes cuántas causas catalogadas conducen al insomnio?” Lo cagó, ¿eh? El tipo no levanta cabeza… Cuarenta y dos causas que van desde la ingestión excesiva de bebidas estimulantes como el té o el café, hasta lo que se conoce como el síndrome del panadero y el de la pierna inquieta. Seguramente señora, usted confunde el síndrome de la pierna inquieta con lo que le pasa a su marido, pero ese síndrome es muy pesado, es una comezón que le entra a uno en una pierna y tiene que moverla durante toda la noche. Lo de su marido, querida señora, probablemente se trata de una maravillosa calentura… Que Dios se la conserve durante muchos años… Cuarenta y dos. Y lo descubrí hurgando doctos libros de medicina, porque trataba de encontrar si la causa número cuarenta tres era la que me ocurre a mí desde que una secreta mujer se me atravesó entre los párpados…”


  “La mala racha” tiene puntos de contacto con “Toca madera”. En esta canción el saxo de Bob Sands aparece como elemento indispensable y persistente en un tema de filiación rockera, cercano a los modelos de Sabina, y que funcionaba mejor en directo. También destaca en “La mala racha” la aportación del bajo y de los coros de David Palau. El texto de Galeano del que procede la canción es el siguiente:


  “Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen las cosas de los bolsillos y la memoria; pierdo llaves, lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras. Yo no sé si será gualicho de alguien que me quiere mal y me piensa peor, o pura casualidad, pero a veces el bajón demora en irse y yo ando de pérdida en pérdida, pierdo lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y siento mucho miedo de que se me caiga la vida en alguna distracción.”


  Otro escritor con el que Serrat ha colaborado es Joan Barril, que nos ha dejado en numerosas ocasiones artículos y pinceladas impagables sobre Serrat, fruto del conocimiento que posee de la obra del cantautor barcelonés. Serrat ha trabajado con Barril dos canciones: “Salam Rashid” y “Mírame y no me toques”, que son de lo mejor de Material sensible y Utopía. Son canciones de excelente construcción dominadas por ese sentido narrativo que tanto gusta a Serrat y que está muy presente en los textos de Barril. Pudo haber una tercera colaboración en el tema Sombras de la China del disco homónimo pero finalmente el cantautor tuvo que terminarla a solas dedicándole el tema a Barril.


  “Salam Rashid” se constituye en el tema más estremecedor y crítico de Material sensible. La inmigración sigue siendo uno de los principales problemas de esta Europa altiva que sigue generando situaciones de injusticia y de insolidaridad. “Salam Rashid” se une a la galería de personajes memorables que forman parte de la discografía del cantautor. Forma junto a “Benito” y “Niño silvestre” un tríptico muy interesante sobre las paradojas del mundo contemporáneo que sigue mirando hacia otro lado ante situaciones de marginalidad y miseria. “Salam Rashid” es una canción larga, muy trabajada, ejemplarmente arreglada por Bardagí con influencia arábiga en su decantación musical. La guitarra de Paco de Lucía aporta momentos instrumentales de gran fuerza en un tema donde la épica y la lírica vuelven a fundirse. Joan Barril se toma su tiempo para retratarnos el particular vía crucis del personaje de la canción. El calvario de este individuo desde los desolados y desérticos parajes africanos hasta la Europa del gran sueño está perfectamente descrito. Hay una crítica rotunda a los países de la Europa desarrollada, a las políticas de bienestar que siguen sin mirar más abajo, donde la miseria duele y parece estorbar a las más altas instancias del poder. Barril conoce a Serrat a través de esta primera colaboración, estableciéndose entre ambos a partir de ese momento una amistad y complicidad absoluta. Barril ha remarcado la generosidad de Serrat, como testimonian estas palabras:


  “Mis padres cumplieron cincuenta años de casados y les monté un bodorrio en un magnífico restaurante de Platja d’Aro, a cien diez kilómetros de Barcelona. Un trío de cuerda sonaba todo el rato y sobre las paredes se proyectaban fotografías en blanco y negro de su juventud. Mis padres son de origen humilde. Mi madre iba por los mercados vendiendo telas y mi padre se quedó ciego en el 73. En su juventud habían sido alpinistas y ahí estaban, junto a ellos, sus amigos de juventud. A la hora de los postres, como si fuera la tuna, sale Serrat de un comedor anejo y les canta con su guitarra Els vells amants, una canción de su primera época y Paraules d’amor. Mi madre lloraba, claro. Y yo. Y la mayoría de los que estábamos allí. Y así es Serrat. No quiero decir que vaya de boda en boda, pero siempre te da más de lo que le pides. O lo que es mejor: sabe lo que te gustaría y no te atreves a pedir. Por ejemplo: Cuando presenté Parada obligatòria, él dijo que lo suyo no es hablar sino cantar. Y el tío estrenó aquella canción que dice “Si te acuerdas de mí…”[326] ¡Cómo no va a haber alguien que no se acuerde de Serrat con esas cosas!”[327]


  “Salam Rashid” es, como se ha dicho, el primer punto de encuentro entre Barril y Serrat. El escritor barcelonés explica con estas palabras el origen de esta primera colaboración:


  “Lo de ‘Salam Rashid’ coincide con mi primer encuentro real con Serrat. Escribí una novela titulada Un submarí a les estovalles (Un submarino en el mantel), jamás traducida al castellano. Esta novela ganó el primer premio Pere Quart de Humor y Sátira patrocinado por el Ayuntamiento de Sabadell. Eso sucedía en 1987 y me dieron un millón de pelas, que entonces no estaba nada mal. La historia es la de un albañil marroquí que vive en París y que, a la muerte de su padre, decide regresar a Marruecos para emular a Saïd Aouita, campeón mundial de medio fondo por aquella época. Su padre le cede en herencia un magnífico traje y el atleta marroquí, que naturalmente se llama Rashid, coge el tren dispuesto a cruzar el estrecho. Cuando se encuentra en Barcelona le roban el dinero y el billete y se encuentra sólo en la gran ciudad preolímpica con su traje y poco más. La trama satírica consiste en que ese hombre aprende a sobrevivir en una doble vida. Como si se tratara de Clark Kent y Superman, cuando se viste con el traje de su padre es codiciado por todos los estamentos de la política. La rivalidad entre socialistas del ayuntamiento de BCN (Maragall) y los convergentes de la Generalitat (Pujol) le convierten en un personaje enigmático pero sin duda muy influyente. Esa es la trama y el final es, naturalmente, disparatado como corresponde a una comedia de humor y de sátira. Una vez públicado este libro —que está rozando los cien mil ejemplares vendidos sólo en catalán— un director cinematográfico, Ignasi P. Ferré, se interesó por llevar a la pantalla el guión. Ignasi P. Ferré me sugirió que, además de la banda sonora, una canción no estaría de más. Salió el nombre de Serrat y allí me fui, a puerta fría, a la calle Cardedeu 13, si mal no recuerdo, con la actitud de un vendedor de enciclopedias dispuesto a que me dieran con la puerta en las narices. Me abrió Serrat. Le dije quién era. Por aquel entonces yo escribía en la contraportada del Diari de Barcelona y había sido director del semanario El Món, un semanario que era lo único más o menos crítico —más bien más que menos— sobre la política del primer pujolismo. Serrat me hizo pasar a una salita en la planta baja y en una de las paredes se encontraban unos cincuenta archivadores. Me entretuve contándole la novela y dándole un ejemplar. Entonces Serrat se levantó y me dijo: ‘No hace falta que digas quién eres. Hace tiempo que te conozco’, o algo así. Agarró uno de los archivadores de las estanterias. Llevaba mi nombre escrito y allí estaban recortados muchos de mis artículos publicados en los periódicos. Con este clima de complicidad, el acuerdo no fue difícil. Le propuse lo de la canción para la película y él puso sólo una condición: “La letra la pones tú y yo te pongo la música y la canto.” Era la primera vez que escribía una letra para una canción. Se la di y al cabo de unas semanas me llamó una mañana para que acudiera a una dirección de la calle Villarroel, enfrente del clínico. Al entrar me encontré con un estudio de música donde estaban Josep Maria Bardagí y también Jordi Clua, músico y cantante de larga trayectoria. Serrat me hizo sentar en un sofá de color verde pálido y por primera vez escuché ‘Salam Rashid’. No fue esta la única emoción que me dio esa canción. Luego vinieron más, pero esa fue la primera. Casi flotando fuimos a comer los cuatro (Serrat, Bardagí, Clua y yo) al restaurante El Caballito Blanco. Recuerdo que Serrat pidió tres enormes cigalas y que con las pinzas de los crustáceos iba sacando el más mínimo resto de carne de los bichos. Pensé que era un perfeccionista obsesivo. No me equivoqué. Se comía lentamente las cigalas de la misma manera que durante años había estado recortando mis artículos y los de otros colegas.


  Serrat, al que entonces conocía mucho menos que hoy, insistió en que fuéramos mi mujer y yo a la grabación en Madrid de la canción. El solo de guitarra es de Paco de Lucía y aquella tarde, mientras estaban haciendo pruebas de sonido, los del estudio estaban un poco despistados porque Arantxa Sánchez Vicario acababa de ganar la final de Roland Garros a Steffi Graf. Luego fuimos a cenar Serrat, la familia Bardagí —los arreglistas—, el incombustible Berry, que es su mánager, y Paco de Lucía, que por cortesía o tal vez por convicción me felicitó por el texto. Con Serrat siempre se producen emociones que parecen surgidas de la máxima naturalidad. Y el cabrón es muy atento en estas cosas. El día del concierto en el que se presentaba el disco donde estaba ‘Salam Rashid’, la primera canción de la segunda parte era ésta. Serrat se pone a hablar de la inmigración, que en aquellos años era una broma comparada con la de hoy, y dice mi nombre. Y justo en aquel momento una luz cenital venida del altísimo techo del Palau ilumina mi butaca y me obliga a levantarme entre los aplausos del público. El tío había montado lo de la luz y lo del discurso sabiendo perfectamente dónde me iba a sentar. Siempre pensé que si aquel día llego a ir al teatro con una amante clandestina todo el Palau me habría visto.”[328]


  Tras “Salam Rashid”, Barril y Serrat vuelven a encontrarse en “Mírame y no me toques”, uno de los mejores temas de Utopía que aparece más como una crónica social de amores atípicos que como una canción de amor en el sentido convencional. Un artículo de Joan Barril titulado “Miradas” (publicado en el diario El País el 8 de junio de 1989) es el punto de partida de una canción singular de voyeuristas febriles, de pintorescos enamorados que emplean su tiempo recorriendo la ciudad, buscándose con los ojos, sin poder ir más allá de las miradas, sin palabras ni citas clandestinas en cuartos de hotel. Las miradas marcan el tempo de la relación amorosa. El intento de transgredir la norma, de forzar un encuentro amoroso en el previsible espacio de un cuarto de hotel dará al traste con el juego y con la relación. Entonces todo empezará de nuevo y habrá que buscar alguien con el que establecer esta complicidad de miradas que inunde la ciudad de sentimientos encontrados, soterrados, sutilmente diferentes. Toda la capacidad fabuladora, narrativa de Serrat, se condensa bien en esta crónica sentimental y urbana que es “Mírame y no me toques” que cuenta además con una excelente melodía de gran plasticidad rítmica. Joan Barril ha contado de esta manera el nacimiento de esta canción:


  “La amistad que mantengo con Joan es equivalente a aquel magnífico poema de Jaime Gil de Biedma que se titula ‘Amistad a lo largo’. Es decir: que nos sabemos, pero que no estamos todos los días juntos. En la medida que es público que nos conocemos hay distintas personas que me escriben o me llaman pidiéndome que interceda para que Serrat dé un concierto benéfico o escriba algunas líneas para cualquier tipo de causa. En este sentido soy, por así decirlo, una especie de embajador que reúne las peticiones que transmito al ídolo recomendando algunas y desetimando otras. No debo ser el único, por supuesto. Pero esta forma de despachar ocupa los primeros minutos de nuestros almuerzos en común. El hecho de no estar todos los días juntos conlleva con Serrat una serie de sorpresas. Algunas veces son simples consultas. ‘Oye, ¿sabes el teléfono de Fulano?’ No lo sé. Pues adiós. Otras veces te dice: ‘Pásate por el estudio de grabación que tengo una sopresa.’ La sorpresa fue que una vez allí, muy cerca de mi casa, en un estudio de la calle Rector Ubach cerca de Muntaner, nos esperaba Serrat con la maqueta de algunas canciones. Llegué ahí con mi mujer, Carlota, y se reprodujo el instante mágico de ‘Mírame y no me toques’. Suenan las notas y aparecen en la voz de Serrat palabras que me sonaban. Me muestra el artículo que había publicado no se qué día de no se qué año en la columna de la contraportada de El País. El cabrón de Serrat se había limitado a cortar líneas y a cantarlas como si fuera un poema con versos. Se trataba de una columna absolutamente pensada en prosa, pero el tío, sin tocar ni añadir nada había integrado la música interior del texto y le había puesto su música. Me dijo: ‘Para acabar esta canción me faltan dos estrofas en cuartetas. Aquí tienes papel y ya puedes empezar.’ Nunca he estado tanto tiempo para esas dos cuartetas que ligaban la historia de ‘Mírame y no me toques’. Las escribí de pie, sobre la tapa de un piano de cola de color negro charol —o como decía García Lorca, un piano de agua negra— y se las di. Gracias. Adiós. Me fui a escribir mi artículo diario y él se quedo creando. Vamos, que como decía el otro poeta, ‘me fui de mi corazón a mis asuntos.’”[329]


  El caso de “Malson per entregues”, canción que clausura Material sensible, es curioso porque se trata de la única canción que hicieron juntos Serrat y el inolvidable Josep María Bardagí, uno de sus músicos de total confianza y uno de sus amigos más entrañables. “Malson per entregues” parte de una historia concebida por Josep Maria Bardagí, una historia delirante y cargada de sorpresas que termina quedando en suspenso. Nos hallamos ante una canción interesante, musicalmente novedosa dentro del conjunto de la obra de Serrat, y que posee una estructura narrativa muy cinematográfica con una curiosa oscilación argumental entre el sueño y la realidad. No será la única vez que el espíritu inquieto y vitalista de Josep Maria Bardagí una a su faceta de músico la de letrista. Recordemos, por ejemplo, su colaboración con Joaquín Sabina en “A la sombra de un león”, tema compuesto para Ana Belén y fuertemente deudor, curiosamente, del “De cartón piedra” serratiano. Y citemos también el tema “Nocturn” que escribe para Moncho y que figura en el disco Paraules d’amor. “Malson per entregues” es una canción larga, muy elaborada, que sirve además al cantautor para cantar en francés en la parte final del tema, cerrándose el mismo con unos evocadores coros infantiles que completan la atmósfera surrealista de todo el tema. El carácter fabulador, narrativo, de la obra de Serrat queda una vez más confirmado en esta nueva entrega y con este nuevo personaje, que como si de una película de Alfred Hitchcock se tratase despierta de pronto con un muerto a su lado, comenzando para él una pesadilla de huidas, cárceles y locura progresiva. “Malson per entregues” nos muestra cómo Serrat sigue buscando nuevas sonoridades, nuevos rumbos en su trayectoria huyendo de reiteraciones excesivas en su repertorio. Al cabo de los años, “Malson per entregues” conocerá una segunda parte cuando Serrat escriba “Capgròs”, una canción muy personal que servirá de homenaje a Josep Maria Bardagí y que formará parte del álbum Mô que Serrat registra en 2006.


  Precisamente en Mô figura la canción “El mal de la tarongina”, una canción que no forma parte del proceso creativo de la mayoría de las canciones de Mô sino que fue compuesta por Serrat antes de 2005, año en el que el cantautor compuso la mayoría de las piezas. “El mal de la tarongina” se inspira en el siguiente pasaje de la novela Son de mar del escritor valenciano Manuel Vicent, novelista de reconocido prestigio:


  “Al llegar la primavera se estableció por toda la costa la peste del azahar. De noche ese aroma dulzón se metía por todos los entresijos de las casas, llenaba todos las cocinas, pasillos, alcobas y armarios, se introducía en la intimidad de los cajones y baúles, impregnaba la ropa y las cortinas, quedaba pegado a las paredes y también penetraba en el alma de la gente a través de los siete u ocho orificios que el cuerpo tiene, hasta apoderarse por completo de la voluntad […]. A partir de marzo los naranjos comiezan a florecer. Al final de la tarde el aire se vuelve azucarado, el aroma de azahar se hace más intenso a medida que avanza la noche y aunque con la nueva luz del día va perdiendo su vigor y finalmente el sol lo mata cada mañana, durante el sueño este veneno se inocula en todos los cerebros, incluso en el de los animales, y nadie puede saber lo que sucede cuando las personas tienen los cinco sentidos dormidos y este virus está en libertad. Los marineros de los barcos de cabotaje que en primavera atraviesan en la oscuridad esta latitud saben que están navegando las aguas de Circea porque el olor de azahar llega hasta alta mar. En los bares del puerto se dice que este aroma llena de amor a los delfines e incluso pone muy tiernos a los tiburones. Algunos marinos mercantes cuentan que han enloquecido mientras pasaban de noche por esta costa en primavera pero que su locura desaparecía a medida que se alejaban, algo que no les sucede a los que viven en tierra que no tienen posibilidad de escapatoria.”


  Manuel Vicent es otro de esos escritores vinculados afectivamente a Joan Manuel Serrat. El 7 de agosto de 2005 inauguró su sección de Daguerrotipos en el diario El País con una semblanza del cantautor en la que viajaba con su pluma a la prehistoria del cantante, antes del salto a la popularidad con aquellas primeras apariciones en el programa de Salvador Escamilla y con un recorrido minucioso a sus raíces familiares. Manuel Vicent escribía al final de aquel texto que Serrat había “tenido el genio de representar una rebeldía moral, tenaz, comprometida, puesta a prueba en momentos muy difíciles, envuelta en un aura de la dicha de vivir.” “Políticamente —añadía Vicent— representa esa catalanidad racional aceptada por todos.”


  Era, dado estas complicidades establecidas entre cantautor y escritor, cuestión de tiempo que la obra de Serrat se reflejara en la de Vicent y escogiera como temática todo ese mundo de sensaciones extraordinarias que supone la llegada de la primavera, encarnada en este caso en el desbordante aroma del azahar que todo lo transforma y en la sensualidad del naranjo floreciente que desborda las pasiones y hace estallar lo sentidos. En la pincelada descriptiva de la canción de Serrat —aliada en esa ocasión a la escritura brillante y lírica de Vicent—, laten pasajes y emociones y un talante próximos a la “Cançó de matinada” y a otras canciones de Serrat ejemplarmente detenidas en el milagro carnal y febril de la naturaleza y de las estaciones que van pasando al compás de los sentimientos de cada uno de nosotros. Cierto que musicalmente —como sucede casi a lo largo de todas las canciones de Mô— la propuesta de Serrat se antoja menos novedosa y más anclada en el terreno de lo ya conocido o transitado. En cualquier caso, “El mal de la tarongina” es otro capítulo más de ese Serrat descriptivo que sabe trazar con mano maestra una poética delicada del entorno más cercano en una visión muy cercana a algunas de sus mejores creaciones.


  Como curiosidad podemos completar este apartado con “Abur al Tour”, una letra que escribe en colaboración con el escritor colombiano Daniel Samper Pizano en el verano del año 1984. Desde el 29 de junio al 22 de julio de ese año el cantautor catalán colabora en El Periódico de Catalunya con una serie de impresiones diarias sobre la gran ronda francesa. Con ello ponía de relieve la pasión que sentía por el ciclismo. Como despedida de este conjunto de colaboraciones, el cantautor dejó a los lectores una irónica letra titulada “Abur al Tour” que nunca se convertirá en canción:


  
    Si usted tiene libres tres semanas

    y el mes para echar por la ventana

    si en su casa, usted ya no interesa

    pues cambió la pasión por la pereza

    si le consienten sus fugas prolongadas

    y sus ausencias ya no importan nada.

    Es hora de que empiece

    a pensar en el Tour

    y abur, abur, abur.

    Si entra en sus planes tomarse por la vida

    cervezas frías y la sopa fría.

    Y pasear sin enterarse donde estuvo

    y recorrer sin acordarse donde anduvo.

    Ir siempre al frente, por no ir a la zaga

    y empujar con el casto Luis Gonzaga.

    Si no le desvela el untear los precipicios

    e incorporar entre sus muchos vicios

    la conducción de coche a tumba abierta

    tomar las curvas sin cerrar la puerta

    manejar el timón con el pie izquierdo

    como lo hace allí el chofer cuerdo.

    Y si le gustan las salas de prensa

    donde apestar a chivo no es ofensa

    y le huele el francés a sopa y pan

    y le huele a choucroute el alemán

    y a camembert los suizos periodistas

    (porque allí somos muy nacionalistas…).

    Si usted es hombre de hábitos sencillos

    como lavar de noche calzoncillos

    y le caben de una sola vez

    dos metros largos de ese pan francés,

    deje en casa sus aires de elegancia

    y venga a mover el culo al Tour de Francia.

  


  CAPÍTULO 5


  LOS OTROS DISCOS DE SERRAT


  


  Además de su faceta de cantautor, Serrat también ha realizado trabajos monográficos sobre material ajeno en el que no ha sido predominante su intervención como letrista y músico. Cançons tradicionals (1968), Banda sonora d’un temps d’un país (1996) y Cansiones(2000) nos revelan al cantautor que se enfrenta ante composiciones ajenas tratando de imprimirles su propio sello. También incluimos en este apartado la referencia al disco En directo (1984), la interesante experiencia brasileira de Sinceramente teu (1986), su disco como narrador de cuentos infantiles titulado Serrat Narrador (1997) y Serrat Sinfónico (2003), donde interpretaba una selección de sus canciones con el acompañamiento de la Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya. Completamos esta relación de otros discos de Serrat con El gusto es nuestro (1996) y Dos pájaros de un tiro (2007) que dan fe de dos multitudinarias giras compartidas, la primera con Víctor Manuel, Ana Belén y Miguel Ríos, y la segunda con Joaquín Sabina.


  Cançons tradicionals


  En el mes de mayo de 1968 Serrat edita su segundo elepé titulado Cançons tradicionals. La intención de la discográfica Edigsa era lanzar el disco a finales de 1967 pero todos los acontecimientos desarrollados a partir de la decisión de Serrat de grabar en castellano paralizan el lanzamiento. Cançons tradicionals está formado por diez canciones populares catalanas, sobriamente arregladas por Antoni Ros Marbà. Parece ser, que en principio, el encargado de arreglar el disco iba a ser Jordi Savall. Oriol Martorell firma el texto que sirve de introducción al disco. La voz de Serrat se nos revela desnuda, muy sobria, arropada en un conjunto musical austero. La sensibilidad como intérprete del cantautor queda puesta de manifiesto en este difícil trabajo en el que se reivindica la cultura catalana a través de canciones que en su mayoría tienen una procedencia medieval, de claro sentido trovadoresco, que viene a marcar ese nexo que unía y sigue uniendo a la canción popular del presente con las raíces del ayer, con todo ese mundo de trovadores y juglares, de melodías sabiamente entroncadas con el espíritu popular. Esa vinculación que llevaba a Brassens a afirmar que era “puñeteramente medieval”.


  Habrá canciones dentro de este disco de claro contenido folk que gozarán de cierta popularidad, como el caso de “El ball de la civada”, que partiendo de su ritmo de sardana se difundirá ampliamente. Lo mismo sucederá con “El testament d’Amèlia” que Serrat incorporará a su repertorio en distintos momentos de la década de los años 70 y 80. También alcanza una popularidad importante “Rossinyol” que la cantante norteamericana Joan Baez conocerá por Serrat y de la que realizará una versión en su disco No nos moverán de 1973. Serrat recuperará la “Cançó del lladre” en la gira de presentación de Sombras de la China. Constituirá una de las agradables sorpresas de aquellos recitales, destacando el delicado arreglo de Josep Mas ‘Kitflus’, de tal forma que esta pieza clásica del repertorio popular adquirirá una dimensión nueva, muy diferente a la versión registrada en estudio. Este tema popular volverá a ser recuperado con excelente efecto en la gira de Versos en la boca (2002-2003) con arreglo de Ricard Miralles y el acompañamiento instrumental del violín de Alejandro Terán que confería nuevos matices a esta singular pieza.


  Cançons tradicionals responde a un interés creciente de la canción catalana por el folklore, algo que se consolidará durante los años 70. Dentro de esa línea folk, se ubicarán algunas de las grabaciones de Maria del Mar Bonet y de otros muchos grupos e intérpretes catalanes. Un interés que llega hasta nuestros días, ya que Ester Formosa o Lídia Pujol han grabado versiones de estas canciones tradicionales que en la voz de Serrat tuvieron una notable repercusión. Hay que recordar la importancia que tiene, dentro de esta recuperación de las raíces musicales de todo un pueblo, la música norteamericana que precisamente profundiza en su propia esencia musical a través de un repertorio folk que partiendo de Woody Guthrie, Cisco Houston o Pete Seeger ejemplificarán artistas de la talla de Bob Dylan, cuyos primeros discos se ubican en esta línea, o de Joan Baez, artista muy ligada a Serrat, especialmente en la década de los 70 y al que cita en su autobiografía Y una voz para cantar editada en su versión original en 1987.[330] En el caso de Dylan resulta muy paradigmático su primer disco que aparece en el mes de marzo de 1962. En él, once de las trece canciones procedían del repertorio tradicional norteamericano.


  Resulta importante citar el referente del folk norteamericano porque va a servir de espejo en cierta reivindicación cultural de ese repertorio matriz de canciones populares que en Cataluña alcanzará un notable desarrollo, no desde una perspectiva anquilosada sino desde una perspectiva más amplia, de recuperación histórica de las huellas culturales del pasado, del que formaban parte el repertorio tradicional de canciones populares. De esa recuperación forma parte Cançons tradicionals que nos presenta al cantautor en una vertiente inusual de folk-singer. Hay que señalar también la relevancia icónica que emana la cubierta en la que aparece un grabado de los segadores trazando todo un mensaje ulterior hacia el régimen franquista. Esta referencia a los segadores tendría problemas con la censura. Hay que insistir que una de las expresiones más firmes de la canción catalana en la década de los 60 y 70 fue la recuperación de su folklore como un modo de abrazar la identidad de todo el pueblo catalán.


  Banda sonora d’un temps, d’un país


  Serrat ha editado dos discos monográficos de versiones: Banda sonora d’un temps, d’un país dedicado a la Nova Cançó y Cansionesdedicado al repertorio latinoamericano. Banda sonora d’un temps d’un país empieza a cobrar forma en 1994 y trata de ser un disco homenaje a la Nova Cançó, al movimiento del que formó parte y que explica los inicios de su trayectoria artística. De nuevo está aquí la labor rigurosa del compilador que realiza una aproximación histórica a un movimiento que la política de Jordi Pujol había marginado. Y esta aproximación está realizada a la manera de ese paseo por los túneles del tiempo que fue el citado programa La radio con botas. Entre 1962 y 1975 cifra Serrat su recorrido antológico por la Cançó, un recorrido que está realizado desde la memoria y los sentimientos, desde la reivindicación y el deseo de difundir y recuperar nombres que formaban parte del olvido de muchos. El motivo por el que pone como fecha tope para su antología el año 1975 lo explica el propio Serrat con las siguientes palabras: “Habría que ajustar la canción en el tiempo. Yo termino este trabajo en el 75, porque a partir del 76 el lenguaje se modifica y al igual que el destape aparece en los quioscos también aparece el destape lingüístico y el destape en la canción.” Serrat cita el primer disco de La Trinca tras la muerte de Franco como el primero que define ese nuevo lenguaje.


  Banda sonora d’un temps, d’un país no es sólo un disco homenaje con el que Serrat trata de cerrar heridas del pasado —de todos es conocido su distanciamiento durante mucho tiempo de algunos de los principales protagonistas de la Nova Cançó—, sino que va más allá de ese propósito y revela su capacidad a la hora de abarcar material ajeno. En muchos casos las versiones de Serrat superan a las originales. También es evidente que la dimensión popular de Serrat iba a hacer que el disco tuviera una difusión que de otra manera no hubiese tenido. De ahí que consiguiera algo insólito para un disco en catalán a nivel nacional, como fue situarlo número uno en ventas nada más salir al mercado. Algo que el propio Serrat ya había conseguido con “Cançó de matinada” y que volverá a repetir cuando registre Mô en 2006.


  Banda sonora d’un temps, d’un país propone un recorrido íntimo por el itinerario lírico de la Nova Cançó, entendiendo este término como algo amplio y no limitado al movimiento de los dieciséis jutges. Cuenta además con adaptaciones de temas que no fueron originalmente escritos en lengua catalana. Asoman adaptaciones de Jacques Brel, George Brassens o Leonard Cohen, cantautores que han sido faros para todo el movimiento. Serrat realiza en Banda sonora…una espléndida versión de “Suzanne” de Leonard Cohen, según la adaptación catalana que hiciera Josep Maria Andreu. Toti Soler registró la primera versión de esta canción en su primer disco titulado Liebeslied que apareció en la escena catalana en 1972. “Suzanne” pertenece a un disco de Leonard Cohen titulado Song from a room, disco que contaba con unos apreciables arreglos de John Simon.


  Se reúne en Banda sonora… a un enorme plantel de músicos entre los que no podía faltar, junto a Josep Mas ‘Kitflus’, el acompañamiento de Josep Maria Bardagí que, además, es el encargado de arreglar tres temas del disco: “Les floristes de la Rambla,” “Si jo fos pescador”, revisando el arreglo que ya hiciera para Res no és mesquí, y la coral “Anirem tots cap al cel”. El trabajo de ‘Kitflus’ resulta extraordinario ya que sabe imprimir en los arreglos un sello personal dándole a cada tema un vuelo extraordinariamente renovado sin traicionar las fuentes de origen. El equilibrio y el rigor de todo el disco deben mucho a los tratamientos sonoros de ‘Kitflus’ que sabe recrear con sensibilidad un repertorio que en muchos casos había quedado arrinconado. Serrat, por su parte, realiza un trabajo minucioso que, como ha apuntado Joan Barril, tiene mucho de altruista, poniendo su voz y su sensibilidad para ponderar y rescatar el repertorio de sus compañeros de lengua y oficio.


  Suele reducirse la Nova Cançó, de manera caprichosa e interesada, a su confrontación con el franquismo, a pura arqueología y se les arrincona como si fueran parte de una historia ya superada. Gente tan importante como Pi de la Serra han de caminar con dificultades, de manera casi sonámbula, ante una política cultural asfixiante que los margina. De alguna manera la democracia no regularizó el acercamiento de la cultura catalana a España y de ello se seguía quejando Serrat cuando presentó su nuevo disco. Como señaló Ovidi Montllor, “la canción catalana dio un paso importante dentro de la música porque la gente empezó a conocer canciones que no solamente eran ‘te quiero me quieres’; la Nova Cançó daba un sentido nuevo, un sentido social a las canciones…”


  Serrat debutó el 14 de mayo de 1965 en Esplugues de Llobregat como miembro número 13 de Els Setze Jutges. De aquel programa formaban también parte los cantantes Remei Margarit y Joan Ramon Bonet. Serrat ha explicado que cuando él llegó el grupo tenía síntomas claros de agotamiento. Se había producido la separación de Edigsa y Concentric y el control del grupo dejaba de estar en manos de dos personas determinadas y pasaba a dos compañías discográficas. Se impusieron los personalismos sobre los deseos colectivos. Era el principio del fin del movimiento.


  Antes de profundizar en las relaciones de Serrat con la Nova Cançó, conviene remontarse a los orígenes de la misma, unos orígenes que suelen vincularse a unas conversaciones que tuvieron lugar en el tren de Sarrià. De aquellos primeros contactos, de aquellas inquietudes y sentimientos puestos en común, nacieron unos propósitos que terminaron desembocando en el surgimiento de un grupo de intérpretes que dieron lugar a la Nova Cançó. Fue en 1957 cuando Josep Maria Espinàs da una conferencia en Barcelona titulada “Brassens, trobador del nostre temps” que puede sentar ciertas bases de lo que vendría después. En el año 1962 tiene lugar la inclusión como jutges (jueces) de Delfí Abella y de Pi de la Serra, una de las figuras más interesantes y eclécticas de todo el movimiento. Un hecho fundamental para el desarrollo y difusión de todo el colectivo es la creación de la compañía discográfica Edigsa, en la que Serrat grabará toda su obra catalana hasta 1973. Edigsa será el medio idóneo de difusión de este movimiento musical que buscaba reivindicar los valores de la cultura y lengua catalanas que seguían sufriendo un profundo proceso de marginación por parte del franquismo. Josep Maria Espinàs sacará uno de los primeros discos del nuevo movimiento en el que realiza versiones de Brassens. Por aquel entonces, Brassens como Brel y otros cantautores franceses serán vistos como modelos de referencia a los que también acudirá Serrat al principio de su carrera. En toda aquella marea de acontecimientos Raimon presenta “Al vent”, una de las canciones-protesta más emblemáticas de aquel tiempo. El propio Raimon se impondría junto a Salomé en el Festival Internacional de la Canción Mediterránea con el tema “Se’n va anar”. Todos estos sucesos van marcando los primeros tiempos de la denominada Nova Cançó. Surten de esperanza las primeras andanzas musicales del colectivo. Todo ello queda corroborado cuando se incorporan como jueces Joan Ramón Bonet, Martí Llauradó y Maria Amèlia Pedrerol. Joan Ramon Bonet será el primer representante mallorquín del movimiento. Anotaremos a continuación algunos detalles interesantes de la trayectoria de los dieciséis jueces y las relaciones que poseen con la propia obra de Serrat, especialmente las versiones que el cantautor del Poble-sec registra en Banda sonora d’un temps, d’un país.


  1. Miquel Porter


  Era licenciado en Filosofía y Letras cuando entra en el grupo y miembro fundacional de Els Setze Jutges. Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país dos versiones de temas suyos: “Lletania” y “Les floristes de la Rambla”. La afrancesada “Les floristes de la Rambla” aparece en el único EP que registra Porter titulado Miquel Porter canta les noves cançons (1962). “Lletania” es un tema que permanecía inédito y que supone una declaración corrosiva y paródica de los principios que sustentaban el franquismo, escrita a medias con Lluís Serrahima y con música de Jaume Armengol. Porter llegaría a poner música al principio de su trayectoria a algunos poemas de Salvat Papasseit pero nunca llegó a registrarlos.


  2. Remei Margarit


  Era profesora de música cuando entra en el grupo. Se casó con Lluís Serrahima. Llegó a editar dos discos sencillos en 1962 y en 1964. Puso música al poema “L’oriol” de Pere Quart siendo una de las primeras voces de la Nova Cançó que le puso música a un poeta.


  3. Josep Maria Espinàs


  Era abogado cuando entra en el grupo. Destacó también como novelista. Puso muchos de los cimientos teóricos de la Nova Cançó. Cantó a Brassens en su primer EP. Ejemplifica el amor de la canción catalana a la francesa. Será de los más críticos con Serrat cuando éste decida cantar en castellano. Escribirá una interesante biografía sobre Pi de la Serra que editó Júcar en 1974. En aquellas páginas señala que el público que tiene Serrat en Cataluña es el propio de una “vedette comercialmente sugestiva”. En otra parte del libro señala que Serrat al contrario que Brassens o Pi de la Serra no es en sus canciones un activista de la ética humana, algo que el tiempo se encargaría de rebatirle. De Espinàs, Serrat realizó una versión en Banda sonora d’un temps, d’un país de “A la vora de la nit”, un tema ubicado en los comienzos del movimiento. Fue registrado en 1963. Espinàs editó su último disco sencillo en 1966 abandonando la Cançó, aunque siguió vinculado a ella.


  4. Delfí Abella


  Era psiquiatra cuando entra en el grupo. Se incorpora al grupo en 1962. Su trayectoria fue también efímera. Publica tres discos EP entre 1962 y 1965. Abella se convertiría en un especialista consumado en la adaptación al catalán de canciones francesas. Recordar que suya fue la traducción del tema “Les souliers” (“Les sabates”) que Serrat versionara en sus comienzos. Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país una de sus canciones más recordadas “Quan érem infants” que fue editada en 1962. Serrat graba además una versión de “La fille à cent sous” de George Brassens con el título “La noia de duro”, según la adaptación en catalán realizada por Delfí Abella. A Brassens, Serrat lo descubre muy pronto, en el entorno del Poble-sec, a través del primer pick up que hubo en su calle y que era propiedad de un vecino suyo llamado Isaac Levi. El padre de Isaac Levi vendía ropa en los mercadillos y tenía una situación económica un poco mejor que el resto. El primer disco que Serrat escuchó en aquella casa fue de Brassens y en él se incluía uno de sus primeros éxitos, “Le pornographe”. Serrat coincidirá en alguna ocasión con Brassens. La primera de ellas el 9 de octubre de 1966. Volverán a coincidir una década después en el mes de noviembre de 1976 cuando Serrat, en pleno exilio, se presente en una serie de recitales en el teatro Bobino de París.


  5. Pi de la Serra


  Era perito mercantil cuando entra en el grupo. Uno de los principales y más talentosos componentes de todo el movimiento. Se incorpora a Els Setze Jutges en 1962. Será de los más duros con el bilingüismo de Serrat. Con el tiempo, las relaciones entre ambos mejorarán de manera ostensible. Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un pais versiones de “L’home del carrer” y de “Havia de ser així”. No era la primera vez que se acercaba al repertorio de Quico Pi de la Serra ya que en 1989 había grabado —con excelentes resultados— “Poc a poc”, versión incluida en el disco Qui té un amic que recogía una actuación especial de Pi de la Serra en el Palau de la Música, en la que también le acompañaron Joaquín Sabina o Ana Belén. “Poc a poc” formaba parte del disco de Pi de la Serra Pijama de saliva, editado en 1982.


  “L’home del carrer” aparece en su segundo EP. Con posterioridad, Pi de la Serra vuelve a grabarla para su primer LP que cuenta con arreglos de Ricard Miralles. En 1974 volverá a grabar una nueva versión de su canción en el disco Fills de Buda. Es una de las grandes canciones de Pi de la Serra, enormemente lúcida, retrato certero, sarcástico del hombre rutinario y desorientado. Como dice Josep Maria Espinas este hombrecillo es el hombre-mecanismo, el condenado a la monotonia, el hombre repetitivo (“Per què la gent s’avorreix tant?” se preguntará Serrat en 1980). Pi de la Serra registró esta canción en 1964 y forma parte de una galería muy conseguida de tipos sociales que él ha ido incorporando a sus canciones desde sus comienzos.


  El otro tema que Serrat registra cierra emotivamente su disco dedicado a la Nova Cançó. Se trata de “Havia de ser així” que aparece editada en el tercer EP de Pi de la Serra publicado en 1966. Nos encontramos con un Pi de la Serra más íntimo, más poético, igualmente lúcido, que retrata la soledad del presente y los añorados rincones del ayer. Queda impresa en este tema la memoria barcelonesa y antecede algunas de sus mejores canciones de contenido urbano. Serrat realiza una versión excelente, muy ajustada y sobria.


  6. Enric Barbat


  Su oficio era el de aparejador cuando entra en el grupo. Sus primeras canciones están muy influidas por Brassens. Serrat registra en Banda sonora d’un temps, d’un país “El melic” aparecida originalmente en el tercer EP de Barbat registrado en 1967. Se trata de una original canción dedicada al ombligo. Para Vázquez Montalbán era el mejor letrista de cuantos componían la Nova Cançó. Desde 1983 no ha editado ningún disco nuevo.


  7. Xavier Elies


  Era economista al entrar en el grupo. Presencia esporádica. Entró en el grupo en 1963. Sólo editó un EP en el que se percibía una gran influencia de Brassens. Falleció en junio de 2010.


  8. Guillermina Motta


  Era estudiante de Filosofía cuando entra en el grupo. Una de las figuras más interesantes de todo el movimiento. Con Serrat mantendrá siempre una excelente amistad. Formará parte del llamado de forma muy sectaria sector impuro de la Cançó, llamado de esta manera por el mero hecho de optar en su trayectoria por el bilingüismo. Le influye, como a todos, la canción francesa, principalmente Brel y Barbara. De Brel cantará algunas de sus canciones más significativas. Entre ellas “L’amor que vindrà” cuya adaptación corrió a cargo de Joan Soler i Amigó. Se incluye en su disco de homenaje a la canción francesa titulado Cançons que estimo per a la gent que estimo (1974). Serrat registrará también su particular versión de “L’amor que vindrà” en Banda sonora d’un temps d’un país.[331] Serrat incluye además en este disco una excelente versión en forma de sutil habanera de la “Cançó del desig farsant”. Este tema lleva música de Guillermina Motta y letra de Josep Maria de Sagarra. Aparece en el LP Visca l’amor editado en 1968. La “Cançó del desig farsant” constituye uno de los momentos más líricos de todo el disco y superará las versiones originales registradas del tema por la propia Guillermina Motta. Las vinculaciones musicales de Serrat con Guillermina Motta no acaban aquí. En 1970 el cantautor catalán participa en la producción del disco Remena nenade Guillermina Motta cuyos arreglos firma Burrull, que entonces suplirá a Miralles como director musical del cantautor. En este disco hace los coros en el tema homónimo. En 1977 Serrat registró en su disco Res no és mesquí una contundente versión de “Visca l’amor” cuya música original es de Guillermina Motta. En ese mismo año también se registra la colaboración de Serrat en el elepé Votta la Motta. Serrat pone la voz de voyeur en el tema “Fes-me mal, Johnny”, adaptación del original francés de Boris Vian. En 1981 Guillermina Motta edita el disco Les Guillermines del Rei Salomó. Serrat colabora en el tema “Bany de culture”.


  9. Maria del Carme Girau


  Era estudiante de Farmacia en el momento en que entra en el grupo. Cantante valenciana que entra en el grupo en 1964. Miquel Pujadó señala que es una de las mejores intérpretes femeninas de la época pese a que su discografía es muy escasa. Formará parte de los que abandonan la música una vez se disuelva el grupo de los jueces.


  10. Martí Llauradó


  Era estudiante de música cuando entró como juez en el grupo en 1965. Otra presencia breve. Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país un poema que musicalizó de Salvat-Papasseit titulado “Venedor d’amor” (“Vendedor de amor”). Este poema lo dedicó el poeta barcelonés a su mujer y formó parte de su libro La gesta dels estels (La gesta de las estrellas). En 1977 Serrat había registrado para Res no és mesquí “Pantalons llargs”, otro de los poemas de Salvat-Papasseit a los que Llauradó había puesto música. La particularidad es que su trabajo con “Pantalons llargs” permanecía inédito hasta que Serrat lo cantó. Llauradó abandonó la Cançó a finales de los años 60. Sólo registró dos discos EP.


  11. Joan Ramon Bonet


  Era oficial de marina mercante cuando entró en el grupo. Su trayectoria será también breve, nada que ver con la de su hermana Maria del Mar. Del cantante mallorquín Serrat canta en Banda sonora d’un temps, d’un país “L’amor perdut”, un tema recorrido por la nostalgia que Joan Ramon Bonet había grabado en 1965 en su primer EP. En 1977 queda para la posteridad un registro filmado por las cámaras de TVE que Serrat hace de la “Nova Cançó del amor perdut” de Joan Ramon Bonet. La versión es magistral, llena de lirismo, y en ella se acompaña de su guitarra y de un terceto fabuloso formado por Josep Maria Bardagí, Jordi Clua y Aureli Vila.


  12. Maria Amèlia Pedrerol


  Estudiante cuando entró en el grupo. Resulta un caso curioso ya que entró con tan sólo catorce años en el grupo. Presencia también efímera que desaparece una vez se produce la disolución de Els Setze Jutges.


  13. Joan Manuel Serrat


  Ya era perito agrícola cuando entra como miembro de Els Setze Jutges.


  14. Maria del Mar Bonet


  Era estudiante cuando entra en los jutges como miembro en 1967 junto a Lluís Llach y Rafael Subirachs. Una de las mejores voces de la canción catalana que ha desarrollado una de las trayectorias más encomiables del grupo. Lluís Serrahima firma la letra de “Què volen aquesta gent?”, una de las canciones más emblemáticas de la Nova Cançó que Serrat recupera en Banda sonora d’un temps, d’un país. “Què volen aquesta gent?” tiene paralelismos estructurales y compositivos con la canción tradicional “La presó de Lleida” que Serrat ya registrara en su disco Cançons tradicionals. “Què volen aquesta gent?” fue cantada originalmente por Maria del Mar Bonet, que también le puso música. Apareció en su segundo EP. Es una canción de denuncia que narra la muerte de un estudiante con la represión policial franquista de fondo. La censura terminó prohibiendo el tema que fue nuevamente registrado en 1977 en el disco Alenar de la cantante mallorquina. Serrat también incluye una bellísima versión en Banda sonora… de “No trobaràs la mar”, canción escrita —en letra y música— por Maria del Mar Bonet. La canción fechada en 1970 tiene un gran poder lírico y formar parte de su primer elepé editado por el sello Concèntric. Está dedicada a Xavier Serrahima y en ella el mar aparece como catalizador de los sentimientos, el mar que es ausencia irreparable. En 1997 se edita El cor del temps, un disco que recoge su recital en el Palau Sant Jordi de Barcelona el 23 de abril de aquel año. Maria del Mar Bonet celebraba sus treinta años de vida artística. Entre los invitados a la fiesta está Joan Manuel Serrat que canta a dúo con Maria del Mar Bonet la canción “No trobaràs la mar”, que un año antes había grabado.


  La vinculación de Maria del Mar Bonet a Serrat proseguirá en los años siguientes en los que grabará un par de versiones de sus canciones para su disco Terra secreta. En el disco Per al meu amic… Serrat Maria del Mar Bonet incluye su versión de “La rosa de l’adéu”, una canción bellísima que se ajusta como un guante al estilo vocal de la cantante mallorquina.


  15. Rafael Subirachs


  Será uno de los principales talentos musicales del grupo, algo que lo desmarcaba de la corriente general porque como señala Espinàs la sencillez musical venía a ser común denominador de todo el colectivo. Rafael Subirachs puso música a “Si jo fos pescador”, poema original de Salvat-Papasseit que se incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país y que Serrat ya versionó brillantemente en Res no és mesquí. “Si jo fos pescador” formaba parte del primer elepé de Subirachs titulado Àlbum Subirachs editado en 1968. Subirachs también pondrá música a poemas de Miquel Martí i Pol y dejará como Serrat un disco de canciones tradicionales titulado Bac de Roda atreviéndose a cantar “Els segadors”, todo un himno de resistencia de gran poder simbólico.


  16. Lluís Llach


  Era estudiante cuando entra en el grupo. Otra figura clave de la canción catalana con una obra de una calidad abrumadora. Será de los más críticos con la actitud de Serrat de cantar en castellano. La relación entre ambos será casi siempre muy distante, aunque en los últimos años esto ha cambiado y no es extraño que en algunas entrevistas muestren un profundo respeto por la obra de cada uno. Serrat realiza una versión muy discutida de “La estaca” en Banda sonora d’un temps, d’un país. Quizá sea la versión menos interesante de todo el disco. “La estaca” es una de las canciones más emblemáticas de Llach pero está lejos de estar entre las mejores de su extraordinario repertorio. Ve la luz en 1968 pero será prohibida. Se convertirá en todo un himno de resistencia antifranquista.


  Al margen de los componentes oficiales de Els Setze Jutges citaré a continuación otros nombres de la Cançó que Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país. Ello nos ayudará a completar el perfil de sus principales intérpretes:


  Raimon: Uno de los pilares de la Cançó. Es curioso que todavía hoy se difunda una imagen de Raimon más pura y fuera de lo comercial en franca oposición a la de Serrat quien lleva en su condición de cantautor bilingüe y de éxito su propia penitencia para ciertos analistas. Esta imagen es la que defiende Carles Gámez en su libro (por otro lado excelente) Al vent: Crònica d’una nova Cançó (Universidad de Valencia, 2009). Gamez habla en su libro de la dicotomía Raimon-Serrat hablando del mayor compromiso del primero, algo que extiende de modo sorprendente a cantautores como Víctor Manuel, cuya trayectoria en los setenta considera más enérgica y militante que la de Serrat, visión que el cantautor asturiano ha explotado convenientemente y que tiene muchas más sombras que luces. La visión de Carles Gámez sorprende porque Serrat nunca fue un cantautor político en un sentido estricto y ello salvó a su obra de ciertos vicios. El compromiso de Serrat estaba en su propio talante, en saber aprovechar su tirón popular para no dejar de ofrecer nunca un discurso coherente y exigente, sin necesidad de politizar su repertorio. Ya cantarle a Machado y a Hernández, y hacerlo con éxito, supuso movilizar muchas más conciencias de las que pudieron haber movilizado Raimon y Víctor Manuel en los años 70, sin que esto suponga negar la relevante aportación de ambos a lo que dio en llamarse Nueva Canción. De todos modos por este camino la discusión se tornaría inagotable.


  Serrat versionó “D’un temps, d’un país” en su tributo a la Nova Cançó. Esta canción es registrada por Raimon en 1964 y aparece antologada por el escritor uruguayo Eduardo Galeano en su libro Conversaciones con Raimon editado en 1987. En este libro Raimon habla largo y tendido sobre el fenómeno sociológico y artístico de la Nova Cançó señalando que de todos los que formaron aquel movimiento apenas han sobrevivido unos cuantos. Cita a Pi de la Serra y a él mismo como supervivientes. Cita a Serrat, aunque lo ve como un fenómeno particular al cantar en castellano y también cita a Núria Feliu y a Guillermina Motta. Señala que Maria del Mar Bonet y Lluís Llach son posteriores al núcleo central de la Nova Cançó. Raimon va repasando los nombres de los que no están y apunta que Enric Barbat ya no canta al igual que Josep Maria Espinàs. Afirma que Delfí Abella está centrado en el psicoanalisis, que Remei Margarit, que tocaba el cello y además cantaba, también se ha esfumado. Cita a Miquel Porter que está inmerso en el mundo del cine y que colabora en periódicos. La Nova Cançó aparece como un fenómeno que ha visto caer a gran parte de sus miembros. Algunos realmente no han tenido la calidad necesaria para mantenerse. Otros han sido aislados por las contradicciones del mercado. Y los más importantes han sobrevivido de una u otra manera.


  “D’un temps, d’un país” entronca bien con la línea combativa de los textos de Raimon, de la que forman parte “Al vent”, “Quatre rius de sang” o “Quan jo vaig nàixer”. La relación entre Raimon y Serrat será especialmente tensa en los años 70 produciéndose una enconada rivalidad entre ambos. Raimon declaraba en aquel entonces que Serrat era el cantante que apoya y que interesa a la alta burguesía. El pensamiento de Raimon coincidía con el de los que consideraban que Serrat había traicionado a la Cançó al empezar a cantar en castellano. El cantautor del Poble-sec respondía con estas palabras a las acusaciones de ser un cantante para una élite determinada: “Mira, esto no es verdad. Tú sabes que la burguesía lo compra todo, incluso los discos míos y los de Raimon. ¿Qué es un cantante popular? Mis discos los compran tanto el tranviario como el universitario, el albañil y otras personas dignas de tener en cuenta. Ser cantante popular es serlo también en las cifras de venta de discos. Vete a mi editora, y a la de Raimon hasta ahora, y comprueba las cifras y compáralas. La canción popular es aquella que toca temas que interesan a todos, y especialmente al hombre de la calle. Yo he intentado que mis canciones las entienda todo el mundo y que el hombre humilde las comprenda. ¿Pueden otros decir lo mismo?”[332]


  A medida que nos internamos en la década de los años 70 las relaciones entre Serrat y Raimon irían suavizándose. Serrat ha reconocido en diversas ocasiones la importancia que para su formación inicial tuvo la Cançó y el contacto con Raimon o con Pi de la Serra: “Seguro que si no existe Raimon yo no me hubiera animado a escribir y a participar del movimiento. De alguna manera Raimon, si no fue o no supo ser un buen maestro, sí fue un gran punto de captación para casi todos nosotros. Quico fue siempre la vida misma, vida pura y una necesidad grande de comunicar y de comunicarse, una gran ternura y un buen compañero.”[333]


  Hay que terminar señalando que Serrat fue uno de los invitados al concierto de homenaje a Raimon en el Palau Sant Jordi de Barcelona con motivo de los treinta años de la aparición de “Al vent”. La participación de Serrat en este recital de tributo a Raimon, y tiempo después en el recital de homenaje a Ovidi Montllor, o en el concierto antológico de Maria del Mar Bonet, era la confirmación de que las heridas abiertas en otro tiempo se estaban cerrando.


  Pau Riba: El intérprete sensible que es Serrat aflora en muchos pasajes de Banda sonora d’un temps, d’un país. Uno de ellos es su recreación de “Noia de porcellana” de Pau Riba, canción que Serrat lleva a un terreno personal cargándola de nuevos matices y de un lirismo que estaba ausente en la versión original. Pau Riba le devolvió el gesto a Serrat cantando “Balada per a un trobador” en el disco Per al meu amic… Serrat.


  “Noia de porcellana” forma parte de Dioptria I, la primera de las dos partes de la que es la gran obra de Riba, editada en 1969. No cabe duda que Pau Riba es uno de los grandes talentos de la Cançó con una obra inclasificable, siempre abierta a la renovación y a la experimentación. Trató de entrar en Els Setze Jutges pero no superó el examen de ingreso. Su estilo vocal poco ortodoxo lo impidió. Sus fuentes musicales parten del folk y del rock americano. Riba será uno de los que reciba de un modo más escéptico este proyecto de reconstrucción arqueológica de Serrat. Dirá al respecto: “El proyecto por momentos me parece absurdo. Falto de verdadera emoción. Comprendo que Serrat ha tenido que hacer malabarismos para contentar a todos, pero el disco se resiente. Serrat y yo siempre nos hemos querido y respetado en la distancia. No hemos tenido una camaradería profunda, pero cada uno en su sitio nos apreciamos.”


  Ovidi Montllor: Prematuramente desaparecido ha sido una de las figuras más interesantes que ha dado la Cançó y como otras figuras del movimiento ha sufrido la incomprensión y la marginación del sistema. Su obra es abiertamente crítica, afirmada en sus orígenes, en la que revela sus condiciones de intérprete y letrista notable, perfecto continuador de las formas expresivas de la Chanson, a la manera de Serge Reggiani o Yves Montand. Serrat nos deja en Banda sonora d’un temps, d’un país una versión de “Perquè vull”, un hermoso texto combativo que constituye toda una declaración de principios del cantautor de Alcoy con resonancias anarquistas. Este tema formó parte de su primer elepé titulado Un entre tants que editó el sello Discophon en 1972. Ovidi Motllor fallece en marzo de 1995 víctima de un cáncer. Poco antes, el 30 de noviembre de 1994, se le tributa un homenaje en el Teatro Calderón de Alcoy del que forma parte Joan Manuel Serrat. En 1977 Montllor reflexionaba con estas palabras sobre el fenómeno Serrat: “La proyección popular que tenía Joan Manuel Serrat, en cierto modo, era bastante lógica, en el sentido de que creó un tipo de canción que no era copia de nadie, digo copia de nadie, porque hubo una época en que cualquiera que cogía la guitarra parecía estar copiando a Raimon, Serrat… Bueno, cada uno tenía su estilo, porque en aquella época Guillermina tenía su estilo, Barbat, que es un cantante que siento que no siga haciendo cosas porque me gusta mucho, Pi de la Serra tenían otro estilo y demás. Pero Serrat tenía un estilo… yo no diría más comercial, diría que enraizaba mucho más popularmente… Quico era más hermético, Serrat era más asequible, llegaba mucho más fácilmente. Aparte de que Serrat, como todos los artistas, tiene el carisma de que sale al escenario y funciona por una serie de historias. Serrat era —y es— una persona físicamente atractiva. No quiero con esto menospreciar su obra, pero es un carisma que ayuda mucho para la popularidad. Las canciones que hacía a mí me gustan mucho. Eran muy frescas también. ‘Ara que tinc vint anys’, ‘El drapaire’, estaban muy bien.”[334]


  Jaume Sisa: Como Serrat, sus orígenes se sitúan en el Poble-sec, en la calle del Poeta Cabanyes. Sisa formó parte de un colectivo posterior a la Nova Cançó que se llamó Grup de Folk cuyas raíces musicales se ubicaban más en la órbita de la canción anglosajona que en la francesa. En Grup de Folk empezó a desarrollar su obra que después desembocaría en una etapa de heterónimos —a lo Fernando Pessoa— constituyendo una figura singular y desconcertante. “El setè cel” es una canción muy interesante de acentuado escepticismo religioso. La compuso Sisa en 1975, el mismo año de la celebrada “Qualsevol nit pot sortir el sol” formando parte del disco homónimo. “El setè cel” es la canción más cercana en el tiempo de cuantas canta Serrat en esta brillante antología sentimental de un movimiento que constituyó en palabras de Ramón F. Reboiras una resistencia poética y sentimental a la dictadura de Franco. En el disco Per al meu amic… Serrat Sisa dejó una versión de la breliana “Per què la gent s’avorreix tant?”. En las fiestas de la Mercè de 2008 Sisa y Serrat compartieron escenario cantando a dúo una emocionante versión de “El meu carrer”.


  Guillem d’Efak: Excelente intérprete y compositor mallorquín cuya obra posee marcadas influencias del blues y de la música espiritual negra. Con el tiempo se centrará en otras disciplinas artísticas (la poesía, el teatro, la pintura) dejando la canción en un segundo plano. Guillem d’Efak no grabará en Edigsa sino en Concentric, otra discográfica catalana. Francesc Burrull resulta fundamental en la concepción arreglística de los discos. El tema que Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país es “Blues en sol” que aparece en 1965. Resulta sorprendente ver a Serrat cantando una canción del estilo de “Blues en sol” y saliendo airoso de la tesitura. Guillem d’Efak fallece el 15 de febrero de 1995. Unos meses antes, el 20 de junio de 1994, se le dedica un concierto homenaje en el Auditorio de Palma en el que participa Joan Manuel Serrat junto a Josep Maria Bardagí.


  Núria Feliu: Nacida en el barrio de Sants de Barcelona. Formará parte del discutido grupo de bilingüistas de la Cançó aunque su obra mayoritariamente esté cantada en catalán. En su primer EP de 1965 aparece el tema “Anirem tots cap al cel” que Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país. Esta canción la firman el poeta Josep Maria Andreu y el músico Lleó Borrel,[335] responsables de algunos títulos destinados a intérpretes de la Nova Cançó. En 1966 participa en un LP junto a Tete Montoliu. En él incluye versiones de piezas anglosajonas, entre ellas “Tot és gris” que es una adaptación de Jaume Picas del original “Misty” de Garner y Burke que Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país. El cantautor del Poble-Sec vuelve a sorprender positivamente cantando un tema que discurre por los veneros del jazz y que tiene en el piano de Tete Montoliu su ajustado acompañamiento. Núria Feliu registraría en su primer LP editado en 1967 la segunda versión realizada de un tema de Serrat, concretamente de “Sota un cirerer florit”. La volvería a elegir para el disco Per al meu amic… Serrat.


  La Trinca: De este grupo humorístico formado por Miquel Àngel Pascual, Josep Maria Mainat y Toni Cruz, Serrat realiza en Banda sonora d’un temps d’un país una versión de “La Lili i l’Ali Babà”, un tema editado en 1973 y que formaba parte del LP Mort de gana. Miquel Pujadó señala que se trata de una versión del tema “Méli mélodie” del cantante humorístico francés Boby Lapointe.


  Isidor Marí: Cantautor ibicenco cuyos primeros pasos musicales los da junto a Joan Marí en el grupo Joan & Isidor. Con posterioridad desarrolla una breve pero interesante trayectoria en solitario. Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país una versión de una de sus mejores canciones, “Flors de balandre”. En aquella canción testimonial editada por la compañía discográfica Edigsa en 1975 hay toda una reivindicación simbólica de las flores de adelfa que encarnan los colores de la bandera catalana.


  Ia Batiste: Extraordinario dúo formado por Josep Maria Clua y Jordi Batiste. Con ellos Serrat mantendrá una excelente amistad incluyendo en Banda sonora d’un temps, d’un país una versión de “El gessamí i la rosa”, un poema de Josep Carner al que puso música Ia Clua. Es el tercer poema de Carner que Serrat canta tras “El gall” y “El falcó”. De la formación de Ia-Batiste también formaba parte el contrabajista Jordi Clua —hermano de Josep Maria— que en un futuro formaría parte del cuarteto de músicos habitual de Serrat y que también colaborará en los años 70 con Maria del Mar Bonet y con Enric Barbat.


  Toti Soler: Guitarrista catalán de gran talento que también ha llegado a firmar e interpretar sus propias canciones. Además de interpretar en 1972 la versión catalana de “Suzanne” de Leonard Cohen pone música a un poema de Li-Po adaptado a la lengua catalana por Marià Manent. El resultado es “Petita festa” que Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país. “Petita festa” forma parte del LP Liebesliededitado en 1972.


  Al Tall: Grupo valenciano de enorme interés que sale a la luz en 1975 y que es creado por Vicent Torrent, Miquel Gil, Manolo Miralles y Manuel Lledó. Profundizan en el folklore para interpretarlo con ojos profundamente renovadores. Serrat incluye en Banda sonora d’un temps, d’un país el tema “Per Mallorca” que bebe de las fuentes populares aunque cuenta con una letra de Vicent Torrent que es incorporada posteriormente. Al Tall fueron los primeros en registrarla en 1975 formando parte de su primer LP titulado Cançó popular del País Valencià.


  También el cantautor incluye en su selección el enérgico tema “El soldat avergonyit” de claro aliento pacifista y que procede de la pieza teatral El retablo del flautista con música de Carles Berga y letra de Jordi Teixidor. Al lado de canciones más combativas y coyunturales Serrat incluye, como ya ha quedado reflejado, canciones de amor de todo tipo. Entre ellas la balada “T’estim i t’estimaré” con letra de Antoni Mus y música del cantante mallorquín Antoni Parera Fons que la registra en 1967 y con la que gana el IX Festival del Mediterráneo. Antoni Parera Fons se retiraría de la canción en 1973 y se había encargado de los fondos musicales de Palabras de amor, la primera incursión cinematográfica de Serrat.


  No olvida Serrat la vertiente folk en su antología de la Cançó como ya hiciera treinta años antes con su disco de canciones tradicionales y como haría en 1974 cuando incorpora a su repertorio en su recital en el Teatro de la Aliança del Poblenou el tema “La lluna, la pruna” que no llegará a registrar en ningún disco. “Roseta d’Olivella” es el primer ejemplo de esta vertiente folk en Banda sonora d’un temps, d’un país. Se trata de un hermoso exponente de la música tradicional catalana que ya registrara en 1968 El Grup de Folk. Serrat recupera por tanto su vertiente de cantante folk que ya quedara reflejada en Cançons tradicionals.


  El origen de la ruptura de Serrat con la Cançó puede situarse en el mes de diciembre de 1967 cuando firma con la compañía Novola-Zafiro un contrato para grabar en castellano. La decisión de Serrat de cantar en castellano suele ponerse en relación con la disolución de Els Setze Jutges. “Manuel” y “El titiritero” serán las dos primeras canciones que componga en castellano. Serrat, debido a su doble origen lingüístico, se reconocía a sí mismo y decidía alternar las dos lenguas a la hora de desarrollar su obra, lo cual le convertirá en un autor bilingüe. Jordi Sierra i Fabra escribía en 1973:


  “La doble vertiente mental de Joan Manuel, la catalana y la castellana, ha superado hoy todo tipo de problemática posible. El mismo Serrat dijo un día: ‘Canto en catalán las canciones que pienso en catalán y en castellano las que pienso en castellano’, y luego aún agregó: ‘No creo que moleste ni haya molestado nunca a nadie, o por lo menos nunca lo he pretendido.’ Y así ha sido, muy al contrario, pocos cantantes hay que puedan ofrecer una doble faceta artística tan rica como la de El noi, algo que viene a ser el legado cultural de dos pueblos, unido con algo que en Joan Manuel ha pasado a ser nota característica de su personalidad: que es un hombre inteligente, imaginativo y hasta cerebral, pero con mil caminos que pasan siempre por un enclave común y decisivo: el corazón, de donde fluyen como última etapa hacia el exterior.”[336]


  Edigsa seguiría siendo su discográfica para los discos que registre en catalán. Serrat ya se había planteado en diversas ocasiones cantar en castellano. De hecho la nana aragonesa que introduce con un bellísimo efecto plástico en la “Cançó de bressol” es el precedente más próximo. La noticia de cantar en castellano llegará a ser considerada como una traición por los sectores más ortodoxos y puristas de la Nova Cançó. Se hablará del “traidor” Serrat. En este sentido la bipolaridad Raimon-Serrat se multiplicará en aquellos círculos demasiado cerrados de la opinión pública catalana que seguirán sin entender que las raíces de Serrat eran otras completamente opuestas y eran las que explicaban su decisión de grabar también en castellano y de prolongar en su lengua materna las tentativas de su obra. Al hilo de este asunto Àngel Casas afirmaba:


  “Serrat fue probablemente el segundo bilingüista importante de la Cançó, aunque —y al revés del caso de la mucho menos popular Núria Feliu que fue la primera— contó para su decisión con el beneplácito, o al menos con la no intromisión, de sus mentores discográficos catalanes. Serrat era mucho más negocio en el momento del cambio. Y una vez superado el momento desconcertante de su plante a Televisión Española y al Festival de Eurovisión se alzó como el más grande cantautor y como el ídolo más popular de la canción española de la posguerra, teniendo muy en cuenta —tanto positiva como negativamente— el total olvido al que se ha visto sometido también de forma vitalicia por la televisión.”[337]


  La decisión de Serrat de cantar en castellano no será la única dentro de la canción catalana. Al caso inicial de Núria Feliu le seguirán los de Guillermina Motta, Glòria o Joan Baptista Humet, cantante que en sus comienzos asume, como ocurrirá con el primer Llach, la herencia importantísima de Serrat.[338] El 11 de julio de 1970 Delfí Abella, quien había adaptado para Serrat el tema “Les souliers”, afirmaba en Destino: “Es un hecho —desgraciado pero real— que en el campo de seguidores y amantes de la Cançó catalana existen dos partidos, el de los puros de la primera época, minoritario y radical, y el no tan exigente que se va incrementando de día en día a base de amas de casa, radioyentes, jovencitas sentimentales y elementos disidentes del primer grupo.”


  A principios de 1968 Serrat elige como mánager a Lasso de la Vega con el que mantendrá una relación muy conflictiva, repleta de incidencias que perjudicaban la propia imagen del cantante. Lasso de la Vega sometía a Serrat a un calendario de actuaciones excesivo que generó muchísimos problemas. Esta relación terminará con la ruptura definitiva en 1975, aunque desde principios de los años 70 se anunciará en diversas ocasiones la ruptura entre ambos.[339]


  El 12 de enero de 1968 La Prensa es la primera en desvelar que Serrat cantará en castellano. El 16 en El Correo se anuncia que irá al Festival de Eurovisión.[340] Días después esta noticia es refrendada por el Diario de Barcelona. En cuanto a la decisión de cantar en castellano Serrat afirma en Tele/Guía el 20 de enero: “Mis canciones en castellano pueden ser más positivas que en catalán porque yo pienso mejor en castellano.” Todas estas canciones que van naciendo a partir de 1968 se agruparán en un solo disco en 1969. Continuando la línea expresada en catalán, Serrat se acerca a una serie de temas que serían una constante en su trayectoria. De aquella sensibilidad irían naciendo discos que se sitúan en la otra orilla de lo que habitualmente se hacía en aquellos años. Por tanto, lo primero que cabe destacar es que Serrat se hacía bilingue. El cantautor ha explicado muchas veces que cantar en catalán o en castellano es para él algo perfectamente natural. Cantar en castellano era para Serrat un reconocimiento a sí mismo. Aún con los nuevos vientos de la democracia esta iniciativa de Serrat que nos permitió y nos sigue permitiendo disfrutar de un artista recorrido por el espectro de varias sensibilidades y de corrientes expresivas diversas ha sido discutida desde ciertos sectores. De hecho aún esta imagen bilingüe de Serrat que tanto ha enriquecido su trayectoria sigue siendo incomprendida desde ciertos ámbitos. Si uno, por ejemplo, toma el libro que sobre la Nova Cançó escribió en 1987 Bartolomeu Mestre Sureda titulado Crònica de la Nova Cançó verá de qué forma se simplifica la actitud de Serrat. Es ésta una obra que como recorrido documental e histórico puede resultar interesante pero en la que se manipula alegremente la figura del cantautor catalán. De fondo sigue latiendo la postura perfectamente lícita de Serrat de decidir en su momento cantar en castellano y de desprenderse de la Nova Cançó. Serrat tomó esta decisión en busca de una independencia que no tenía, en busca de una libertad expresiva con la que no contaba, al encuentro pues de su propia sensibilidad que fue derramando disco a disco con el doble uso del catalán y del castellano. Uno de los que mejor ha sabido abordar el problema del bilingüismo de Serrat ha sido Fernando González Lucini, que ha llegado a afirmar: “También se suele asociar a la disolución del grupo la crisis que provocó la actitud de Serrat cuando decidió empezar a cantar en castellano, sin dejar por ello de seguir haciéndolo en catalán. Ciertamente aquella crisis existió y debió de ser tensa. En el fondo Joan Manuel venía a cuestionar y de hecho a romper un axioma que hasta entonces no se ponía en discusión y que constituía una de las bases esenciales de la identidad del colectivo: la utilización del catalán como forma radical e incuestionable de enfrentamiento contra el sistema centralista, en particular por sus actitudes represivas y culturalmente colonialistas. Aquella posición decidida y consciente de Serrat, fue un acto de libertad personal dificilmente enjuiciable sin haber vivido la experiencia desde dentro y en su contexto […] su decisión, aunque sin duda dolorosa en aquel momento para un sector de la cultura catalana, en ningún caso supuso la más mínima debilidad respecto a su posicionamiento y a su compromiso ideológico y cultural en defensa de la democracia y de los derechos humanos. Y digo esto, para salir al paso —no sé si todavía es necesario, en aquel momento lo fue— de la asociación que se hizo de su actitud con la búsqueda de planteamientos más comerciales, con todo lo que de mala leche implica esa observación. Yo sólo diré que su ingente obra posterior está ahí, en catalán y en castellano, coherente y radicalmente comprometida siempre con la grandeza de lo humano.”[341]


  En la misma línea que Lucini se expresan Jordi Turtós y Magda Bonet que señalan que Serrat ha sido “el primero en querer plasmar en su obra la riqueza del bilingüismo… Tomar partido por cantar en catalán en busca de la identidad personal de un pueblo, y además hacerlo en castellano (la entonces lengua del imperio y de muchos más hombres y mujeres sin cetro ni corona), podía parecer en una lectura superficial, un mero juego de intereses para abrir mercado. La decisión de Serrat de alternar las dos lenguas, incluso en las grabaciones de sus discos, y no siempre de una forma metódica, tenía que ir avalada por sus circunstancias más próximas; su madre era aragonesa, y por tanto, él había cultivado el bilingüismo desde niño.”[342]


  Todavía hoy día hay quien sigue discutiendo a Serrat aquella decisión, dividiendo tajantemente sus canciones en catalán de sus canciones en castellano, como si las primeras representaran la calidad y las segundas la línea más comercial. Y no puede separarse un Serrat de otro, porque la parte castellana enlaza con su vía materna por donde fluye la canción española, el tango o el bolero y más adelante la poesía de la generación del 98 o del 27, que tanto le influyen como autor de canciones. No puede desligarse una vertiente de otra, ni pueden compararse, porque es evidente que Serrat mantiene la calidad como autor de canciones en ambas lenguas. No opina así, por ejemplo, Enric Cirici, que en su libro Cançons per a un temps de silenci también nos confirma que no hay evolución en ciertas opiniones a la hora de valorar los orígenes de Serrat, que le hacen encuadrarse en una línea muy diferente a la de otros miembros de la Nova Cançó. Incluso Cirici se permite señalar que una canción como “Mediterráneo” —una de las grandes canciones que se han escrito en España en el siglo xx— no está a la altura de “Cançó de matinada”, en vez de valorar el milagro de que alguien puede expresarse en dos lenguas distintas y ofrecer resultados artísticamente tan altos. Recojo el testimonio de Cirici —sobre lo que para un sector de la sociedad catalana, un sector no mayoritario, supuso la decisión de Serrat de cantar en castellano— para ejemplificar esa otra formar de entender algo que, a estas alturas, debiera verse ya con otros ojos:


  “A nosotros, que no teníamos otro objetivo que la lucha por el catalán en todo, por tanto, nos creó un malestar enorme y, además, estábamos en medio de una tormenta popular contra Serrat a quien la gente consideraba su ídolo. De hecho, Joan Manuel, a pesar de sus éxitos en España y en América del Sur, y en la propia Catalunya, ya no volvió a ser el ídolo que nosotros y un gran número de seguidores habíamos forjado. Su valiente acto con la renuncia a la interpretación en castellano del ‘La, la, la’ en Eurovisión, mezclado con el posterior paso parcial al castellano, distorsionó y desequilibró el movimiento de la cançó. El hecho de cantar en castellano en Catalunya, por parte de Serrat, a mí no me ha gustado. No lo esperaba.


  Por parte de alguien se nos alineaba injustamente con la decisión de Serrat. Además, éramos incapaces de evitar una nueva frustración colectiva y lo sabíamos. La gente se había hecho suya, con orgullo, la extraordinaria calidad de sus cantantes, entre ellos Joan Manuel Serrat. Los ídolos de un país maltratado por la Historia, hacen mucho daño. Y si bien es cierto que todo el mundo se gana la vida con la lengua que más le conviene, como en el negocio escrito que era y es mayoritariamente en castellano, no era exactamente lo mismo con los que utilizaban como materia prima la lengua; los protagonistas de la cançó catalana habían conseguido la fama de la mano del catalán… y de la política de la resistencia. Los comerciantes y otros profesionales no. Curiosamente Serrat en castellano, para mí, no es muy creativo, y para superar lo que yo creo que es un bajón de categoría, le hacía faltar recurrir a textos de Machado y de otros poetas importantes.[343] La diferencia entre la producción catalana y la castellana de Serrat era abismal, en cuanto a calidad artística, a favor de la catalana.


  La comparación entre ‘Mediterráneo’ y ‘Cançó de matinada’ no tiene color. Ahora bien, como tenía y tiene más categoría que sus colegas castellanos, tuvo un gran éxito en España y América Latina. Sospecho, de todas formas, que en catalán también podía haber triunfado en el mundo castellano como lo hace cualquier cantante bueno, sin cambiar de lengua, y habría seguido produciendo maravillas. No ha sido así.”[344]


  Volviendo a finales de los años 60 —donde recuperamos la cuestión del bilingüismo desde la perspectiva de aquellos tiempos— hay que decir que toda la marea de acontecimientos, de acusaciones, de división entre puristas e impuros, llevará a Serrat a canciones tan explicativas de su actitud vital como la premonitoria “Com ho fa el vent” o “Vagabundear”. La Nova Cançó vinculada a los jutges muere en 1969. A Serrat por su decisión de desvincularse, de usar su libertad (“Para la libertad sangro, lucho y pervivo” nos canta en 1972 con Miguel Hernandez de fondo o “Soy palomo torcaz, dejadme en paz” nos dice poco antes en “Vagabundear”) le vendrán varapalos de los sectores más reaccionarios de la sociedad y de los pretendidamente más progresistas. Unos lo acusan de separatista y otro de traidor. Será criticado por cantar en castellano ejerciendo —como ya hemos apuntado— un bilinguismo enriquecedor que resulta lógico conociendo su doble origen lingüístico —madre aragonesa de Belchite y padre barcelonés—. Las dos lenguas son naturales en la obra del cantautor y son un modo de expresar sus raíces y las circunstancias en las que su sensibilidad se había desarrollado. Manuel Vázquez Montalbán ha contextualizado muy bien el problema y la incomprensión que sufrían los catalanes que escribían en castellano y que puede aplicarse también a Joan Manuel Serrat, que sufrió el problema desde ambas orillas: “En los tiempos del transfranquismo hasta Maria Aurèlia Campmany se refería a los ciudadanos catalanes que escribían en castellano como miembros del ejército de ocupación lingüística, queja motivada por la imposibilidad de normalización lingüística del catalán y emitida a pesar de que la inmensa mayoría de ese supuesto ejército de ocupación lingüística, éramos partidarios de la normalización, incluso de la hegemonia del catalán como lengua propia de Cataluña. A partir de la Guerra Civil, el franquismo había jugado social y culturalmente la carta de la quinta columna españolizante por el procedimiento de forzar movimientos migratorios de nuevo tipo hacia Cataluña, obligados a instalarse en periferias urbanas, en guetos, y sin posibilidad de integración cultural que habían caracterizado a las anteriores oleadas de emigrantes gallegos, aragoneses o murcianos. La desaparición del catalán como lengua escolar y universitaria, también como lengua de los medios de comunicación, complementaba una operación de genocidio lingüístico que permaneció operante hasta después de la muerte de Franco. Fue durante ese periodo franquista cuando abundaron los casos de catalanes que escribíamos en castellano no por una cuestión de buscar mayores espacios para nuestras hazañas, sino por motivos no siempre coincidentes…”[345]


  Fernando González Lucini apuntaba que a Serrat se le acusaba —se le sigue acusando, según hemos visto en un fragmento del libro de Enric Cirici— de buscar una línea decididamente comercial al cantar en castellano. Nada se decía de sus orígenes que es lo que llevaba impresa esta decisión. Se hablaba que Serrat se había vendido, que había preferido el dinero a la honestidad, observaciones totalmente apresuradas que están de fondo en estas afirmaciones de Lluís Llach en 1978: “El caso Serrat es un caso complejísimo. Digamos que en Serrat hay una parte positiva y una parte negativa. Serrat ha tenido el mérito —que todos le tenemos que agradecer— de hacer pasar a este país de Raphael a Serrat. Esto es un gran mérito, porque de alguna manera, es hacer un paso muy gordo para adelante en los medios de comunicación cultural que puede haber como la canción. Ahora, el caso Serrat es una unión extraña, es un ensamblamiento extraño de problemas —yo creo— personales, de problemas editoriales, económicos, de problemas —incluso— de la misma sociedad en que Serrat está y es muy, muy complejo. En todo caso, yo creo que del caso Serrat la enseñanza más gorda es la de que uno ha de ir con mucho cuidado en la vida anímica, la ha de defender con uñas y dientes. Su formación personal, el ambiente en que vive, su honestidad, pero no honestidad voluntaria, sino su honestidad como forma de vida, etc; porque a la que te descuidas has caído […].”[346]


  El propio Serrat ha tratado de explicar en distintas ocasiones las razones de su bilingüismo: “Yo soy hijo de catalán y de aragonesa, soy de un barrio, vengo de clase obrera y el ochenta por ciento de mi barrio son inmigrados, entonces esto también me hace participar en otro tipo de comunicación partiendo de la base de Cataluña, cosa que en estos momentos quizá se está entendiendo un poco más, pero que en aquel instante era muy discutible. Yo entiendo perfectamente que fuera muy discutible. Lo que pasa es que yo hice lo que yo creía que debía hacer, con todos los riesgos que implicaba. Pero siempre he hecho cosas con todos los riesgos que implicaban.”[347] “El bilingüismo para mí no es un problema sino una praxis. Lo practico habitualmente, a todos los niveles, y esto es todo. Pero el peligro real para Catalunya no estriba en que Joan Manuel Serrat cante ‘también’ en castellano, sino en que el hecho de cantar en catalán deje de ser una actitud normal de un pueblo para quedarse en un número folklórico. Y esto podría pasar si no tenemos una ‘cançó’ catalana digna de nuestro propio nivel cultural. Y resulta que esta dignidad es la que deben fomentar los poderes públicos de este país, porque estamos en condiciones difíciles para la supervivencia, y los imperativos de mercado gravitan sobre un pueblo en el que conviven a la par dos lenguas, una de ellas es autóctona pero está potencialmente en enorme inferioridad ante la otra que está extendida por todo el mundo y la hablan los famosos ‘trescientos millones’.”[348]


  En el año 1996 Serrat volvía a reflexionar sobre su relación con la Nova Cançó en una entrevista realizada por Ramón F. Reboiras en el semanario Cambio 16: “He tenido conflictos puntuales por actitudes personales no compartidas por todos. Esto le ocurre a todos. He pensado que debía hacer las cosas de una forma, y las hice, y estoy muy satisfecho de haberlo hecho. No todo el mundo lo entendió, pero el tiempo ha llevado a una situación absolutamente distinta. Incluso hay gente con la que tuve en aquellos momentos problemas de relación personal, y que hoy en día, forma parte de ese circulo maravilloso e irrenunciable que son los amigos del corazón.”


  En 1978 Raimon relativizaba la acusación de jugada comercial con la que se entendió el bilingüismo de Serrat señalando que otros intérpretes catalanes habían cantado en castellano —Guillermina Motta, Enric Barbat o Núria Feliu— y la respuesta popular no había sido la misma. El cantautor de Xàtiva reconocía que en la personalidad de Serrat confluían otra serie de fuentes que explicaban su obra y las posiciones distintas dentro de un grupo que no era precisamente homogéneo: “Yo estoy muy contento de que Serrat haya tenido éxito en su vida con su carrera artística, porque creo que es un cantante que ha aportado alguna cosa. Ha reunido a Charles Aznavour, Juanito Valderrama y unas cosas juntas más, que ha dado un producto muy ibérico, muy típico de por aquí. La prueba es que hay mucha gente que imita a Serrat y encontrarás muy poca gente que imite a Raimon o a otro tipo de cantante. ¿Por qué? Porque él está muy enraizado con el tipo de canción de Concha Piquer, de Juanito Valderrama, y después de Aznavour y de Brel […].”[349]


  Pi de la Serra reflexionaba también en 1978 sobre las posiciones de Serrat. Simplificaba a una cuestión comercial el bilingüismo de Serrat considerando que en aquel momento su posición hizo mucho daño a la Nova Cançó y a las reivindicaciones que existían detrás del uso del catalán como única lengua a la hora de grabar canciones. Una posición que recogemos porque nos ayuda a esclarecer por dónde iban las posiciones de unos y de otros a finales de los años 70: “Serrat se nos presentó con la posibilidad de cantar en castellano, ser más popular y ganar más dinero por encima de todo, después vienen las otras excusas de mal pagador, que son las de ‘mi arte es para todos’, etc. Esto en parte es bastante falso, en realidad si se toma una postura de éstas es para ganar más dinero y para ser más popular. Entonces Serrat aceptó […]. Raimon y yo nos encontramos solos, solos. Los Jutges, todos, no tomaron una postura, nosotros tomamos una postura claramente anti-bilingüista, que aún la tenemos y nos encontramos Raimon y yo solos.”[350]


  Para algunos la pureza de Serrat se había perdido al empezar a cantar en castellano. Entraban en juego los intereses, comenzaba un periodo comercial con Lasso de la Vega como mánager que traería consigo no pocas contradicciones que no conviene dejar de lado. El periodo Lasso —que coincide con el periodo Zafiro, neblinosa discográfica— tiene más sombras que luces, aunque no es objeto de estas páginas adentrarnos en esta relación. El caso es que a Serrat se le acusaba de haber perdido el rumbo, de haberse convertido en una vedettecon sus trajes de terciopelo en escena y todas las servidumbres que el éxito llevaba aparejado. Se decía que se había alejado de su gente, de su propio entorno, y que esto tenía un reflejo negativo en sus canciones que ya no interiorizaban aquellos paisajes enraizados en su memoria. Moncho Alpuente hablaba de esto en algunas críticas destinadas a Serrat en los años 70. Una serie de acusaciones que el cantautor tendrá que cargar consigo en una década intensa y creativamente muy rica de la que salen, curiosamente, algunos de los mejores discos de su carrera. Toda la problemática del bilingüismo, la consolidación del “fenómeno Serrat” en España y América con ventas millonarias, abriría, por tanto, grietas profundas que ya han sido referidas y que el tiempo se iría encargando de cerrar.


  Serrat en directo


  A finales de 1984 sale a la venta el doble elepé Serrat en directo que recoge momentos de las actuaciones del cantautor en Barcelona, Madrid, Málaga y Cádiz. Estos recitales formaban parte de la exitosa gira Fa vint anys que tinc vint anys, que marca un punto culminante en la carrera del cantautor, que a partir de ese momento —y con loables excepciones— sufriría un cierto receso creativo, aunque su presencia y personalidad escénica no dejarán de acrecentarse. De alguna forma este disco es una respuesta al disco pirata Serrat al Grec editado este mismo año y que recogía un recital de Serrat en Barcelona en agosto de 1983. Serrat en directo trasmite ejemplarmente las sensaciones y emociones de un recital del cantautor en vivo y permitía además presentar con renovados arreglos las canciones de siempre. La selección es equilibrada y alberga todas las épocas del cantautor, desde páginas fundamentales de los años 60 y 70 de gran vigor melódico, a la evolución que presentan las maduras canciones de principios de los 80 donde el espíritu inquieto, de búsqueda del cantautor, permite nuevos hallazgos bajo otros patrones expresivos. El diálogo de unas canciones con otras es excelente. Se incluye además una pieza ajena, el tango “Cambalache” que solía formar parte por aquellos años de su repertorio. Serrat realiza una notable versión de esta magistral pieza de Enrique Santos Discépolo, que debiera ser, en palabras del poeta Leónidas Lamborghini, el verdadero Himno Nacional Argentino o el antihimno, según apuntaba Sergio A. Pujol en un magnífico artículo sobre el autor de “Cambalache.”[351] Serrat es fiel a la versión original del tango, no cambia los nombres, como hiciera Caetano Veloso en una sugerente versión a finales de los 60. Serrat se acompaña en este disco de la formación clásica de los 80 con los arreglos personalísimos de Ricard Miralles. Se trata, por tanto, de un disco imprescindible que lamentablemente no ha tenido continuidad con la edición de algún otro directo. Se recogen en Serrat en directo veintitrés canciones con predominio de la obra castellana sobre la catalana, de la que sólo se recogen cinco canciones. Este mismo desequilibrio, que parece responder a necesidades puramente comerciales, se dará también en el disco Serrat Sinfónico.


  Sinceramente teu


  La relación de Serrat con la música brasileña queda testimoniada en el disco Sinceramente teu editado en 1986.[352] Una vez concluyó la gira de El Sur también existe Serrat viajó tres semanas en el mes de marzo de 1986 a Rio de Janeiro y a Salvador de Bahía para preparar un nuevo disco titulado Sinceramente teu que estaba destinado de forma preferente al mercado brasileño y en el que repasaba someramente su trayectoria con una antología de su obra en la que incluía una nueva versión en portugués de la recién editada “Una mujer desnuda y en lo oscuro” con el título “Una mulher nua e no escuro”. Las versiones al portugués de las canciones de Serrat son fruto del trabajo adaptador del escritor, periodista y docente bonaerense Santiago Kovadoff, cuya infancia y adolescencia trascurrieron en Brasil.


  No nos encontramos con un disco coyuntural sino con un trabajo en el que Serrat parece asomarse a nuevos caminos internando a sus canciones en los territorios de la canción brasileña en un encuentro que proporcionará un gratísimo resultado. Serrat graba estas nuevas versiones con sus músicos de siempre. Reaparece la inconfundible guitarra de Josep Maria Bardagí en algunos de los temas. No falta la presencia en los arreglos y en la dirección musical de Ricard Miralles junto al bajo de Jordi Clua o la batería de Francesc Rabassa. “No hago otra cosa que pensar en ti” es el único tema que tiene la particularidad de estar grabado con el acompañamiento de músicos brasileños de gran calidad. Al bajo figura el paulista Nico Assumpcao, a la guitarra Ricardo Silveira y a la batería Carlinhos Bala. Ricardo Silveira es uno de los guitarristas brasileños más significativos y ha sido uno de los guitarristas de estudio más reclamado colaborando para intérpretes de la talla de Elis Regina, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Gal Costa, Ivan Lins, João Bosco o Chico Buarque.


  Sinceramente teu constituye una rareza dentro de la discografía del cantautor que cantará en un cuidado portugués algunos de los temas como la bellísima “Barquito de papel” rebautizada ahora como “Barquinho de papel” o la irónica “Yo me manejo bien con todo el mundo” que en portugués se titula “Eu me dou bem com todo o mundo”. También habrá canciones cantadas en castellano como “Para la libertad” o “Fiesta”, en dos espléndidas versiones que marcan distancias a nivel interpretativo y de arreglos con las originales. “Sinceramente teu” permitirá a Serrat grabar a dúo con una serie de cantantes brasileños de primera categoría desde Maria Bethania —bellísima conjunción de voces en la lírica “Sinceramente tuyo” (“Sinceramente teu”)— a Caetano Veloso —con el que cantará “Cada loco con su tema” (“Cada qual com sua mania”)— pasando por Raimundo Fagner[353] —con el que graba la machadiana “Cantares”— o Toquinho con el que registra una emotiva versión de “Aquellas pequeñas cosas.”[354] Hay momentos especialmente maravillosos como ese dueto con Gal Costa cantando “Nao faco mais do que pensar en ti” (“No hago otra cosa que pensar en ti”). En definitiva, un disco hermosísimo, exquisitamente trabajado, con arreglos sutiles y muy expresivos que contrastará poderosamente con la rigidez formal de El Sur también existe.


  El gusto es nuestro


  En 1996 se edita El gusto es nuestro, que recoge la exitosa gira que Joan Manuel Serrat realizó junto a Victor Manuel, Ana Belén y Miguel Ríos en los meses de agosto y septiembre de 1996. Los detalles de la misma serán narrados pormenorizadamente por Víctor Manuel en su libro Diario de ruta. En este disco Serrat incluye versiones de “El río” con letra y música de Fernando Arbex —un tema que alcanzó gran popularidad en la voz de Miguel Ríos—, de “Cuelebre” de Víctor Manuel —tema que el cantautor asturiano registró en 1979 en su disco Soy un corazón tendido al sol— y de “Estremécete”, versión española del clásico de Elvis Presley con letra de Otis Blackwell. Son versiones que quedan como rarezas en el repertorio del cantautor catalán, pero que añaden muy poco a su trayectoria artística. Podríamos decir que, en líneas generales, la gira destacó más por la rentabilidad que por cuestiones de índole artística. Serrat también registra en este disco canciones a dúo: “Cantares” con Miguel Ríos, “Me’n vaig a peu” con Víctor Manuel y “Paraules d’amor” con Ana Belén. Canta junto a Víctor Manuel, Miguel Ríos y Ana Belén “Hoy puede ser un gran día”, “Contamíname” —el popular tema del cantautor canario Pedro Guerra—, “Fiesta” y el “Himno a la alegría” que en los años 70 fuera también muy popular en la voz de Miguel Ríos. Horacio Icasto se encargó de la dirección musical de toda la gira en una época en la que era el pianista y director musical de Serrat.


  Serrat narrador


  Serrat graba en 1997 en catalán y en castellano un disco como narrador de cuentos musicales con el acompañamiento de la Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña y la dirección de Salvador Brotons. Los cuentos seleccionados son “Liliana” de Salvador Brotons, “Historia de Babar” de Francis Poulenc y “Viaje a la luna” de Xavier Montsalvatge. Se trata de una experiencia interesante que también probó su admirado Jacques Brel. El buen resultado de este trabajo tendría continuidad, ya que Serrat participaría como narrador de cuentos musicales en julio de 2002 en el concierto inaugural del Festival Pirineos Classic en Canfranc. En esta ocasión relató la historia de “El toro Fernando” y la de “Pedro y el Lobo”, acompañado por una veintena de músicos.


  Cansiones


  Cansiones aparece en el mes de octubre de 2000. Para entender su gestación es necesario profundizar en la relación de Serrat con la música latinoamericana. De hecho su propia evolución como compositor se afirma a partir de su primera gira por tierras latinoamericanas iniciada en el mes de octubre de 1969. De todos modos el principio de toda esta relación viene de la infancia y del tango que es una de las músicas asociadas a su niñez. Su padre le trasmitirá su amor por el tango personificado en Carlos Gardel. El padre de Serrat decía haber conocido a Gardel en una de sus visitas a Barcelona a finales de los años 20. Gardel grabó en Barcelona para el sello Odeon. Era la Barcelona luminosa del Paral·lel, de los Café Concert, con la presencia cercana del puerto y del mar, que Gardel recorrió con entusiasmo respirando en sus calles la atmófera de Buenos Aires. Can Peret, local situado en el número 17 de la calle Robador, en el corazón del Barrio Chino, aparece citado en “La Carmeta”. En ese local es donde el padre de Serrat aseguraba haber conocido al mítico cantor argentino.[355] Serrat ha explicado esta relación con el tango y con Gardel en diversas entrevistas:


  “Mi viejo decía que había conocido a Gardel, aunque yo sé que una vez apenas si lo tocó al salir el cantor de una de sus actuaciones de un local del Paralelo, en Barcelona. Mi viejo nunca tuvo la peseta para entrar, pero lo rozó a Gardel, y eso bastó para que mintiera amorosamente que lo había conocido.”[356] “Mi padre siempre cantaba tangos. Era malo de verdad, pero cantaba con mucho sentimiento.”[357] “Mi afición por el tango me viene, directamente, de mi padre. Él era un gran aficionado a esa música. No era un gran cantante pero tenía mucho corazón. Posteriormente, siempre he cultivado una cierta voluntad personal para profundizar en el entorno del tango, sobre todo por lo que respecta a las canciones interpretadas por Carlos Gardel, que ha sido sin duda uno de los mejores cantantes que ha habido nunca en la historia de la música popular, como creador de una escuela interpretativa de gran prestigio y calidad. Todavía hoy, su sonoridad nos sigue sorprendiendo, sobre todo si pensamos en los medios con los que grababan en aquella época. Y más adelante, está mi presencia y relación con Argentina, y con los músicos argentinos. Creo que la música de tango aún está bien viva en el pueblo argentino, y tiene grandes seguidores, y eso que últimamente está un poco amenazada por el poder del marketing yanqui y por los productos anglosajones en general. Entre los años treinta y sesenta se crearon y produjeron todos los grandes tangos. La cosa más maravillosa es que hasta las generaciones más jóvenes argentinas han sabido hacer convivir el tango con el rock; hay emisoras de radio que son monográficas de tango, y locales de moda donde la gente va a bailar exclusivamente tango.”[358]


  Serrat ha sido siempre un gardelista confeso. Con la referencia de origen del tándem Gardel-Lepera y con la de Celedonio Flores entra en contacto directo con el tango a través de sus primeras visitas a Argentina entre 1969 y 1970. En alguna ocasión ha señalado que para él los dos grandes cantantes populares han sido Jacques Brel y Carlos Gardel. Gardel aunaba el sentimiento, la emoción, la interpretación, la voz en una síntesis perfecta. Esa síntesis la podía resumir un fragmento de “Cuesta abajo”, uno de los tangos de cabecera del cantautor catalán. Gardel le ayudaba a Serrat a explicar que a él lo que le interesa de un cantor no es la potencia de su voz sino el gusto, antes el matiz que la fuerza. Gardel era un ejemplo.


  Serrat descubrirá en su juventud a Atahualpa Yupanqui cuya presencia se deja ver en canciones como “Arena y limo” que en su título nos lleva a pensar en “Piedra y camino”, una de las más celebres composiciones del cantor argentino. Yupanqui estará presente en el tono de algunas canciones en las que Serrat se ajusta al retrato de determinados tipos sociales que bregan en la marginalidad. Cuando escuchamos a un personaje como “El drapaire” pregonar que compra botellas, papeles, trapos y ropa sucia también imaginamos el pregón de aquel entrañable vendedor de yuyos yupanquiano que Serrat llegará a grabar pero no a registrar de una manera oficial. De Yupanqui llega a incorporar en su repertorio de principios de los años 70 la “Milonga del solitario”, las “Coplas del payador perseguido”, la “Milonga de peón de campo” y “Luna tucumana”. En el año 1970 incluía “La tarde” en un disco que finalmente no edita de canciones latinoamericanas. A ello habría que sumar que el 24 de mayo de 1992, un día después de la muerte de Yupanqui, le dedica en el trascurso de uno de los recitales de presentación del disco Utopía la “Canción de los horneros”. Serrat cita a Yupanqui como referencia desde las primeras entrevistas. A José Carlos Clemente le dice a finales de los años 60 que de la canción castellana le interesa fundamentalmente Yupanqui que para él es el maestro.[359]


  La influencia de la música sudamericana se evidencia con mayor fuerza a partir del disco Mediterráneo (1971). La primera gira sudamericana que arranca en el mes de octubre de 1969 asentará una serie de influencias que serán muy importantes en la obra del cantautor barcelonés. Esa gira coincide con un momento político y social especialmente convulso en todo el continente con la matanza de la Plaza de las Tres Culturas en México, las huelgas en Argentina, el inminente triunfo en Chile de la Unidad Popular de Salvador Allende y el surgimiento constante de grupos guerrilleros. Desde el primer momento Serrat se compromete con un continente que siente como propio. Acumula vivencias, experiencias, amistades que le dejan una profunda huella. Coincide con Juan Rulfo, Luis Buñuel, Juan Rejano, Claudio Sánchez Albornoz, Pau Casals, Max Aub o Luis Alcoriza. A Pablo Neruda le visita en su casa de Isla Negra y de aquel encuentro conserva una figurita de greda que el vate chileno le regaló. El propio Ricard Miralles recordaba la importancia que tuvo esa primera gira americana de la que formaba parte como pianista y director musical de Serrat. La estancia en Buenos Aires fue especialmente enriquecedora por lo que suponía escuchar a Piazzola,[360] a Salgan o a Leguizamón. Serrat descubre el repertorio de Cadícamo, Contursi, Cobián y Homero Manzi que será uno de los hallazgos fundamentales. Alfredo Capalbo, su primer empresario y representante en Argentina, le permitirá entrar en contacto con el mundo del tango. De entre todas las personas de aquel ámbito que conoce se queda con las horas de maravillosa complicidad vividas junto a Barquina.


  La primera visita de Serrat a Argentina coincide con la dictadura de Onganía. En febrero de 1970 el cantautor iniciaba la segunda parte de su gira por el país. Esta visita le permitirá, como se ha dicho, entrar en contacto con el tango. El tango llenará de claves estéticas y sentimentales la obra de Serrat. Como sucede con la copla, el tango se deja ver en la obra del cantautor, como influencia felizmente asumida que forma parte indeleble de su universo y de su equipaje estético y lírico. Canciones como “La aristocracia del barrio” o “Las malas compañías” asumirán ese legado. En este último caso utiliza incluso el adjetivo atorrante (“Mis amigos son unos atorrantes / se exhiben sin pudor / beben a morro…”) que es un argentinismo que José Gobello relaciona con el verbo atorrar que significa dormir. De esta segunda estancia en Buenos Aires data su encuentro con Astor Piazzola. También el guitarrista Gabriel Rosales ha rememorado con emoción aquel encuentro. Fue toda una sorpresa que Piazzola y sus músicos —Agri, Manzi, Cacho Tirao, Kicho Díaz— estuvieran esperando a Serrat y su grupo en la recepción del Hotel Alvear. Fue el punto de partida de una relación especial entre los músicos de Piazzola y los de Serrat. El cantautor catalán tendrá la enorme satisfacción de cantar “Sur” junto a Anibal Troilo. Serrat había ido a ver la actuación de la orquesta típica del bandoneonista al boliche Caño 14 y Troilo le invitó a subir al escenario. Serrat lo ha contado de esta manera: “Son esas cosas que uno se lleva puestas al otro mundo. Sueños del pibe realizados. Yo estaba allí, en Caño 14, con un grupo de amigos, cuando Troilo me invitó a cantar con él. Habíamos llegado muy tarde, éramos pocos en el local, y estoy seguro de que todos querían subir, pero Pichuco eligió al vocalista. Me dijo: ‘Subí, gaita’.”[361]


  En los meses de julio y de agosto de 1970 encontramos a Serrat nuevamente en Argentina, en una nueva gira americana que había iniciado a finales del mes de mayo. El 7 de julio se presenta por vez primera en un teatro en Buenos Aires. El lugar escogido es el Cine-Teatro Ópera con capacidad para dos mil quinientos espectadores. Serrat se presenta en dos días en tres funciones con todo el papel vendido. En esta gira le acompañan Ricard Miralles al piano y a la dirección musical, Gabriel Rosales a la guitarra, Enrique López al contrabajo y Miguel Ángel Lizandra en la batería. Serrat alterna sus canciones en castellano con canciones en catalán. No faltan temas de su último disco como “Conillet de vellut” o “Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit”. Tampoco faltan referencias al disco de Machado ni canciones de éxito como “Penélope” o “Manuel”. Serrat incluye en su repertorio las “Coplas del payador perseguido” de Atahualpa Yupanqui. Un espectador del público gritó: “Cantá lo tuyo, Joan Manuel”. A lo que Serrat respondió: “Esto también es mío, señor.” Esta respuesta da una idea de cómo Serrat ha considerado desde siempre como propio el repertorio latinoamericano.


  Durante su estancia en Buenos Aires Serrat conoce a Edmundo Rivero que será quien le enseñe el lunfardo. El cantor bonaerense inaugura en 1969 su propia casa de tango, El Viejo Almacén, a la que el cantautor acudirá en distintas ocasiones a escucharlo cantar. Durante el mes de julio aparece en el programa de televisión Sábados circulares que presentaba Nicolás Mancera. En el trascurso del mismo interpreta la milonga lunfarda “A Buenos Aires” de Edmundo Rivero y el tango de Enrique Santos Discépolo “Cambalache”. Será la primera vez que Serrat cante “Cambalache”, tango que formará parte de su repertorio en algunas giras de los años 80 y que llegará a registrar en su disco en directo que recoge la gira de 1984. Dos canciones del cantautor barcelonés —“A quién corresponda” y “Buenos tiempos”— serán herederas del espíritu de este tango inmortal.


  Las relaciones afectivas de Serrat con Argentina, que se extienden a toda América Latina, merecerían un capítulo aparte, una relación sólo interrumpida, como sucedió en otros países, por las dolorosas circunstancias políticas.[362] Serrat ha manifestado en muchas ocasiones que se siente un latinoamericano de Barcelona que es como ha sabido verlo el escritor colombiano Daniel Samper. Esa relación ha sido muy especial en el caso de Argentina: “En mi fuero íntimo, me siento tan argentino como el que más. Precisamente así: uno más. Ni extranjero ni siquiera un extranjero naturalizado. Es que llegué aquí en unos años tan importantes, tan intensos y brutales, que me hicieron vivir y sentir las suficientes cosas como para que nada me resulte indiferente. Leo los periódicos argentinos en Barcelona y sé quién contamina el río Reconquista y en qué andan ahora los políticos. Un hombre quiere lo que conoce, aquello en lo que se integra. Y yo estoy absolutamente integrado a este país.”[363]


  Otro país con el que Serrat entra en contacto en estos años es Uruguay. En este país lo encontramos en agosto de 1970. El día 5 de ese mes es invitado por el cantante uruguayo Alfredo Zitarrosa a comer asado en su casa del barrio Carrasco de Montevideo. De este encuentro queda el testimonio de una larga e interesante entrevista de la que sorprenderá el tono riguroso con el que Zitarrosa se dirige a Serrat. Zitarrosa será otro de los referentes importantes para Serrat aunque la relación entre ambos nunca alcanzará el grado de amistad íntima. Alfredo Zitarrosa falleció en 1989. En mayo de 1990 encontramos a Serrat en un homenaje destinado al inolvidable cantor uruguayo en Montevideo. Serrat consideraba a Zitarrosa piedra angular para conocer la evolución de la música sudamericana.


  La relación de Serrat con el cantautor uruguayo Daniel Viglietti será mucho más profunda que la sostenida con Zitarrosa. Coinciden en la primera visita de Serrat a Uruguay el 17 de julio 1970. Viglietti le entrevista para el semanario Marcha tras su presentación en el Teatro Solís de Montevideo. Viglietti recuerda al fotógrafo Oriol Maspons, amigo común de ambos, que ya en 1967 le hablaba de Serrat como de una figura emergente. Serrat señala a Raimon como punta de lanza imprescindible de la canción catalana. Hablan de Espriu, que a Serrat le parece demasiado críptico,[364] de Violeta Parra a la que Serrat admira profundamente y de la línea de conducta que se le exige a una figura pública como la suya: “El otro día lo discutía con Piazzolla que ha estado veinticinco años en el silencio prácticamente. Yo le discutía que mucho más difícil que esto es trabajar un mes a la luz pública o total, es decir que cuando estás en el silencio tus normas de conducta la puedes modificar como quieras. Puedes dar los bandazos que quieras y vuelves a un sitio, ¿no? Pero si estás a la luz pública cualquier bandazo que des a un lado o a otro rebota muchísimo, es capaz de influir a muchos. Esto por una parte es bueno porque te obliga, porque si tú eres lo suficientemente flojo, te obliga. Te va obligando, te va obligando. Ahora, lo pasas bastante mal eh, te lo aseguro.” En la conversación que tiene lugar en casa de Viglietti no falta la poesía. Serrat está trabajando con poemas de Rafael Alberti aunque señala que el poeta que le parece más complejo de musicar es Pedro Salinas. Es interesante su opinión sobre la poesía política de Rafael Alberti o de Pablo Neruda que la ubica en un segundo plano en el conjunto de la obra de ambos. A Serrat no le interesa la poesía coyuntural o de combate, incluso piensa lo mismo al hablar de las canciones de Raimon. En estos años cita al Crepusculario de Pablo Neruda como libro de referencia del poeta chileno. No falta la cuestión del compromiso en una conversación de enorme interés documental.


  Años después de ese encuentro, el 7 de marzo de 1973, Serrat está de nuevo en Uruguay. Las cosas habían cambiado y Viglietti acababa de exiliarse. Durante la primera parte de su recital en el vetusto Teatro Solís de Montevideo el cantautor barcelonés nterpretó el tema “Yo no soy de por aquí” con letra de Washington Benavides y música del propio Daniel Viglietti. Serrat quiso dedicárselo al cantautor uruguayo.


  Con Viglietti se repetirán los encuentros a lo largo y ancho de los años. Ambos coincidirán de manera especial con Mario Benedetti en el año 1997 en un homenaje que la Universidad de Alicante le ofrece al escritor y poeta uruguayo. En ese encuentro evocarán la figura de Yupanqui o la del cantor argentino José Larralde y volverán a compartir recuerdos y complicidades.


  Las relaciones de Serrat como intérprete de la música sudamericana poseen antecedentes muy tempranos. En el mes de diciembre de 1971 el cantautor catalán presentaba Mediterráneo en el Teatro Victoria de Barcelona, en el corazón del Paral·lel, la zona donde el tango estuvo de moda en la década de los años 20. En esos recitales también le acompañaban Marià Alberó, Dos + Un y Núria Feliu. Serrat abrió la primera parte del recital con Mediterráneo e intercaló temas de su flamante último LP con canciones clásicas de su repertorio. En la segunda parte del recital arribaron al escenario del Teatro Victoria “Cançó de matinada”, “Barquito de papel”, “Señora”, “Ella em deixa” y “Me’n vaig a peu”. La sorpresa llegó cuando Serrat hizo subir al escenario al cantante chileno Willy Bascuñán con el que interpretó una serie de canciones del folklore latinoamericano. Canciones que responden a un momento muy particular ya que Serrat tenía pensado grabar por aquel entonces un doble LP con canciones sudamericanas. He aquí el precedente de Cansiones. Willy Bascuñán conoce a Serrat en 1970 durante la gira del cantautor por Chile. Lasso de la Vega ofrece al grupo de Bascuñán, América Joven, un contrato para realizar una gira de conciertos por España. Para tal fin Bascuñán y su grupo recalan en España en septiembre de 1970. Actúan en Madrid en El Retiro y en JJ. A finales de ese año Serrat presenta y apadrina al grupo en una sala de Barcelona y planifican con el cantautor una gira conjunta que se aplaza debido a las consecuencias derivadas del encierro en el Monasterio de Montserrat con motivo del Proceso de Burgos. Se produce una primera disolución del grupo América Joven y Willy Bascuñán se queda durante 1971 viviendo en Barcelona manteniendo la relación con Serrat. Bascuñán abre un local de música sudamericana llamado El Candil y después de la experiencia en este local se hace cargo de El Cafetín Musiquero. Es en El Candil donde Bascuñán sugiere a Serrat la posibilidad de grabar un disco de canciones folklóricas sudamericanas. Serrat recibe con entusiasmo el proyecto y se registran, casi a la par que se gesta Mediterráneo, más de una docena de temas en un trabajo que permanecerá inédito. Entre los temas que se registran aparece una temprana versión de “Mazurquica Modernica” de Violeta Parra y “Por haberte querido tanto” del chileno Lucho Bahamondes. Junto a ellas aparecen tonadas, canciones, chacareras, hasta completar catorce temas. Entre ellos, temas como la chacarera “La baguala” de Julio Argentino Jerez, la canción popular venezolana “Estanislao”, “La tarde” de Atahualpa Yupanqui o “Camino de los quileros” de Osiris Rodríguez Castillo. Todos esos temas sonaron en aquel recital en el Teatro Victoria que se cerró con una vuelta al repertorio propio de Serrat con la interpretación de dos temas cenitales de su repertorio, “Mi niñez” y “Fiesta”. Tres guitarras, percusión y orquesta dirigida por Francesc Burrull acompañan a Serrat en la gira de presentación de Mediterráneo. Los temas sudamericanos que Serrat interpretó en el Teatro Victoria fueron arreglados por el propio Willy Bascuñán. Los motivos por los que Serrat no terminó haciendo público aquel disco los intuye el cantante chileno con estas palabras:


  “Pienso ahora a la distancia, que Juan no quiso ahondar en ese tema en ese entonces; debió haber pensado que no era el momento en su carrera como para diversificar su temática y su labor autoral. Hoy sí lo ha hecho. En unas conversaciones que sostuvimos acá en Chile me contó que había recuperado las cintas originales que grabamos en esa época. Irán a ser piezas de museo algún día.”


  El 29 de septiembre de 1975 Serrat condenaba en México los últimos fusilamientos del franquismo mostrando su absoluta repulsa por la pena de muerte vigente en España. Estas declaraciones traerán consigo un exilio de once meses en el que Serrat consolidará los lazos que le unían a los países de la América de habla hispana. En este periodo llegará a incorporar a su repertorio algunas canciones sudamericanas, entre ellas la “Mazurquica Modernica” de Violeta Parra o “La vida no vale nada” de Pablo Milanés del que en 1985 grabará “Yo pisaré las calles nuevamente” en un disco tributo dedicado al cantautor cubano. Otra de las canciones que Serrat incorpora a su repertorio durante su exilio es “No sé por qué piensas tú”, poema de Nicolás Guillén con música de Horacio Guaraní.


  Serrat regresa del exilio en agosto de 1976. En 1977 se anuncia la convocatoria de las primeras elecciones democráticas. Serrat mostrará su respaldo al Partido Socialista de Cataluña y participa en el recinto del Poble Espanyol en una fiesta que organiza el partido. Serrat canta algunas de sus canciones más populares, pero como sorpresa se une a la Orquesta de Chucho Orlando e interpreta varios boleros, entre los que no faltan “Dos gardenias” de Antonio Machín. El referente de Machín es también importante para Serrat como ratificó su participación en la película documental Esperando a Machín de Nuria Villazán. La voz de Machín era como una ráfaga luminosa en un tiempo sombrío.


  Otra referencia que no podemos olvidar en este recorrido es la del prolífico autor de canciones puertorriqueño Rafael Hernández en cuyo homenaje el cantautor catalán participa en 1992, interpretando “A mis amigos” con letra de José Gautier Benítez y Rafael Hernández y “Los carreteros” con letra y música del propio Rafael Hernández.


  Con el paso del tiempo la dimensión mítica de la figura de Serrat irá acrecentándose en los países de la América Hispana.[365] De alguna manera encarna la sentimentalidad de todo un continente y desde San Telmo de Buenos Aires al altiplano boliviano pasando por las ramblas de Montevideo o por una pulquería de Chiapas su figura adquiere dimensión de símbolo, como si cada piedra del continente, como dijera Galeano, rompiera su mudez y supiera tararear cada una de sus canciones.


  En su trayectoria seguirá habiendo encuentros directos con la música sudamericana. En 1985 participa en el especial de fin de año de TV3 que conduce Àngel Casas. En esa ocasión deja una versión del tango lunfardo “Amablemente” de Iván Díez que popularizara Edmundo Rivero. La relación de Serrat con el tango vivirá uno de sus momentos culminantes en junio de 1988. Osvaldo Pugliese y su orquesta tocaron en el Teatro Albeniz de Madrid y Serrat interpretó junto a ella “Melodía del arrabal”. Tuvo que hacerlo por dos veces ante el entusiasmo del público asistente. Serrat ha señalado la importancia de aquel momento y ha aludido también al sueño incumplido de hacer un proyecto con Astor Piazzolla: “Pugliese tocaba en Madrid, me llamó y allí fui sin pensármelo dos veces. Hasta me compré un esmoquin para la ocasión. Lo único que lamento es que otra de las grandes personalidades del tango con la que me hubiera gustado mucho hacer un trabajo en profundidad, y que seguramente hubiera sido hermoso, esté pasando ahora por un drama personal. Hablo de Astor Piazzolla. Lamento profundamente el drama que está viviendo, sobre todo sin haber llegado jamás a alcanzar en su país todo el reconocimiento que sin duda se merece.”[366]


  Estando Osvaldo Pugliese enfermo de gravedad el cantautor catalán fue a visitarlo. Lidia Pugliese, viuda de Osvaldo, recordaba con estas palabras aquella visita: “Me había prometido de que el 2 de diciembre, cuando cumpliera los noventa años, iba a dejar de trabajar. Se lo había dicho a muchos. Cuando estaba internado en terapia lo visitó Joan Manuel Serrat. El catalán le tenía un cariño muy grande. Osvaldo lo miró y le dijo: ‘Pero, usted aquí, con todas las cosas que tiene que hacer…’ ‘Pues nada —le respondió Serrat—, sólo vine a decirle que se ponga bien y que me prepare un tanguito que para el día de su cumpleaños vengo y lo canto.’”


  En el año 1990 en el programa de TVE Querido Cabaret que presentaba su amiga Guillermina Motta Serrat se inventó un pseudónimo (Caminito, antecedente de Tarrés) e interpretó tres tangos acompañado por un conjunto de cuerda y bandoneón. Los tangos elegidos fueron “Taconeando” de José Horacio Staffolani y Pedro Mafia, “Malena” de Homero Manzi y Lucio Demare y “Margot” de Celedonio Esteban Flores, Carlos Gardel y José Razzano. En el mes de junio de 1996 tendrá lugar otro momento culminante cuando Serrat comparta escenario con otra figura legendaria del tango, Virgilio Expósito, en el marco del Festival de Teatro de Sitges. El tema escogido para la ocasión fue el bolero “Vete de mí”[367] con letra y música del propio Virgilio Expósito.


  El cantautor barcelonés seguía albergando durante todos estos años la posibilidad de grabar un disco enteramente de tangos. Un proyecto que se había planteado muchas veces pero que no acababa de llevar a cabo. Finalmente el disco de tangos se convirtió en un disco dedicado a América Latina, a la manera del maravilloso Fina estampa de Caetano Veloso. Una antología musical latinoamericana, un cofre abierto de sonidos y experiencias compartidas, compendio de las idas y venidas del cantautor a un continente que ha sentido siempre muy cerca. En esta antología el tango es una referencia clara con la inclusión de “El último organito” de Homero y Acho Manzi y de “Fangal” de Virgilio Expósito y Ernesto Santos Discépolo. Dos tangos memorables, arrastrados hacia la personalidad vocal del cantautor, más atinados en las interpretaciones en directo que en el registro en estudio.


  Serrat rendía tributo con Cansiones a unos países que sentía como propios, a una música y a unos compositores e intérpretes que le habían marcado y que estaban en las raíces de su propia obra. Fue un trabajo poco apreciado en España y mucho mejor recibido en Latinoamérica. Contrastaba las opiniones de críticos españoles como Diego A. Manrique o Fernando Iñiguez[368] con lo que, por ejemplo, escribían Pablo Wittner en La Maga[369] o Fernando D’Addario en Página 12, donde se reconocían los buenos momentos que el trabajo poseía. Cansiones era un disco de versiones pero profundamente serratiano, porque la mayoría de las canciones elegidas formaban parte de su propia educación musical y de alguna forma las había hecho suyas. Es un disco difícil pero donde la sensibilidad y el talante del cantautor terminan imponiéndose. Los arreglos de Kitflus y la presencia familiar de Carles Benavent, Pedro Javier González, José Antonio Romero, Tino di Geraldo, Nan Mercader, Tito Duarte o Víctor Merlo reforzaban la dialéctica serratiana.


  Con Cansiones se retormaba a una idea que venía ya rondando la cabeza del cantautor desde principios de los años 70. Un proyecto que se había paralizado muchas veces y que finalmente ve la luz en el mes de octubre de 2000. Cansiones se graba en Barcelona, Buenos Aires, Montevideo y Bogotá. En principio el disco iba a constar de dieciséis temas. Uno introductorio que era el único tema original —“Tarrés”—[370] y quince versiones de clásicos sudamericanos. Tarrés retorna en intenciones a “Si no fos per tu”. Es una canción escrita por Serrat con Tito Muñoz que explica de esta manera la gestación de este trabajo: “Me llama Serrat para citarnos en la barra de la Coctelería Gimlet y hablar de su nuevo disco. El tema de fondo es muy claro: canciones americanas interpretadas por él. En aquella época, alguien había tratado de realizar trabajos parecidos, por eso, empezamos abordando el enfoque y la filosofía del disco, para hacer algo diferente. Es obvio de que existen dos Serrat: El de acá y el de América, aún más querido y admirado, si cabe. Ese otro Serrat es su reflejo en el Atlántico. En aquella época, yo había leído un libro de Julio Ramón Ribeyro en el que decía que ‘todos tenemos un doble que vive en las antípodas, pero es muy difícil encontrarlo, porque los doble tienden siempre a efectuar el movimiento contrario.’ Así que decidimos inventarnos un doble. Ambos somos aficionados a los palíndromos, por lo que enseguida la cosa desembocó en Tarrés / Serrat. Luego, como descripción y título le añadimos ‘Cansiones’. Con ese, como corresponde a las canciones de allá. El trabajo que Joan Manuel había desarrollado era fantástico, con una revisión muy personal de tangos, vallenatos… Pero, me decía en La Habana, tendríamos que hacer una canción que hablara de Tarrés. Las reflexiones fluían con rapidez: Serrat se levanta cuando Tarrés se acuesta. Tarrés bebe y Serrat tiene resaca… Se les puede diferenciar porque Tarrés lleva el calcetín derecho en el pie izquierdo. De vuelta a Barcelona, y con la misma fluidez, en un rápido toma y daca, construimos la letra de la canción. Luego, Serrat, que es tremendamente minucioso y exigente, la examinó con el cuenta hilos. Y el tema aguantó, después de algunas pequeñas correcciones que nos íbamos comentando por teléfono. Pero queda una incógnita que nadie ha sabido descifrar: Tarrés, ¿es negro?”[371]


  De la selección final se caen dos canciones aunque llegan a ser registradas. De un lado “Vendedor de yuyos” de Atahualpa Yupanqui y del otro “Sueños de opio” del considerado padre de la música criolla, el bardo peruano Felipe Pinglo Alva. Lamentablemente no ha habido una edición posterior de este trabajo que nos permita contar con estas dos versiones. Debió ser difícil la omisión de Yupanqui, todavía más si se tiene en cuenta lo importante que para Serrat ha sido su magisterio. De todas formas, en ese mismo año 2000 el cantautor catalán graba con Los Chalchaleros la “Zamba del grillo” de Atahualpa Yupanqui que se incluye en el disco Todos somos Chalchaleros de la popular formación argentina.


  Con Cansiones el cantautor barcelonés se explica a sí mismo, no es por tanto una anécdota en su discografía o un modo de paliar deficiencias creativas que podían aquejar, según se decía, al último periodo de su obra. De hecho Sombras de la China, su disco precedente, contenía piezas de indudable interés y mostraba una evolución formal y compositiva dentro de ese canon estilístico que no podía dejar de estar presente. Además, en la gira posterior de Versos en la boca, Serrat siguió acudiendo a Cansiones y “El último organito”, “El cigarrito”, “De un mundo raro” o “Sabana” siguieron formando parte de algunos de los recitales. Era un modo de no quemar, como sí hizo en Banda sonora d’un temps, d’un país, la posibilidad de volver a cantar aquellas canciones en vivo. Cansiones no fue, por tanto, una pira funeraria sino un motivo para seguir cantando aquellas canciones, sobre todo en sus recitales latinoamericanos.


  Cansiones cuenta con los arreglos de Josep Mas ‘Kitflus’ que cierra aquí un periodo de colaboración estrecha con Serrat que se inicia en 1992 con Utopía y que incluye cinco discos. Cansiones se graba en distintos estudios a la búsqueda de una sonoridad concreta con una selección de temas sensible que se aparta del lugar común. La antología de Serrat mira más allá del repertorio latinoamericano más trillado. Lo suyo no es hacer un trabajo de consumo rápido como el que perpetrara Julio Iglesias en Tangos. Su mirada tenía que ser interior, no quedarse en la superficie, asumir la riqueza de un continente que Serrat lleva en la piel de cada día. Cada canción posee en su revisión un sello personal, íntimo. Serrat las interpreta a su modo, sin por ello desvirtuarlas, sin por ello abandonar la autenticidad de los temas originales. Es un disco que multiplicó sus valores en su interpretación en directo donde Serrat se acompañaba de una cuidada escenografía y de una magnífica formación musical.[372] Hubiese sido interesante que Serrat hubiera seguido el ejemplo de Caetano Veloso con el citado Fina estampa y hubiese recogido una muestra de los recitales de la gira de Cansiones.


  Serrat canta, como antes se ha referido, dos tangos en Cansiones, de los que hace versiones muy personales, no descartando el matiz ni el tono que éstos precisan. Con “Cambalache” completan la relación de tangos que figura en la discografía oficial del cantautor barcelonés. Serrat busca en “El último organito”[373] y “Fangal” un fondo orquestal adecuado. Por eso acude a Rodolfo Mederos que arregla ambos temas y aporta los matices inconfundibles de su bandoneón. El bandonéon, como dice Ernesto Sábato, es un instrumento sentimental pero también dramático y profundo, y dramatiza el tango apartándolo de la estirpe eurítmica del candombe. La voz de Serrat nos llega quebrada en una interpretación personal de los tangos que recrea a los que imprime un aire de balada intimista pero en la que no falta un fraseo porteño en la interpretación de los mismos, fraseo más acentuado en las interpretaciones en directo. Serrat se acompaña en los créditos del disco de una extraordinaria atmósfera con el bandoneón de Mederos, el piano de Hernán Posetti, el contrabajo de Sergio Rivas y el violín de Fernando Suárez Paz que había llegado a tocar junto a Astor Piazzola. “El último organito” es un tango que ya había sido interpretado parcialmente por Serrat.[374] “Fangal”, por su parte, es un tango de riesgo, de difícil ejecución, que formaba parte de la relación de tangos de Discépolo que se estrenaron después de su muerte.


  El bolero “Soy lo prohibido” de Roberto Cantoral y Francisco Dino López Ramos es servido por Serrat con desnudez y rigor, a la manera espartana de “Dondequiera que estés” en Sombras de la China. La guitarra de Lucho González es el paisaje de fondo por el que navega la voz del cantautor barcelonés. Serrat se había acercado al bolero en algunas ocasiones precedentes, incluso el bolero había estado presente en algunas composiciones propias, como podía advertirse en “Mensajes de amor de curso legal” o en “Massa per mi”, una canción inédita que cedió precisamente a Moncho, uno de los intérpretes más genuinos del mismo. “Contigo en la distancia” de César Portillo de la Luz es uno de sus boleros preferidos y llegó a cantar un fragmento del mismo en 1992 en un programa matutino de Tele 5 que conducía Andrés Aberasturi. El hecho de que Caetano Veloso lo hubiera incluido en Fina estampa quizá le hizo descartarlo de la selección final de Cansiones, decantándose por “Soy lo prohibido” en donde la voz de Serrat se revela clara, limpia, sin las impurezas intencionadas que trasmitía en los tangos o que también reflejaba en la “Mazurquica Modernica”. En su interpretación de “Soy lo prohibido” Serrat se aparta de modelos precedentes muy populares como el de Olga Guillot o el de Bambino que sin duda firmó una de las mejores versiones del mismo. La versión que el cantautor catalán había escuchado más era la del colombiano Sofronín Martínez ‘el Sofro’.


  Uno de los grandes aciertos de Cansiones viene del lado de “En la vida todo es ir”, un son portorriqueño con música de Roy Brown que parte de un poema de Juan Antonio Corretjer, escrito en décimas en el año 1951, y que formó parte de su libro Yerba bruja. Serrat ha recordado en alguna entrevista la hospitalidad que encontró en Puerto Rico en su primera visita y cómo fue allí donde tomó conciencia de la realidad latinoamericana. Serrat debutó en noviembre de 1969 en el Teatro de la Universidad de Puerto Rico. Su huella, según ha referido Roy Brown, fue muy importante para la dignificación de la posterior canción boricua que evolucionó hacia un mayor cuidado y compromiso en los textos. Durante esa visita al país Joan Manuel Serrat conoció al actor catalán Ricard Palmerola que le acogió en su casa y le facilitó contactos televisivos en un momento de proyección del cantautor en el continente americano. Palmerola condujo a Serrat hasta Pau Casals posibilitándose un encuentro histórico que pudo fructificar artísticamente con algún recital conjunto. De algún modo cantar “En la vida todo es ir” era una forma de agradecer todas aquellas vivencias y Cansiones no deja de ser un disco de gratitud compartida.


  Corretjer profundiza en su poema en la inevitabilidad del paso del tiempo y en la imposibilidad de volver atrás. Nos deja un itinerario vital que es el del hombre de a pie que ha de perseguir un ideal y que no puede saber lo que puede depararle el futuro. Ni pasado ni futuro, sólo presente, sólo el camino. Hay algo también de machadiano en ese concepto del camino que Corretjer poetiza y que tanto interesa al propio Serrat. El cantautor catalán realiza una versión muy interesante de este tema llevándolo a los espacios sonoros de la colombiana con un sutil juego de guitarras, contrabajo y palmas con ajustados aires flamencos luego reafirmados en la forma en la que Serrat interpretaba el tema en directo. “En la vida todo es ir” apareció en el tercer disco de Roy Brown titulado Profecía de Urayoán editado en 1979.


  “El amor, amor” es la canción elegida por Serrat del repertorio costeño. Fue uno de los temas más discutidos de este trabajo pero confirmaba esa línea de mestizaje presente en todo el disco que aquí aunaba el vallenato de origen con la rumba catalana. Para ello necesitaba un acordeonero de excepción y un guacharaquero que fuera un colombiano costeño, de ahí la presencia en los créditos de la canción de Cocha Molina y de Eder Polo. El acordeón y la guacharaca marchan a tiempo de vallenato y las cajas y las guitarras lo hacen en tiempo de rumba catalana.


  Uno de los temas más populares que Serrat incluye en Cansiones es “Mazurquica Modernica”, una de las últimas composiciones de la chilena Violeta Parra que Serrat llevaba en su repertorio en los años 70 y había llegado a grabar.[375] Una canción que estructuralmente influirá al propio Serrat en la utilización de las palabras esdrújulas al final de los versos, procedimiento que el cantautor catalán aplicará a “Muchacha típica” (1970) y “A usted” (1981), dos canciones que también poseen una clara intencionalidad paródica. Violeta Parra compone “Mazurquica Modernica” en 1966 y en ella hay una denuncia clara al poder pero desde una perspectiva lúcidamente irónica. Previamente Serrat había cantado “Volver a los diecisiete”, otra de las composiciones míticas de la cantautora chilena, y tenía un gran aprecio por muchas de sus composiciones, especialmente por ”Run Run se fue pa’l Norte”. La “Mazurquita Modernica” formó parte de su repertorio en el emotivo recital de su vuelta a Chile en abril de 1990 en el Estadio Nacional de Santiago, tras diecisiete años sin poder cantar en aquel país debido a la dictadura militar de Augusto Pinochet. “Mazurquica Modernica” fue uno de los temas elegidos de Cansiones que en un principio mejor se ajustaban al estilo interpretativo de Serrat. De todos modos los resultados no son todo lo que cabía esperar. La voz de Serrat nos llega algo forzada. Lo que vuelve a ser muy acertado es el fondo instrumental elegido para acompañar el tema difiriendo de la versión mucho más desnuda de la canción original. La presencia del violín de Olvido Lanza y del acordeón de Gil Goldstein se hacen especialmente reseñables en este tema.


  Cuba está representada con la abolerada “Yo sé de una mujer” con la que Serrat abrirá los recitales de presentación de Cansiones. Es otro de los temas del disco a los que el cantautor catalán sabe imprimirle su huella. Los violines de Fernando Suárez Paz y de Olvido Lanza recorren con armónica belleza los pasajes de esta canción, retrato cercano e íntimo de una prostituta. Se trata de una canción realizada sobre un soneto del poeta Gonzalo Sánchez Gallaraga con música de Graciano Gómez. El poema se titulaba originalmente “Flor del pantano” pero el título no fue considerado suficientemente atractivo, de ahí que finalmente la canción se titulara “Yo sé de una mujer” que es tal como la registra Serrat. Pancho Amat realizará poco tiempo después una nueva versión del tema decantándose por el título original del soneto, “Flor de pantano”, que recuerda al título del tango gardeliano “Flor de fango”. En “Yo sé de una mujer” encontramos, como ocurre en “Sabana”, el acompañamiento del bandoneón de Marcelo Mercadante, músico argentino de excelente proyección que formará parte del grupo de músicos que acompañará a Serrat en la gira de presentación de Cansiones. Su bandoneón llenará en esa gira de matices desconocidos canciones clásicas del repertorio del cantautor catalán como “Mediterráneo” o “Penélope”. Para Mercadante tocar con Serrat fue algo muy especial ya que sus canciones marcaron su adolescencia. A Mercadante lo que más le llamó la atención de Serrat fue su profesionalidad y exigencia, claves para articular en escena un discurso sensible y convincente.


  Uno de los momentos más acertados de Cansiones lo constituye “Che pykasumi” (“Mi tortolita”), cantada en guaraní en la primera parte y en castellano en la segunda. Serrat introducía esta canción en sus recitales con un texto del escritor uruguayo Eduardo Galeano que procedía de su libro Memorías del fuego. “Che pykasumi” es un tema intimista, mesurado, exquisitamente arreglado y donde Serrat vuelve a demostrar su sensibilidad como intérprete. Serrat se basa en su adaptación en la versión que previamente registrara del tema Oscar Gómez con arreglos de Jorge Martínez. El escritor Rubén Bareiro Saguier, embajador paraguayo en Francia, fue el encargado junto al propio Serrat de traducir al castellano la segunda parte de la canción. La inclusión de “Che pykasumi” generó cierta polémica en Paraguay debido a que en los créditos del disco se omiten los nombres de los autores de la canción. Cecilio Valiente fue el autor de la letra y Eladio Martínez y José Asunción Flores de la música.


  Otro de los temas mexicanos presentes en el disco es la surrealista ”La maquinita” que Serrat introducía en sus recitales con unas palabras del escritor cubano Alejo Carpentier. Nos encontramos aquí con una canción popular mexicana que Serrat sabe llevar también a terrenos particulares sin perder por ello la esencia de su origen. Esa es al fin y cabo la línea predominante en Cansiones. La versión de “La maquinita” de Serrat mezcla tiempos de vals y aromas de jazz con un excelente acompañamiento instrumental. El piano de Josep Mas ‘Kitflus’, el violín de Olvido Lanza, el acordeón de Gil Goldstein, las guitarras de José Antonio Romero, el contrabajo de Victor Merlo, la percusión de Nan Mercader y la batería de Tino di Geraldo completan un diálogo musical magnífico. La interpretación de Serrat de este tema está a la altura del vigoroso arreglo.


  José Alfredo Jiménez constituye otra referencia importante para Serrat, una referencia que es también poética como ocurre en su percepción del tango a la hora de referirse a Homero Manzi, poeta de corte elegiaco tal como ha sabido definirlo José Gobello. En Cansiones figura una espléndida versión del clásico de José Alfredo Jiménez “De un mundo raro”, una de las canciones de este acercamiento al repertorio latinoamericano que Serrat sabe llevar más a su terreno con una ejemplar distribución de los tiempos y una interpretación de enorme intensidad. La voz madura de Serrat profundiza aquí en este amor que es un “sueño dorado” que se evoca en la distancia, que permanece y que no muere.


  En la selección de Serrat no falta la referencia a Víctor Jara. Serrat elige “El cigarrito”, un tema primerizo del cantautor chileno que no es precisamente de los más conocidos de su repertorio. “La canción de Víctor la escogí porque es una canción que he cantando desde hace muchísimos años y, sobre todo, me gusta mucho la diablura de todos los giros del estribillo porque cambié la forma de la que hizo Víctor. Las canciones están vivas y se mueven, las mías las muevo y las de los demás también. Lo hago con la misma desvergüenza que cariño. Nadie me habrá oído nunca protestar por una versión que han hecho de una canción mía, al contrario, me parece que todas aportan alguna historia. Además, el ‘me querís’ es una manera muy especial, es como habla Tarrés.” Nos encontramos con uno de los mayores aciertos de Cansiones porque aquí Serrat recrea el tema con verdadera expresividad, situándolo en territorios inexplorados y ofreciéndole una nueva cadencia, sin por ello abandonar su esencia. No apuesta el cantautor del Poble-sec por la salida fácil que hubiese sido “Te recuerdo Amanda”, el tema más popular de Jara, de la que en 2001 llegó a cantar una versión a dúo con Soledad Giménez, la voz de Presuntos Implicados, en el programa Séptimo de TVE.


  La tonada llanera “Sabana”, iluminada por delicados crescendos e inspiradas instrumentaciones, es otro de los momentos significativos de Cansiones. La relación de Serrat con la canción venezolana es también muy significativa. Simón Díaz, Henry Martínez o Lilia Vera son parte importante de esa relación afectuosa que se fortalece en cada visita del cantautor a Venezuela.[376] Serrat realiza una espléndida versión de “Sabana”, uno de los grandes temas de Simón Díaz que posee ese canto de afirmación del paisaje, visto aquí con acento nostálgico, que tanto brota en el universo temático de sus propias canciones. Como ocurría con “Mazurquica Modernica” había precedentes de la interpretación de este tema en recitales anteriores. “Sabana” había formado parte del repertorio de Serrat en algunas presentaciones en Venezuela. Poco tiempo después de Cansiones Serrat volvería a grabar “Sabana” con un acompañamiento instrumental distinto en un disco homenaje dedicado a Simón Díaz. Serrat ha explicado en alguna ocasión su manera de acercarse a esta canción con la que se siente plenamente identificado: “Las imágenes que tengo del llano venezolano me las proporcionan mis amigos, que me han enseñado a comprender lo que ocurre. ¿Y qué otra posibilidad hay de entenderlo? Las experiencias se aprenden únicamente a través de aquellos seres que son capaces de hacérnoslas llegar mejor. Yo conozco a Simón desde hace muchos años, antes de que pudiera llamarme amigo suyo. Ahora me siento satisfecho de tener esa amistad.”


  Cansiones se cierra con la vista puesta en Uruguay. No habrá referencia al canto popular uruguayo, aún cuando podría pensarse en un acercamiento al repertorio de Zitarrosa, Viglietti o del menos conocido pero muy interesante Eduardo Mateo. Serrat prefiere decantarse por lo lúdico, por lo festivo y elige “Llamada de Carnaval”, el candombe de Pedro Ferreira, sabiendo de antemano que este tema se ajusta menos a su estilo interpretativo. Es el tema que cerraba el disco y la primera parte de los recitales de presentación del mismo. A la búsqueda de la autenticidad Serrat graba el tema en Montevideo en el mes de mayo de 2000 con el acompañamiento de excepción del arreglo y del piano de Hugo Fattoruso y con el suplemento de la Cuerda de Tambores La Calenda Barrio Sur, presencias que luego se echarán en falta en las interpretaciones del tema en directo.


  Cansiones ponía nuevamente de relieve que Serrat sabía romper con la imagen del cantautor al uso. De algún modo asumía todo un repertorio musical que le había influido en su propia manera de hacer canciones. A Enrique Barreiro le respondía de esta forma, en los primeros años 70, cuando le decía que los cantautores estaban limitados a cantar sólo lo que componían: “No, no, yo canto cosas, otras cosas, si me apetece cantarlas. No sé, puedo cantar algo de Violeta Parra, como en otras épocas he cantado algún tema de Yupanqui, porque me ha apetecido, sencillamente… O puedo aceptar cualquier otra canción de un compañero mío que considere que está muy bien hecha y que me sienta totalmente identificado con ella. No me puedo autolimitar más, no quiero más autolimitaciones; cantaré en cada momento lo que crea que tengo que cantar… al menos aquí es una de las cosas en las que nadie puede autolimitarme, aquí nadie puede limitarme, y menos me voy a autolimitar yo.”[377]


  Serrat Sinfónico


  Serrat registra en el mes de septiembre de 2003 con la OBC (Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña) el disco Serrat Sinfónico en el que graba algunas de sus mejores canciones con el acompañamiento de una Orquesta Sinfónica. Se trata de un proyecto largamente meditado y madurado[378] con un proceso complejo de selección en el que se trataba de huir de la mera antología. Serrat elige canciones que por su tratamiento armónico puedan acoplarse mejor a un acompañamiento sinfónico. También busca canciones que hayan soportado bien el paso de los años y cuya vigencia fuera indiscutible. Hay algunas canciones como “Romance de Curro el Palmo” o “La saeta” que pudieron formar parte del disco pero que finalmente fueron excluidas. Predomina en la selección el repertorio de los años 60 y 70. Puede sorprender en principio la exclusión de canciones de los años 80 pero Serrat pretende huir en su selección de la tentación cronológica y por tanto no necesita dar cobijo a todas las épocas de su cancionero. A veces la selección se antoja previsible —predominio de las canciones del disco Mediterráneo— aunque también nos encontraremos agradables recuperaciones como “El carrusel del Furo” o “Mi niñez” que en la última década habían desaparecido de los recitales del cantautor.


  Joan Albert Amargós es el encargado de realizar los arreglos de este trabajo. Amargós es un músico inquieto, de gran talento y expresividad, que ha tocado con acierto distintos géneros, incluido el flamenco con memorables aportaciones a la discografía de Camarón o de Miguel Poveda. La vinculación de Serrat con Amargós viene de lejos ya que se incorporó a la formación del cantautor hacia 1976, en los meses de exilio del cantautor, sustituyendo a Miralles. El 29 de octubre de 1976 —a la vuelta del exilio— Serrat reaparece en una serie de recitales populares por los barrios de Barcelona. Le acompaña el grupo Música Urbana, una estupenda formación en la que estaba el propio Amargós a los teclados con Carles Benavent al bajo, Cabanach a la guitarra y Salvador M. Font a la batería. Amargós ha sabido definir mucho de la esencia del repertorio de Serrat con estas palabras: “Una de las características más destacables del valor creativo de la obra de Joan Manuel Serrat es la pluralidad de estamentos y de géneros musicales de los que se ha apropiado. Yo diría que difícilmente hay canciones que se versionen con tanta naturalidad entre la gente del pop-rock, la lírica o la música popular. Éso, según mi criterio, demuestra que Serrat ha hecho y hace música, por encima de cualquier etiqueta […].”[379]


  También forma parte de la grabación de Serrat Sinfónico el pianista Ricard Miralles con una participación especialmente remarcable en “Mi niñez”. Amargós se muestra respetuoso con las canciones originales pero sabe también aportar detalles originales que completan un trabajo riguroso, lírico y equilibrado con momentos puntuales de memorable intensidad. El tratamiento sinfónico nunca ha estado ajeno a la trayectoria del cantautor que siempre ha gustado de orquestar sus trabajos de un modo generoso. No es extraño que Miralles fuera conocido en los circuitos musicales como el sinfónico o que el disco dedicado a Miguel Hernández se acercara en el número de músicos contratados a esa dimensión.


  Serrat huye de todo tipo de pretensiones. Consideraba que era el momento de hacer este tipo de propuesta tal como le confesaba a Mariano del Mazo “No quisiera hablar en contra de mí mismo. Me parece que una canción se legitima por sí misma, con independencia del envoltorio. Una canción es conmovedora en su sencillez más absoluta, no precisa una manifestación sinfónica por bien hecha que esté. No he pretendido otra cosa que hacer un trabajo diferente. Traer un prisma, una faceta de un abordaje. Podría haber hecho lo contrario y grabar las canciones con la desnudez más absoluta. Uno pone las canciones a prueba. Las provoca: ‘A ver cómo te aguantas esto.’ Me satisface saber y sentir que estas canciones tocadas por una orquesta de ochenta y cinco músicos responden.”[380]


  En la selección de los temas hay una mezcla de canciones narrativas de enorme densidad dramática o expresiva junto a otras recorridas por el intimismo en el que los matices orquestales saben conjugarse bien con la desnudez de origen. A veces este hermanamiento es más discutible y nos encontramos con la sensación de que la música desatiende el espíritu de la canción y la voz de Serrat va por otro lado. Son contradicciones que no conviene dejar de lado. La gran novedad de todo el disco es “Herido de amor” que Serrat recupera tras haberla cedido a Ana Belén para su disco Lorquiana. Serrat realizó un trabajo musical espléndido con el poema de Lorca y con excelente criterio lo ha recuperado para incorporarlo a su propio repertorio.


  Serrat Sinfónico está repleto de momentos excelentes que alcanzarán, de todos modos, su dimensión verdadera en las presentaciones en directo. La grabación de estudio peca, en ocasiones, de rigidez y de falta de comunicación y de acoplamiento de la voz y de la orquesta cuya grabación se realizó por separado. Si entramos a valorar algunos de los temas hay que señalar que “El carrusel del Furo”, “Cançó de matinada” y “De cartón piedra” conforman algunos de los mejores momentos del disco. Son canciones que se acoplan bien al traje sinfónico. De todos modos es difícil establecer comparaciones con las versiones originales porque se ha huido de esa pretensión. Canciones más recogidas e interiorizadas como “Aquellas pequeñas cosas” o “Barquito de papel” suenan emocionantes con un discurso musical sutil y perfectamente engarzado. Lo mismo puede decirse de “Mi niñez” donde se advierte algún ligero cambio de letra que no mejora a la versión original. En algún caso —como en “Cantares”, “Pare” o “Es caprichoso el azar”— la versión del Sinfónico no acaba de cuajar en comparación con registros anteriores, aunque de todos modos tampoco se trata, como se ha dicho, de comparar rigurosamente unas versiones con otras. Sucede que hay canciones cuya poética construcción melódica exige de la interiorización del discurso y el tratamiento sinfónico va en perjuicio del mismo. De todos modos queda un trabajo singular con el que Serrat celebraba su sesenta cumpleaños y añadía un nuevo y apasionante capítulo a su dilatada discografía.


  Serrat Sinfónico fue presentado en directo con gran éxito en el Palau Sant Jordi de Barcelona. Serrat completaba la lista de canciones arregladas para orquesta sinfónica con “Paraules d’amor”, “Temps era temps”, “La saeta”, “El meu carrer” y “Barcelona i jo”. “Com ho fa el vent” y “Seria fantàstic” fueron interpretadas a solas con el piano de Ricard Miralles. Fuera del ámbito catalanohablante “Balada de otoño”, “Disculpe el señor” o “No hago otra cosa que pensar en ti” fueron las elegidas para este respiro sinfónico de necesario intimismo ante tanto despliegue orquestal. También se fueron incorporando nuevas canciones al registro sinfónico como “La paloma” —que abrió muchos de los recitales— “Penélope” o “Benito”. Los directos del Palau Sant Jordi terminaban confirmando la validez de la propuesta de Serrat. Recitales de singular emotividad, cargados de plasticidad y sutileza, con la voz del cantautor perfectamente acoplada a la orquesta sinfónica. Los defectos del disco se diluían en su puesta en escena en directo. “Algo realmente grande”, tal como afirmara Donat Putx en su certera crónica del primero de los recitales.[381]


  De toda la gira de Serrat Sinfónico un momento especialmente emotivo fue la presentación de Serrat en el mítico escenario del Teatro Colón de Buenos Aires.[382] Pablo Kohan en su crónica de este recital histórico reflejaba las contradicciones que en su opinión poseía el formato sinfónico a la hora de dialogar con las melodías originales de Serrat. También ponía de relieve la ya archisabida estatura de mito que el cantautor catalán posee en Argentina:


  “Basta observar la historia de Serrat en la Argentina para afirmar, sin ningún tipo de temor al error, que a sus conciertos siempre acudirá una multitud. Después de todo, y, nuevamente, no se afirma nada que implique algún riesgo, sobre la base de sus méritos artísticos y de sus actitudes de compromiso y afecto generosamente dispensados de innumerables modos, es uno de los músicos más entrañables, más consolidados y más idolatrados del país. Por lo tanto, la presencia del cantautor catalán en el Colón, ciertamente, a precios nada económicos, por no decir desmedidos, presagiaba la reiteración del rito. Aun así, el espectáculo de la gente en el teatro de la calle Libertad fue increíble, superando lo que podía intuirse […]. La ovación tributada cuando Serrat apareció sobre la escena, luego de la introducción sinfónica a ‘La paloma’, es de las más estruendosas, prolongadas, conmovedoras y vibrantes que se puedan recordar en un comienzo de concierto. Tal vez equiparable a las que dan la bienvenida a Martha Argerich o a Daniel Barenboim, aunque, en estos casos, con el recato que es bastante más característico en los espectadores de música académica […]. Los arreglos de Amargós, con abundancia de bronces, de complejizaciones armónicas y de contrapuntos más rimbombantes que refinados, correctamente dirigidos por García Caffi y tocados sin mayores sobresaltos por la Filarmónica, asumen un protagonismo excesivo. En suma, van en detrimento —o en franca colisión— de algunas de las características propias del historial artístico de Serrat y del estilo medular de sus canciones, pensadas, concebidas y elaboradas para otros medios interpretativos […]. Por lo demás, el armazón general del arreglo sinfónico no parece ser el más conveniente para el modo interpretativo del cantor, de suma naturalidad en el decir y de fraseos de libertades mínimas e imperceptibles […]. Con todo, también hay que hacer notar que el concierto tuvo algunos momentos realmente sublimes. Lo curioso, o no tanto, es que aquéllos sucedieron cuando la orquesta se guardó a silencio o cuando, al menos, las cuerdas tuvieron la función más destacada.”[383]


  En una opinión divergente con la de Pablo Kohan caminaba la crónica de Juan Luis Pavón sobre el recital del cantautor catalán con la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla que tuvo lugar los días 28 y 29 de mayo en la capital hispalense. Para Juan Luis Pavón la propuesta de Serrat resultaba espléndida en directo, de lo mejor que artísticamente había ofrecido en la última década.[384]


  Dos pájaros de un tiro


  El año 2007 será testigo de una gira absolutamente histórica que hará coincidir en un mismo escenario a Joaquín Sabina y a Joan Manuel Serrat. Será un proyecto largamente acariciado por ambos que permitía aunar en un mismo recital dos modos diferentes pero hermosamente complementarios de entender la canción. Hacía tiempo que Sabina rendía pleitesías a Serrat con su versión de “No hago otra cosa que pensar en ti” y su declaración de amor de “Mi primo el Nano”. La amistad y complicidad de ambos cantautores venía de lejos y fue creciendo a lo largo del tiempo y posibilitando la creación de un proyecto en común en el que el verso canallesco de Sabina se fundiera al de Serrat.


  La gira se llamó Dos pájaros de un tiro y fue una auténtica celebración colectiva, puro gozo que arrancó el 29 de junio en Zaragoza para culminar, como no podía ser de otro modo, en la ciudad de Buenos Aires en el mes de noviembre. Los músicos de Serrat y de Sabina se unieron en una aventura apasionante que incluía más de setenta conciertos de ritmo frenético, endiablado, que halló la respuesta fervorosa y esperable entre los muchos adeptos de uno y otro artista.


  Después del intimismo predominante en los recitales de Mô y de los que seguirían marcando los recitales de 100 × 100 Serrat el cantautor catalán regresaba a las grandes plazas, a los recitales multitudinarios, a la propuesta lúdica confrontando su aparente seny catalán al carácter más burlón y atrevido de Sabina. El guión del espectáculo jugaba constantemente con la ironía y permitía desplegar las dotes interpretativas de ambos trovadores, en plena madurez y de vueltas ya de casi todo. Algo parecido al espectáculo confeccionado en El gusto es nuestro diez años antes pero con mejores resultados artísticos.


  Parte de la gracia de estos recitales era ver cómo Serrat se metía en la piel del repertorio canónico de Sabina y viceversa. En eso consitía el juego de este encuentro que lo subordinaba todo al espectáculo. Hubo en este intercambio un poco de todo, desde versiones ciertamente apreciables hasta otra serie de recreaciones no tan felices ni oportunas. Todo ello quedó eternizado en un vibrante doble CD + DVD que recogía instantáneas del multitudinario recital ofrecido en el madrileño coso de las Ventas. El DVD incluía, además del concierto, un documental a mayor gloria de Serrat y Sabina titulado En el nido de los pájaros (La gira desde dentro).


  La cosecha propia interpretada por Serrat era un previsible recorrido por sus grandes éxitos con pocas sorpresas dignas de mención. Desfilaban en su propia voz, dándole otras veces el testigo vocal a Sabina, las siguientes creaciones serratianas: “Hoy puede ser un gran día”, “Pueblo blanco”, “Algo personal”, “Es caprichoso el azar”, “Fa vint anys que dic que fa vint anys que tinc vint anys”, “No hago otra cosa que pensar en ti”, “Señora”, “Tu nombre me sabe a yerba”, “Aquellas pequeñas cosas”, “Mediterráneo”, “Poema de amor”, “Penélope”, “Fiesta”, “Cantares”, “Paraules d’amor”, “Lucía” o “Para la libertad”. Dominaba claramente el repertorio de finales de los sesenta y principios de los años setenta. Así como Sabina trató de hacer suyo el delicado y sentimental “Poema de amor”, Serrat hizo lo propio con algunas gemas sabinianas como “A la orilla de la chimenea”, compartiendo a dúo con el de Úbeda otra serie de canciones como “Aves de paso”, “Noche de bodas”, “Más de cien mentiras” o “Pastillas para no soñar”. Para completar la fiesta compartida Sabina y Serrat se marcaban una versión de “El muerto vivo” como forma de homenajear a Peret que popularizó en España esta canción del compositor colombiano Guillermo González Arenas.


  La gira Dos pájaros de un tiro contaba con una excelente producción que dio los consiguientes réditos y supuso también la posibilidad de juntar en un mismo escenario a los músicos de Sabina y de Serrat. Todos contribuyeron a la fuerza de la propuesta haciendo sonar tan agradecido repertorio del mejor modo posible. Los créditos musicales incluían el piano y los arreglos de Ricardo Miralles, las guitarras, teclados, armónica y voz de Antonio García de Diego, las guitarras acústicas de Pancho Varona, la batería y el cajón de Pedro Barceló, el bajo y contrabajo de Víctor Merlo, las guitarras y el acordeón de José Antonio Romero, la trompeta de Patxi Urchegui, los saxos de José Miguel Pérez Sagaste y el trombón de Roberto Bazán. A ellos se unían los aportes y sugerencias de los coros femeninos nunca presentes en los recitales en solitario de Serrat.


  Al cabo del tiempo Sabina recordaba con estas palabras su experiencia de compartir una gira al lado de Serrat. El cantautor de Úbeda se encontraba en plena gira promocional de Vinagre y rosas, su último álbum de estudio hasta la fecha:


  “Fue fantástico. Cuando yo tocaba en el metro de Londres, cantaba sus canciones. No nos conocíamos para nada, él ya era Dios. Luego, con los años nos fuimos conociendo. Al principio, era una relación discípulo-maestro. Luego, sin perder el respeto en ningún momento, empezó a ser una relación de muchísima amistad. Un día me pilló completamente por sorpresa en un restaurante en Barcelona. Me dijo: ‘¿Hacemos una gira juntos?’. Y le dije que sí, con absoluta inconsciencia. Lo tomé como una de esas conversaciones que se dan en el bar y no van a ningún sitio. Pero él es un tipo absolutamente riguroso.


  Por otro lado, en el escenario, fue una experiencia maravillosa. Soy un tipo lleno de culpas y problemas, muy neurótico. Él no, Serrat es un tipo que lo que dice lo hace. Cada concierto fue una fiesta. Creo que, más que ver con la música, era una celebración intergeneracional de la amistad.”[385]


  Coda


  Decía el escritor Italo Calvino que “un clásico es aquel que no puede serte indiferente en la medida que te sirve para definirte a ti mismo.” Joan Manuel Serrat ha alcanzado a lo largo de las décadas la difícil condición de clásico. Esa condición de clásico, en la que hemos insistido a lo largo de estas páginas, la ha resumido ejemplarmente el escritor colombiano Daniel Samper Pizano en el siguiente texto:


  “Golpe a golpe, disco a disco, canto a canto, verso a verso, Joan Manuel Serrat ha alcanzado un lugar al que muy pocos llegan. Serrat es un clásico. Se trata de una condición cercana a la santidad reservada a un puñado de compositores e intérpretes. Hay artistas muy famosos, como Raphael; muy ricos, como Julio Iglesias; muy talentosos, como Shakira. Incluso talentosos, ricos y famosos, como Alejandro Sanz. Pero de ninguno de ellos podría decirse que es un clásico popular. Clásicos populares son Los Beatles. O Jacques Brel y George Brassens en Francia. O Cole Porter, Bob Dylan y Frank Sinatra en Estados Unidos. Clásico es Leonard Cohen en Canadá. Clásicos, Chico Buarque y Tom Jobim en Brasil. Un clásico debe trascender el tiempo, debe haber volado sobre varias generaciones. De un clásico ha de decirse que no solo forma parte de la música sino de la vida de la gente, por su capacidad para expresar cosas que los demás querrían haber dicho. Un clásico debe influir de manera importante sobre su medio y su oficio. Las canciones de un clásico las conocen incluso quienes ignoran que son suyas. Final y tautológicamente, un clásico es alguien a quien sus contemporáneos reconocen como un clásico…”[386]


  Jofre Bardagí, hijo de Josep Maria Bardagí, ha ofrecido también un perfil muy afortunado de lo que significan las canciones de Serrat, que ha sentido, desde siempre, muy cerca. Para Jofre Bardagí, Serrat es junto a Pi de la Serra uno de los grandes autores de canciones, al que profesa un respeto y una estima inquebrantables. Bardagí ha llegado a decir que a medida que pase el tiempo Julio Iglesias será una anécdota al lado de Joan Manuel Serrat.[387] Y es que, al fin y al cabo, la obra de Serrat llega para quedarse, para arribar y perdurar en la memoria, está fuera de la moda o del oportunismo, recoge la mejor herencia posible de la canción que se escribe desde lo más profundo de uno mismo, desde la convicción y el talento, desde la sensibilidad y la coherencia. A la obra de Serrat hay que verla como una catedral —como la ve Joan Barril— o como un rascacielos —tal como nos la dibujaba Molina Foix—. En cualquier caso es una obra de proporciones descomunales que ha sabido trascender por encima de las modas y de los vaivenes del tiempo. Sus canciones han marcado numerosas vidas y han sido el referente sensible de varias generaciones.


  Serrat ha sabido ser popular sin perder nada en el camino, sin traicionarse a sí mismo, sin necesidad de equilibrismos o poses gratuitas, con la difícil lección de la sencillez y de la coherencia y con las lógicas contradicciones que todo ser humano lleva aparejadas en el equipaje abierto de las ilusiones de cada día. Serrat sigue cantando a las pequeñas cosas, sigue conservando un público fiel y heterogéneo que llena cada uno de sus recitales, siendo, como afirma Joaquín Sabina, “el único faro que aguantó cuarenta años de pie en un país donde se mata a la gente cada generación para que vengan otras.” La poesía cotidiana, sensible, de Serrat ha sabido conectar con la gente y lo ha hecho desde la aparente sencillez. Es algo que expresa muy bien Jordi García Soler en el siguiente texto:


  “A mi modo de ver, lo mejor y más interesante de toda la obra de Joan Manuel Serrat ha sido siempre su enorme capacidad para retratar y poemizar la vida cotidiana. Desde algunas de sus primeras canciones —‘Paraules d’amor’, ‘Cançó de matinada’, ‘Una guitarra’, ‘Me’n vaig a peu’, ‘La tieta’…—, Serrat supo convertirse ya en el cronista sensible e inteligente de la vida diaria, en el retratista fiel de situaciones diversas de la vida cotidiana de la gente de la calle. De ahí su inmediata y masiva conexión con amplios y muy variados sectores sociales, y de ahí también que esta conexión se haya mantendido inalterable e incluso haya aumentado y se haya extendido, tanto dentro como fuera de España, hasta el punto de llegar a abarcar a segmentos generacionales amplísimos, primero sólo en Cataluña, inmediatamente después en el resto de España y desde hace ya muchos años también en muchos otros países, en especial en América Latina. Las canciones serratianas que retratan la vida cotidiana, amén de su indudable calidad literaria y musical, tienen también un gran interés sociológico como testimonios lúcidos de la realidad social catalana y española del último medio siglo, configurando en su conjunto una crónica apasionante. Y todo ello lo ha hecho Serrat con una sencillez apabullante, con esa aparente simplicidad que sólo los más grandes cantautores utilizan en el ensamblaje de un texto, una música y una interpretación para crear la magia de la canción.”[388]


  La difícil sencillez perdurable en el tiempo es la que explica la obra de Serrat, el modo de afrontarla y de desgranarla, ayer como hoy. La nostalgia es un error cuando se trata de abordar la obra de Serrat. La vigencia de las canciones de Serrat resulta indudable. Cuando una revista del corte de Rolling Stone (en su versión española) publicó en su número de septiembre de 2009 un especial sobre los cincuenta mejores discos de la historia del rock español resultaba llamativo ver a Mediterráneo de Serrat en el séptimo puesto compartiendo honores con discos de Manolo García, Bunbury, Calamaro, Miguel Ríos o Loquillo. La misma conclusión podía sacarse al revisar el número de Rolling Stones de noviembre de 2006 que estaba dedicado a las doscientos mejores canciones de pop-rock español. En esta nueva encuesta realizada entre ciento cincuenta y seis músicos de la geografía española “Mediterráneo” volvía a ser elegida la mejor canción española. Hubo la diversidad esperable entre los músicos que eligieron una canción de Serrat y que no sólo procedían, como se insistía en el capítulo introductorio, del ámbito de los cantautores. Era el caso de La Mala Rodríguez que eligió “Para la libertad” o de Nacho García Vega (ex Nacha Pop) que se decantó por “Mediterráneo” que fue también la canción elegida por Alejo Stivel y por Ariel Rot.


  Cuando a Serrat se le concedió en diciembre de 2009 el Premio Nacional de las Músicas Actuales casi todos estuvieron de acuerdo. Cualquier reconocimiento que recibiera el cantautor catalán seguía pareciendo poco, sobre todo en unos tiempos asentados en la más terrible insustancialidad, carentes de poesía y dominados por la nadería de los medios de comunicación, por el circo televivo protagonizado por personajes públicos que merecerían una letra mucho más contundente que aquella “En paus” grabada por Serrat en 1989. El ejemplo de Serrat seguía despertando a finales de 2009 la admiración de los que musicalmente caminaban por otros territorios. Era el caso de Sabino Méndez, que decía que como rockero absoluto que era tenía que confesar que Serrat era el más grande. Sabino Méndez añadía, sin pelos en la lengua, que Serrat fue el único de los cantautores que no era un muermo. “En Catalunya, los cantautores están sobrevalorados. Lluís Llach era un cantante correcto, pero sólo eso. Serrat está a la altura de cualquiera.” El cantautor madrileño Javier Álvarez declaraba al hilo de dicho premio que Serrat estaba a la altura de Leonard Cohen o de Bob Dylan. Y Raúl Fernández de Refree añadía que lo que más le impresionaba de Serrat era que unía lo cotidiano y terrenal con lo poético y lo sublime.[389] Tres nuevas visiones sobre Serrat venidas de tres músicos muy diferentes que no formaban parte de la generación nostálgica del cantautor.


  A día de hoy la obra de Serrat no se detiene, pese a los contratiempos de salud, porque como le gusta decir no pesan los años sino los daños. Hijo de la luz y de la sombra ha supuesto un punto y seguido, un regreso a la poesía cantada, ya que el cantautor catalán está trabajando en nuevas canciones en las que aspira a una poesía sintética, despojada de todo lo accesorio, al encuentro de lo más concreto. En una entrevista concedida a Núria Navarro con motivo de la publicación del segundo disco dedicado a Miguel Hernández declaraba estar dándole vueltas a la idea de la vida maltratada, de la vida amputada, de la vida arrastrada, de la vida que no llega a disfrutar de las posibilidades que ella misma ofrece. Definía sus canciones futuras como “historias de voyeur”.[390] La vuelta a su lengua paterna con Môsupuso un retorno a una serie de pasajes poéticos que se echaban en falta en las últimas producciones del cantautor. Lo que está claro es que quedarse detenido para todo creador que sigue buscándose a sí mismo es morir. El pasado explica el presente pero no debe asfixiar el futuro ni condicionarlo. La premisa de Serrat es seguir adelante y no invocar a la nostalgia. De esa manera es cómo su obra ha ido haciéndose y creciendo. Golpe a golpe, verso a verso, trazando esa geografía de palabras y melodías encalladas en lo más profundo de la vida.


  Porque Serrat ha encontrado en la canción su medio de expresión perfecto, ese espejo luminoso en que se ha mirado a sí mismo y en el que ha mirado también el mundo que le rodeaba, las circunstancias, las dudas y los sentimientos de la gente de a pie. Piezas de dos a seis minutos donde ha detenido la memoria y el tiempo, en las que ha pintado el amor y el deseo y en las que ha retratado a la vida en sus más pequeños detalles con la sabiduría y los recursos de los mejores cantautores. Serrat ha sido nuestro particular Dylan, nuestro particular Brel, el cantautor que ha recorrido con su voz los paisajes recónditos del alma humana, los azarosos caminos del amor y de la vida. Este trabajo, que aquí concluye, ha sido la consecuencia gozosa de todo ello.


  APÉNDICE


  Cronología


  1943 Nace en Barcelona el 27 de diciembre.


  


  1946 Primeros estudios en el Colegio de los Escolapios de Barcelona.


  


  1953 Prosigue sus estudios en el Instituto Milà i Fontanals de Barcelona.


  


  1960 Finaliza el bachillerato laboral en la Universidad Laboral de Tarragona obteniendo el título de tornero fresador. Poco después ingresa en la Escuela de Peritos Agrónomos de Barcelona.


  


  1961 Primeras inquietudes musicales que cristalizan en la formación de un grupo con unos amigos.


  


  1964 Debuta en el programa Radioscope de Radio Barcelona que presenta Salvador Escamilla. Este mismo año ingresa en Els Setze Jutges.


  


  1965 Publica el primer EP. Primera presentación pública en Esplugues de Llobregat como miembro número 13 de Els Setze Jutges.


  


  1966 Finaliza sus estudios de perito agrónomo. En grado de alferez concluye también las milicias universitarias que ha desarrollado en Jaca. Publica su segundo EP con “Ara que tinc vint anys” como tema principal.


  


  1967 Se publica su tercer EP con la aparición de “Cançó de matinada” y “Paraules d’amor”. Primer single con “La tieta” y “Cançó de bressol”. Debut en el Palau de la Música Catalana. Edita su primer LP. Recibe de manos de Guillermina Motta el XIII Gran Premio del Disco 67 otorgado por la revista Ondas y por Radio Barcelona.


  


  1968 Edita su primer single en castellano con “El titiritero” y “Poema de amor”. Es designado por TVE para representar a España en el Festival de Eurovisión. El día 2 de marzo graba el “La, la, la” en castellano. El 25 de marzo renuncia a cantar en el Festival. Se suceden los vetos y las censuras a su persona y a sus canciones por parte de TVE y RNE. Edita el LP Cançons tradicionals. Inicia en el mes de julio el rodaje de su primera película titulada Palabras de amor que dirige Antoni Ribas. Nuevo single en castellano con “Manuel” y “Poco antes de que den las diez”. Publica single en catalán con “Marta” y “Per Sant Joan”.


  


  1969 Graba “Com ho fa el vent” y “La paloma”. Comienza a rodar su segunda película La larga agonía de los peces de Francisco Rovira Beleta. Nace su primer hijo, Queco, fruto de su relación con la modelo Mercedes Doménech. Registra uno de sus discos más populares, Dedicado a Antonio Machado. En el mes de octubre inicia su primera gira sudamericana.


  


  1970 Edita Serrat 4 y a finales de año el Disco blanco. Encierro en el Monasterio de Montserrat.


  


  1971 A final de año edita el mítico Mediterráneo.


  


  1972 Durante el mes de septiembre comienza la grabación del álbum dedicado a Miguel Hernández que ve la luz en el mes de diciembre. En el mes de octubre inicia el rodaje de Mi profesora particular bajo la dirección de Jaime Camino.


  


  1973 Registra el disco Per al meu amic.


  


  1974 En el mes de abril edita un nuevo elepé en castellano en el que sobresale “Romance de Curro el Palmo”. Este año TVE le levanta provisionalmente el veto y graba un recital en el Teatro de la Aliança del Poblenou


  


  1975 Participa en un cameo en la película La ciutat cremada de Antoni Ribas. En el mes de septiembre edita Para piel de manzana.Declaraciones de Serrat en México repudiando la pena de muerte y condenando, por tanto, la actitud del régimen franquista. La consecuencia es el exilio y el cantautor no podrá volver a España hasta que Adolfo Suárez decrete la amnistía. Mientras tanto deberá emprender una larga e indefinida gira por América, a la espera de poder regresar a su país.


  


  1976 El 20 de agosto regresa del exilio. Serrat llegó al aeropuerto del Prat de Barcelona en torno a las doce de la mañana en un vuelo regular de la compañía Air France, proveniente de París. Le acompañaban el promotor Oriol Regàs y miembros de su casa discográfica. Entre los que esperan su llegada se encuentra la cantante Guillermina Motta o la actriz Mónica Randall. En el mes de noviembre Serrat se presenta en el Teatro Bobino de París. En Ibiza conoce a Candela Tiffón que será su futura mujer.


  


  1977 Edita a final de año el elepé Res no és mesquí con poemas de Joan Salvat-Papasseit.


  


  1978 A primeros de año registra el disco 1978. A finales de año contrae matrimonio con Candela Tiffón.


  


  1979 A final de año nace su hija María, que es fruto de su relación con Candela Tiffón.


  


  1980 Fallece su padre Josep Serrat. Graba Tal com raja.


  


  1981 Graba para TVE el especial Música, maestro, que presenta Carlos Tena. En el mes de julio edita En tránsito.


  


  1982 Encarna al rey Gaspar en la Cabalgata de Reyes de Barcelona. El 23 de noviembre forma parte activa del Primer Festival Internacional de la Nueva Canción que se celebra en Varadero (Cuba) con seis días de programación y un coloquio sobre la Nueva Canción.


  


  1983 En el mes de mayo edita Cada loco con su tema. Encarna al rey Gaspar en la Cabalgata de Reyes de Barcelona. En el mes de junio emprende una nueva gira por el continente americano. La primera parada es Argentina, a la que retornó tras siete años de ausencia forzosa. El cantautor se presentó en el Teatro Gran Rex y tuvo que prorrogar cuatro días más en el Luna Park en una serie de recitales antológicos y multitudinarios.


  


  1984 Graba Fa vint anys que tinc vint anys. El 25 de junio ofrece un recital en la cárcel de mujeres de Wad-Ras en Barcelona. Ejerce de comentarista radiofónico y periodístico del Tour de Francia. En este contexto escribe con Daniel Samper la canción “Abur el Tour”.


  


  1985 Edita el elepé El Sur también existe con poemas de Mario Benedetti.


  


  1986 En el mes de marzo graba el elepé Sinceramente teu. Recibe en la ciudad italiana de San Remo el Premio Luigi Tenco. Nace Candela, segunda hija del matrimonio formado por Serrat y Candela Tiffón.


  


  1987 Edita Bienaventurados.


  


  1989 Graba Material sensible, disco con el que se reencuentra con su lengua paterna. El 15 de octubre descubre una placa en el número 95 de la calle del Poeta Cabanyes.


  


  1990 El día 26 de abril se produce el esperado regreso a Chile tras diecisiete años de prolongada ausencia. Destacan sus dos recitales multitudinarios en el Estadio Nacional. Visita a los presos políticos en las cárceles y al nuevo presidente Patricio Aylwin. El 7 de mayo participa en el Cilindro Municipal de Montevideo en un homenaje a Alfredo Zitarrosa.


  


  1991 Presenta el programa radiofónico La radio con botas en Radio 5. Son sesenta programas que repasan la memoria radiofónica del país.


  


  1992 Registra el disco Utopía. El 6 de junio congrega doscientas mil personas en la Plaza del Congreso de Buenos Aires.


  


  1994 Graba Nadie es perfecto.


  


  1995 El 26 de enero el Presidente del Gobierno Felipe González le entrega la Encomienda del Mérito Civil por su gran aportación a las relaciones de España e Iberoamérica. El 20 de agosto fallece su madre, Doña Ángeles Teresa Gorgas a la edad de ochenta y cuatro años. En el mes de octubre sale a la luz el disco homenaje Serrat… eres único. El 13 de noviembre en el Teatro Tívoli de Barcelona recibe el Premio Ondas de la Música que reconoce su larga y ejemplar trayectoria en el mundo de la canción.


  


  1996 Graba Banda sonora d’un temps, d’un país que presenta el 23 y 24 de abril en el Palau Sant Jordi. Gira El gusto es nuestro junto a Ana Belén, Víctor Manuel y Miguel Ríos. El 30 de octubre nace su primera nieta llamada Luna.


  


  1997 La Sociedad General de Autores le concede un Premio de Honor en reconocimiento de su trayectoria artística en el transcurso de la Ceremonia de Entrega de los Premios de la Música de España. Sale a la luz el disco Serrat narrador.


  


  1998 Graba Sombras de la China. El 28 de noviembre interpreta el himno del F. C. Barcelona en el Estadio Camp Nou. Este acto forma parte de las celebraciones del centenario del club catalán. Adquiere junto a Alejandro Marsol y Antonio Casado la finca Mas Perinet retomando un viejo proyecto vitivinícola.


  


  1999 Se le concede el Premio Amigo de la Música en reconocimiento a toda su trayectoria. En el trascurso de la gira de presentación de Sombras de la China recala en Neuquén, ciudad argentina, donde es nombrado Huésped de Honor recibiendo el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Comahue.


  


  2000 La SGAE le concede una de las diez medallas del Centenario. El 26 de julio recibe en Sevilla el I Premio Internacional Antonio Machado. Se remasteriza toda su discografía. Graba Cansiones.


  


  2002 Graba Versos en la boca.


  


  2003 En el mes de enero es nombrado Ciudadano Ilustre de Montevideo. Graba Serrat Sinfónico. Presentación en el mes de diciembre del nuevo trabajo en el Palau Sant Jordi de Barcelona.


  


  2004 Dentro de la gira de presentación de Serrat Sinfónico recala en Buenos Aires donde es condecorado con la Orden de Mayo en grado de Comendador. Serrat pone fin a la gira sinfónica en Madrid y en Girona. Antes de sus recitales sinfónicos en Madrid, anuncia en rueda de prensa que padece un cáncer de vejiga y ha de pasar por el quirófano. Ello le obliga a suspender nuevos conciertos que tenía programados en América.


  


  2005 Tras el paréntesis de su enfermedad reaparece cargado de nuevos proyectos. Inicio de la gira 100 × 100 Serrat que supone su esperado regreso a los escenarios de España y de América con recitales acústicos de gran emotividad. Se editan dos discos en homenaje al cantautor. De un lado Cuba le canta a Serrat y de otro la segunda entrega de Serrat… eres único. Recibe el doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de Córdoba.


  


  2006 Prosigue la gira 100 × 100 Serrat en México. La Universidad Autónoma de Puebla le da el título de doctor Honoris Causa. Poco después de su regreso a España será investido doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid. En el mes de abril sale a la venta Mô con doce nuevas canciones en catalán. Gira de presentación del nuevo disco que incluye dieciocho recitales en su ciudad en el privilegiado marco del Teatre Nacional de Catalunya. Recibe la medalla al Mérito en el Trabajo en su categoría de Oro. Es condecorado con la medalla de Oro de la ciudad de Barcelona.


  


  2007 Gira y CD + DVD Dos pájaros de un tiro junto a Joaquín Sabina. Recibe la medalla de la Legión de Honor de la República Francesa.


  


  2008 Retoma gira 100 × 100 Serrat con algunos cambios en el repertorio de la misma. En este año realiza una actuación especial clausurando el Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar. Regresa en noviembre tras diez años de ausencia a Nueva York actuando en el Carnegie Hall. Culmina la segunda parte de la gira 100 × 100 Serrat en el Gran Rex de Buenos Aires.


  


  2009 Recibe el Premio Nacional de las Músicas Actuales. Muere Mario Benedetti al que dedicó El sur también existe. Medalla de oro de la Universidad de Almería, nueva distinción del ámbito universitario al cantautor catalán.


  


  2010 Publica el CD Hijo de la luz y de la sombra en el que pone música a trece poemas de Miguel Hernández. Es intervenido de un nódulo en el pulmón, lo que le obliga a posponer la gira de presentación de su nuevo disco. Recibe la Orden del Águila Azteca de manos del Presidente de México. Gira de Hijo de la luz y de la sombra. Es investido doctor por la Universidad de Elche.


  Discografía


  Una guitarra (EP, Edigsa, 1965)/Cara A: Una guitarra; Ella em deixa. Cara B: La mort de l’avi; El mocador.


  


  Ara que tinc vint anys (EP, Edigsa, 1966)/Cara A: Ara que tinc vint anys; Quan arriba el fred. Cara B: El drapaire; Sota un cirerer florit.


  


  Cançó de matinada (EP, Edigsa, 1966)/Cara A: Cançó de matinada; Me’n vaig a peu. Cara B: Paraules d’amor; Les sabates.


  


  Ara que tinc vint anys (Edigsa, 1967): Ara que tinc vint anys; La tieta; Balada per a un trobador; Una guitarra; Els vells amants; Cançó de bressol; El drapaire; La mort de l’avi; Me’n vaig a peu; Els titelles.


  


  Per Sant Joan (SG, Edigsa, 1968). Cara A: Per Sant Joan, Cara B: Marta..


  


  La, la, la (SG, Novola, 1968) Cara A: La, la, la. Cara B: Mis gaviotas.


  


  Cançons tradicionals (Edigsa, 1968): El testament d’Amèlia; La presó del Rei de França; El comte Arnau; La cançó del lladre; L’estudiant de Vic; La dama d’Aragó; El ball de la civada, Cançó de batre; El rossinyol; La presó de Lleida.


  


  Com ho fa el vent (Edigsa, 1968): Com ho fa el vent; Paraules d’amor; La Carmeta; De mica en mica; En qualsevol lloc; Saps; Camí avall; L’olivera; Marta; Cançó de matinada.


  


  Penélope (SG, Novola, 1969): Cara A: Penélope. Cara B: Tiempo de lluvia.


  


  La Paloma (Novola, 1969): La paloma; El titiritero; Poco antes de que den las diez; En nuestra casa; Manuel; Tu nombre me sabe a yerba; Poema de amor; Balada de otoño; En cualquier lugar; Mis gaviotas.


  


  Dedicado a Antonio Machado Poeta (Novola, 1969) Cantares; Guitarra del mesón; Llanto y coplas; La saeta; Del pasado efímero; Españolito; A un olmo seco; He andado muchos caminos; En Coulliure; Parábola; Retrato; Las moscas.


  


  Serrat 4 (Edigsa, 1970): 20 de març; Els veremadors; Conillet de vellut; El meu carrer; Bon dia; Cançó per a en Joan Salvat Papasseit; Quasi una dona; Temps de pluja; Adéu, adéu amor meu i sort; Mare Lola.


  


  Disco blanco (Novola, 1970): Mi niñez; Señora; Cuando me vaya; Muchacha típica; Como un gorrión; De cartón piedra; Los debutantes; Fiesta; Si la muerte pisa mi huerto; Amigo mío.


  


  Mediterráneo (Novola, 1971): Mediterráneo; Aquellas pequeñas cosas; La mujer que yo quiero; Pueblo blanco; Tío Alberto; Qué va a ser de ti; Lucía; Vagabundear; Barquito de papel; Vencidos.


  


  Miguel Hernández (Novola, 1972): Menos tu vientre; Elegía; Para la libertad; La boca; Umbrío por la pena; Nanas de la cebolla; Romancillo de mayo; El niño yuntero; Canción última; Llegó con tres heridas.


  


  Per al meu amic (Edigsa, 1973): Helena; Menuda; La primera; Caminant per l’herba; Pare; Cançó per a la meva mestra; Per al meu amic; El vell.


  


  Canción infantil (Novola, 1974): Canción infantil; Soneto a mamá; De parto; Campesina; Arena y limo; Romance de Curro el Palmo; Hermano que te vas a California; Decir amigo; Para vivir.


  


  Para piel de manzana (Ariola, 1975): Piel de manzana; El carrusel del Furo; Conversando con la noche y con el viento; A ese pájaro dorado; Caminito de la obra: Historia por rumba; La aristocracia del barrio; La casita blanca; Malasangre; Epitafio para Joaquín Pasos.


  


  Res no és mesquí (Edigsa, 1977): Res no és mesquí; Cançó de l’amor efímer; Quina grua el meu estel; Si jo fos pescador; Pregària; Collita de fruits; Pantalons llargs; Deixaré la ciutat; Cançó per a en Joan Salvat Papasseit.


  


  1978 (Ariola, 1978) Ciudadano; Irene; Cenicienta de porcelana; A una encina verde; Qué bonito es Badalona; Por las paredes (mil años hace…); Tordos y caracoles; Luna de día; Historia conocida.


  


  Tal com raja (Ariola, 1980): Temps era temps; Cançó de l’amor petit; Si no us sap greu; Fins que cal dir-se adéu; La noia que s’ha posat a ballar; Joc i joguines; Per què la gent s’avorreix tant?; És quan dormo que hi veig clar; El gall; Vaig com les aus.


  


  Encontre (LP recopilatorio, Edigsa, 1980).


  


  En tránsito (Ariola, 1981): A quien corresponda; A usted; Porque la quería; Una de piratas; Las malas compañías; Esos locos bajitos; Uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz; No hago otra cosa que pensar en ti; Hoy puede ser un gran día.


  


  12 anys (LP recopilatorio, Edigsa, 1981).


  


  Álbum de Oro (LP recopilatorio, Novola, 1981).


  


  Cada loco con su tema (Ariola, 1983): Cada loco con su tema; El horizonte; Algo personal; Dejad que cante el muchacho; De vez en cuando la vida; Querida; Yo me manejo bien con todo el mundo; Sinceramente tuyo; No esperes.


  


  Fa vint anys que tinc vint anys (Ariola, 1984): Plany al mar; La consciència; Això que en diuen estar enamorat; Carta pòstuma a Helena Francis; El falcó; Això s’està ensorrant; Infants; El món està ben girat; Seria fantàstic; Fa vint anys que tinc vint anys.


  


  El Sur también existe (Ariola, 1985): El Sur también existe; Currículum; De árbol a árbol; Hagamos un trato; Testamento de miércoles; Una mujer desnuda y en lo oscuro; Los formales y el frío; Habanera; Vas a parir felicidad; Defensa de la alegría.


  


  Sinceramente teu (Ariola, 1986): Sinceramente teu; Eu me dou bem com todo o mundo; Cantares; Barquinho de papel; Não faço mais do que pensar em ti; Fiesta; Cada qual com sua mania; De vez en cuando a vida; Uma mulher nua e no escuro; Aquellas pequeñas cosas; Para la libertad.


  


  Serrat en directo (Ariola, 1986): Cantares; De vez en cuando la vida; La aristocracia del barrio; Aquellas pequeñas cosas; Tu nombre me sabe a yerba; Seria fantàstic; Algo personal; Romance de Curro el Palmo; Mediterráneo; Plany al mar; Para la libertad; Temps era temps; Sinceramente tuyo; Cambalache; La tieta; El titiritero; La saeta; Cada loco con su tema; Esos locos bajitos; Fiesta; Paraules d’amor; Penélope; Lucía.


  


  Bienaventurados (Ariola, 1987): Bienaventurados; La rana y el príncipe; Los fantasmas del Roxy; Llegar a viejo; Receta para un filtro de amor infalible; Detrás, está la gente; Lecciones de urbanidad; Especialmente en abril; No me importa.


  


  Material sensible (Ariola, 1989): Barcelona i jo; Kubala; La rosa de l’adéu; Si no fos per tu; En paus; Per construir un bell somni; La lluna, Salam Rashid; Malson per entregues.


  


  Utopía (Ariola, 1992): Y el amor; Toca madera; Juan y José; Disculpe el señor; El hombre y el agua; Pendiente de ti; Cuando duerme el rock and roll; Utopía; Mírame y no me toques; Maravilla.


  


  Nadie es perfecto (Ariola, 1994): Niño silvestre; Te guste o no; La abuelita de Kundera; Benito; Entre un hola y un adiós; Mensajes de amor de curso legal; La gente va muy bien; Desamor; Bendita música; Por dignidad; Historia de vampiros.


  


  Banda sonora d’un temps, d’un país (Ariola, 1996): Lletania; Història ferroviària d’Espanya; Noia de porcellana; L’amor perdut; Perquè vull; El setè cel; Blues en sol (cantat en mi); Si jo fos pescador; La noia de duro; Susanna; La Lilí i l’Alí Babà; Venedor d’amor; El gessamí i la rosa; L’estaca; Roseta d’Olivella; Quan érem infants; Què volen aquesta gent?; Per Mallorca; El melic; Cançó del desig farsant; L’home del carrer; T’estim i t’estimaré; Me’n vaig a peu; Paraules d’amor (interpretada por Tete Montoliu); Tot és gris; El soldat avergonyit; L’amor que vindrà; Petita festa; Les floristes de la Rambla; Flors de baladre; No trobaràs la mar; D’un temps, d’un país; Anirem tots cap al cel; Havia de ser així.


  


  El gusto es nuestro (Ariola, 1996): Disco que recoge una muestra de los conciertos de la gira compartida con Víctor Manuel, Ana Belén y Miguel Ríos.


  


  Sombras de la China (Ariola, 1998): Sombras de la China; Los macarras de la moral; Fe de vida; Princesa; Una vieja canción; Me gusta todo de ti (pero tú no); Buenos tiempos; Dondequiera que estés; Secreta mujer; Más que a nadie; La hora del timbre.


  


  Cansiones (Ariola, 2000): Tarrés; En la vida todo es ir; El último organito; Fangal; Mazúrquica modérnica; El amor amor; Soy lo prohibido; La llamada; La maquinita; Sabana; Yo sé de una mujer; El cigarrito; De un mundo raro; Che pykasumi.


  


  Versos en la boca (Ariola, 2002): De cuando estuve loco; Así en la guerra como en los celos; La bella y el metro; Qué sería de mí; África; Muñeca rusa; Los recuerdos; La mala racha; Sin piedad; Es caprichoso el azar; Señor de la noche.


  


  Serrat Sinfónico (Ariola, 2003): El carrusel del Furo, Barquito de papel; Cançó de matinada; Mi niñez; De cartón piedra; Herido de amor; Mediterráneo; Cantares; Bendita música; Fa vint anys que dic que fa vint anys que tinc vint anys; Princesa; La bella y el metro; Es caprichoso el azar; Pueblo blanco; Aquellas pequeñas cosas.


  


  Mô (Ariola, 2006): Mô; El teu àngel de la guarda; Perdut en la ciutat; Cremant núvols; Mala mar; Plou al cor; El mal de la tarongina; Capgròs; Fugir de tu; Ja tens l’amor; Si hagués nascut dona; Res al ras.


  


  Dos pájaros de un tiro (Ariola, 2008): Doble CD + DVD de la gira realizada junto a Joaquín Sabina.


  


  Hijo de la luz y de la sombra (Ariola, 2010): Uno de aquellos; Del ay al ay por el ay; Canción del esposo soldado; La palmera levantina; El mundo de los demás; Dale que dale; Cerca del agua; El hambre; Tus cartas son un vino; Si me matan, bueno; Las abarcas desiertas; Solo quien ama vuela; Hijo de la luz y de la sombra.


  Colaboraciones de Joan Manuel Serrat en otros discos


  Remena Nena (Guillermina Motta, 1970): Serrat participa en la producción de este disco de Guillermina Motta. Además hace los coros en el tema homónimo junto a Aureli Vila, Francesc Burrull, Rudy Ventura y J. Boldu.


  


  Votta Motta (Guillermina Motta, 1977): Serrat colabora en la canción “Fes-me mal Johnny”.


  


  Les Guillermines del Rei Salomó (Guillermina Motta, 1981): Serrat colabora en el tema “Bany de cultura”.


  


  Traduzir-se (Raimundo Fagner, 1981): En ese disco Serrat graba junto al cantante brasileño una interesante y alargada versión de “La saeta”.


  


  Entre amigos (Luis Eduardo Aute, 1983): Serrat hace suya la excelente “De alguna manera” de Aute. Una de las mejores versiones registradas por el cantautor catalán. Le acompaña Ricard Miralles.


  


  Qué queda de ti, Qué queda de mí (José Antonio Labordeta, 1984): Serrat participa en los coros del tema “Somos” en los que también participa Aute.


  


  Querido Pablo (Homenaje a Pablo Milanés, 1985): Serrat interpreta con acierto “Yo pisaré las calles” nuevamente con arreglo de Ricard Miralles.


  


  Volver (Amaya Uranga, 1987): Serrat interpreta junto a Amaya “Palabras de amor”, versión en castellano del clásico “Paraules d’amor”. La traducción al castellano comporta algunos cambios bruscos aunque los resultados son estimables y no se pierde la esencia del tema. En la gira de Serrat Sinfónico rescatará esta versión en castellano —alternándola con la versión original— en los recitales realizados fuera de Cataluña.


  


  Silenci gravem (Lluís Miquel, 1986): Serrat canta a dúo una versión en catalán de “La fanette” de Brel. Los resultados son excelentes, en la medida en que Serrat siente como propio el repertorio del trovador belga.


  


  Suspiros de España (Manolo Escobar, 1987): Serrat participa muy brevemente en la versión que Manolo Escobar realiza de “Qué bonito es Badalona”.


  


  Vint anys (Falsterbo, 1987): Serrat graba la canción infantil “Paff el drac màgic” que popularizaran Peter, Paul and Mary y “Raons que rimen”, adaptación catalana del original de John Denver. Se trata de una de las mejores y más desconocidas colaboraciones del cantautor.


  


  Qui té un amic (Pi de la Serra, 1988): Serrat interpreta magistralmente “A poc a poc”, canción original de Pi de la Serra.


  


  Cómplices (Alberto Cortez, 1989): Serrat canta con el cantautor argentino “Las nanas de la cebolla”. En este caso se interpreta el poema íntegro. Versión sensible e interesante, aunque inferior a la original de Serrat.


  


  La canción con todos (César Isella, 1991): Serrat canta una estrofa del tema homónimo. En este tema participa junto a César Isella, Silvio Rodríguez, Tania Libertad, Pablo Milanés, Guadalupe Pineda, Manuel Mijares, Jairo, Zupay, Coro Banco Provincia.


  


  El viajero del sueño (Toquinho, 1992): Serrat canta a dúo “En tournée” cuya letra y música original corresponde a Morra, Toquinho y Fabricio. Resultados espléndidos en una de las colaboraciones más significativas del cantautor barcelonés.


  


  El cantar viene de viejo (Mestisay, 1992): Serrat interpreta el tema “Gomera” de Pedro García Cabrera y Jesús Mario Rodríguez.


  


  Mucho más que dos (Víctor Manuel y Ana Belén, 1994): Serrat grabó con Ana Belén una versión a dúo de “La paloma” y de “Mediterráneo”.


  


  Homenaje (Juanito Valderrama, 1994): Serrat incluyó una nueva versión de “Romance de Curro el Palmo” y canta con Juanito Valderrama una espléndida versión de “Pena mora”.


  


  Ara que tenim vint anys (Orquesta Eléctrica Drama, 1994): Serrat canta el tema “Ara que tenim vint anys”, nueva y poderosa versión de “Ara que tinc vint anys”.


  


  Nueva trova, salsa y otros inventos (Moncada, 1996): Serrat canta a dúo con Augusto Enríquez “De no ser por ti”, adaptación al castellano de “Si no fos per tu”.


  


  Alma galega (Juan Pardo, 1997): Serrat canta a dúo con Juan Pardo la popular “Anduriña”, original de Juan y Junior.


  


  El cor del temps (Maria del Mar Bonet, 1997): Serrat canta con Maria del Mar Bonet “No trobaràs la mar”.


  


  ¡No pasarán! (Varios intérpretes, 1997): Serrat forma parte de esta antología de canciones del bando republicano durante la Guerra Civil española. Serrat graba para la ocasión las “Coplas de la defensa de Madrid”.


  


  Cantemos a María Elena Walsh (Tributo a María Elena Walsh): Serrat graba “Orquesta de señoritas” con letra de María Elena Walsh y música de Chico Novarro. Excelente interpretación.


  


  Temas inéditos (León Gieco, 1998): Serrat registra una versión de “Niño silvestre” junto a Gieco y la cantante argentina Adriana Varela.


  


  40 aniversario (José Guardiola, 1998): Serrat canta con Guardiola a dúo el clásico francés “Et maintenant”.


  


  Marcas (Víctor Heredia, 1998): Serrat interpreta junto al cantautor argentino el tema “Mara” con la participación al piano de Lito Vitale.


  


  Lo que me costó el amor de Laura (Alejandro Dolina, 1998): Curiosísima colaboración de Serrat en esta opereta criolla en la que interpreta el tema “Está lindo el barrio” del propio Dolina.


  


  La vida, entre paréntesis (Tania Libertad, 1998) Poemas de Mario Benedetti. Serrat canta con Tania “Libertad papel mojado”.


  


  Me vuelves loca (Daniela Romo, 1998): Serrat canta a dúo el tema homónimo.


  


  Sinceramente tuyo (Moncho, 1999): Serrat graba a dúo una versión en tiempo de bolero del tema homónimo.


  


  Todos somos Chalchaleros (Los Chalchaleros, 2000): Serrat canta la “Zamba del grillo” de Atahualpa Yupanqui.


  


  Mira que eres canalla (Tributo a Luis Eduardo Aute, 2000): Serrat vuelve a grabar “De alguna manera”. Ahora el arreglo es de Josep Mas ‘Kitflus’pero los resultados son inferiores a la primera versión.


  


  Encuentros con La Habana (Varios intérpretes, 2001): Serrat realiza una nueva versión de “Te guste o no”.


  


  Que naveguen los sueños (Tributo a Carlos Cano, 2001): Serrat canta a dúo la copla “Antonio Vargas Heredia”. Su participación demuestra su querencia por la copla con una excelente aproximación a este clásico del género.


  


  Dos en la carretera (Ana Belén y Víctor Manuel, 2001): Serrat canta con Víctor Manuel, Ana Belén y Miguel Ríos “Hoy puede ser un gran día” rememorando la gira de El gusto es nuestro.


  


  Cosas tuyas (Homenaje a Antonio Flores, 2002): Serrat canta “La espina”, una de las mejores canciones del repertorio de Antonio Flores. El arreglo es de Kitflus y los resultados aceptables.


  


  Joies robades (Joan Isaac, 2002): Serrat participa en la adaptación catalana que Isaac realiza de “Aquellas pequeñas cosas”.


  


  Gracias Simón (Homenaje a Simón Díaz, 2002): Serrat vuelve a grabar “Sabana”, ya incluida en Cansiones. La versión difiere de la anteriormente registrada.


  


  Disco de la Fundación Sabera (2002): Serrat tiene una presencia casi testimonial en el tema “Penélope” que versiona con escasa fortuna la actriz Penélope Cruz.


  


  Preguntas equivocadas (Iván Noble, 2003): Serrat canta a dúo con el cantante argentino una nueva versión de “Las malas compañías”.


  


  Homenaje a Bambino (2004): Serrat participa en este disco con “Soy lo prohibido” incluyendo la misma versión que había interpretado en Cansiones.


  


  Neruda en el corazón (2004): Serrat interpreta el “Poema XX” de los 20 poemas de amor y una canción desesperada. Con este disco colectivo que coordina Víctor Manuel se conmemoraba el centenario del nacimiento del poeta chileno. El poema XX lo encabeza el famoso verso “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”. La primera versión de esta canción la grabó Alberto Cortez a finales de los años sesenta en sus Poemas y canciones. Apreciable arreglo de Amargós y delicada interpretación de Serrat, aunque musicalmente el tema carezca de verdadero vuelo. Destaca el acompañamiento del cello de Manuel Martínez del Fresno que volverá en Hijo de la luz y de la sombra y el bandoneón de Carlos Morera.


  


  Y todo es vanidad (2004): Serrat participa en este disco tributo a Javier Krahe interpretando el tema “Once años antes”. Piano y arreglo de Ricardo Miralles y acompañamiento del contrabajo pizzicato de Víctor Merlo y del contrabajo con arco de Germán Muñoz.


  


  Bachata entre amigos (Víctor Víctor, 2006): El dominicano Víctor Víctor y Serrat cantan a dúo una nueva versión de “Lucía” en tiempo de bachata.


  


  50 años de simples cosas (2007): Tributo a César Isella al que Serrat se une cantando “Resurrección de la alegría”.


  


  Todavía (Mina, 2007): Serrat y Mina coinciden por fin en una grabación cantando “Sin piedad”, curiosa elección de una de las canciones que formaban parte de Versos en la boca.


  


  Hechos de nubes (2007): Serrat participa en este homenaje al cantautor extremeño Pablo Guerrero. El cantautor catalán elige entre el lírico repertorio de Pablo Guerrero “Buscándonos”, canción que apareció en el álbum A cántaros de 1972. Serrat se acompaña de Ricard Miralles (piano y arreglos) y Josep Mas Kitflus (teclados y arreglos). Este disco fue posible gracias al impulso de Ismael Serrano.


  


  Antologia Glaucs (2007): Serrat canta con Jofre Bardagí “Els teus ulls glaucs”.


  


  50 años después (Raphael, 2008): Serrat participa en este disco de Raphael en el que celebraba sus cincuenta años en la música. Cantan la machadiana “Cantares” en una versión más que discreta, sólo apta para incondicionales de ambos artistas.


  


  Bienvenidos (2009): Disco tributo a Miguel Ríos en el que Serrat participa versionando nuevamente “El río” que ya había versionado durante su gira de El gusto es nuestro.


  


  Cantora (Mercedes Sosa, 2009): Disco póstumo de la gran cantante y folclorista argentina en el que une su voz a la de otros artistas. Con Serrat graba “Aquellas pequeñas cosas”.


  


  X Aniversario (Estopa, 2009): Serrat celebra con los hermanos Muñoz el décimo aniversario de Estopa en la música. Lo hace cantando con ellos “Era”, una de las canciones de su repertorio. Serrat, tan alejado de la propuesta musical de Estopa, logra hacer suyo este tema imprimiéndole su sello.


  


  Vinagre y rosas (Joaquín Sabina, 2009): Serrat participa en los coros de la canción “Tiramisú de limón”.


  


  Entre amigos. 50 años (Moncho, 2010): Serrat graba a dúo junto a Moncho y en directo en concierto en el Palau de la Música Catalana de Barcelona los temas “Paraules d’amor” y “Sinceramente tuyo”.


  


  Pequeñas cosas. (Sole Giménez, 2010): Dúo con Soledad Giménez para “Aquellas pequeñas cosas”.


  Otras colaboraciones


  La versión de “La saeta” con Camarón de la Isla aparece en el disco Reencuentro (2008), caja especial dedicada al genial cantaor gaditano. Ese mismo año Serrat graba “Quelle piccole cose”, versión italiana de “Aquellas pequeñas cosas” que aparece en el disco de igual título, homenaje colectivo a Pan Brumisti. También en 2008 Serrat registra “Kubala” en italiano en el disco Bardóci (2008), homenaje a Sergio Bardotti. Como curiosidad cabe citar la participación de Serrat en la Plataforma de Apoyo a Zapatero, entonando junto a otras voces “Defender la alegría”. Su implicación en esta causa trajo reacciones airadas por parte de la derecha más cavernaria. Cerremos este apartado con la grabación por parte del cantautor del tema “De no ser por ti” con el Grupo Moncada para su disco Mama Hue de 1992. Esta versión es anterior a la citada del año 1996 que aparece en el disco Nueva trova, salsa y otros inventos del mismo grupo.


  Principales versiones de temas de Joan Manuel Serrat


  1965


  “Una guitarra” y “El mocador”. Francesc Burrull, primeras versiones instrumentales de temas de Serrat en el doble LP Homenatge musical als Setze Jutges (Concèntric) con arreglos y dirección musical de Francesc Burrull. En este disco reeditado en 2010 figuran músicos vinculados a Serrat. Es el caso, además del citado Burrull, de Enric Ponsa al contrabajo y de Joan Josep “Pipo” Tuduri a la batería. Tanto Ponsa como Tuduri serían habituales en las formaciones musicales del cantautor en los años 70, los más intensos musicalmente hablando de su carrera.


  


  1967


  “Sota un cirerer florit”. Núria Feliu canta en su primer EP la primera versión de un tema de Serrat, editada en CD en 1996 (Los EP’s originales, Hispavox Serie Estel) y la vuelve a grabar en 1996 en el recopilatorio Per raons sentimentals (PDI) con el pianista Lucky Guri.


  “Paraules d’amor” en euskera. Los jóvenes Hermanos Irune y Andoni Argoitia la versionan con el título de “Maitasun hitzak”. Edita Cinsa.


  


  1968


  “La, la, la” en catalán. Los Stop graban la versión que Serrat no pudo cantar en Eurovisión.


  “Per Sant Joan”. Gloria graba una apreciable versión de este tema en un single grabado para Edigsa. Ese mismo año la cantante había compartido gira con Serrat por Cataluña. La primera parte actuaban Gloria, su hermana María del Pilar, Núria Feliu y las Hermanas Ros. En la segunda el protagonismo absoluto recaía en Serrat. Un año después de grabar “Per Sant Joan” Ricardo Miralles concebiría para ella “I amb tu” con letra de Josep Maria Andreu y con la que se presentaría en el Festival de Barcelona. Sería el preámbulo de su carrera en castellano que mereció mejor suerte.


  “Per Sant Joan”. Bruno Lomas, single Per Sant Joan.


  “Poema de amor”. Richard Anthony la graba en single y más tarde es reeditada en el CD Sentimental (Divucsa, 1996).


  “Ara que tinc vint anys”, “Cançó de matinada”, “La mort de l’avi”, “Els vells amants”, “Camí avall”, “El drapaire”, “Una guitarra”, “Els titelles”, “La tieta”, “Me’n vaig a peu”, Joan Manuel Serrat-Música Sola, LP con diez versiones instrumentales con arreglos musicales y dirección de J. Hamerstehl. Es reeditado en CD en 1997 por PDI con el título Serrat, música sin palabras (Colección Melodías Mágicas).


  


  1969


  “Marta”, “Una guitarra”, “Cançó de matinada”, “Me’n vaig a peu”, “Paraules d’amor”, “Saps” y “Manuel”; versiones instrumentales del pianista Tete Montoliu en el LP Jazz Tete Jazz Serrat (Discophon), editado en CD en 1997 por Fresh Sound Records-Blue Moon Producciones Discográficas.


  “Aquellas pequeñas cosas”. Rolando Ojeda, Otra vez (CFE), en CD por Kubaney en 1995.


  “La tieta” en italiano. Mina, la gran cantante italiana graba “Bugiardo e incosciente”, versión italiana adaptada por Paolo Limiti con arreglos de Augusto Martelli, LP Bugiardo più che mai…, en dos singles de 1969 y 1970, en LP Del mio meglio (1971), en CD Oggi ti amo di più (1988), en el recopilatorio Grande, Grande, Grandes Éxitos (1994), Minantologia (1997) y The Platinum Collection (2004).


  “Tu nombre me sabe a yerba”. Marisol graba en un single una interesante versión con arreglo de Juan Carlos Calderón, editada en CD en Lo mejor de Marisol (Zafiro, 1990) y luego en posteriores ediciones de discos antológicos de la cantante malagueña.


  


  1970


  “Paraules d’amor” en castellano. La cantante venezolana Soledad Bravo incluye en su tercer elepé editado por Polydor una versión que traduce al castellano con un gran éxito.


  “Como un gorrión”. Rafael Ibarbia en versión instrumental con piano y órgano. Carrera de éxitos (Marfer).


  “La tieta” en italiano. Jula De Palma graba “Bugiardo e incosciente” con la Orquesta de Gianni Ferrio, Live in Sistina.


  


  1971


  “Edurne” y “Fiesta”. El chileno Patricio Manns graba tempranas versiones en LP editado por Philips. “Fiesta” volverá a incluirse en el disco recopilatorio Arriba en la cordillera que se edita en 1983 y reeditada en CD en 1999.


  “Señora”, La orquesta de los puertorriqueños Ricardo Ray y Bobby Cruz con aires caribeños, El bestial sonido de… (Vaya records), con otra grabación del tema en directo en CD (1999).


  


  1972


  “Cantares”. Miguel Ríos graba una célebre versión que más tarde volverá a grabar en el directo Concierto de rock y amor(Hispavox) editado en 1978.


  “El drapaire”. El ilustre fadista Carlos do Carmo la graba en portugués como “O ferro velho”, LP Canoas do Tejo, reeditado en CD en 1997, ambas por Movieplay Portugal, también incluida en su LP recopilatorio O melhor dos melhores (1992).


  “Mediterráneo”. El pianista Manuel Gas en versión instrumental, El sonido de Manuel Gas (Fontana).


  “Balada de otoño” en italiano. Mina canta “Ballata d’autunno” en adaptación de Paolo Limiti, Altro (PDU/EMI), en 1973 en Del mio meglio nº 2, Di tanto in tanto en 1978, en Grande, Grande, grandes éxitos (Hispavox, 1994), Minantologia (1997) y Platinum 2 (2006).


  “Barquito de papel” y “Balada de otoño” en italiano. Gino Paoli graba adaptaciones de ambas con los títulos de “Sogno di gioventù” y “Ballata d’autunno”, Amare per vivere (Durium).


  


  1973


  “Señora”, en italiano. La cantante italiana Mia Martini registra la versión italiana “Signora” en su LP Il giorno doppo (BMG Ricordi) en adaptación de Paolo Limiti, editada en CD en 2003. En 1983 nueva grabación en directo en el CD l miei compagni di viaggio(BMG Ricordi).


  “La tieta” en italiano Johnny Dorelli, el crooner italiano graba “Bugiardo e incosciente”, Le canzoni che piacciono a lei.


  “Pueblo blanco” y “Nanas de la cebolla”. La puertorriqueña Lucecita Benítez versiona con gran fidelidad a los arreglos originales.


  “Balada de otoño”. Marikena Monti graba una de las primeras versiones de Serrat en Argentina.


  


  1974


  “Como un gorrión”. Los nocheros de Anta. Canción con todos (RCA).


  “La mujer que yo quiero”, “De cartón piedra”, “Aquellas pequeñas cosas”, “Como un gorrión”, “Qué va a ser de ti”, “Mi niñez”, “Mediterráneo”, “Lucía”, “Tío Alberto” y “Vagabundear”. Gino Paoli graba el elepé I semafori rossi non sonno Dio (Durium) con adaptaciones al italiano de temas de Joan Manuel Serrat. El resultado es espléndido aunque letrísticamente algunas versiones difieren del original. Fue también editado bajo el título Gino Paoli canta Serrat con ”Mediterraneo”, “La donna che amo”, “Un’altra estate”, “I miei dieci anni”, “Nonostante tutto”, “Il manichino”, “La libertá”, “Chopin”, “La sbandata”, “Ma andate a”… Y con variaciones en su contenido y variando algunos títulos editado en España por la discográfica Durium en 1978 bajo el título Gino Paoli canta Éxitos de Joan Manuel Serrat con “Mediterráneo”, “La desviada”, “La mujer que yo quiero”, “A mis diez años”, “La libertad”, “A pesar de todo”, “Otro verano”, “Chopin”, “El maniquí”, “Vete a… Además” “Chopin” (Tío Alberto) aparece en el disco Il gioco della vita (Durium, 1979) y finalmente en el disco Insieme (CGD 1985), grabado por Gino Paoli y Ornella Vanoni; Paoli interpreta en solitario “Mediterráneo” (versión en italiano).


  “Llegó con tres heridas”. La norteamericana Joan Baez, Gracias a la vida (A&M Records). Curiosamente en la página oficial de la cantante norteamericana se elude el nombre de Serrat como autor de la música y se apunta que es un poema de Miguel Hernández con arreglos de Joan Baez.


  “Canción infantil”, “Menos tu vientre”, “Romance de Curro el Palmo” y “Para vivir”. Lucecita Benítez amplia su repertorio serratiano, LP en directo En las manos del pueblo.


  


  1975


  “Si la muerte pisa mi huerto”. Ismael Miranda, Este es Ismael (Fania).


  “Penélope”. Paul Mauriat, Entre dos aguas (Philips) y en 2003 en Gold Concert (Universal).


  “La saeta” y “Vagabundear”. Nuestro Pequeño Mundo, LP Cantar de la tierra mía (Fonomusic).


  


  1976


  “El niño yuntero”. Mocedades, LP El color de tu mirada. La versión no es la de Serrat pero la incluimos como curiosidad al adaptar el mismo poema de Hernández.


  “Mediterráneo”, “Qué va a ser de ti”, “La paloma”, “La mujer que yo quiero”, “Poema de amor”, “Manuel”, “Piel de manzana”, “Campesina”, “Cantares”, “Señora”, “Canción infantil” y “Tu nombre me sabe a yerba”. Un grupo denominado Los Covers Band registra un discretísimo elepé titulado Éxitos de Joan Manuel Serrat (Euro Music).


  “Mediterráneo”, “Poema de amor”, “Poco antes de que den las diez”, “De parto”, “Cantares”, “La saeta”, “Fiesta”, “Como un gorrión”, “Canción infantil”, “Piel de manzana”, “Tu nombre me sabe a hierba”, “Qué va a ser de ti”. Versiones de Jesús García Serrano (Gramusic).


  “Como un gorrión” y “La saeta”. Lolita. LP Abrázame, reeditadas en CD en 2000.


  


  1977


  “Per Sant Joan”, “La tieta”, Camí avall”, “Cançó de matinada”, “Me’n vaig a peu”, “Paraules d’amor”, “El drapaire”, “Els vells amants”, “Com ho fa el vent”, “Ara que tinc vint anys” y “Una guitarra”. El grupo catalán Estel graba para el sello Hispavox un disco con versiones de temas compuestos por Serrat.


  “Paraules d’amor”. Slalom, LP Slalom (Ariola)


  “Cançó de matinada”, “Me’n vaig a peu”, “Manuel” y “Una guitarra”. Tete Montoliu graba en el disco Solo piano (Tímeless) nuevas recreaciones serratianas


  “Soneto a mamá”. El cuarteto argentino Saloma la versiona en su disco Canciones de Buenos Aires (Tennesee Discos).


  “Mediterráneo”, “La mujer que yo quiero”, “Señora”, “Cantares”, “Como un gorrión” y “Caminito de la obra”. Francis Sanz graba un pintoresco disco titulado Poemas de Juan Manuel Serrat y Emilio José (Olympo).


  “Penélope”, Caravelli et son Grande Orchestre.


  


  1978


  “Como un gorrión”. La Lupe y Tito Puente, La pareja (Tico Records, USA)


  “Vagabundear”. Los de Siempre. En un single de CBS-Columbia, y en los CD Dios a la una (1999) y en el doble CD recopilatorio Mis 30 grandes canciones.


  “Qué bonito es Badalona”. Julio Madrid graba en su elepé A esa mujer (la suegra) una tempranísima versión, acompañado de Josep Maria Bardagí, más tarde editado en CD (Selva).


  “Tu nombre me sabe a yerba”. La Contrahecha hace una versión por rumbas en su disco Harpe indienne (Abánico).


  


  1980


  “La mujer que yo quiero”. Martinho da Vila la graba en portugués en su elepé Portuñol (Emi).


  “De parto” y “Soneto a mamá”. Tony Croatto realiza sus versiones en el disco A ti, mujer (Star Records).


  “Mediterráneo”. Los Pecos, Siempre Pecos (CBS) y en 30 grandes éxitos y un par de corazones (2004).


  “Romance de Curro el Palmo”. Giovanna Nocetti graba en su disco Gio una versión en italiano el clásico de Serrat con el título “Ahí, mi amor”.


  


  1981


  “Poema de amor”. Estela Raval y la Pequeña Compañía, LP Tributo a mis amigos (Movieplay)


  “Per què la gent s’avorreix tant?” en portugués. El brasileño Jayme Marques la graba con el título “Porque a gente se aborrece?”, LP Qué cosa más linda (EMI).


  


  1982


  “No hago otra cosa que pensar en ti”. Julia Zenko la graba en (Phonogram).


  “Penélope”. Elsa Baeza, Celos (CBS).


  “No hago otra cosa que pensar en ti”. Manolo Otero. Amando (CBS).


  “Poema de amor”. Estela Raval, Tributo a mis amigos (Movieplay).


  


  1983


  “Romance de Curro el Palmo” en italiano. Mina recrea de nuevo a Serrat en “Ahì, mi amor” en adaptación de Paolo Limiti, Mina 25 Vol. 2 (PDU/EMI), también en 1988 en Oggi ti amo di più (PDU/EMI) y en Platinum 2 en 2006.


  “Cançó de matinada”, “Paraules d’amor” y “Ara que tinc vint anys”. The London Simphony Orchestra dirigida por Robin Stapleton graba un med-ley instrumental titulado “A Joan Manuel Serrat” en su disco Cançons de Catalunya (Zafiro)


  “Paraules d’amor”. Luis Eduardo Aute graba un fragmento de “Paraules d’amor” en su disco Entre amigos (Fonomusic).


  


  1984


  “Señora”, “La mujer que yo quiero”, “Tío Alberto” y “Qué va a ser de ti” en hebreo. David Broza realiza versiones en hebreo y las incluye en su disco Haisha sheiti (La mujer que yo quiero) editado por NMC, también aparece “La mujer que yo quiero” en su CD Massada Live en 1992. Por si fuera poco, incluye “Señora” en su disco Broza (1984).


  “Cantares”. El argentino José Ángel Trelles, Déjame despertarte con un beso (Emi Odeón).


  “Paraules d’amor”. Dyango, LP Per a la meva gent (EMI). En 1989 esta versión se incluiría nuevamente en su disco Dyango en català(EMI).


  


  1985


  “Sinceramente tuyo”. El Cuarteto Zupay graba una versión que es reeditada en CD en 2000 acompañando al número 12 de la revista argentina Todavía Cantamos. El Cuarteto Zupay también había grabado una versión en castellano de “Pare”.


  


  1986


  “Plany al mar” en castellano. Rosa León hace una versión en castellano con el título “Lamento al mar”. En sus LP Y si partimos todo a la mitad (1986) y Rosa León (1988), editada en CD en el triple CD recopilatorio Discografía básica, tres producciones de Fonomusic.


  “La tieta” en castellano. Manzanita graba una versión en castellano de “La tieta” para sus LP Echando sentencias (RCA, 1986), Málaga gitana (RCA, 1986). aparece también en su CD Locura de amor (BMG, 2001).


  “Per al meu amic”. La Principal de la Bisbal, ball i concert (Audiovisuals de Sarrià).


  


  1987


  “Mediterráneo” en catalán. Lorenzo Santamaría versiona “Mediterrani” en catalán en su disco Entre cella i cella (Blau).


  “Poema de amor”. Miguel Ríos la graba para el programa de TVE ¡Qué noche la de aquel año! Es incluida en el LP que recoge la antología musical del programa, por Polydor.


  “Tu nombre me sabe a yerba”. Manolo Escobar, Suspiros de España (RCA).


  


  1988


  “Por las paredes (mil años hace…)”. Liliana Vitale canta “La tieta” y “Romance de Curro el Palmo” en italiano. Mina, con los títulos “Bugiardo e incosciente” y “Ahì, mi amor”, adaptaciones de Paolo Limiti, Oggi ti amo di più (PDU/EMI)


  


  1989


  “El drapaire” en gallego. Carlos Emilio Pons canta “O trapeiro”, LP Unha cantiga do plata (Dial Discos).


  “La tieta”. Anna Oxa canta “Bugiardo e incosciente” en su Fantastico ’89 en la que se añade al final la voz de Serrat.


  Lena Biolcati canta “Piccole cose”, versión italiana de Aquellas pequeñas cosas con letra de Gino Paoli, incluida en el disco La luna nel cortile.


  


  1990


  “La mujer que yo quiero”, “Hermano que te vas a California”, “Para vivir” en hebreo. David Broza, First Collection.


  “Me’n vaig a peu”. La Orquestra Plateria encabezada por Manel Joseph, Ballautors (PDI).


  “De cartón piedra” en italiano como “II manichino”. Franco Simone, Dizionari dei sentimenti (Skizzo. Discomusic).


  “Poema de amor”. Carlos Díaz “Caíto”, Canciones de amor y rosas (Pentagrama).


  La desaparecida cantante sarda Marisa Sannia grabó en 1990 un CD de título Una certa idea di me… e Serrat en el que incluía los temas “Quelle piccole cose”, “Il manichino”, “Parole d’amore” y “Aquellas pequeñas cosas”. El CD no fue editado oficialmente.


  


  1991


  “Paraules d’amor”. Montserrat Caballé, Eternal Caballé (BMG Ariola); también aparece en la banda sonora del documental Caballé, más allá de la música (2003) y en Viva la diva (BMG, 2003).


  “Tu nombre me sabe a yerba”. Los Chichos, Sangre gitana.


  “Llegó con tres heridas”. La cantante griega Nana Mouskouri, doble LP Nuestras canciones (Philips).


  “Penélope”. Los Indios Tabajaras, Versión instrumental.


  “Tu nombre me sabe a yerba”. Mariachi Cobre.


  


  1992


  “Mediterráneo”. Paloma San Basilio, Paloma mediterránea (Hispavox), también en La música es mi vida (Emi Odeón, 2003).


  “Los debutantes”. El pianista argentino Lito Vitale, Sobre riesgos y memorias (Ciclo).


  “Poema de amor”. Carlos Díaz “Caíto”, Canciones de amor y rosas (Pentagrama México).


  “La mujer que yo quiero” en hebreo. David Broza, Massada Live.


  “Paraules d’amor”, Ai, ai, ai, los rumberos catalanes la incluyen en Això brama.


  


  1993


  “Paraules d’amor” y “Per què la gent s’avorreix tant?”. Moncho, CD Paraules d’amor (Ed. Horus).


  “Penélope”. El dominicano Fernando Villalona, El niño mimado (Camino Records).


  “Penélope”. Betty Missiego, De Oro.


  “Tu nombre me sabe a yerba”. Junior González, Good times.


  


  1994


  “Cantares”. Juanito Valderrama, Homenaje a Juanito Valderrama (BMG Ariola), en el mismo CD el propio Serrat deja una nueva grabación de “Romance de Curro el Palmo” y los dos cantan a dúo la copla “Pena mora”.


  “Lucía”. El actor y cantante Juan Dhartés, Soledades.


  “Aquellas pequeñas cosas”. El grupo Presuntos Implicados liderado por Soledad Giménez. En CD promocional.


  “La saeta”. Manolo Escobar, Tiempo al tiempo (Ed. Horus).


  “Sota un cirerer florit”. El grupo catalán Portàtil F. M. graban una versión instrumental, Ball al diatònic (Tralla Records).


  “Penélope”. Sandy Reyes, Bachata de América (EMI).


  “Decir amigo”. El uruguayo Pablo Estramín, La campana (EMI).


  “Penélope”. The Magic Sound of the panpipes.


  


  1995


  Se edita el disco Serrat… eres único (BMG Ariola), un tributo discográfico de interés. El líder de Radio Futura Juan Perro graba una personal y excelente versión de “El titiritero”. El cantautor cubano Carlos Varela escoge “Esos locos bajitos” de la que realiza una muy buena versión. Ketama graba una versión de “Aquellas pequeñas cosas” y el grupo catalán Sau escoge “Pare”. Antonio Vega lleva a su terreno “Romance de Curro el Palmo”. El Pele graba “La saeta” y Joaquín Sabina escoge su canción preferida del repertorio del cantautor catalán: “No hago otra cosa que pensar en ti”. Antonio Flores realiza una versión de “Tu nombre me sabe a yerba” y el grupo Tahúres Zurdos, liderado por Aurora Beltrán, versiona “Fiesta”. Lole y Manuel despliegan sensibilidad en su interpretación de “Poema de amor” y Rosario graba una buena versión de “Lucía”. Umpah-Pah registra “Temps era temps” y Kiko Veneno realiza una discretísima versión de “Balada per a un trobador”. Loquillo graba con excelentes resultados “Piel de manzana”, aunque su intención primera fuera grabar “Aquellas pequeñas cosas”, finalmente grabada por Ketama. Los Enemigos versionan “Señora” y descubren con admiración el repertorio de Serrat. Diego Torres cierra el disco con su versión de “Penélope” que se hará muy popular. La versión de Los enemigos también aparecerá incluida en el disco antológico del grupo Canciones escocidas: Grandes éxitos (Virgin, 2000). También la de Antonio Vega se incluirá con posterioridad en su disco Escapadas (2004).


  “Mediterráneo”, “Hoy puede ser un gran día”, “Lucía”, “Penélope”, “Toca madera”, “Tu nombre me sabe a yerba”, “La mujer que yo quiero”, “La saeta”, “Señora”, “Fiesta” y “Paraules d’amor”. Los Martínez, Los éxitos de Serrat por rumbas (Horus).


  “Seria fantàstic”, “Per al meu amic”, “Paraules d’amor” y “Pare”. El catalán Ramon Calduch, De tot cor (Dindi Records).


  “Penélope”. El pianista argentino Raúl di Blasio, Latino (BMG Music).


  “Toca madera”. Irvin García, Punto…y aparte (Musa tropical)


  “La saeta”. Patricia Salas, Most Popular Songs from Latin America (Arc).


  “Barquito de papel”. La cantante argentina Julia Zenko, Sin rótulos (Sony Music).


  “Llegó con tres heridas”. El grupo Canta u populu corsu, Sintineddi (Ed. Albiana).


  “La saeta”. El grupo Los Iberia, Me quedo contigo (CRA).


  “Mediterráneo”. Los del Río, Rumba a tope.


  “La tieta”. Rita Pavone canta “Bugiardo e incosciente” en el show televisivo Mina contro Battisti.


  “Ara que tinc vint anys”. Quatre Vents, Cançons d’un país.


  


  1996


  “Penélope” en italiano, Gino Paoli retorna al repertorio de Serrat grabando el tema como “II vestito rosso”, Appropiazione Indebita(Fonit Cetra).


  “Mediterráneo”. La tribu, el grupo de Santi Arisa, El venao.


  “Penélope”. El cantante argentino Diego Torres, Luna Nueva (BMG).


  “Tu nombre me sabe a yerba”. El Mariachi Jalisco/Piedras, Sings to the homeland.


  “Com ho fa el vent”, “Marta”, “Paraules d’amor”, “Els vells amants”, “Saps”, “Sota un cirerer florit”, “Quasi una dona”, “Camí avall”, “Manuel”, “El meu carrer”, “De mica en mica”, “No hago otra cosa que pensar en ti” y “Conillet de vellut”. Tete Montoliu versiona instrumentalmente de manera magistral. Tete Montoliu interpreta a Serrat hoy (Discmedi Blau).


  “Mediterráneo” y “La saeta”. La soprano Montserrat Caballé retorna al repertorio de Serrat, Dos voces y un corazón (BMG).


  “Me’n vaig a peu”. El grupo de rumba catalana Sabor de Gràcia. Tots els colors (DCD).


  “Menuda”. El grupo catalán Glaucs liderado por Jofre Bardagí y Lluís Alsina registran en su primer disco editado por el sello RCA una versión de “Menuda” que en 2003 fue de nuevo grabada en directo para el recopilatorio Glaucs 1993-2003 (Música Global, 2003). Años más tarde Serrat cantará con Jofre Bardagí “Els teus ulls glaucs”.


  “Romance de Curro el Palmo”. Pasión Vega en su primer disco Un toque de distinción (La Voz del Sur). Esta versión fue eliminada en una posterior reedición de este trabajo, pero incluída de nuevo en CD Pasión inédita en 2005 (Voz Music).


  “Mediterráneo”. El grupo canario Los Sabandeños. Mar (Manzana P. D.).


  “Aquellas pequeñas cosas”. La peruana Tania Libertad. Amar amando (Columbia-Mulata Records).


  “Señora”. La Banda Viento Negro. Música con viento (Fonovisa).


  “Balada para un trovador”, “Porque la quería” y “Soneto a mamá”. Marcelo Ravelo. Canto a mí mismo (MR Records).


  “Vagabundear”. Opus Cuatro. Opus Cuatro canta con los Coros Argentinos, Vol. 2 (DBN).


  “La saeta”. Los Mairena. Las canciones de nuestra vida. Vol. 2 (Discos Mercurio).


  


  1997


  “La tieta” en italiano. La gran Ornella Vanoni graba “Bugiardo e incosciente” en Argilla (CGD East West. Warner).


  “Barquito de papel”. La cantante nicaragüense Katia Cardenal. En su primer disco Brazos de sol (Kirkelig).


  “Cantares”. El cantante puertorriqueño Andy Montañez. Grandes Éxitos (Musart).


  “Niño silvestre”. La argentina Guillermina Beccar. Lapachos en primavera (Pucará Producciones).


  “La saeta”. El argentino Jairo interpreta una bellísima versión. Estampitas (TST-DBN).


  “Las malas compañías”. Carlos Díaz “Caíto”. Las malas compañías (Pentagrama).


  “Señora”. Juan Carlos Cholbi. En su primer trabajo Estación del norte (Fonomusic).


  “Mediterráneo”. El guitarrista Jordi Bonell, músico habitual de Serrat a partir de la década de los 90. Versión instrumental en Palabra de guitarra latina (BMG).


  “La saeta”. Agrupación Musical Nuestra Señora de los Reyes.


  


  1998


  “Mediterráneo”, “Plany al mar”, “Mare Lola”, “Com ho fa el vent”, “La rosa de l’adéu”, “Caminito de la obra”, “De mica en mica”, “La Carmeta”, “Una guitarra”, “El falcó”, “Paraules d’amor”, “Cançó de matinada”, “Irene”, “És quan dormo que hi veig clar”, “La noia que s’ha posat a ballar”, “Qué bonito es Badalona”, “Collita de fruits”, “Si no fos per tu”, “Aquellas pequeñas cosas” y “Els titelles”. Josep Maria Bardagí graba doble CD Bardagí interpreta a Serrat (Blanco y Negro Music). Doble CD de versiones instrumentales de exquisita belleza.


  “Penélope”. Miguel Ríos. En Concierto, Big Band Ríos (Rock & Rios Records).


  “Vagabundear”. La banda de rock argentino La Mancha de Rolando la registra en Cabaña Elderly (Pop Art Records) y en 2000 en 10 años en la ruta (Sony).


  “Soneto a mamá”. El portorriqueño Andrés Jiménez “El Jíbaro”. En la última trinchera.


  “Penélope”. Los Sabandeños. 19 nombres de mujer (Manzana Producciones Discográficas).


  “Per Sant Joan”. Dani Espasa y Miquel Comamala. 1000 i una cançons (Discmedi).


  “Niño silvestre”. Peteco Carabajal. Andando (Polygram).


  “La saeta”. Niño de Cáceres. Niño de Cáceres por fandangos (Mediterráneo Music).


  “Aquellas pequeñas cosas”. El grupo Ketama vuelve a editar su versión ya editada en Serrat… eres único. Sabor Ketama (Polygram) y en 20 ’pa Ketama (Grandes Éxitos 1984-2004).


  “Aquellas pequeñas cosas”. La mexicana Alejandra Tafich. Fortuna de vivir (Pentagrama Producciones).


  “Qué va a ser de ti” en hebreo. David Broza. Starting to breathe.


  Otros: “Una mujer desnuda y en los oscuro”. Roy Brown y “Penélope”. Juancho Vásquez


  


  1999


  Se edita un magnífico disco homenaje a Serrat en Cuba con el título De no ser por ti (Karlyor). Santiago Feliú graba “Mediterráneo”, “Porque la quería” y “Balada de otoño”. Jorge Luis Rojas registra “Señora”. Lynn Milanés realiza una versión de “Aquellas pequeñas cosas”. El Grupo Moncada graba en castellano “Si no fos per tu”. Suylenn Milanés canta “Tu nombre me sabe a yerba”. Polito Ibáñez registra “Vagabundear”. Augusto Enríquez se encarga de “Fe de vida” y Gerardo Alfonso de “Toca madera”.


  “Mediterráneo”, “Penélope”, “La mujer que yo quiero”, “Lucía”, “Cantares”, “Qué va a ser de ti”, “Romance de Curro el Palmo”, “Aquellas pequeñas cosas”, “Balada de otoño” y “La saeta”. Antonio Martínez “El ñoño”. CD Lo mejor de Serrat (Knife Music) en el que realiza versiones a la guitarra española.


  “El meu carrer” y “Paraules d’amor”. Tete Montoliu completa sus referencias a la obra de Serrat en el disco póstumo T’estimo tant(Estudios K y S).


  “Lucía”. Gian Franco Pagliaro. El Tano Pagliaro, 40 éxitos inolvidables y en 2005 en Cantautores Queridos.


  “Mediterráneo”. Los cantautores madrileños Luis Felipe Barrio y Matías Ávalos en directo. Rojo (Prod. El Hombre Tranquilo).


  “Toca madera”. Willie Colón. Demasiado corazón (Sony).


  “Pare” y “Ara que tinc vint anys”. El pianista Manel Camp, que acompañó a Serrat en sus recitales a principios de los 90, interpreta al piano versiones. Cançons (Picap).


  “Fiesta”. La Orquesta de Cámara Proyecto XXI en versión instrumental. 12 canciones sin palabras (Muxxic).


  “Qué va a ser de ti” en hebreo. David Broza graba en directo su versión en hebreo. Broza & Friends (RGB Records).


  “Penélope”. Orquesta Corinto Band. Vida Loca y Latinos en Salsa Vol. 2 (Vale Music).


  “Paraules d’amor”. El grupo vocal cubano Gema 4. Gemas (Picap).


  “Aquellas pequeñas cosas”. El bolerista catalán La Voss del Trópico la registra con el acompañamiento de Francesc Burrull. No son… boleros (K Industria Cultural).


  “Tu nombre me sabe a yerba”, “Mediterráneo”, “Paraules d’amor”, “Fiesta”, “No hago otra cosa que pensar en ti”, “Pueblo blanco”, “Especialmente en abril”, “Una guitarra” y “Retrato”. Carles Virgili. Jo era com tu ahir (Gemecs).


  “Paraules d’amor”. Manuel Mena. Palabras de amor (Manzana).


  “Tu nombre me sabe a yerba”. Antonio Flores vuelve a incluir su versión en Arriba los corazones (BMG).


  “La mujer que yo quiero”. Juan Bau. Nuestras canciones (Divucsa).


  “Paraules d’amor”. Llops de mar. El cant d’un país (ECB Records).


  “La mujer que yo quiero” y “Señora”. Axel Fernando. La clave para conquistarte (Sony Music).


  “Y el amor”. La argentina Chany Suárez. CD Y el amor (B & M).


  “Canción infantil”. Carlos Díaz “Caíto”. Corazón compartido (CPD México).


  “Paraules d’amor”. Nina. CD Èxits de sempre, 100 anys de cançons (Disc-medi Blau), también editada en Quan somniïs fes-ho en mi(Discmedi, 2002).


  “Paraules d’amor”. Max Sunyer. Guitarras mestizas (Arcade).


  “Lucía”. La orquesta catalana Cimarrón. Vint-i-cinc anys de música viva (Picap).


  “Penélope”. El saxofonista Victor Skorupski. Saxomanía (Soundtape).


  


  2000


  “Aquellas pequeñas cosas”. El Consorcio. Las canciones de mi vida (Sony Music).


  “Aquellas pequeñas cosas”. La Vieja Trova Santiaguera. Dominó (Virgin Records).


  “Conillet de vellut”. El cantante mallorquín Jaume Sureda. En directe (Blau) y en 30 anys (Blau, 2006).


  “Paraules d’amor”. Som la rumba. Som la rumba (Zanfonia).


  “La Paloma”, “Poco antes de que den las diez” y “Poema de amor”. El argentino Horacio Molina. Recopilatorio Mis 30 mejores canciones (Sony Music).


  “Cantares”. “Yuri Buenaventura. Yo soy (Universal Latina).


  “Aquellas pequeñas cosas”, “Cantares” y “Tío Alberto”. El cantante mexicano Nicho Hinojosa. En el bar (BMG Ariola).


  “Temps era temps” y “Conillet de vellut”. CD Temps era temps (Discmedi Blau) que recoge la música del programa de TV3 que presentaba Àngel Casas, con una versión de “Temps era temps” grabada por Txell Sust, Mone, Shelley y Susanna Ribalta y otra de “Conillet de vellut” grabada por Armando sin el acompañamiento de El expreso de bohemia.


  “Romance de Curro el Palmo” y “Lucía”. El argentino Aquiles Timón. Íntimo.


  “Tío Alberto”. “El argentino Carlos Torres Vila. Recopilatorio Mis 30 mejores canciones (Sony/Microfón).


  “No hago otra cosa que pensar en ti”, “Aquellas pequeñas cosas”, “Tu nombre me sabe a yerba”, “Para la libertad”, “Qué va a ser de ti”, “Barquito de papel”, “Esos locos bajitos”, “Señora”, “Cantares” y “Penélope”. Ángel Mahler realiza versiones de temas de Serrat en su disco Melodías para bebés.


  Otras: “Lucía” por Antonio Hidalgo, “Cantares” por Kuko y Cía., “Cantares” por Tony Landa and the Paper Boys, “Penélope” por Luisito Rey y su Orquesta.


  


  2001


  “Aquellas pequeñas cosas”, “Balada de otoño”, “Mediterráneo”, “De cartón piedra”, “La mujer que yo quiero”, “Lucía”, “Pueblo blanco”, “Qué va a ser de ti”, “No hago otra cosa que pensar en ti” y “Fiesta”. El actor de doblaje Javier Dotú recita canciones de Serrat con acompañamiento musical en su disco Un tiempo de rosas (Mac Master).


  “Aquellas pequeñas cosas”. Tukuta Gordillo. Yawar América (Sangre de América) (Epsa).


  “Cantares”. Ignacio Copani. Ignacio Copani Vivo (Copan).


  “De parto”. Sandro. Para mamá (Sony Music).


  “Para vivir”. La actriz y cantante Andrea Tenuta se acompaña del compositor Alberto Favero en el disco En vivo.


  “Penélope” y “Qué va a ser de ti”. En el disco Mujer (BMG), cuyos beneficios se destinaron a luchar contra el cáncer de mama, se incluyen: “Penélope” por Tamara y “Qué va a ser de ti” por Sole Jiménez de Presuntos Implicados.


  “Paraules d’amor”. Grabación del tenor Josep Carreras. Arround the world (Warner Music).


  “La saeta”. La argentina Susan Ferrer. Inevitable (Arion Records).


  “Lucía”. Manu Tenorio y David Bisbal. OT (Vale Music).


  “Paraules d’amor”. Orquestra Gira-sol de Canet de Mar. La Festa del Sol (Wheat Machina).


  “Aquellas pequeñas cosas”. José Manuel Chazarreta. Aguaviva (Barca Discos).


  “La tieta”, “Cançó de matinada”, “Ara que tinc vint anys” y “El drapaire”. Santi Vendrell. Concert acústic (Picap).


  Otras: “Lucía” por Molviedro, “Poema de amor” por Tormenta, “Mediterráneo” por Siempre Así, “Penélope” por Víctor Manuel Luján, “Mediterrá-neo” y “Algo Personal” por Coro Metacanto.


  


  2002


  “Mediterráneo”. El pianista de jazz Iñaki Salvador recrea magníficamente el clásico. Novecento: El pianista del Océano.


  “Cançó de matinada”. Ismael Dueñas Trio. Diversions (2002) y New Mood Jazz Collection (2004).


  “La tieta” en italiano. Cheryl Porter, la vocalista canta en clave de jazz su “Bugiardo e incosciente” en Mina in black.


  “Como un gorrión” en inglés. Chris Cunningham canta “Like a sparrow”. ¡Concierto! (Peppermint, USA).


  “Mediterráneo”. Lolita graba dos excelentes versiones, una de ellas con percusión, que figuran en la B.S.O de la película Rencor (Warner Music Spain). Una de estas versiones formará parte de sendos recopilatorios de la artista.


  “Paraules d’amor”. Jordi Soler e Inma Pont. Cançons per Sant Jordi (Bossa Records).


  “Paraules d’amor”. El trío de habaneras Peix Fregit. Sirenes.


  “Aquellas pequeñas cosas” y “De cartón piedra”. El quinteto argentino Los Huanca Hua. Después del silencio (Sound Tape).


  “Paraules d’amor”. La Cobla Orquestra Internacional Costa Brava. Catalunya Nord (Discmedi).


  “Mediterráneo”. La orquesta Sedajazz Bigband se acompaña de Soledad en este tema. Muñequita linda (Omix Records).


  “Mediterráneo”. El pianista argentino Adrián Iaies la graba con excelentes resultados. Las cosas tienen movimiento (Emi Odeón).


  “Mediterráneo”. Stigmato Inc. Gipsy Rythm (2002), Natural 3 (2005) y Flamenco Chill & Lounge (2005).


  “Toca madera”. Juan Manuel Cañizares. Punto de encuentro.


  “Aquellas pequeñas cosas”. Manu Tenorio. OT (Vale Music).


  “Sinceramente tuyo”. Manuel Carrasco. OT (Vale Music).


  “Aquellas pequeñas cosas”. Versión de la exquisita cantaora Ginesa Ortega. Por los espejos del agua (Picap).


  “Penélope”. Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya. Historia sinfónica del pop (Iberautor) bajo la batuta de Juan José García Caffi.


  “Paraules d’amor”. Gema 4. De L’Havana a l’Empordà (PICAP), en la voz de Laura, CD grabación en directo junto al grupo de habaneras Port Bo.


  


  2003


  “Mediterráneo”. El cantante Pedro Ruy Blas nos deja una intensa versión jazzística, una de las mejores versiones del clásico de Serrat. De todo corazón (Iberautor).


  “Pare” y “Me’n vaig a peu”. Moncho. On és la gent? (K Industria Cultural).


  “Per Sant Joan”. Carme Canela & Trio. Iris (Fresh Sound Records).


  “Penélope”. El grupo Por Herencia. Homenaje a Augusto Algueró (Universal Music).


  Los cantantes mexicanos Ricardo León, Casandra Hernández y Carlos Díaz “Caíto” graban un disco homenaje a Serrat titulado Antes que lleguen los perros con versiones de dieciséis temas de Serrat.


  “Tu nombre me sabe a yerba”. Mª Dolores Pradera. Canciones del alma.


  “Fiesta”. Tania Libertad. Alfonsina y el mar, XX años.


  “Niño silvestre”. Chonchi Heredia, magnífica versión flamenca. Infancia olvidada.


  “No hago otra cosa que pensar en ti”. Joan Tena. OT (Vale).


  “Lucía”. Manu Tenorio y Manuel Carrasco. Generación OT en concierto (Vale Music).


  “Lucía”. Adriana Tula. Por seguir.


  “Ara que tinc vint anys”, “Paraules d’amor” y “Pare”. Coral Polifònica de Puig-reig junto al pianista Manel Camp. País de cançons. El solista en “Pare” es Jordi Soler.


  “Paraules d’amor” en castellano. El Consorcio. En vivo desde el corazón de México (BMG).


  “Como un gorrión”. Gonzalo Reig. Con aires mariachis (Several Records).


  “Penélope”. Vicente Seguí. OT (Vale Music, 2003).


  “Aquellas pequeñas cosas”. Romina Bianco. Disfrazada de mi (Discat) y en 2005 Tangos de Buenos Aires (Discos Barca).


  “La saeta”. Mónica de Pablo. Antología para mi alma flamenca.


  “Romance de Curro el Palmo”. Clara Montes registra una muy buena versión en el disco Liberando expresiones que conmemora el veinticinco aniversario de Amnistia Internacional, también fue incluida en su disco Uniendo puertos (2004).


  


  2004


  “La tieta” en modenés. Francesco Guccini canta “La ziatta” en dialecto modenés. Ritratti (EMI).


  “No hago otra cosa que pensar en ti”. Mestisay. Canciones del Sur (Warner).


  “Penélope”. Diego Torres. Nueva versión en directo en su CD + DVD Unplugged MTV (EMI).


  “Herido de amor”. Josep Carreras. Energía (Kupfer-NMO).


  “Aquellas pequeñas cosas”. Marta Gómez. Cantos de agua dulce (Chesky Records).


  “Sota un cirerer florit”. Dyango, con producción de Kitflus. El pare (K Industria Cultural).


  “Aquellas pequeñas cosas”. El tenor mexicano Mario Monge. Cuando se sabe amar.


  “Marta” en castellano. El argentino Marcelo Ravelo interpreta una bella nueva versión en castellano de “Marta”.


  “Romance de Curro el Palmo”. Antonio Vega. Escapadas (EMI), versión incluída en Serrat… eres único y en la banda sonora de la película Lucía y el sexo (2001).


  “De mica en mica”. Névoa, la catalana graba una impecable versión. Fado distraído (Columna Música).


  “Aquellas pequeñas cosas”. Blai Masó & Joan Barranca. Essències (Picap).


  “Vagabundear”. Rosendo. Salud y buenos alimentos, también incluída en “Serrat… eres único 2”.


  “Muchacha típica”. Coti Sorokin. Aquí no hay quien viva, banda sonora de la serie de Antena 3 TV.


  “Y el amor”. Carlos Díaz “Caíto”. Y el amor.


  “Pare”. Cobla Orquestra Montgrins, “Pare” en la voz de Yossek. Concert (Discmedi, 2004).


  “La saeta”. Banda de Cornetas y Tambores Agrupación Musical Nuestro Padre Jesús de la Salud. Semana Santa.


  “Y el amor”. Eugenia León. Tatuajes (FR Producciones).


  “Aquellas pequeñas cosas” y “Señora”. Yaneli. Soy feliz.


  “De cartón piedra”. Amenábar Apablaza. Salterio y guitarra.


  “Paraules d’amor” y “Cançó de matinada”. Josep Baró. Èxits.


  “La saeta” y “Romance de Curro el Palmo”. En el CD Cambios de tercio: Canciones inolvidables en versiones flamencas con versiones de “La saeta” por Noelia Millares y “Romance de Curro el Palmo” por Cinta Morano (Iberautor).


  “Me’n vaig a peu”. Miquela Lladó. Com un ventall (Blau).


  “No hago otra cosa que pensar en ti”. Viviana Vigil. Encontrarnos (Sony).


  “Aquellas pequeñas cosas”. Somos amigos. Buscando el rumbo (Discmedi), origen de la idea Cuba le canta a Serrat.


  “Mediterráneo”. Ana Belén. Nuestra mejor canción. La gran final (BMG), CD del programa de TVE en el que “Mediterráneo” fue escogida como la mejor canción de los últimos cincuenta años.


  


  2005


  Doble CD de homenaje Cuba le canta a Serrat (Discmedi Blau), una de las mejores producciones discográficas dedicadas a la obra de Serrat. CD1: “Tarrés”. Pancho Amat y el Cabildo del Son, “Por dignidad”. Omara Portuondo, “No hago otra cosa que pensar en ti”. Orquesta Aragón, “Como un gorrión”. Grupo Compay Segundo, “Toca madera”. Vania y Tata Güines, “Te guste o no”. Ibrahim Ferrer, “Menos tu vientre”. Silvio Rodríguez, “Para la libertad”. Aceituna sin hueso, “Lucía”. Haila, “Señora”. David Calzado y su Charanga Habanera, “Mediterráneo”. Frank Fernández. CD2: “Mensajes de amor de curso legal”. Pablo Milanés, “Paraules d’amor”. Chucho Valdés, “La mujer que yo quiero”. Pupy y los que Son Son, “Cantares”. Trío Taicuba con Tata Güines, “Aquellas pequeñas cosas”. Somos amigos, “Me gusta todo de ti (pero tú no)”. Pío Leyva, “Tu nombre me sabe a yerba”. Leyanis López, “Hoy puede ser un gran día”. La Familia Valera Miranda, “Desamor”. David Álvarez y Juego de Manos, “Penélope”. Bamboleo, y un extra “La Paloma”. Chucho Valdés. En la segunda edición se incluyó un DVD con el documental Cuba le canta a Serrat y videoclips de los artistas.


  Serrat… eres único. Volumen 2 (BMG), segunda entrega de Serrat, eres único, inferior a la primera pese a aciertos puntuales: “Disculpe el señor”. Antonio Orozco, “Cantares”. David de María, “Niño silvestre”. Pastora, “Para la libertad”. Manolo García, “Mediterráneo”. Estopa, “Hoy puede ser un gran día”. Chambao, “Paraules d’amor”. Alejandro Sanz, “Campesina”. Montse Cortés, “Princesa”. Los Secretos, “Vagabundear”. Rosendo, “Pueblo blanco”. Malú, “La mujer que yo quiero”. Carlos Chaouen, “Sinceramente tuyo”. Pasión Vega, “Qué bonito es Badalona”. La Cabra Mecánica.


  “Penélope” en catalán. Moncho, que ya cantó bellas versiones de Serrat, nos ofrece la primera adaptación al catalán de esta canción, adaptada por Joan Isaac. I tant que sí (K Industria Cultural).


  “De vez en cuando la vida”. María Faraco. María Faraco.


  “Mediterráneo”. B Vocal. versión a capela. Seis voces, ¿nada más?.


  “Mediterráneo”. Eladio Reinón Supercombo. Canciones de amor latinas.


  “Aquellas pequeñas cosas”. Verónica Rojas. Verónica Rojas (BMG).


  “Mediterráneo”. Víctor. Galas 8-9 O.T. 4 (Vale Music).


  “Paraules d’amor”. En la cálida voz de la cantaora catalana Mayte Martín. El disc de La Marató de TV3 (Zinc).


  “Paraules d’amor” en castellano. Grupo Vocal Horizonte. Cuatro abrazos (Paraguay).


  “Para la libertad” en gallego. Cristina Fernández. Lembranza (Uruguay).


  “Fiesta”. Los Miserables. La voz del pueblo.


  “Mediterráneo”. Susana Germade. Susana Germade (Drak Trak).


  “Mediterráneo”. Grupo Sudamérica. De mis mejores días (Sony).


  “Lucía”. Pasión Vega. Aunque ya la llevaba en su repertorio, ésta es su primera grabación del tema, versión en directo en su CD + DVD Pasión en el Maestranza (BMG).


  “Lucía”. La Bruja Salguero. La torcida.


  “La mujer que yo quiero”. Carlos Chaouen. Málaga en Navidad, ya incluída en Serrat… eres único Vol. 2.


  


  2006


  “Paraules d’amor” en euskera. Gorka Knörr canta “Maitasun Hitzak”. Ponts de l’ànima/Arimaren Zubiak (Daun).


  “Penélope”. Humberto Ramírez. Historias de amor (Nilpo Puerto Rico).


  “Mediterráneo”. Estopa. TQM 2006 (BMG), ya incluída en Serrat… eres único Vol. 2. (BMG).


  “Mediterráneo”. Ana Belén y Víctor Manuel. Una canción me trajo aquí (BMG).


  “Mediterráneo”. Niña Pastori. Joyas prestadas (BMG).


  “No hago otra cosa que pensar en ti”. Juanjo Domínguez y Majo Lanzón. Berretín.


  “Romance de Curro el Palmo”. Pipo Prendes. Dinosaurios de chocolate.


  “Paraules d’amor”. Joana Pons amb ses guitarres. 17 anys de cançons (Les tres taronges).


  “Temps era temps”. Alejandro Martínez. Cantautar, homenaje de los jóvenes cantautores catalanes a los clásicos de la Nova Cançó (Vicious Records).


  “Menuda”. Immigrasons, en la voz de Sílvia Pérez Cruz, con Raúl Fernández (de Refree) y Ernesto Snajer, fusión argentino-catalana. Immigrasons, la banda sonora de la immigració.


  “Aquellas pequeñas cosas”. Zully Goldfarb. Ciudad de nostalgia. Versión en tiempo de tango a cargo de la cantante bonaerense.


  El grupo Chantango graba “Il manichino” (“De cartón piedra”) en su disco Bestiario d’amore, en adaptación de Gino Paoli y L. Raggi con arreglos de F. Rossato e I. Tibolla.


  Per al meu amic Serrat (Discmedi Blau), triple homenaje a Serrat en el que intérpretes de muy diversa procedencia y edad versionan muchos de sus clásicos en lengua catalana. Una selección cuidada y amplia convierte este disco en el más completo de los varios y estimables tributos dedicados a Serrat. Se incluyen los siguientes temas e intérpretes: CD1: “Kubala”, Antònia Font, “Me’n vaig a peu”. Peret, “Ja tens l’amor”, Sergio Dalma, “Temps de pluja”. Ginesa Ortega, “Això que en diuen estar enamorat”, Moncho, “Ara que tinc vint anys”, Sabor de Gràcia, “Cançó de matinada”. Falsterbo Marí, “Menuda”, Inmigrasons, “Cançó de bressol”, Pascal Comelada (versión instrumental), “Per al meu amic”. Big Mama, “Sota un cirerer florit”. Núria Feliu, “El meu carrer”. Miguel Poveda, “Paraules d’amor”. Dyango, “Els vells amants” y “Com ho fa el vent”. Ricard Miralles (versiones instrumentales). CD2: “La rosa de l’Adéu”. Maria del Mar Bonet, “Com ho fa el vent”. Cris Juanico i el Mag de Binigall, “Plou al cor”. Kitflus y Benavent, “Helena”. Jofre Bardagí, “Vaig com les aus”. Pep Sala i Ia Clua, “De mica en mica”. Glissando, “Cremant núvols”.Shuarma, “La primera”. Refree, “El drapaire”. Miquel Gil, “Cançó de l’amor petit”. Névoa, “Bon dia”. Uc, “Plany el mar”. Cap Pela, “Fins que cal dir-se adéu”. Nina. CD3: “La tieta”. Joan Isaac, “Res no és mesquí”.Rosa Zaragoza, “Conillet de vellut”. Miqui Puig i Arbre de Cabra, “El vell”. Santi Arisa, “Pare”. Marina Rossell, “Per què la gent s’avorreix tant?.Jaume Sisa, “Barcelona i jo”. Los Manolos, “Balada per a un trobador”. Pau Riba + De Mortimers, “Me’n vaig a peu”. Miquelina Lladó, “És quan dormo que hi veig clar”. Marc Parrot, “Seria fantàstic”. Mònica Green, “Saps”. Pere Tàpias, “Paraules d’amor”. Tete Montoliu. En 2009 se edita una síntesis de este disco bajo el título Serrat Pop (Discmedi Blau).


  


  2007


  Laura Simó & Francesc Burrull interpreten Serrat (Stress Music y Producciones VipMusic). Se incluyen versiones de “Lucía”, “Me’n vaig a peu”, “No hago otra cosa que pensar en ti”, “Cançó de matinada”, “Del pasado efímero”, “Llanto y coplas”, “Barquito de papel”, “El meu carrer”, “Conillet de vellut”, “Tío Alberto”, “Perquè la gent s’avorreix tant” y “Mediterráneo”. Quedan fuera del disco “La boca” y “Para la libertad”, versiones serratianas de poemas de Miguel Hernández que Burrull había vestido con sus arreglos en 1972 y que Laura Simó incluía en sus recitales dedicados al cantautor catalán.


  Cuba le canta a Serrat 2 (Discmedi Blau): “De cartón piedra”. “Aguaje” Ramos, “Cachaíto” López y “Guajiro” Mirabal de Buena Vista Social Club y Manuel “Galbán” Torralba, “Bienaventurados”. Osdalgia Lesmes, “Disculpe el señor”. Buena fe, “Cada loco con su tema”, Carlos Varela. “Querida”. Grupo Polo Montañez, “Esos locos bajitos”. Orquesta Femenina Anacaona, “Para vivir”. José Luis Cortés y NG La Banda, “Qué va a ser de ti”. Tata Güines + Coco Freeman, “Paraules d’amor”. Luiba María Hevia, “Mírame y no me toques”. De la Habana y su grupo, “Mi niñez”. Manolito Simonet y su trabuco. “Si la muerte pisa mi huerto”. Los Van Van, “Mediterráneo”. Santiago Feliu, “Nanas de la cebolla”. Síntesis, “La saeta”. X Alfonso, “Sombras de la China”. Polito Ibáñez, “Vagabundear”. Septeto Nacional Ignacio Piñeiro, “De vez en cuando la vida”. Adalberto Álvarez y su son, “Secreta mujer”. Lissy Álvarez, “Es caprichoso el azar”. Amaury Pérez, “Habanera”. Barbarito Torres y su piquete cubano, “Piel de manzana”. Charanga latina, “No me importa”. Grupo Sierra Maestra, “Y el amor”. José María Vitier.


  


  2008


  “Mediterráneo”. El nido del cuco. Versión 1.0. Este grupo lo forman Daniel Escamilla, Ismael Lara y Raúl Martínez y recrean en su primer álbum en clave de rock “Mediterráneo”, imbatible a todo tipo de revisión que pudiera hacérsele.


  “Mediterráneo”. Carmen París. Incubando.


  “Palabras de amor”. Rosario. Parte de mí.


  “Cançó de l’amor petit” y “La rosa de l’adéu”. Maria del Mar Bonet. Terra secreta.


  Renato Dibì graba el tema “Il manichino” (“De cartón piedra”) en adaptación de Gino Paoli y L. Raggi para su disco Esisto anch’io.


  


  2009


  “Aquellas pequeñas cosas”. Pancho Céspedes. Te acuerdas.


  “La mujer que yo quiero”. Parrita. Trocitos de nuestra vida.


  “Aquellas pequeñas cosas”. El canto del loco. Por mí y por todos mis compañeros.


  “Señora”. La casa azul. La Nueva Yma Sumac.


  “De mica en mica”. Marc Parrot. 50 años de la Nova Cançó.


  “Mediterráneo”. Clara & The Real Lowdown. Clara Sanabras es una cantante catalana que reside en Londres donde ha formado este grupo musical. Resulta curiosa su versión de “Mediterráneo” que también ha versionado en inglés, una lengua en la que apenas se han realizado versiones del cancionero de Serrat.


  Señora (Discmedi blau). Otro tributo a Serrat, réplica del tributo sabiniano Entre todas las mujeres, en el que dieciocho cantantes versionan con distinta suerte a Serrat. Se agradece la inclusión de piezas más recientes que han sido muy poco versionadas como “Bendita música” o “La gente va muy bien”. En algún caso se recuperan versiones de los previos Cuba le canta a Serrat. El disco incluye los siguientes temas e intérpretes: “Bendita música”. Dulce Pontes, “Tu nombre me sabe a yerba”. Francisca Valenzuela, “Esos locos bajitos”. Gabriela Torres, “Vagabundear”. Andrea Echeverri, “Para la libertad”. Mireila Moreno, “Aquellas pequeñas cosas”. Perla Batalla, “La gente va muy bien”. Amparo Sánchez, “Fiesta”. Tania Libertad, “Toca madera”. Vania, “Por dignidad”. Omara Portuondo, “Tiempo de lluvia”. Martirio, “Nanas de la cebolla”. María de Medeiros, “Bienaventurados”. Osdalgia Lesmes, “Mediterráneo”. Laura Simó, “Lucía”. Hailla, “Y el amor”. Eugenia León, “A usted” “Señora”. Lissy Álvarez.


  


  2010


  “Nanas de la cebolla”. José Mercé. Ruido. En esta versión participan también Pasión Vega y Carlos Sanlúcar.


  “Hoy puede ser un gran día”. Mijares. Vivir así. Vol. I.


  Canciones en las que se homenajea o cita a Joan Manuel Serrat


  1971


  Alberto Cortez graba “No soy de aquí” con letra y música de Facundo Cabral. En las interpretaciones en directo del tema Alberto Cortez varía la letra original citando a Serrat.


  


  1972


  El grupo catalán La Trinca registra Bestiari, un espectáculo basado en textos del poeta Pere Quart. Allí aparece el tema “Fill de vídua” interpretado por el cantante barcelonés Miquel Cors y en que se alude a Serrat.


  Guillermina Motta graba junto a Enric Barbat el disco Tango. En el tema “Sense pensar-ho” se cita a Serrat. Este disco es reeditado en CD por PDI en 1998. Guillermina Motta interpreta de nuevo el tango “Sin pensarlo” en su programa de TVE Querido Cabaret (1990), con el sobrenombre de “Tango Juanito” el homenaje a Serrat en la variación de la letra es todavía mayor.


  


  1976


  La cantante onubense Blanca Villa graba para el sello Hispavox el tema de Manuel Alejandro “Ahí te mando mi guitarra, Juan Manuel”. Este tema fue interpretado en el Festival de Benidorm y se trataba de un homenaje a Serrat que en aquel instante se hallaba en el exilio.


  


  1978


  Vicente Feliu cita a Serrat en su canción “Aurora nº 2” en su disco Aurora que es reeditado en 1995.


  


  1979


  Paco Ibáñez graba un exquisito disco dedicado a George Brassens. En él se incluye la “Chanson pour l’Auvergnat” (“Canción para un maño”) que Paco Ibáñez dedica a Serrat.


  


  1983


  El cantante argentino Juan Carlos Baglietto graba el disco Baglietto. En él se incluye el tema “Tratando de crecer” con letra y música de Fito Páez con una nueva referencia a Serrat.


  


  1984


  Ramiro Segrelles canta la canción “Sr. Serrat” con letra de su autoría y música de Nacho Mañó (ex Presuntos Implicados). Este tema se graba en single en una edición de Martana Music.


  


  1986


  Pedro Ruiz nos deja en su disco Mis canciones una canción titulada “Joan Manuel Serrat” en la que rinde tributo al cantautor catalán.


  


  1987


  Alberto Cortez graba en su disco Como la marea el tema “Arriba la vida” en el que cita a Serrat.


  


  1988


  Joaquín Sabina nos deja un guiño a Serrat y a su canción “No hago otra cosa que pensar en ti” en su “Rap del optimista” que forma parte de su disco El hombre del traje gris.


  Ramoncín cita a Serrat en “Mujer de mar”, canción que figura en su disco Fe ciega.


  


  1988


  Los Cantores de Híspalis en su canción “Sueño surrealista” del LP Sevillanas ’88 hacen una curiosa mención a Serrat al que imaginan “esnifando poetas”. Se trata de una canción en la que el grupo liderado por Pascual González homenajea a grandes artistas como Dalí, Antonio Machado, Paco de Lucía o Ray Charles.


  


  1989


  Javier Ruibal dedica su canción “La boda” a Serrat. En ella la referencia al vientre feliz evoca a la canción “Cenicienta de porcelana”. Se incluye en su disco La piel de Sara.


  


  1990


  El grupo Gabinete Caligari que lideraba Jaime Urrutia cita a Serrat como el Noi del Poble-sec en su canción “El último tranvía” que figura en su disco Al calor del amor en un bar.


  El cantautor mallorquín Tomeu Penya alude a Serrat en su canción “Rock and roll (els millors anys)”. Se incluye en su disco Els cors ferits.


  


  1991


  Presuntos Implicados graban Ser de agua. En este disco figura el tema “Al atardecer” donde se homenajea a Serrat y a su canción “Aquellas pequeñas cosas”. Un año después Soledad Giménez grabaría junto a Serrat “Pendiente de ti”.


  


  1993


  El cantautor mexicano Fernando Delgadillo graba su canción “Los primeros seis minutos” que incluye en su disco Con cierto aire de ti. En ella aparece una nueva referencia a Serrat.


  El cantautor guatemalteco Ricardo Arjona edita el disco Animal nocturno. En él dos canciones citan a Serrat: “Quién diría” y “Así de ilógico”.


  El cantautor cubano Amaury Pérez graba el disco Encuentros. Allí encontramos dos canciones con citas a Serrat: “Los inteligentes no están de moda” y “Después de veinte años”.


  


  1994


  Javier Ruibal edita el disco Pensión Triana donde incluye “Tanguito”, una canción dedicada a Serrat.


  Víctor Heredia graba el disco Síndrome de amor. El tema “Incomunicado” alude a Serrat.


  Sergio Arau en el disco Mi frida sufrida incluye el tema “La invasión” con un guiño a Serrat.


  


  1995


  Joaquín Sabina cita a Serrat en su particular versión de “No hago otra cosa que pensar en ti” que graba para el disco Serrat… eres único.


  


  1996


  Joaquín Sabina firma uno de los mejores homenajes a Serrat con su canción “Mi primo el Nano” que figura en su disco Yo, mi, me contigo.


  El cantautor mexicano Alejandro Filio graba en su disco El reino de los ciegos el tema “La verdad” con alusión a Serrat.


  Gerardo Peña. Otro estimable cantautor mexicano que cita a Serrat en el tema “Es tuya la canción” que figura en el disco El tren.


  


  1997


  El grupo Huapachá Combo registra el disco Ball Xalat (Baile loco). Allí figura el tema “Des de Lloret a Caldetes” que parodia el popular “Desde Santurce a Bilbao”. Dos estrofas son tomadas del clásico serratiano Me’n vaig a peu.


  


  1999


  El cantante argentino Cacho Duvanced cita a Serrat en su canción “La camisa gris” de su disco Volveremos a andar.


  Kiko Tovar alude a Serrat en el tema “No sé tu nombre” de su disco Tiempo al tiempo.


  Fernando Ubiergo cita a Serrat en la canción “Soles de papel” incluída en su disco Los ojos del mar


  


  2000


  Joan Isaac firma una magnífica canción titulada “Gràcies, vida, gràcies” en su disco De vacances. Entre las preferencias vitales de Isaac se encuentran las canciones de Joan Manuel Serrat. Joan Isaac incluye una nueva versión de este tema en su disco en directo Només han passat cinquanta anys (Discmedi, 2004).


  El cantautor Miquel Pujadó, que ha demostrado también ser un sensible estudioso de la Cançó, cita a un gran número de cantautores en su tema “La senyora cançó”. Entre ellos no puede faltar Joan Manuel Serrat. Este tema se encuentra en su disco Somriures que mosseguen.


  El cantante argentino Alejandro Nardecchia firma en su disco Notas del alma el tema “Un día escuchá a Serrat”.


  Joaquín Sabina cita a Serrat en el tema “¿Quién es Abel, quién es Caín?” con el que a su vez rinde tributo a Luis Eduardo Aute en el disco Mira que eres canalla.


  El cantautor argentino Ignacio Copani incluye en su disco Desigual la canción “Maldito Serrat”, quizá el mejor tema que se ha dedicado al cantautor catalán.


  


  2001


  El grupo argentino La mosca Tsé-Tsé registra el tema “Buenos muchachos” en su disco homónimo donde se alude a Serrat y a su canción “Las malas compañías”.


  El grupo de música tradicional aragonés La ronda de Boltaña cita a Serrat en la canción “Mermelada de moras” que se incluye en el disco País de anochecida.


  El cantautor nicaragüense Hernaldo Zúñiga edita el disco Triángulo de musgo. Allí figura el tema “Volver a Santiago” donde cita a Serrat.


  El cantante argentino Jairo cita a Serrat y a su canción “Lucía” en su canción “Un amor sin edad”.


  


  2002


  Lolita graba en su disco Lola, Lolita, Dolores una rumba titulada “Las elecciones” donde alude a Serrat.


  La cantante cubana Liuba María Hevia cita a Serrat como referencia en la canción “Memoria y testamento” de su disco Ilumíname.


  El cantautor argentino Carlos Porcel Nahuel hace referencia a la canción de Serrat “Romance de Curro el Palmo” en el tema “68 consejos útiles” que incluye en su disco Cuadrilátero.


  Miguel Chebekdjian es un sociólogo argentino que firma su disco Los miedos, las dudas y los años con el pseudónimo de Gibo. En este trabajo figura su tema “A Joan Manuel Serrat”.


  


  2003


  Amaury Pérez dedica su canción “Trovador” a Silvio Rodríguez pero en ella también deja caer un nuevo guiño a Serrat. Se incluye en su disco Trovador.


  David Bisbal cita a Serrat en la canción “Cómo olvidar” de su disco Bulería.


  


  2005


  Presuntos Implicados incluyen la canción “Amore” en su disco Postales (Warner Music) en la que según Juan Luis Jiménez, autor de la canción, se completa la historia desarrollada en la Penélope de Serrat.


  


  2005


  La Cabra Mecánica homenajean de nuevo a Penélope en su canción “Como Penélope en la estación del AVE” que se edita en su disco Hotel Lichis (Dro).


  


  2006


  Mónica Molina graba la canción “Donde sea que hoy estés” para su disco A vida. Es original de Noel Molina en letra y música pero en ella es palpable la huella en el título y en el contenido de “Dondequiera que estés” de Serrat.


  


  2007


  Ana Salazar cita a Serrat en la canción “Detrás de la verdad” subtitulada “Mi barrio” perteneciente a su disco Claros del almapublicado en 2007. Este tema lo firma en letra y música José Luis Montón.


  


  2009


  El gaditano José Luis Figuereo, alma del grupo El Barrio, cita en su canción “Made in Spain” a Joan Manuel Serrat aludiendo a una estrofa de la machadiana “Cantares”. También se cita en la canción de manera bastante equívoca a un tal García que no es otro que el cantante Manolo García que en su canción “Seguimos siendo levedad” también recitaba la estrofa machadiana popularizada por Serrat:“Caminante no hay camino/se hace camino al andar/al andar se hace camino/y al volver la vista atrás/se ve la senda que nunca/se ha de volver a pisar/caminante no hay camino/sino estelas en la mar.”


  Peret publica el disco De los cobardes nunca se ha escrito nada. En una de sus canciones realiza un guiño a Serrat y Sabina con la que responde al homenaje que aquellos le tributaron en la gira Dos pájaros de un tiro.
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  Serrat actor


  Palabras de amor


  Dirigida por: Antonio Ribas, 1969


  Nacionalidad: Española


  Países participantes: España


  Producción e intérpretes


  Productora: Alfonso Balcazar Granda


  Intérpretes: Juan Manuel Serrat, Serena Vergand, Cristina Galbo, Emilio Gutiérrez Caba, María José Goyanes, Manuel Galiana, Carmen Romero, ‘Romy’, Rosa Biadiu.


  Datos de distribución


  Totales espectadores: 349.819


  Ficha técnica


  Argumento: Jaime Picas (novela Tren de matinada)


  Guión: Miguel Ribas, Antonio Cusso, Ramon Terenci Moix


  Director de fotografía: Juan Amorós


  Música: Antonio Parera Fons


  Datos de formato, duración, rodaje y montaje


  Formato: 35 milímetros. Color: Eastmancolor. Panorámica.


  Duración original: 82 minutos


  Sin ser gran cosa Palabras de amor es la mejor película entre las protagonizadas por el cantautor catalán y no carece de elementos de interés, pese a la interpretación titubeante de Serrat que será doblado, algo que será norma habitual en sus apariciones en la gran pantalla. En un principio se pensó para conformar el reparto en Teresa Gimpera y en la cantante Gloria, entonces compañera sentimental de Miralles y que versionaría ese mismo año “Per Sant Joan”, una canción que consideraba lejos de su tesitura. Suenan en la película “En qualsevol lloc” (en catalán y en castellano), “Paraules d’amor”, “Ara que tinc vint anys”, “De mica en mica” y “Tu nombre me sabe a yerba”. En la secuencia en la que interpreta esta canción aparece tocando el piano el gran Tete Montoliu.


  La larga agonía de los peces


  Dirigida por: Francisco Rovira Beleta, 1970


  Nacionalidad: Española


  Países participantes: España


  Producción e intérpretes


  Productora: Estela Films, SA


  Intérpretes: Joan Manuel Serrat, Linda Cole, Emma Cohen, Danny Ross, Juan Antonio Arevalo, Vicente Domenech, Rafael Vaquero.


  Datos de distribución


  Totales espectadores: 561.348


  Ficha técnica


  Argumento: Aurora Bertrana


  Director de fotografía: Francisco Marin


  Música: Francisco Martinez Tudo


  Datos de formato, duración, rodaje y montaje


  Formato: 35 milímetros. Color: Eastmancolor. Panorámica.


  Duración original: 106 minutos


  Otros títulos: La llarga agonia dels peixos fora de l’aigua (Título versión catalana)


  Filme imposible al que ni siquiera el oficio y el prestigio indudable que atesoraba entonces Rovira Beleta salvan del naufragio. Suenan en la película “Bon dia” (en el inicio), un fragmento en catalán de la nunca registrada oficialmente “La leyenda de los amantes ahogados” junto a “Tiempo de lluvia” y “Balada de otoño”. La película está editada en DVD.


  Mi profesora particular


  Dirigida por: Jaime Camino, 1973


  Calificación: Mayores de dieciocho años


  Nacionalidad: Española


  Género: Drama


  Fecha de estreno: 03-10-1973 Barcelona: Alexandra. 15-10-1973 Madrid: Rex, Drugstore, Carlton, Candilejas, Concepción, Falla, Mónaco.


  Producción e intérpretes


  Productoras: In-cine Cia Industrial Cinematog., SA. Tibidabo films, SA


  Intérpretes: Analía Gadé, Joan Manuel Serrat, María Luisa Ponte, Antonio Bofarull, Josette Amirault, Silvia Poliakow, Rafael Anglada, José Luis López Vázquez, Mari Carmen Sansalvador, Alberto Pui, Francisco Camino (niño)


  Datos de distribución


  Totales espectadores: 379.686


  Empresa distribuidora: In-cine distribuidora Cinematográfica SA.


  Ficha técnica


  Argumento: Jaime Camino, Jaime Gil de Biedma, Jaime Marsé


  Guión: Jaime Camino, Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé


  Director de fotografía: Luis Cuadrado


  Música: Enrique Granados, Georges Bizet, Giacomo Puccini, Xavier Montsalvatge, Joan Manuel Serrat (canciones)


  Montaje: Teresa Alcocer


  Productor: Jaime Camino, Director de Producción: Carlos Durán


  Datos de formato, duración, rodaje y montaje


  Formato: 35 milímetros. Color: Eastmancolor. Panorámico.


  Duración original: 94 minutos


  Lugares de rodaje: Barcelona - Llavanera (Girona).


  Otra fallida incursión cinematográfica de Serrat pero plagada de elementos curiosos. Para empezar un reparto interesante y unos guionistas de excepción con el poeta Jaime Gil de Biedma y el novelista Juan Marsé entre ellos. Se partía de una idea original de Jaime Camino, director de la cinta. El cantautor muere electrocutado al final de la cinta para disgusto de sus muchos fans. Suenan “Para vivir” (en versión diferente a la registrada en 1974) y “Aquellas pequeñas cosas”. Serrat se atreve con un fragmento de la ópera Carmen de Bizet.


  La ciutat cremada


  Título original: La ciutat cremada (del desastre de Cuba a la Setmana Tràgica)


  Dirigida por: Antoni Ribas, 1976


  Calificación: Mayores de dieciocho años


  Nacionalidad: Española


  Países participantes: España


  Género: Histórico.


  Fecha de estreno: 08-11-1976 Madrid: Albéniz, 22-09-1976 Barcelona


  Producción e intérpretes


  Productoras: Fernando Repiso Ruiz José Mª Forn Costa.


  Intérpretes: Ángela Molina, Pau Garsaball, Jeannine Mestre, Montserrat Salvador, Francisco Casares, Xabier Elorriaga, Adolfo Marsillach, José Luis López Vázquez, Ovidi Montllor, José Vivo, Núria Espert, Joan Manuel Serrat, Teresa Gimpera, Miquel Porter, Alfred Luccheti, Mary Santpere, Ivan Tubau, Patty Shepard, Marta May, Heribert Barrera, Josep Benet, Montserrat Roig, Marina Rossell, Jordi Solé-Tura, Rafael Anglada, Josep M. Castellet.


  Datos de distribución


  Totales espectadores: 1.447.377


  Ficha técnica


  Argumento: Antoni Sanz, Miquel Ribas


  Guión: Antoni Sanz, Miquel Ribas


  Director de fotografía: Teo Escamilla


  Música: Manuel Valls


  Montaje: Ramon Quadreny


  Datos de formato, duración, rodaje y montaje


  Formato: 35 milímetros. Color: Eastmancolor. Normal.


  Duración original: 156 minutos


  Serrat realiza una brevísima intervención en esta película que supone un fresco de la historia contemporánea de Cataluña. El cantautor interpreta en la cinta al carbonero Ramón Clemente García que baila con el esqueleto de una monja durante el saqueo al Convento de la Magdalena.


  Referencias a Serrat en el cine


  “La tieta”. Solos en la madrugada. (1978). España. En esta película de José Luis Garci se cita esta canción de Serrat. También aparece un cartel del cantautor en la emisora de radio donde trascurre gran parte de la película.


  “Salam Rashid”. Un submarí a les tovalles (Un submarino en el mantel). 1991. España.


  “La Montonera”. Documental Cazadores de utopías. 1995. Argentina.


  “Mediterráneo”. Cuernos de mujer. 1995. España.


  “Paraules d’amor”. Susanna. 1996. España.


  “La mujer que yo quiero”. ¿De qué se ríen las mujeres?. 1997. España.


  “Aquellas pequeñas cosas”. El faro del sur. 1998. Argentina-España.


  “Lucía”. Cha, cha, chá. 1998. España.


  “No hago otra cosa que pensar en ti”. Acrobacias del corazón. 1999. Argentina.


  “Lucía”. Aunque tú no lo sepas. 2000. España.


  “Romance de Curro el Palmo”. Lucía y el sexo. 2001. España.


  “Documental”. Machín, toda una vida. 2001. Entrevista a Serrat en relación a Antonio Machín. España.


  “Penélope”. El meu fill Artur (Mi hijo Arturo). 2001. España.


  “Mediterráneo”. Rencor. 2002. España.


  “Hoy puede ser un gran día”. Smoking room. 2002. España.


  “La casita blanca”. Documental La casita blanca, la ciudad oculta. 2002. España.


  “No hago otra cosa que pensar en ti”. Apasionados. 2002. Argentina-España.


  “Niño silvestre”. Lamento por Nahamán Carmona. 2002. España.


  ”Paraules d’amor”. Caballé, más allá de la música. 2003. España.


  Documental. Palabras verdaderas. 2003. entrevista a Serrat en relación a Mario Benedetti. Uruguay-España.


  “Hoy puede ser un gran día”. Cosas que hacen que la vida valga la pena. 2004. España.


  “Hoy puede ser un gran día”. Elsa & Fred. 2005. Argentina.


  Serrat documental


  Joan Manuel Serrat ha generado numerosos documentales televisivos pero no ha habido todavía un trabajo de síntesis con la suficiente fuerza cinematográfica en el que se resuma la obra del cantautor catalán, aprovechando el excelente material de archivo existente. Entre los últimos documentales realizados en torno a Serrat, destaca el realizado sobre la canción “Mediterráneo” en el programa La mitad invisiblede TVE.


  Joan Manuel Serrat ha participado también en varios documentales de temática diversa. En 2002 participa con su testimonio en el documental Machín, toda una vida de Nuria Villazán. En 2009 recita el poema “Elegía a Antonio Machado” en el documental En medio de las olas dedicado a recuperar la figura del poeta gaditano José Manuel García Gómez. Este documental fue dirigido por Pepe Freire y contó con guión y producción de Luis García Gil. En 2010 Serrat participa en el documental musical De fusioon a Gossos. La dirección y el guión de este trabajo es obra de Joan Soler.
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  Joan Manuel Serrat actuando en los primeros tiempos cuando aún pertenecía al colectivo Els Setze Jutges.
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  Primeras postales de promoción del sello EDIGSA.
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  Bucólico retrato de un Serrat juvenil tomado a principios de 1967.
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  El prestigioso semanario Destino se hizo eco de la concesión al Noi del Poble Sec del premio Gavina.
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  Programa de los recitales del Teatre Victòria de Barcelona (1970).
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  A principios de los setenta durante la emisión de un programa en Ràdio Barcelona (EAJ, 39), con el añorado locutor Salvador Escamilla, su gran valedor.
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  Actuando en el Cortijo de los Rosales de Cádiz en 1974.
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  Actuando en el Cortijo de los Rosales de Cádiz en 1974.
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  Como siempre en olor de multitudes. Cortijo de los Rosales de Cádiz en 1974.
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  De gira por España con el álbum Cada loco con su tema. Teatro José María Pemán de Cádiz (1983).
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  Dyango, al margen de gran cantante, es un excelente trompetista. Con Joan Manuel tocando durante una sesión de grabación para éste (1993).
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  Serrat siempre se ha rodeado en sus producciones de técnicos y músicos de gran talento. En el estudio con Joan Surribas, Kitflus, Josep Maria Bardagí y Oriol Martorell (años 1993 y 1994).
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  Retrato para la revista Woman a mediados de los noventa.
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  Actuando en su ciudad natal (1996).
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  Retrato (1995).
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  Unos cuantos humoristas convocados por Humoralia, se han inspirado en Serrat o en alguna de sus canciones para realizar sus viñetas y caricaturas. Algunas conformaron un libro de homenage entregado al artista como apoyo durante su enfermedad.
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  Joan Manuel siempre se ha volcado en causas humanitarias. Contribuyendo con sus canciones y su verbo florido el año 2009 al homenaje en Lleida a Monseñor Romero y al resto de jesuitas españoles asesinados en El Salvador, organizado por el Padre Rafael de Sivatte.
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  Actuando en la década de los 2000 en pose característica.
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  Sonriendo a su público. Teatro de las Cortes de San Fernando (Cádiz) en 2000.


  


  [image: Imagen]


  


  La madurez artística del trovador español más popular.
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  Ricard Miralles y Joan Albert Amargós. Puntales artísticos imprescindibles en muchos momentos de la carrera de Joan Manuel Serrat.
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  Material fotográfico del álbum familiar para ilustrar sus primeros veinticinco años. Extracto de la publicación monográfica Musi-Cartel (1968).
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  Uno de los primeros carteles promocionales del sello EDIGSA (1967).
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  El debut musical de Joan Manuel Serrat fue impresionante. Partituras comerciales de “Paraules d’amor”, “Els vells amants”, “Cançó de matinada” y “La tieta” lanzadas por Ediciones Quiroga entre 1966 y 1967.
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  El recién adquirido estatus de estrella de Serrat provocó que se editasen numerosas postales con su imagen como éstas de Bergas Industrias Gráficas o Ediciones Vikingo (1967-1968).
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  Cartel del último recital compartido entre Raimon y Joan Manuel Serrat. Sant Hipòlit de Voltregà (1967).
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  La cantidad de material impreso sobre Serrat entre 1967 y 1969 fue numerosísima y acorde a su popularidad creciente. Varios cancioneros y postales de esa época seminal.
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  Impresionante cartel de la Fiesta Mayor de Gràcia de 1968. Tickets de los diferentes conciertos programados.


  La no exclusividad con EDIGSA, donde cantaba en catalán, permitió a Serrat firmar con NOVOLA para hacer lo propio en castellano. Postales promocionales de ambas discográficas editadas en 1969.
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  A raíz de su gran popularidad a partir de 1967, Serrat se convirtió en portada de numerosas publicaciones no estrictamente musicales. Portadas de esa época para los semanarios Blanco y Negro y Tele Estel.
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  La designación como representante español para Eurovisión acrecentó más si cabe la fama de Joan Manuel a nivel nacional. Extracto del diario La Mañana de Lleida haciéndose eco de aquella noticia. © Colección Javier de Castro
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  Uno de los momentos más duros de toda la carrera de Serrat, vino dado por su renuncia a acudir al Festival de Eurovisión si no era cantando en catalán. Los regueros de tinta que la prensa catalana y nacional vertieron fueron inmensos. Esta selección con unas cuantas portadas de distintos medios son buena prueba de ello.


  


  [image: Imagen]


  


  El bilingüismo artístico de Serrat a partir de 1968 también “descolocó” a bastante gente. Postales comerciales con canciones en los dos idiomas.
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  Cromo de un Serrat en colores “psicodélicos” regalo de la revista juvenil Claro de Luna (1969).
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  Otra de las primeras postales promocionales lanzada por NOVOLA (1969).
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  Más portadas, con Serrat como protagonista, editadas a caballo entre los sesenta y setenta.
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  Su fama y un glamour indiscutible catapultaron a Serrat hasta el séptimo arte, eso sí con fortuna desigual. Carteles y fotocromos de sus tres únicas películas como protagonista.
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  Recuerdos impresos de algunos de sus recitales de principios de los setenta.


  


  [image: Imagen]


  


  A diferencia de otros colegas de profesión, que jamás traspasaron los límites de la prensa musical, Serrat y el fenómeno artístico y social que representaba propiciaron que otras muchas revistas variadas temáticamente también le dedicaran lustrosas portadas y crónicas de auténtica enjundia, como ésta de Tele-Estel.
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  Postal de promoción de EDIGSA que circuló los años 1970 y 1971.
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  El semanario Mundo Joven dedicó a Serrat un buen número de portadas. Éstas son de 1972 y 1973, respectivamente.
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  Por encima de divos como Raphael, Julio Iglesias o Karina, Joan Manuel Serrat fue el músico español que más veces fue portada de algún medio escrito español a lo largo y ancho de aquella década de los setenta y hasta bien entrados los ochenta. Su triunfal carrera artística y unos cuantos avatares de índole personal fueron las causas.
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  Durante los años ochenta la carrera musical de Serrat siguió a pleno rendimiento. Un par de recuerdos fotográficos tomados en 1983 y 1984, respectivamente, de sendos conciertos ofrecidos el Teatro José María Pemán de Cádiz.
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  Entrada del concierto de la Plaza de Toros Monumental de Barcelona (1984). Parte de la grabación en vivo de esta actuación formaría parte del disco Serrat en directo.
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  Presentación de la gira El gusto es nuestro junto a otros tres grandes de nuestra música: Ana Belén, Miguel Ríos y Víctor Manuel (1996).
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  Programa de actuaciones del espectáculo Versos en la boca, ofrecido en el Teatro Albéniz de Madrid (2002).
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  Tras editar Material sensible en 1989, tuvieron que pasar diecisiete años hasta que Serrat volvió a grabar nuevo material de estudio en catalán. Un espléndido Mô hizo que la espera hubiese valido la pena. Programa de la gira; entrada de uno de los conciertos; portada y entrevista al respecto en el suplemento Lectura del diario SEGRE de Lleida.


  


  [image: Imagen]


  


  Fotos de Serrat y Ricard Miralles tomadas en 2000 durante el concierto celebrado en el Teatro de las Cortes de San Fernando (Cádiz).
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  Acto de reconocimiento y homenaje a los Setze Jutges celebrado en Barcelona el 17 de abril de 2007.
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  Foto de Serrat tomada durante uno de sus exitosos recitales de mediados de los años 2000.
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  La gira y el disco Dos pájaros de un tiro (2007), reunió a Joan Manuel y a Joaquín Sabina en un espectáculo irrepetible.
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  Joan Manuel durante la presentación de Serrat. Algo personal (2008), el fenomenal volumen que recopila el integral de su obra.
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  El último espectáculo hasta la fecha, ha recuperado de nuevo versos de Miguel Hernández celebrando el centenario del nacimiento del gran poeta alicantino. El disco y la gira correspondiente (2010), otro éxito sonado


  NOTAS


  [1] El texto de Félix Grande al que hago referencia se titula “Variaciones sobre un gran tema: Eduardo Falu” y aparece en el libro citado publicado en 1975 por Seminarios y Ediciones S. A.


  [2] Bob Dylan, el poeta de la canción. Robert Hilburn. Babelia. Suplemento de El País. Sábado 1 de mayo de 2004.


  [3] Luis Torrego Egido. Canción de autor y educación popular (1960-1980).


  [4] Vicente Molina Foix. “El rascacielos”, El País, 11 de octubre de 2000.


  [5] Quintín Cabrera. “Apuntes sobre la canción popular, la educación popular y otras yerbas”. Aparecido en el diario Rebelión. 2 de agosto de 2004.


  [6] A Carlos Alfieri le decía en 1976, sobre si en su obra futura se iba a producir una ruptura con lo anteriormente realizado, que él seguiría fiel a unos planteamientos y llegaba a la cuestión de la canción política. “Es que no tengo por qué romper con lo que he hecho; estoy muy de acuerdo con todo. Seguiré haciendo la música que sé hacer, me parece lo más digno. Entre otras cosas porque a lo mejor no sabría hacer otro tipo de música. A veces me reprochan que escriba canciones de amor y que las pocas canciones con intencionalidad claramente política que interpreto no sean mías. ¿Y qué tiene eso de malo? ¿Por qué voy a escribir mal lo que Machado o Hernández escribieron de manera perfecta?” Entrevista concedida a Interviú. Número 16. 2 de septiembre de 1976. En este mítico número aparecía en portada Marisol.


  [7] Entrevista a Antonio Vega realizada por David Benedicte para El Semanal. Número 869 del 20 al 26 de junio.


  [8] De Joaquín Sabina a Alejandro Sanz pasando por Gino Paoli, Toquinho, Misia, Javier Ruibal, Shuarma —vocalista del grupo Elefantes—, Bebe, Antonio Vega, Caco Senante, Amancio Prada, Andrés Calamaro, Rosendo, David Broza, Pedro Guerra, Ismael Serrano, Zucchero, Noa, Manolo García, Rosana, Carlos Goñi, Jaime Urrutia o Pasión Vega. Todos han manifestado, de una u otra manera, su interés por la obra de Serrat. Podrían citarse otros muchos nombres, tal como hace Santiago Alcanda en su texto introductorio al cancionero serratiano editado por Aguilar en el año 2000, pero es suficiente para mostrar la heterogeneidad de estilos que confluyen en citar al cantautor catalán como una referencia importante para su propia obra.


  [9] De todos ellos ha sido Loquillo uno de los que mejor ha reflejado la esencia de Serrat: “Serrat supone el ejemplo de artista total. Es de los pocos que consideran la tradición europea de hacer música. Además, posee la gran virtud de la interpretación, tan ausente de los escenarios. Fue fundamental en la transición política, como gran letrista y artista comprometido. Es un símbolo de Barcelona tan grande como el Nou Camp” (Declaraciones a Maurilio de Miguel. El Mundo, 1 de octubre de 1995)


  [10] En la introducción de este libro —buena síntesis sobre la canción de autor— hay pasajes muy interesantes dedicados a Serrat. Para Turtós y Bonet, Serrat es, sin ninguna duda, “el cantautor catalán y español más conocido y reconocido internacionalmente” y el más influyente de cuantos aparecen reseñados en el libro, “desde un punto de vista de difusión y aceptación popular y, en muchos casos, de contenido.”


  [11] En Italia posee un gran prestigio, tal como demuestra que algunos de los principales cantantes italianos hayan grabado canciones suyas. En otros países europeos ocurre algo parecido, aunque no sea conocido a nivel popular, debido a las propias contradicciones del mercado. En Portugal han mostrado gran interés por sus canciones principales figuras del fado como Carlos do Carmo o Misia. En Latinoamérica es un auténtico símbolo, como muy pocos intérpretes españoles. Es citado como referente por una gran variedad de intérpretes y músicos, de distintos estilos y tendencias. Pensemos en Rubén Blades, en el grupo Maná, en Vicente Feliu, Juan Luis Guerra, Tania Libertad, Soledad Bravo, Armando Manzanero, Adriana Varela, Fito Páez, Amaury Pérez, Carlos Varela, León Gieco, Victor Heredia, Alejandro Filio, Diego Torres, Marcela Morelo o Ricardo Arjona. La relación de intérpretes en la órbita lírica o afectiva del cantautor se haría excesivamente larga. Es un referente también para las nuevas generaciones. Es el caso de la intérprete de tangos uruguaya Malena Muyala que incorpora a Serrat y su valoración de la palabra cantada a su propio universo. No extraña, por tanto, que Serrat conviva como referente de muchos intérpetes al lado de Gardel o de Zitarrosa e incluso de Luis Alberto Spinetta o del citado Fito Páez.


  [12] Declaraciones de Albert Fibla al autor de estas páginas. Fibla ha sido uno de los principales intérpretes catalanes del universo serratiano. Ha cantado numerosas canciones del cantautor en los bares del Eixample barcelonés. Y de su repertorio habitual forman parte “Helena”, “Romance de Curro el Palmo” o “De mica en mica”. Las dos primeras llegaron a ser interpretadas en el Teatro Malic de Barcelona con el acompañamiento al piano de Antonio Olaf Sabaté con el que también realizó estimables versiones de “Cantares” y de “La paloma” para el programa La noche abierta de TVE.


  [13] Raúl Fernández confesaba a Esquina Latina (diciembre de 2003) que a pesar de que a Serrat lo había escuchado de forma incosciente a lo largo de su vida no se había comprado un disco suyo hasta hacia poco tiempo. Al grabar su disco Nones profundizó en su obra encontrándose con un letrista inteligente y un compositor brillante. Confesaba estar enganchado a Per al meu amic, uno de los trabajos más intimistas e interesantes del cantautor catalán.


  [14] El cantautor catalán se siente desde muy pronto fascinado por el mundo flamenco. En 1970 le habla a Alfredo Zitarrosa en una entrevista de la eclosión de un joven guitarrista llamado Paco de Lucía. En ese año también coincidirá en distintas ocasiones con Camarón de la Isla. El guitarrista jerezano Paco Cepero solía abrir los recitales que el cantautor ofreció por diversas partes de Andalucía en el verano de 1978. El político socialista Alfonso Guerra recordaba en sus memorias una velada de 1982 en la que Serrat y el cantaor Juan El Lebrijano terminaron cantando “Cantares” a dúo y en el que cada uno llevaba la canción a su terreno. El Lebrijano ganó la partida y Serrat terminó interpretando “Cantares” a la manera de un cantaor flamenco. También Serrat es muy admirado en el mundo flamenco: desde guitarristas (Paco de Lucía, Tomatito, etc.) a cantaores de primer nivel (Enrique Morente, Camarón, José Mercé, etc.) pasando por el mundo del baile (Joaquín Cortés, Cristina Hoyos, María Pagés). Entre las nuevas generaciones flamencas Miguel Poveda, Mayte Martín o Estrella Morente han mostrado gran interés por su obra. Para Estrella Morente es de los músicos que más le ha llegado al alma y que más le ha hecho comprender la belleza de la lengua catalana. Numerosos intérpretes del mundo flamenco se han acercado al universo de Serrat: De Camarón de la Isla a Enrique Morente pasando por Miguel Poveda, Mayte Martín, Ginesa Ortega, El Pele, Montse Cortés, Noelia Millares, Cinta Morano o Baldomero Cádiz.


  [15] Paco Martín grabó curiosamente para el sello Zafiro, la antigua discográfica de Serrat.


  [16] Entrevista realizada por Juan Pablo Neyret a Luis García Montero.


  [17] Este poema procede del libro La mala compañía (1985-1987) incluido en el volumen recopilatorio Poesía (1979-1987) de Felipe Benítez Reyes editado por Hiperión.


  [18] “Maniquí” forma parte de su poemario Septiembre negro editado por Renacimiento en 1992.


  [19] “Serrat Jardín”. Artículo publicado en Hotel Palabras. Página web personal del poeta Pablo Méndez.


  [20] García Márquez siempre ha mostrado un gran aprecio por la canción llegando a afirmar, por ejemplo, que Brassens es uno de los grandes poetas franceses contemporáneos. Hay que recordar además que Brassens figura en la Antología de la poesía francesa de la editorial Gallimard.


  [21] “Serrat, en el mejor sentido de la palabra, era uno de los nuestros. Llevaba el pelo largo y las patillas que nosotros queríamos dejarnos, y tenía esa juventud adulta, que a nosotros, atrapados en la parálisis impaciente de la adolescencia, nos parecía tan inalcanzable como los sueños de asomarnos al mundo exterior. Pero además cantaba canciones que entendíamos, que nos emocionaban no sólo porque hablaban de cosas que para nosotros eran cruciales, sino además, y de eso no nos dábamos cuenta, porque siendo tan de nuestro tiempo poseía la sabiduría de hacer canciones con historia, como las que habíamos escuchado de niños, porque tenía el don simultáneo de contarnos lo que conocíamos y lo desconocido, lo deseado, lo inalcanzable… Uno no puede saber cómo será su vida futura, pero sí sospechar cuáles de sus aficiones y lealtades le seguirán acompañando mientras viva. En mi porvenir, igual que en mi pasado, estoy seguro de que seguirá habiendo canciones de Serrat” (Antonio Muñoz Molina. Fragmento del citado prólogo. Serrat, Cancionero. El País Aguilar. 2000).


  [22] En el año 2000 el escritor argentino Rodrigo Fresan escribía en el suplemento Radar de Página 12 un interesante reportaje sobre el cantautor catalán al hilo del lanzamiento de Cansiones.


  [23] Este poema puede encontrarse en su libro de poemas Una hawaiana con un ukelele (Point de lunettes, 2005) que estaba dedicado a Josep Maria Bardagí, “siempre cagándose en Dios y ahora a su lado”.


  [24] Esta canción también figura en la banda sonora de la película Cosas que hacen que la vida valga la pena (2004) de Manuel Gómez Pereira. Hay otras películas donde pueden escucharse canciones de Serrat: “Salam Rashid” en Un submarí a les tovalles (1991) de Ignasi P. Ferré, “Paraules d’ amor” en Susanna (1996) de Antonio Chavarrías o “Romance de Curro el Palmo” —en la voz de Antonio Vega— en Lucia y el sexo de Julio Medem. “Lucía”, interpretada por Rosario Flores, suena en Cha, cha, cha (1998) de Antonio del Real y “No hago otra cosa que pensar en ti” se escucha en un momento de la película Apasionados (2002) de Juan José Jusid. Otra canción de Serrat figura en la película argentina Acrobacias del corazón, escrita, dirigida e interpretada por Teresa Constantini.


  [25] “Mi poesía es muy sencilla, muy elemental y no se puede encasillar como poesía en el sentido de un arte superior. Planteo los textos con arreglo a una disposición musical. Es una especie de corsé donde estás jugando con la rima, la acentuación, y es otra técnica diferente” (Entrevista concedida al programa A Fondo de TVE, 1977). “Yo soy un escribidor de canciones. No me catalogaría ni como músico ni como poeta. Yo soy un artesano de esto de escribir canciones. Yo trabajo las canciones como el artesano el barro, con paciencia y peleándome mucho con la arcilla y pedaleando mucho con el torno para que de alguna manera lo que salga del horno tenga algo que ver con lo que tenía en la cabeza cuando empecé a ensuciarme las manos con las palabras” (Declaraciones efectuadas a Informe Semanal en el reportaje especial que le dedicaron con motivo de su sesenta cumpleaños. TVE. 27 de diciembre de 2003).


  [26] La devoción por la obra de Cortázar no dejará de crecer con el tiempo. En el mes de mayo de 2004 llega a afirmar en una conferencia de prensa en Quito —ciudad en la que presentaba Serrat Sinfónico— que si fuera escritor cambiaría todas sus canciones por escribir un cuento de Cortázar (recogido en el diario peruano El Comercio, 18 de mayo de 2004).


  [27] Gabriel García Márquez mostrará también en algunas ocasiones su admiración por Joan Manuel Serrat. Llegará a decir que “Aquellas pequeñas cosas” es una de las canciones más bellas que se han escrito.


  [28] Entrevista recogida en el libro Personajes excitantes de Baltasar Porcel editado en 1978.


  [29] “Creo que una brizna de yerba no es menos / que el camino que recorren las estrellas. / Y que la hormiga es perfecta / Y que también lo son el grano de arena / y el huevo del zorzal / Y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas / Y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo. Y que la menor articulación de mi mano / puede humillar a todas las máquinas / Y que una vaca, paciendo con la cabeza baja, supera a todas las estatuas / Y que un ratón, es un milagro capaz de asombrar a millones de incrédulos…”


  [30] Declaraciones recogidas en el libro Me queda la palabra de Ramón Trecet y Xabier Moreno editado en 1978. En 2003 Joan Manuel Serrat actualizaba su lista de poetas predilectos. En esta lista aparecían Quevedo, Góngora, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Miguel Hernández, Neruda, Sabines, Benedetti, Idea Vilariño, Kavafis, Salvat Papasseit, Joan Margarit, Joan Vinyoli, José María Fonollosa, Luis García Montero, Eloy Sánchez Rosillo, Vicent Andrés Estellés, Fernando Pessoa y Ángel González. (Entrevista realizada por David Escamilla para el magnífico suplemento Rockcol·lecció de la revista catalana Enderrock cuyo número de octubre de 2003 estuvo dedicado a Joan Manuel Serrat. Este suplemento se acompañaba de un perfil biográfico del propio Escamilla, un excelente y sintético estudio de su discografía por parte de Joaquim Vilarnau y una muy lograda selección fotográfica.)


  [31] Declaraciones recogidas en el libro de José Carlos Clemente titulado Cataluña hoy editado en 1970.


  [32] Declaraciones recogidas en el libro Me queda la palabra de Ramón Trecet y Xabier Moreno editado en 1978.


  [33] Entrevista concedida al periodista Gabriel Plaza para el diario La Nación. 19 de marzo de 2004.


  [34] Ídem.


  [35] Conversación con Maruja Torres. El País. 13 de mayo de 1983.


  [36] Declaraciones de Joan Barril al autor de estas páginas.


  [37] No serán los únicos acercamientos instrumentales a la obra de Serrat pero sí los más significativos. Al fin y al cabo Montoliu ha sido uno de los grandes músicos que ha dado este país y una de las referencias del jazz contemporáneo. Ha habido con posterioridad otros ejemplos significativos, en el mismo ámbito del jazz, como certifican el pianista vasco Iñaki Salvador o el pianista argentino Adrián Iaies que grabaron sendas versiones de “Mediterráneo” en esa línea en el que la obra de Serrat trasciende géneros y estilos para colarse en el repertorio de músicos de diversos ámbitos.


  [38] Revista Destino. Sección Pauta & Clave. 23 de septiembre de 1967. Recogido en La crónica de Destino. 1957-1980. Volumen 2. Edición a cargo de Alexandre Porcel. Editorial Destino 2003.


  [39] Declaraciones a Enrique Barreiro en el libro El oficio de cantar editado en 1973.


  [40] Declaraciones a Ramón Crespo aparecidas en el número 73 de la revista Fans. 17 de octubre de 1966.


  [41] Entrevista realizada por Ana Basualdo para el diario El País el 3 de septiembre de 1989.


  [42] Suplemento página 12. Entrevista de Diego Fischerman a Estebán Morgado. 1 de agosto de 2001.


  [43] Entrevista aparecida en el diario La Nación. Suplemento de Cultura 2/7/01.


  [44] Entrevista a Miralles realizada por David Ponce para el periódico chileno El Mercurio. Año 2004.


  [45] Entrevista aparecida en el mes de marzo de ese año en el diario El País.


  [46] Entrevista con Joaquín Soler Serrano. A fondo. TVE. 1977.


  [47] David Escamilla, Bon dia Catalunya. Salvador Escamilla, 40 anys d’ofici. Rosa dels Vents. Barcelona, 2002.


  [48] Albert Mallofré —uno de los primeros críticos musicales que supo advertir la importancia de Serrat— recalcó en sus comienzos la influencia de Aznavour en su obra. Serrat se lo recordaba dos décadas después en una interesante entrevista donde también vertía conclusiones muy oportunas sobre el tema de las influencias y sus consecuencias: “Tú mismo decías que recordaba Aznavour. Y cuando decías esto, yo me picaba mucho, pero reconozco que entonces había escuchado mucho Aznavour, lo que más, y es muy probable que instintivamente, aún sin darme cuenta, hubiese tomado algún tic suyo. Lo que puedo asegurarte es que nunca traté conscientemente de imitarle. Cada cual tiene unas referencias que forman parte de una formación que ha recibido y que ha asimilado. Decir, como algunos, ‘yo procuro no escuchar a nadie para no influenciarme’ es no entender nada, porque de hecho todos nosotros somos fruto de un cúmulo de influencias. Entiendo lo de Aznavour conmigo y lo de que ahora algunos que empiezan, como yo empezaba entonces, resulte que se parecen a Joan Manuel Serrat. Sí, es gracioso, sí. Ah, pero también conviene tener presente que algunos observadores superficiales prefieren etiquetar antes que analizar, sobre todo cuando se encuentran ante algo nuevo o desconocido para ellos. De todos modos, en este oficio se empieza con tantas dificultades y hay que afrontar tantos y tan extraños problemas que es muy complicado tratar de perfilar un estilo propio, encima. Lo peor que puede pasar es dejarse influenciar por los numerosos imperativos comerciales y mixtificadores de la personalidad, que pesan siempre negativamente y más sobre el que ansía el éxito y no tiene todavía acceso a los escenarios, que es donde día a día se va forjando verdaderamente la personalidad, a medida que uno va adquiriendo oficio”. “Ara que tinc 40 anys”. Entrevista aparecida en el dominical de La Vanguardia. Diciembre de 1983.


  [49] “Ahora que tengo veinte años / ahora que aún tengo fuerza / que no tengo el alma muerta / y me siento hervir la sangre. / Ahora que me siento capaz / de cantar si otro canta. / Hoy que aún tengo voz / y aún puedo creer en dioses…”


  [50] “Quiero cantar a las piedras, a la tierra, al agua, / al trigo y al camino que voy pisando. / A la noche, al cielo, a este mar tan nuestro / y al viento que por la mañana viene a besarme el rostro.”


  [51] “¿Será imposible vivir de pie?”.


  [52] “Soy el trapero, / compro botellas y papeles, / compro trapos y ropa sucia, / paraguas y muebles viejos… / Soy el trapero, / los chavales iban cantando. / “Ya me estáis jorobando demasiado. / ¿No os ha dicho vuestra madre / que yo soy el hombre del saco…?”


  [53] El 1 y 2 de abril de ese año es una fecha clave en la ascensión artística de Serrat ya que debuta en el Palau de la Música Catalana como cabeza de cartel. Joan de Sagarra hablará en El Correo Catalán de día histórico, del surgimiento de un nuevo ídolo popular. El recital se estructuraba en dos partes. Una primera donde intervinieron Marià Alberó, Jacinta y la cantante francesa Jocelyne Jocya. En la segunda parte emergía Serrat con un programa en el que incluía trece canciones. El éxito fue rotundo. Serrat presentó algunos temas inéditos que formarían parte de su primer elepé. Serrat retornará al Palau en solitario a finales de diciembre de 1968 prolongando sus recitales hasta primeros del nuevo año. Nuevamente volverá al Palau de la Música en marzo de 1974 y en diciembre de 1980 en recitales que se prolongan hasta primeros del nuevo año.


  [54] Declaraciones de Jayme Marques al autor de estas páginas.


  [55] De “La tieta” habrá una pronta y magnífica versión en 1969 realizada por la cantante italiana Mina, adaptada libremente por Paolo Limitti con el título “Bugiardo e inconsciente”. Esta canción sería grabada por otros intérpretes italianos de prestigio como Ornella Vanoni o Francesco Guccini que realiza una versión en el dialecto de Módena que incluye en su disco Ritratti. (“La canzone di Serrat mi è sempre piaciuta. Me la fece ascoltare un amico greco tantissimi anni fa e avevo imparato a cantarla in catalano, che poi non è molto meno comprensibile del modenese. Però non si può tradurre in italiano perché mancano le tronche. Se vuoi essere rispettoso del testo, mancano le tronche nella lingua italiana, invece il dialetto le ha. Poi ci sono straordinarie affinità. E quindi il modenese, che è nobilissimo come tanti altri dialetti italiani, si adatta benissimo —‘oltre che al dialetto pavanese’— e quindi mi è venuto spontaneo. Avevo già fatta sentire diversi anni fa al Club Tenco, una prima versione de ‘La Ziatta’, che è ‘la Tiete’ diventata ‘La Ziatta’”). La admiración que despìerta Serrat en la canción italiana es indudable y tendrá nuevos y extraordinarios ejemplos. Limitti se convertirá en adaptador habitual de las canciones del cantautor en catalán en lengua italiana como el poeta Alexandre O’Neill lo sería en lengua portuguesa. Limitti no sólo adaptará canciones de Serrat para Mina sino también para Mia Martini o Gino Paoli que inicia su discografía serratiana en 1972 grabando en su LP Amare per vivere, versiones en italiano de “Balada de otoño” (“Bugiardo e inconsciente) y de “Barquito de papel” (“Sogno di gioventú”). Mina llegará a interpretar tres canciones originales de Serrat y se convertirá en una de las mejores intérpretes del cantautor catalán. El propio Serrat cantará de manera excepcional en italiano versionando en esa lengua el “La, la, la” y “Poema de amor”. En 1982 en el programa de TV Blitz Joan Manuel Serrat y Gino Paoli interpretaron “La mujer que yo quiero / La donna che amo”. Alrededor del piano se encontraban también Leo Ferré, Elisabetta Pozzi, Gianni Minà, Joe Sentieri y Bruno Lauzi. Al final de este pequeño recital compartido se rinde un homenaje conjunto al añorado Luigi Tenco. Al hilo de los efectos de la obtención del Premio Tenco, Serrat graba un single en 1989 donde versiona “Kubala” al italiano. Ese mismo año en la edición del Festival de Sanremo, Serrat interpretó una versión en italiano de “No hago otra cosa que pensar en ti”. Casi diez años más tarde el Club Tenco edita el doble disco Bardóci, en homenaje a Sergio Bardotti, importante letrista, amén de productor y agitador cultural. En este disco Serrat interpreta de nuevo en italiano “Kubala” que Bardotti tradujo en italiano como antes había traducido canciones de Cohen o de Brel. En 2008, Joan Manuel Serrat registra una versión en italiano de “Aquellas pequeñas cosas” (“Quelle piccole cose”) para un doble disco del grupo Pan Brumisti, editado por la discográfica Ala Bianca y que lleva el mismo título de la mítica canción del cantautor catalán.


  [56] Con el cineasta jiennense pudo haber rodado a finales de los años 60 La tierra de Alvargonzález de Antonio Machado, obra que el poeta concluiría en París en un pequeño hotel de la Calle Perronet. Serrat sería el protagonista de esta adaptación que iba a producir Procinsa y que finalmente no vio la luz.


  [57] “…la que dice que todo va bien, la que dice qué más da.”


  [58] “Y un día se ha de morir, más o menos como todos / y se la llevará la gripe al agujero profundo. / Entonces ya habrá pagado el nicho y el ataúd, / los salmos de los sacerdotes, la misa de difuntos. / / Y las flores que seguirán su entierro; / son cosas que la gente a menudo olvida / y son bonitas las flores con negros crespones colgando / y detrás unos amigos recién adquiridos. / / Y una esquela que dice… ‘Ha muerto la señorita… Descanse en paz. Amén…’ Y olvidaremos a la tieta”


  [59] Cecilia llegó a cubrir para la revista Mundo Joven en 1973 un recital de Serrat en la sala madrileña Florida Park. Comenzaba su crónica del recital con estas palabras: “Joan Manuel salió al escenario seguro de sí mismo y vestido totalmente de negro. Demostró que es un artista fuera de serie y de una sensibilidad a flor de piel. Creo que no puedo ser objetiva en todo lo que diga a continuación porque me confieso una gran admiradora…”


  [60] Entrevista realizada por el escritor y periodista canario Juan Cruz y publicada en El País Semanal con el título “La serenidad de la vida”. 30 de noviembre de 2003.


  [61] Referencia sensible al paisaje materno a través de la imagen de este pájaro. El aliolín o herrerillo común tiene el vientre amarillento y el dorso azul grisáceo. Tiene la frente y las mejillas blancas y un capirote azul en la cabeza. La naturaleza tendrá gran importancia en la obra de Serrat. Los pájaros poblarán sus canciones con un evidente contenido simbólico y emocional.


  [62] “Eres hija del viento seco y de una enjuta tierra. / De una tierra que nunca has podido olvidar / a pesar del largo camino que te hicieron andar / tus hermanos de sangre / tus hermanos de lengua, / y todavía quieres morir escuchando aliolines / cubierta por el polvo de aquella pobre tierra…”


  [63] Manuel Vicent. “Para Joan Manuel Serrat”. Artículo aparecido en El País el 21 de marzo de 2010.


  [64] “Poema de amor” ha conocido distintas versiones. Richard Anthony grabó una temprana versión en francés. Miguel Ríos grabó una versión para el programa Qué noche la de aquel año (1987), que él mismo presentaba. Lole y Manuel grabaron una emotiva versión en el disco Serrat… eres único editado en 1995. Serrat rescató esta canción en la gira A vuelo de pájaro (1996-1997) y en la gira de Sombras de la China (1998-1999).


  [65] “El titiritero” conoció una interesante versión de Juan Perro que formó parte del tributo al cantautor catalán titulado Serrat… eres único editado en 1995. Hay que resaltar que a fines de 1967 Serrat presentó “El titiritero” para el Festival de Eurovisión pero la canción no agradó a TVE, que deseaba una canción más comercial y pegadiza para tal evento. De ahí la elección final del “La, la, la” que finalmente interpretaría Massiel tras la renuncia de Serrat. “El titiritero” formó parte del disco en directo que recogía la gira de 1984. Volvió a ser recuperada en la gira de Sombras de la China en una curiosa versión jazzística con arreglo de Josep Mas “Kitflus”.


  [66] Joan Salvat Papasseit, tan unido a Serrat, dedicará un poema a la verbena de San Juan titulado “Vetlla, revetlla” (“Vigilia, verbena”), que también puede vincularse a “Fiesta”. La canción “Per Sant Joan” quedaría tercera en el Festival Internacional de la Canción de Barcelona, interpretada por Glòria y Bruno Lomas. Glòria editará en Edigsa este mismo año su versión en estudio. Cabe destacar también la versión registrada por Carme Canela en su disco Iris (2002). Carme Canela es una de las mejores intérpretes de jazz del panorama musical español y realiza una brillante versión de la pieza de Serrat. No será el único caso de una intérprete de jazz interesada por el repertorio de Serrat. Otro caso es el de la cantante chilena Claudia Acuña.


  [67] “Y ahora este anochecer / otra vez / veo a los mozalbetes recogiendo leña por la calle. / Corren. / Como yo antes corría. / Los llamo y me miran / como si fuera un gusano extraño y pasajero…”


  [68] De “Marta” hay una versión en castellano del cantante argentino —afincado en Barcelona— Marcelo Ravelo, intérprete habitual de canciones de Joan Manuel Serrat. Los resultados no son desdeñables y se es extraordinariamente fiel con la versión original. Esta versión aún no ha sido editada.


  [69] Ricard Miralles conoció a Serrat en 1966, en Palma de Mallorca. Miralles estaba haciendo el servicio militar y Serrat había ido a cantar a la isla. Miralles empezó tocando la trompeta en la orquesta de su padre. A los siete años ya estaba inscrito en el Conservatorio Superior Municipal de Música de Barcelona. Se da a conocer en el Jamboree Jazz Club, uno de los locales de referencia de la Barcelona de los años 60. Es en el Jamborre Jazz Club donde Miralles empieza su trayectoria tocando el vibráfono y la trompeta ante la imposibilidad de tocar el piano, del que se encargaba Pere Ferré. El Jamborre Jazz Club venía a ser el epicentro del Jazz en la Barcelona de los años 60 y en ese contexto Miralles empieza a curtirse como músico. La compañía discográfica Discophon lo contrató como director musical con lo que su prestigio fue en aumento. En 1968 se convertirá en pianista del Jamboree Jazz Club y en director musical de Serrat. Son años clave que explican su trayectoria posterior. Firma la banda sonora de la película Entre paréntesis y colabora con varios nombres de importancia de la Nova Cançó, entre ellos Quico Pi de la Serra, para el que arregla en 1967 su primer disco. Ya aquí se muestra Miralles como un arreglista poco convencional, que enriquece las melodías de un modo muy particular aunando tradición y vanguardia. Las once canciones de Pi de la Serra se refugian diestramente en un grupo instrumental de doce componentes. En Miralles destaca no sólo su formación clásica, sino su apasionada dedicación a la música de jazz. Ambas facetas se dejarán ver en su faceta como pianista. Era el año 1967 y el trabajo de Miralles resulta notablemente innovador. En 1968 tiene lugar el primer encuentro con Serrat, encuentro que resultará providencial y enriquecerá el universo musical del cantautor catalán. Al tiempo que se convierte en arreglista y director musical de Serrat, Miralles continuará su labor jazzística. Formará con el saxofonista Ricard Roda, que venía de poner en movimiento el Latín Combo junto con Manuel Bola, el Cuarteto de Ricard Roda, luego denominado Jazz Group de Barcelona y más tarde Nits de Jazz al Jamboree. El grupo siguió vivo en los 70 con algunas sustituciones. Carles Benavent entraría por Enric Ponsa en el contrabajo y Joan Turudi y Santi Arisa sustituirían a Francesc Moraleda a la batería. Miralles abandonaría provisionalmente el mundo del jazz y sería suplido por Francesc Burrull. Muchos de estos nombres —Enric Ponsa, Joan Turudi o Ricard Roda— forman también parte activa del acompañamiento musical de Serrat en los años 70. De hecho, Enric Ponsa había participado con el contrabajo en Ara que tinc vint anys, primer larga duración de Serrat.


  [70] Iturralde formará parte de los créditos de algunos discos de Serrat en los años 70.


  [71] Entrevista aparecida en el diario La Nación. Suplemento de Cultura 2/7/01.


  [72] En “La Carmeta” también se cita el Edén Concert que se encontraba en la calle Conde del Asalto de Barcelona —hoy Nou de la Rambla— en donde había nacido el padre de Serrat. Actualmente el Edén está reconvertido en el Hotel Gaudí. En la avenida del Paralelo permanece el teatro Arnau en el que debutó la actriz Raquel Meller. Donde cruza el Paralelo con la calle de Cabanyes estaba situado el Bataclán. El Can Peret —un antiguo café cantante— estaba ubicado en la calle de Robador en el corazón del Barrio Chino.


  [73] “Nos lo ha de decir la voz temblorosa / y triste de un campanario. Un golpe de luz y el grito de una garza / que ha despertado con hambre y busca / por entre trigos y avenas / cualquier cosa para llenar el buche. / O tal vez un gallo que en el corral canta: / La noche ha muerto, y ya clarea, la noche ha muerto, y ya clarea. / / Mientras yo canto, de madrugada, / la aldea duerme todavía…”


  [74] Cuando la cantante Névoa versionó “De mica en mica” en su disco Fado distraído pensó que en ella habitaba algo de la particularidad de los fados que ella interpretaba. Para explicarlo afirmaba que “El fado es el hado y en ‘De mica en mica’ los protagonistas se conocen en un pequeño café, lo que podía ser su destino o una simple casualidad.” Tiempo después Névoa regresará al repertorio de Serrat versionando la “Cançó del amor petit”, una canción muy diferente a “De mica en mica”, fruto del Serrat intimista de los años 80. Cuando versionó esta canción Névoa tenía muy presente la relación que mantenía con su hija de pocos meses, “una relación en aquel momento muy carnal, muy basada en la piel y en los instintos”.


  [75] “En aquel pequeño café donde no quieren entrar / ni la luz de la calle ni la gente juiciosa, / encontré tu mirar melancólico y lejano / como la niebla que nace en el puerto de madrugada. / Te cogí una mano y me seguiste en la noche / como un perrito perdido que pide una caricia. / Llenaste de colores la tristeza de mi cama, / de rojos de atardecer y de verdes de Galicia.”


  [76] “Me acostumbré poco a poco a tu nombre, / a tu calor y a tus palabras, / al ruido de tus pasos subiendo los escalones / y a tu manera de poner la mesa. / Al olor de tus manos que cada noche / rodeaban mi cuerpo como una fina gasa.”


  [77] “Pero todo se hundió cuando te oí decir: / “Me voy a buscar el sol. Es muy oscura esta casa” / Nadie me está esperando. / Gracias por todo, Joan…” Eras joven y bonita. / Se fue de repente / lo que fui perdiendo / poco a poco.”


  [78] “Sentí tanto frío aquellas noches de verano. / Maldije mil veces la pequeña taberna… / Cuántas veces he ido a llevar mi llanto al río. / Cuantas noches he pasado en blanco como la luciérnaga.”


  [79] “Pero me acostumbré también a vivir sólo sin romper los papeles, ni las fotografías. Si tengo hambre, como pan. Si tengo frío, enciendo fuego / y pienso: ‘si hoy llueve, mañana hará buen día.’”


  [80] “Y vuelvo a ir al café / y pienso que tal vez / eras joven y bonita. / Pero el tiempo ha ido pasando y yo te he ido olvidando / poco a poco.”


  [81] De “Paraules d’amor” hay documentadas más de veinte versiones en catalán y en castellano. Destacan las versiones de Tete Montoliu y Josep Maria Bardagí en los magníficos discos monográficos que ambos dedicaron a Serrat (Montoliu interpreta a Serrat hoy editado en 1996 y Bardagí interpreta Serrat en 1998). Destacar también una temprana versión de Soledad Bravo grabada en 1970, luego también registrada en directo. Otros intérpretes de “Paraules d’amor” han sido Josep Carreras, Montserrat Caballé, Dyango, Moncho, Max Sunyer, Nina, London Symphony Orchestra, Ramon Calduch, Gema 4, Luis Eduardo Aute o Mayte Martín.


  [82] “Palabras de amor sencillas y tiernas. / No sabíamos más, teníamos quince años / No habíamos tenido demasiado tiempo para aprenderlas / acabábamos de despertar del sueño de los niños. / / Teníamos bastante con tres frases hechas / que habíamos aprendido de antiguos comediantes. / De historias de amor, sueños de poetas / no sabíamos más, teníamos quince años…”


  [83] Este año puede hablarse de la consagración de Serrat como cantautor bilingüe, al margen de puristas y con la sombra del “La la la” aún presente.


  [84] Declaraciones recogidas en el libro Gente importante. Darcia Moretti. 1973.


  [85] De “Balada de otoño” registró una extraordinaria versión la cantante italiana Mina con el título “Balatta de autunno.” También grabó una versión el cantautor cubano Santiago Feliu en el disco De no ser por ti, un hermoso tributo a Joan Manuel Serrat editado en Cuba en el año 1999.


  [86] “Tu nombre me sabe a yerba” se convertirá en una de las canciones más populares de Serrat. Marisol grabará una magnífica y temprana versión en 1969. De hecho se ha comentado que en la gestación de esta canción está muy presente la relación de Serrat con la actriz y cantante malagueña. Cabe destacar también las versiones de la canción grabadas por Lucha Villa y por Antonio Flores, que la supo hacer suya. El remozado arreglo que la canción tuvo para la gira con Sabina haría fortuna y Serrat la incorporó a sus posteriores presentaciones de 100 × 100 Serrat. Otra muestra de cómo las canciones de Serrat no se agotan y siguen siendo sometidas a nuevas lecturas sin por ello desvirtuarlas ni traicionar su impronta original.


  [87] “Tu nombre me lleva atado en un pliege de tu talle y en el bies de tu enagua…” Como ya apuntara Manuel Vázquez Montalbán, la enagua es una prenda de vestir absolutamente en desuso en la época en la que Serrat escribe su canción.


  [88] Declaraciones a Enrique Barreiro en el libro El oficio de cantar editado en 1973.


  [89] “Penélope” ha conocido multitud de versiones. Destaquemos, entre ellas, la versión del cantautor italiano Gino Paoli editada en 1996. Miguel Ríos ha registrado “Penélope” en su disco En concierto — Big Band Ríos (1998) Dos años antes la había grabado en el disco que recogía la gira de El gusto es nuestro. Se hizo muy popular la versión del cantante argentino Diego Torres incluida en Serrat… eres único.


  [90] A su vez “Penélope” —cuya temática arrastra consigo una larga tradición— ejercerá influencia en cantantes posteriores. Por ejemplo en Maná cuya canción “En el muelle de San Blas” se inspira en la canción de Serrat.


  [91] En el mes de abril regresa a los escenarios tras su gira por el continente americano. Ofrece ocho recitales en el Teatro Lope de Vega de Madrid, canta en el Teatro Coliseum de Barcelona y realiza una gira por varias ciudades andaluzas.


  [92] “Conillet de vellut” ha conocido versiones de Tete Montoliu, Armando (sin El expreso de bohemia) y Jaume Sureda. Las dos primeras son las más interesantes.


  [93] En las primeras semanas de 1969 era público y notorio el romance de Serrat con la modelo danesa Susam Holmqvist que había estado unida sentimentalmente al fotógrafo italiano Gianni Ruggiero. Nacida en Aalborg en 1946 Susam Holmqvist fue elegida Miss Naciones Unidas en 1966. Desde 1965 establece su residencia profesional en Barcelona tras haber vivido una temporada en París. Su relación con el cine comienza en 1965 de la mano del cineasta Germán Lorente en la película Vivir al sol. Participó además en varias películas de la Escuela de Barcelona, entre ellas Cada vez que… dirigida por Carlos Durán y Dante no es únicamente severo con la dirección de Jacinto Esteva y Joaquín Jordá. En Dante no es únicamente severo, una de las películas fundamentales de la Escuela de Barcelona, la modelo danesa aparecía en el prólogo y epílogo de la cinta. Precisamente en el sorprendente cierre de esta película su rostro padecía una terrible operación de cataratas en una escena deudora del universo de Luis Buñuel.


  [94] En una interesante entrevista de Diego A. Manrique —muy diferente de las generalmente muy reiterativas que suelen hacerle— el cantautor destaca el papel no sólo lúdico de la Gauche Divinesino formativo, ya que coincidió con gente “culturalmente hermosa” que ampliaron sus horizontes. Diego A. Manrique. “Serrat. Sexo, drogas y Rock & Roll”. Revista Rolling Stone. Octubre de 2000.


  [95] Leopoldo Pomés nació en Barcelona. De formación completamente autodidacta se inició en el mundo de la fotografía en los años 50. Estuvo vinculado al grupo Dau al Set, en el que también estaban Antoni Tàpies o Joan Brossa. También se aproximó a la poesía. Ha retratado con notoria sensibilidad los paisajes urbanos de Barcelona y ha destacado también en el campo del retrato femenino.


  [96] La librería Castells, ya desaparecida, se encontraba ubicada en la ronda de la Universitat, entre la calle de Balmes y la plaza de la Universitat. Serrat vivió un tiempo en esta zona de L'Eixample. En la calle del Rosselló fue acogido por la familia de su amigo Quico Sabater tras regresar del exilio. Las canciones de Serrat permiten ahondar en la geografía barcelonesa. Carlos García Escarp escribió una espléndida Guía de la Barcelona serratiana en la que podemos seguir el itinerario que nos marca su cancionero.


  [97] “…El Elle, el Vogue y el Harpers Bazaar / te fusilan en cada ejemplar. / Dicen que te ha dado un sitio Richard Avedon en New York. / No te puedes quejar. / Lo que soñabas ya lo tienes en la mano. / Te conoce la gente, / te ama un adolescente / y un abuelo te quiere adoptar. / ¿Eres feliz con tu nuevo amante? / Conejito de terciopelo… / Pero hoy he visto el cielo abierto, / Dios, que es bueno y sabe lo que he sufrido, / me ha dejado sus consejos en un escaparate de casa Castells, / y me he comprado el libro “La fotografía es un arte”. Y antes de un mes seré mejor que Pomés. Ya sabes donde me encontrarás… / 203 82 82 / conejito miedoso. / Sin una excusa ni un recibo, / conejito de terciopelo.”


  [98] Esta canción fue recuperada con gran acierto en las presentaciones de Serrat Sinfónico en el Palau Sant Jordi de Barcelona.


  [99] Declaraciones recogidas en el libro Partir de cero de Rosa Villacastín. Ediciones Temas de Hoy. Madrid. 1998.


  [100] El Poble Sec está ubicado entre la montaña de Montjuic, el puerto y al costado del núcleo más antiguo y céntrico de Barcelona. Antiguamente se trataba de una zona de huertas y cultivos encajonado entre la montaña y las murallas de la ciudad. El siglo xviii trajo mejoras a la zona que fue industrializándose abandonando su fisonomía rural. El nombre de “Pueblo Seco” tiene su raíz en la escasez de fuentes que existía en la zona. Fue en 1894 cuando se instala en el Poble Sec la primera fuente. Al lado del Poble Sec está el Barrio Chino - hoy Raval— y la avenida del Paralelo que separa al Barrio Chino del Poble Sec. Serrat extraerá de este entorno obrero y portuario atestado de prostitutas aromas y sensaciones que se pasearán en algunas de sus canciones.


  [101] Federico Bravo Morata. Historia de los nombres de las calles de Barcelona. Volumen III. Colección Fenicia, Madrid, 1971. La bibliografía sobre Barcelona es abundante y pueden citarse títulos como la Guía Secreta de Barcelona de Josep Maria Carandell (Al-Borak, 1974) y Barcelona de Robert Hughes (Anagrama, 1992).


  [102] “Mi calle / es oscura y torcida, / tiene sabor a puerto / y nombre de poeta. / Estrecha y sucia, / huele a gente / y tiene los balcones llenos / de ropa tendida.” Mi calle / no vale dos reales: / son cien portales / rotos a pedazos / y una fuente / donde van a beber / niños y gatos, / palomas y perros. / Es un rincón / donde nunca entra el sol, / una calle cualquiera […].”


  [103] “Si las olas son juglares / y el sol media granada creciendo en el mar, / es entonces cuando yo quiero ser marinero.”


  [104] Luis Torrego Egido. Canción de autor y educación popular (1960-1980).


  [105] “Que tinguem sort” se incluye en el disco I si canto trist (1974) de Lluís Llach, uno de los mejores trabajos del cantautor ampurdanés.


  [106] También es cierto que otras canciones plantean, en este sentido, un discurso mucho más conservador en su visión de la mujer. En “Si la muerte pisa mi huerto” dice “…quién se acostará en mi cama, se pondrá mi pijama y mantedrá a mi mujer”. En “Vagabundear” afirma “…me diste todo que lo que tú sabes dar / la sombra que en la tarde da una pared / y el vino que me ayuda a olvidar mi sed / ¿qué más puede ofrecer una mujer”. En ambos casos la mujer aparece en un plano claramente dependiente y muy en consonancia con la mentalidad social de la época.


  [107] “Mi niñez” conoció una versión en italiano de Gino Paoli con el título “I miei dieci anni”.


  [108] Entrevista concedida a Juan Cruz y aparecida en El País Semanal el 7 de diciembre de 2003.


  [109] En versiones posteriores Serrat ha cantado “tenía un canario amarillo / que al viento trinaba sus penas” en vez del original “tenía un canario amarillo / que sólo trinaba sus penas”. Suponen ligeros cambios en el texto de la canción como el de “perdiendo el tiempo mirando el mar” que suplía al original “perdiendo el tiempo de cara al mar” o “los sueños de ser cura” que dulcificaba aquello de “mi ambición de ser cura”. Con estos cambios aparece en Algo personal, el cancionero oficial del cantautor publicado en 2007.


  [110] La referencia a la higuera es también simbólica. La higuera suple, en ocasiones, al manzano, para representar el Árbol de la Ciencia en el Paraíso y simboliza la lujuria. Los juegos prohibidos bajo el amparo de su copa tienen también, por tanto, un componente simbólico.


  [111] Los estudios de enseñanza media los desarrolla en el Instituto Milà i Fontanals. A la edad de doce años se matricula en la Universidad Laboral de Tarragona donde concluirá el Bachiller Laboral Superior en la modalidad de tornero fresador. A comienzos de 1960 comienza estudios universitarios en la Escuela de Peritos Agrícolas intensificándose su amor por la naturaleza que había tenido su origen en los veranos familiares de su infancia en Belchite (Aragón) y Viana (Navarra). Dos compañeros de estudios le ayudan a perfeccionarse en el manejo de la guitarra. También en esta época entabla amistad con Jordi Romeva, Manuel Anoro y Joaquín Nogués. Dos décadas más tarde Manuel Anoro ilustrará con sus dibujos el disco Cada loco con su tema. Con estos amigos formará un grupo musical con el que interpretará canciones de la época. En 1966 Joan Manuel Serrat finalizará sus estudios de perito agrónomo con premio extraordinario, matriculándose en la Facultad de Ciencias Biológicas.


  [112] “Señora” conocerá diferentes versiones. Ricardo Ray y Bobby Cruz registran una primera versión en 1971. Un año después Mia Martini graba una versión en italiano. Destaca la versión de Los Enemigos para el disco Serrat… eres único. Los Enemigos incorporarán a su repertorio “Señora” demostrando cómo la obra de Serrat podía llegar a marcar a artistas ubicados inicialmente en las antípodas de su estilo. Así lo ha confesado en distintas entrevistas Josele Santiago, vocalista de este grupo. Rosendo, quien también ha llegado a registrar un tema de Serrat, es otro ejemplo similar al de Josele Santiago y en diversas entrevistas ha señalado su admiración por Serrat.


  [113] “Muchacha típica” ha formado parte del repertorio del cantautor argentino Coti, quien ha señalado en distintas ocasiones su interés por la obra de Serrat. El álbum Mediterráneo marcó su propia infancia.


  [114] El Disco Blanco ya fue reeditado en CD en 1995 por BMG Argentina con las versiones no censuradas de “Fiesta” y de “Muchacha típica” y con la inclusión de “Edurne”. El cuadernillo incluía junto a las letras de las canciones un texto de Rafael Abud celebrando el acontecimiento de esta reeedición. Al fin y al cabo en Argentina y otros países sudamericanos estas canciones no sufrieron cuando se gestaron los efectos de la censura.


  [115] De “Como un gorrión” grabó una temprana versión instrumental Rafael Ibarbia en 1970. Gino Paoli en su disco dedicado a composiciones de Joan Manuel Serrat —I semafori rossi non sonno dio (1974)— grabó también su versión en italiano de esta canción. David Broza la versionó en hebreo en 1984 y Lolita también grabaría una versión en 1976.


  [116] Gino Paoli y Franco Simone han grabado magníficas versiones en italiano de este clásico del repertorio serratiano. También ha conocido una versión por parte del grupo peruano de punk rock Leusemia (Leusemia en Zona 103, GJ Records, 2001). Un ejemplo más de cómo la obra de Serrat seduce a artistas de toda condición y estilo.


  [117] Juan Pablo Neyret. “Serrat y Sabina: Cada tema con su loco”. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. Número 21.


  [118] Metagoge: Atribución de sensaciones a cosas inanimadas.


  [119] De “Los debutantes” grabó en 1992 una personal versión al piano el argentino Lito Vitale.


  [120] Hay que recordar que el poeta sevillano sólo escribió un soneto en toda su vida, aquel que comenzaba con el verso “Homero cante a quien su lira Clío”.


  [121] Recordemos entre las versiones registradas de “Fiesta” la muy buena realizada por Tahúres Zurdos en el disco Serrat… eres único. Curiosamente esta versión sigue a la censurada de 1970 en lo que respecta a la mención del gabán y a las “banderas de papel verdes, rojas y amarillas”. La versión de Tahúres Zurdos formó parte a partir de entonces del repertorio del grupo liderado por Aurora Beltrán. Ésta señalaba el día de la presentación de este disco que lo que más le fascinaba de Serrat era “su sencillez, pese a su grandeza”. Eligieron “Fiesta” porque se ajustaba muy bien a los tempos medios de guitarra y bajo del grupo. El músico chileno Patricio Manns fue de los primeros en grabar una versión de “Fiesta” en el año 1971. También cabe destacar la versión registrada por la Orquesta de Cámara Proyecto XXI en los años 90. El cantante Albertucho también ha dejado su particular versión de “Fiesta” en sus conciertos.


  [122] En 1975, en su recital en el Parque de Atracciones de Madrid que grabó TVE, Serrat cantaba la versión censurada con la mujer y el galán y el explícito uso del verbo magrear que ya utilizó con gran sorpresa del público en sus recitales en el Teatro Coliseum de Barcelona en abril de 1970. En cambio, en el referido recital del Parque de Atracciones de Madrid, mantenía las banderas de papel verdes, rojas y amarillas. Un año antes de aquel concierto, en su regreso a TVE, realiza una impecable versión de “Fiesta” con el acompañamiento musical de la tenora. En este caso en la noche de San Juan se comparte la mujer y el gabán (se elude el galán) pero se elude aquello de “magreando a una muchacha” por el más comedido “abrazando a una muchacha” que en otras ocasiones el cantautor ha sustituido por “manoseando a una muchacha”. En la versión de 1984, registrada en el disco en directo, ya nos encontramos con la versión sin censura y en la gira con Sabina el de Úbeda canta que en la noche de San Juan se comparte la parienta y el galán.


  [123] Ismael Miranda en 1975 y David Broza en 1984 grabaron versiones de esta canción.


  [124] Bocaccio fue inaugurada por Oriol Regàs en la primavera de 1967. Se trataba de un local nocturno emplazado en los bajos de unos apartamentos en la calle Muntaner de Barcelona. Fue lugar de encuentro habitual de la discutida Gauche Divine donde se daban la mano las tertulias hasta altas horas, el generoso despliegue de alcohol y las conspiraciones contra el régimen. Un universo en el que cabía un grupo heterogéneo, además del círculo dominante de burgueses iustrados, antifranquistas de salón, según la definición que de ellos diera Salvador Pàniker. En el entorno de Bocaccio o del Pub Tuset, Joan Manuel Serrat reforzará su aprendizaje que luego tendrá un justo reflejo en la evolución de sus canciones. El taburete que no dejará de acompañarle en sus recitales procede de Bocaccio. Oriol Regàs publicó en mayo de 2010 sus memorias bajo el título de Los años divinos. En la presentación del libro en Barcelona le acompañó Joan Manuel Serrat que interpretó “Los recuerdos”. Los años divinos fue publicado por Destino y en sus páginas habitaban muchos personajes que formaban parte de la biografía de Serrat e incluso de sus canciones como la modelo nórdica Susam Holmqvist o el inefable Alberto Puig Palau.


  [125] “Edurne” aparece en Argentina en 1970 dentro del disco blanco de cuyo proceso creativo forma parte. Patricio Manns graba en 1971 una temprana versión de este tema.


  [126] Entrevista con Carlos Ares aparecida en La Maga, 3 de junio de 1992.


  [127] Los meses previos a la aparición de Mediterráneo coinciden con un periodo de intensa actividad del cantautor. En el mes de septiembre de 1971 Serrat ocupa la portada de Fotogramas y en el mes de octubre la de Mundo Joven. Se decía que iba a producir el primer disco de una cantante canadiense de diecinueve años llamada Arta. Llegando más lejos en las especulaciones se anuncia que Serrat firmaría las canciones del álbum de debut de Arta que saldría a la venta en el mes de noviembre. Los rumores también incidían en que Arta podría ocupar la primera parte en los recitales del cantautor catalán. En este tiempo Serrat se hallaba produciendo el álbum de Página Blanca que iba a ser el nuevo nombre que adoptaría el grupo Dos + Un, un terceto formado por los hermanos Clua —Jordi e Ia— y Manel Joseph. Este terceto logró un éxito apreciable en el circuito catalán a finales de los años 60 con temas como “Jocs d’infants” o “Blau”. Jordi Clua sería bajista de Serrat durante muchos años y de esta manera prolongaría su vinculación con el cantautor. Ninguno de los rumores que unían los destinos de la canadiense Arta y de Serrat se cumplirían. En esta época se rumorea también que está trabajando en la comedia musical de Miguel Mihura Tres sombreros de copa, otro proyecto que no vería la luz a pesar de que se encontraba bastante avanzado. Contaba además con el visto bueno de Mihura y con la posible participación de Marisol en el reparto en una época en la que se decía que estaba vinculada sentimentalmente a Serrat.


  [128] “Mediterráneo: Tristezas y nostalgias”. Entrevista de Pilar Cambra a Serrat. Mundo Joven, 27 de noviembre de 1971, nº 165.


  [129] A Miralles le sustituye Burrull. Al hilo de ese cambio musical Maruja Torres le preguntó a Serrat por su ruptura con Miralles y si estaba de acuerdo con ella en que con Burrull sus canciones funcionaban mejor: “Yo con Miralles aprendí mucho, porque es un músico muy bueno. Pero quizá tengas razón en el sentido de que mis músicos de ahora me acompañan mejor. Disfrutamos mucho con los arreglos, los matices. Algo que antes no tenía importancia para mí…” La vuelta de Miralles demostraría su importancia, que en este momento no era tan visible como lo sería en los años 80. La entrevista citada de Maruja Torres aparece en la revista Fotogramas, nº 1250, 29 de septiembre de 1972.


  [130] En la gira de Utopía (1992-1993) Serrat recuperó esta hermosa canción. “Barquito de papel” reaparecerá en Serrat Sinfónico. Citar que de ella han registrado versiones Julia Zenko y Katia Cardenal.


  [131] Entrevista realizada por Xevi Planas en el Dossier de Presencia del diario El Punt (fechada en la semana del 26/1/03 al 2/1/04).


  [132] “Aquellas pequeñas cosas” es una de las canciones más populares de Serrat. De ella se han registrado numerosas versiones. Ketama la grabó en los discos Serrat… eres único y Sabor Ketama. Antonio Carmona apuntó cuando grabó la versión que “Serrat es aquel autor que enorgullece a cualquier intérprete de sus canciones.” Serrat cantó una versión de “Aquellas pequeñas cosas” junto a Ketama en el programa Séptimo de Caballería que presentaba Miguel Bosé. También ha sido interpretada y registrada, entre otros, por Gino Paoli, Rolando Ojeda, Presuntos Implicados, La voss del trópico con el acompañamiento de Francesc Burrull, Lynn Milanés, Josep Maria Bardagí, Tania Libertad, El Consorcio, la Vieja Trova Santiaguera o Ginesa Ortega. Paloma San Basilio la llevó en su repertorio en la gira de presentación de su disco Pearls pero no llegó a registrarla oficialmente. Del mismo modo la cantante argentina Karina Beorlegui la ha interpretado en algunos de sus recitales en los que sobresale como intérprete de tangos. También destaca una versión no registrada de Santiago Auserón y del cantaor Miguel Poveda en el año 2003 en el festival de música Altaveu que se celebra anualmente en Sant Boi de Llobregrat. El propio Auserón ha realizado también versiones en solitario de este clásico de la discografía serratiana.


  [133] “Lucía” ha conocido numerosas versiones. Una de las mejores es la que grabó Rosario Flores en el disco Serrat… eres único. Rosario dijo —al hilo de la edición de aquel disco— que “Serrat es el poeta de nuestros tiempos.” Esta versión era más larga que la original repitiendo algunas estrofas. Rosario la ha seguido interpretando en sus recitales. La cantante malagueña Pasión Vega también incorporó “Lucía” a su repertorio en la gira de presentación del disco Banderas de nadie (2003). La magnífica versión de Pasión Vega no ha sido registrada oficialmente. Pasión Vega llegó a cantarla con Serrat en el programa La noche abierta de TVE presentado por Pedro Ruíz (2002). El cantautor Ismael Serrano también solía llevar “Lucía” en su repertorio en una versión en la que quedaban claras las deudas estilístiscas del cantautor madrileño con el Noi del Poble-sec. “Lucía” también ha sido grabada en italiano por Gino Paoli.


  [134] Parece que la canción está dedicada a una azafata. Conviene rechazar la hipótesis que señalaba que estaba dedicada a la actriz Lucía Bosé, hipótesis que seguía barajando Luis Antonio de Villena en su libro Mitomanías.


  [135] “La mujer que yo quiero” fue una canción de accidentada composición que Calderón terminó de arreglar a lo justo, bajo los efectos del alcohol y horas antes de tomar el avión para Milán donde la grabación no podía durar más de una semana, dado que el estudio estaba alquilado y las grabaciones de entonces se debían realizar en un tiempo límite. Ha conocido versiones de Gino Paoli, David Broza, Martinho da Vila, Juan Bau y Axel Fernando. El cantautor Pedro Guerra también la utilizó, a modo de guiño, en algunos recitales de presentación en Buenos Aires.


  [136] “Qué va a ser de ti” ha conocido versiones de Gino Paoli, David Broza y Soledad Giménez. Ha sido poco recuperada por Serrat en recitales posteriores. Destaca una interesantísima versión a dúo con la cantante israelí Noa que fue grabada en el programa Séptimo de TVE en el año 2000. En aquella ocasión el exquisito arreglo de Josep Mas ‘Kitflus’ limaba los defectos de construcción de la versión original.


  [137] Siguiendo la línea temática de la canción de Serrat, Victor Manuel registrará en 1980 su canción “Para unos padres” con la que puede vincularse. Un par de años antes Guzmán edita una canción titulada “Dejando el hogar” donde aborda la misma problemática. De todos modos, como veremos, el gran referente, del que parte también Serrat, será una canción de Los Beatles.


  [138] En una entrevista concedida a Àngel Casas para Fotogramas (mayo de 1972) Serrat habla de la canción en los siguientes términos: “Según como se tome la letra puede ser totalmente reaccionaria. A veces yo pienso que esta canción puede tomarse como la pena de un tío porque la niña se ha ido de casa. Quizá porque está mal hecha. Es la canción de un tío a otro cachondeándose del padre, un poco. De todas maneras ha habido gente que la ha entendido tal y como yo la quise hacer”.


  [139] “Vagabundear” ha conocido versiones de Gino Paoli, Nuestro Pequeño Mundo, Polito Ibáñez, La Mancha de Rolando y Opus Cuatro.


  [140] “Mediterráneo” es una de las canciones de Serrat que ha generado más derechos de autor. Manuel Gas grabó una versión temprana en 1972. El pianista, productor y director musical fallecería en octubre de 2009 y en su homenaje post mórtem no faltó Serrat. Entre los intérpretes de “Mediterráneo” la variedad es asombrosa desde Gino Paoli a Montserrat Caballé pasando por las versiones instrumentales, puramente jazzísticas, de Iñañi Salvador o Adrián Iaes. Entre las solistas femeninas destacan las versiones de Ana Belén, Paloma San Basilio, Lolita y Soledad Giménez. Los Pecos y Estopa grabaron también su versión particular del clásico serratiano, entre otros muchos intérpretes que sería demasiado extenso citar.


  [141] “El rumor del mar en el alba / y una playa llena de algas.”


  [142] Las parcas son las diosas romanas del destino que equivalen a las moiras de la mitología griega. Son tres hermanas que encarnan los tres momentos fundamentales de la existencia: nacer, vivir y morir. Átropos es el nombre de la tercera de las hermanas y es la que quiebra el hilo de la vida de cada hombre. A ella es a la que alude Serrat en la canción.


  [143] Derivación: Uso cercano de palabras con el mismo lexema.


  [144] “A dos pasos del mar, a dos pasos de las azules olas / cavar, si es posible, un agujero blando / un dulce nicho / cerca de los delfines, amigos de mi infancia / a lo largo de tan fina arena / en la playa de la Cornisa.”


  [145] “Pueblo blanco” debe parte de su osamenta épica al arreglo de Ros Marbà, el arreglista menos influyente de los tres que trabajaron en Mediterráneo. La cantante portorriqueña Lucecita Benítez grabó una versión de “Pueblo blanco” en 1973. También el cantautor cubano Santiago Feliú registraría en 1997 una estimable versión de esta canción en un recital en homenaje a Serrat que ofreció junto a Carlos Varela en el Teatro Karl Marx de La Habana. En ambas versiones el “sombrero de esparto” de la canción original se convierte curiosamente en “sombrero de espanto”.


  [146] La canción está estructurada en estrofas muy rítmicas de seis versos cada una rematadas por un pequeño engarce o estribillo. Gino Paoli, David Broza, Carlos Torres, Carlos Díaz ‘Caíto’ o Nicho Hinojosa han grabado versiones de esta canción.


  [147] “Serrat 73, año nuevo, vida vieja”. Mundo Joven, nº 224, 13 de enero de 1973. Crónica de Lluís Cros bajo el título “Radiografía de una actuación”.


  [148] Es ésta su última aportación a la obra de Serrat, tras arreglar Cançons tradicionals y participar en los arreglos de Mediterráneo y en los de algunas canciones de la primera época. Ros Marbà es un músico catalán de enorme prestigio internacional que ha desarrollado su actividad principal en el ámbito de la música clásica dirigiendo obras de distintos autores.


  [149] Este libro de Garcia Soler —la mejor síntesis sobre la Nova Cançó de cuantas se han escrito— rectifica las valoraciones que el autor esgrimía sobre Serrat en su estudio de 1976 titulado La Nova Cançó. Allí Garcia Soler sólo reconocía valía en las primeras canciones de Serrat y le acusaba de haberse decantado por una línea comercial. Señalaba que sus composiciones repetían y autoplagiaban temas musicales, que sus textos eran pseudopoéticos y grandilocuentes con rimas falsas. Señalaba que la fuerza interpretativa era lo que enmascaraba tales vicios. De alguna manera era la misma opinión que Jesús Torbado exponía en el libro Gran Enciclopedia de la Música Pop (1900-1973). El texto de Torbado queda hoy bastante desfasado pero es testimonio de cómo Serrat era maltratado por cierto sector de la crítica en la época que hoy es considerada de mayor plenitud creativa de su obra. Jean-Jacques Fleury en la introducción a su interesantísima antología La nueva canción en España —precedente de las antologías sobre la canción de González Lucini— respondía en cierto modo a las críticas de Jesús Torbado y de Garcia Soler.


  [150] En alguna ocasión ha confesado que le tentaba hacer un disco monográfico dedicado a Brel.


  [151] La revista Enderrock en su número 100 editado en enero de 2004 recogía una lista con los 100 mejores discos de rock y canción escrita en lengua catalana. En esa lista Per al meu amicaparecía el cuarto. Un dato significativo y que es sintomático de la revalorización que entre la crítica especializada posee este trabajo.


  [152] La fotógrafa Isabel Steva Hernández “Colita” es fundamental para entender la iconografía del cantautor en estos años. Suyas son las fotos históricas de Serrat visitando la tumba de Antonio Machado y suya es la portada emblemática de Mediterráneo, de estética pop con su arriesgada banda color violeta y el retrato cargado de mediterraneidad de Serrat con el fondo del mar en lograda composición. Algunas de las fotografías más significativas de Serrat son obra suya. Colita nació en Barcelona en 1940. Su maestro fue Xavier Miserachs con el que estuvo trabajando entre 1961 y 1963. Luego trabajó en el estudio de Oriol Maspons y empezó a colaborar para la revista de cine Fotogramas y para el diario Tele-Exprés. También colaboró en Bocaccio, Destino, Cuadernos para el diálogo o Interviú. Su obra de indudable calidad prefirió siempre el blanco y negro. Se acercó al mundo de la gauche divine, al flamenco o a la Nova Cançó creando un repertorio de imágenes absolutamente memorable.


  [153] ”Y si alguna vez piensa en mí, maestra, / que de sus ojitos azules / nazca siempre aquella paz / que hacía un poco más dulce la escuela, / y que no se le haga un nudo en la garganta / diciendo: ‘¿Qué han hecho…? ¿Dónde han llevado / a mi puñado de pequeños…?’ / Porque usted no sabía, maestra, que el mundo es el mismo… / que el hombre es el mismo… / Pero no es el mismo / su olor, / ¡ay¡, maestra, / que el aire de la calle.”


  [154] “Pare” ha sido el tema de este disco que ha conocido un mayor número de versiones. Destacan las de Sau, incluida en Serrat… eres único, Manel Camp y Moncho. Serrat cantaría “Pare” a dúo con Sau en un recital conmemorativo del grupo catalán. “Pare” sería nuevamente grabada en Serrat Sinfónico.


  [155] “Padre, / ya están aquí. / Monstruos de carne / con gusanos de hierro. / Padre / no, no tengáis miedo, / y decid que no, que yo os espero. / Padre / que están matando la tierra. / Padre / dejad de llorar / que nos han declarado la guerra.”


  [156] “Que vuelen los vencejos / no significa / que ellos acuesten al sol / detrás de los robles / y que le hagan con helechos / una cuna.”


  [157] “Hace días que / asomado al balcón / he perdido el jornal / charlando con un gorrión / más aburrido que yo. / O mirando cómo / se deshoja un encinar, / oliendo romero. / Cómo vuelven a florecer / y se vuelven a deshojar. / / Hace días que no sé cuantos días hace. / Hace días que me estoy diciendo… mañana / y espero… / y espero.”


  [158] “Viviendo con nada / Trabajando por nada / y un día como si nada / morirme de nada / Adiós. Gracias. / En el fondo de un bar / tomándome un perfumado / para calentarme el corazón / mientras llega la muerte a jugar al subastado. / Hace días que no sé cuantos días hace. / Hace días que me estoy diciendo… mañana / y espero… / y espero… / y espero…’


  [159] ”Asomado al balcón / espero / Desnudando el horizonte / espero.”


  [160] “Espero para mi gozo / o espero para mi pena / de día y de noche / que vuelva Helena / que vuelva Helena.”


  [161] “Espero por la Navidad / y por la Magdalena / que vuelva Helena / que vuelva Helena.”


  [162] “y es que cuando pasa por mi calle / incluso los geranios le guiñan el ojo. / El aire se vuelve tibio con su aliento / y los adoquines miran hacia arriba, / su piel morena. / Cuando pasa Helena. / Cuando ella mira sabes que la fuente / cuando ella quiere, la da. / Cuando ella llora, sabes qué es el luto / Cuan-do ella calla, todo yo tiemblo. / Cuando ella quiere, el amor emprende el vuelo… / Y entre tejados se columpia el sol / y los pajaritos de los cables de la luz / miran celosos como se ríe y se mueve. / Color de larga espera y perfume / de luna llena / mi Helena. Mi Helena… / pero…”


  [163] “Hace días que / el estar de pie me hace daño, / el reúma me rompe los dedos / y ha huido el último gorrión.”


  [164] “Eres bueno / Eres dulce / Eres macho.”


  [165] Declaraciones al autor de estas páginas.


  [166] Será el tema de este disco que conocerá mayor número de versiones. Mina y Lucecita Benítez grabarán versiones de “Romance de Curro el Palmo” en la década de los años 70. Mina la interpretará en italiano con el título “Ahi, mi’amor”. En 1996 Antonio Vega grabará una versión muy personal de esta canción en Serrat… eres único que se situará entre los mejores momentos de aquel disco homenaje al cantautor catalán. Alejandro Sanz pudo también haberla cantado en aquel disco homenaje pero finalmente Antonio Vega fue el elegido. Sanz se desquitará cantando con Joan Manuel Serrat en 1999 una versión a dúo de “Romance de Curro el Palmo” en la ceremonia de entrega de de los Premios Ondas. Pasión Vega y Clara Montes han registrado también versiones muy apreciables de esta pieza de orfebrería del cantautor catalán. El cantautor argentino Marcelo Boccanera también la ha llevado en su repertorio. No es extraño tampoco el acercamiento del flamenco a este tema, tal como testimonian las versiones en tiempo de soleá de Baldomero Cádiz —no registrada en disco— o la versión de Cinta Morano aparecida en el disco Cambios de tercio: Canciones inolvidables en versiones flamencas. En casi todos los casos se es fiel a la versión de Serrat de 1974 y no a los cambios letrísticos de la posteriormente grabada en el disco En directo.


  [167] Declaraciones recogidas en el libro Me queda la palabra de Ramón Trecet y Xabier Moreno editado en 1978.


  [168] Este pueblo aragonés fue uno de los lugares más vapuleados por la guerra, símbolo elocuente del drama que se había vivido. En alguna ocasión durante su niñez la familia de Serrat visitó Belchite. “El paisaje de Belchite de mi niñez es el paisaje de una inmensa ruina, cuatro casas en pie, las mujeres todas de luto, que me besaban y que frotaban sus bigotes contra mis mejillas y repetían que era el vivo retrato de mi abuelo. En general, el Belchite que yo recuerdo es el de los muertos y el de los vivos que lloraban con rabia y dolor a estos muertos” (Declaraciones aparecidas en el documental El último trovador con guión de Carles Gámez). Las visitas a Belchite contrastaban con los veranos que Serrat y su familia pasaron en Viana, donde la felicidad era posible y la memoria de la guerra no golpeaba el presente. “Cançó de bressol” y “Mi niñez” serán dos canciones muy explicativas de estas sensaciones del cantautor.


  [169] Declaraciones recogidas en el documental Serrat: El último trovador (2002), con guión de Carles Gámez.


  [170] Entrevista con Joan Manuel Serrat realizada por Nacho Sáenz de Tejada. El País. 26 de diciembre de 1993.


  [171] Declaraciones a El Porteño. Cacho Novoa y Juan Salinas. julio 1992.


  [172] Entrevista con Carlos Ares en la Televisión Argentina en 2001. En esa misma entrevista cantará un pequeño fragmento de “Cría cuervos”.


  [173] Marcial Lafuente Estefanía encarnaba, junto a José Mallorquí o Corín Tellado, la literatura evasiva que consumían las clases populares en la enclaustrada España de los años 40. La radio, la copla, la zarzuela, la literatura popular, el cine eran una pequeña ventana abierta en un contexto cerrado. Época de subgéneros y subliteraturas —tal como ha estudiado Andrés Amorós— en la que despuntó Lafuente Estefanía, que publicó la primera de sus cerca de tres mil novelas en 1942. Con motivo de su fallecimiento, Manuel Vázquez Montalbán le dedicó una sentida nota en el diario El País (“Elogio sentimental del ‘Far West’”. El País. 9 de agosto de 1984).


  [174] Los cambios de “Romance de Curro el Palmo” son los siguientes: En vez de “gitano falso / ex bufón de palacio” cambia la posición de las palabras y canta “un falso gitano / ex bufón de palacio”. En vez de “de compartir sueño, cama y macarrones”, Serrat canta “sueño, catre y macarrones” sustituyendo catre por cama. En vez de “Le dice burlona… / Carita gitana / cómo hacer buen vino / de una cepa enana”, Serrat canta “Le dice burlona / Carita serrana / cómo hacer buen vino / de una cepa enana.” “Y una noche mientras / palmeaba farrucas / se escapó Mercedes / con un curapupas” es sustituida por “Y una noche mientras / jaleaba farrucas / se escapó Mercedes / con un curapupas.” En vez de “El caso es que un día / nos tocó ir de entierro”, “El caso es que un lunes / nos tocó ir de entierro”. Son cambios muy ligeros pero que resulta curioso reseñar para observar que Serrat no entiende sus canciones como algo rígido que no pueda ser modificado.


  [175] El personaje de Curro el Palmo es un personaje real, nacido de la experiencia concreta del cantautor en el complejo universo de los tablaos flamencos.


  [176] José Ramón Pardo ha señalado que el manojillo de escarcha viene a ser una metáfora de la masturbación que es consecuencia directa de ese ambiente de soledad absoluta en el que vive recluido el personaje de Curro el Palmo.


  [177] “De parto” conocerá versiones de Tony Croatto y Sandro.


  [178] Lucecita Benítez grabó una versión de este tema en 1974. Es una canción que fue rescatada por el cantautor en su gira de verano de 1986 con ligeras modificaciones en el texto original.


  [179] La referencia a las Ramblas reaparecerá en “La aristocracia del barrio”, un año después: “Tienen a la madre anciana / virgen a la hermana / y en las Ramblas a una que es del asunto.”


  [180] Loquillo grabó una muy interesante versión de “Piel de manzana” en Serrat… eres único prolongando la línea interpretativa de sus trabajos con Gabriel Sopeña. Su intención primera fue grabar “Aquellas pequeñas cosas” pero finalmente interpretó “Piel de manzana”.


  [181] Dice Carandell que los meublés barceloneses eran una institución ciudadana y detalla aspectos curiosos y pintorescos de alguno de ellos.


  [182] Recordemos la excelente versión que Bardagí realizó de este tema en Bardagí interpreta Serrat.


  [183] “Disfruto caminando por las calles de Barcelona, aunque me cabrea muchísimo que muchos de los paisajes que forman parte de mi patrimonio personal, del disco duro de mi memoria, estén desapareciendo, me duele mucho. La modernidad pasa a menudo por la destrucción de muchos recuerdos, A pesar de todo, amo a Barcelona, y me gusta por ejemplo que hayan abierto la ciudad al mar, pero me jode, por contra, que hayan destruido Can Tunis.” Entrevista aparecida en el semanario Blanco y Negro. 1 de octubre de 2000. Texto de Àlex Gubern.


  [184] Referencia al histórico periódico de Barcelona que reaparecerá en “La aristocracia del barrio”: “que por la hembra y el retaco / deja hasta el tabaco / y hurga en las demandas de La Vanguardia.”


  [185] Miralles ha señalado que el arreglo de esta canción está entre los preferidos por sus seguidores. Es uno de los muchos detalles de interés que podían encontrarse en la edición especial que hizo el diario El País en 2007 de varios discos de Serrat y Sabina como forma de celebrar su gira conjunta. Estas ediciones se acompañaban de textos muy interesantes y documentados de Diego A. Manrique y Dario Manrique Núñez que aportaban nuevas visiones sobre el cancionero del cantautor catalán.


  [186] La formación principal de músicos que aparece en este disco formaba un grupo denominado Barcelona Tractión que se creó en 1973 con el nombre de New Jazz Trio. A partir de 1975 toma la denominación de Barcelona Tractión. Este grupo acompañó al cantautor en su gira catalana de 1977. A este grupo formado por Durán, Bardagí, Clua y Rabassa —todos, menos Durán, se harían habituales en las formaciones de Serrat— se sumaba un cuarteto de cuerda con la presencia de Aureli Vila, Pere Joseph Puértolas, Sergi Casademunt y Raimon Casademunt. Barcelona Traction reapareció como formación en 2003 con la presencia de Lucky Gury al piano, Jordi Clua al contrabajo y Francesc Rabassa —que también sigue colaborando con Josep Mas ‘Kitflus’— a la batería.


  [187] “El genio que salió de las sombras”. Texto que se incluía dentro del cuadernillo de presentación de la programación de la temporada de otoño del Teatro Villamarta. Septiembre de 1998


  [188] “Qué bonito es Badalona” e “Irene” fueron rescatadas en recitales de los años 80. Irene formó parte del repertorio escogido en la gira de verano de 1986.


  [189] Como dice José A. Pérez Rioja: “La encina tiene una especial importancia mitológica y legendaria en la tradición europea, según la cual, es el árbol antropogénico por excelencia” (Diccionario de símbolos y mitos. Tecnos. 1992).


  [190] Manuel Delgado. El animal público. Editorial Anagrama. 1999.


  [191] Como curiosidad hay que señalar que la melodía de esta canción fue introducida a modo de guiño en uno de los pasajes instrumentales de “Quasi una dona” durante la interpretación de esta canción en los recitales del cantautor en el Palau de la Música Catalana en diciembre de 1980.


  [192] Julio Madrid grabó una temprana versión de este tema. Josep Maria Bardagí también la incluyó en su exquisito disco tributo a Serrat.


  [193] Es la primera aparición con peso específico de “Kitflus”, ya que la colaboración en el disco 1978 había sido más episódica.


  [194] Esta formación se mantuvo inalterable durante algunos años. Sobre todo en lo referente al cuarteto principal —Miralles, Clua, Bardagí y Rabassa—. A mediados de los 80 destaca la entrada del guitarrista Albert Cubero que sustituye a Bardagí y que ya figura en los créditos de Fa vint anys que tinc vint anys o de El sur también existe. Albert Cubero continuará colaborando con Serrat y formando parte de su grupo de músicos habituales hasta Utopía (1992). Otra novedad en la formación musical de Serrat se produce en la gira de presentación de Bienaventurados (1987) en la que se incorpora al grupo, al frente de los teclados, Pedro Martín. En la gira de Material sensible (1989) será sustituido por Xavier Capellas.


  [195] Umpah-Pah grabó una versión de este tema en Serrat… eres único.


  [196] Declaraciones recogidas en el libro Partir de cero. Rosa Villacastín. Ediciones Temas de Hoy. Madrid. 1998.


  [197] “Érase una vez / que salimos del huevo / con el oro de Moscú / la paz a cuestas / la flota en el muelle / y la lengua en el culo / con los símbolos arrinconados / el agua en la fuente / las restricciones / y el hombre del saco. / / Érase una vez… / que más que buenos o malos / eran los míos y han sido los únicos. / Tiempos de estraperlo y tranvías / gachas para cenar / y en la galería retrete y gallinero.”


  [198] Alusión a las tiendas de gomas y lavajes, a la sexualidad encubierta de la posguerra, a ese universo de meublés y prostitutas que poblaba la calle Robador en el Barrio Chino de Barcelona y que detalla Lluís Carandell en su Guía secreta de Barcelona.


  [199] Tiempos de Una, Grande y Libre / Metro Goldwyn Mayer / Lo toma o lo deja / Gomas y lavajes / Quintero, León y Quiroga / Mazapanes y sabañones / Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón…”


  [200] Delantera mítica del Barcelona de las cinco copas que entrenaba Daucik y que en la temporada 1951-1952 logra la Liga, la Copa, la Copa Latina, la Eva Duarte y los trofeos Duward y Martíni Rossi. Estanislao Basora era un veloz extremo derecho mientras César Rodríguez destacaba como delantero por sus remates de cabeza. Kubala era la gran figura con un insuperable dominio técnico y físico. Completaban la delantera el extremo izquierdo Manchón y Moreno. La delantera titular no era en su totalidad la que Serrat cantaba pero era la que mejor le encajaba en la métrica de la canción. El cantautor catalán ha confesado que nunca vio jugar juntos a los futbolistas que cita en su canción: “Yo era del Barça desde pequeño, pero no pude ir a Les Corts hasta que mi tío Antonio me llevó en un amistoso contra el Botafogo. Tardé tiempo en volver. Veía jugar a los equipos de Tercera en el Poble-sec y al único campo que podía ir era al del Espanyol porque Arévalo, el botiguer [tendero] del barrio, era un gran perico y una gran persona y me invitaba con la esperanza de que me hiciera del Espanyol. Nunca lo consiguió. Al Barça yo le conocía por los cromos y por la radio. Nunca vi jugar juntos a Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Hasta que gané algún dinerillo y no fui al campo: no tenía posibilidades ni con quién acudir. Me hice socio en cuanto empecé a cantar” (Entrevista realizada por Ramón Besa para el diario El País el 25 de mayo de 2009 que Serrat compartió con otro acérrimo culé, el escritor Enrique Vila Matas).


  [201] Rafael de León era poeta mientras Antonio Quintero ejercía de autor teatral. Ambos creaban los textos y se los servían al compositor Manuel López Quiroga. Sobre el origen de Quintero, León y Quiroga como equipo existen dudas. Unos dicen que fue en 1940 y otros sostienen que lo hicieron en 1941. El artífice de esta unión fue el torero Antonio Márquez que estaba casado con Concha Piquer. El primer espectáculo que Quintero, León y Quiroga hicieron para Concha Piquer data de 1943, el año en el que nace el cantautor barcelonés. Aquel espectáculo era Retablo Españoly en él se incluía el popular “Romance de la otra”.


  [202] En el capítulo titulado “Raphaelismo y posraphaelismo” Vázquez Montalbán habla de Serrat al que considera “el cantautor de consumo más importante del país”. Destaca el autor en este libro publicado en 1971 la riqueza y osadía de su cancionero amoroso que rompe con la estructura convencional de la canción sentimental española. Serrat describe los amores con adolescentes, rompe en algunos de sus textos con las normas estrictas que marcan los padres e incita a rebelarse frente a los férreos controles y horarios. Es una voz nueva para un país viejo de pensamiento y acción, aunque su herencia inicial —añade Vázquez Montalbán— pueda ser la canción francesa menos dramática (Aznavour, Beart, etc).


  [203] “Sin este peso enorme en las espaldas / sin este gran estorbo en la boca / en una casa blanca, cerca del mar / con las ventanas siempre abiertas.”


  [204] La cantante mallorquina Maria del Mar Bonet ha llevado esta canción en su repertorio antes de grabarla oficialmente.


  [205] Polisíndeton: Repetición de los nexos que coordinan una serie de elementos.


  [206] “Ni ciego / ni trágico. / ni pactado / Ni eterno / ni mágico / ni alquilado. / Desparramándoseme por los descosidos, / yo tengo un amor pequeño, / yo tengo un amor pequeño / Yo tengo un amor pequeño / nuevo, como el tiempo / de la sazón, / que arde como una viruta, / llega a caballo / y trepa a los balcones. / Yo tengo un amor compañero / que no trae recuerdos / ni deja prendas. / Yo tengo un amor por ti / que se pone a bailar / cuando le dan cuerda.”


  [207] “Hasta que haya que decirse adiós. / Uno dentro del otro / y cada cual en su sitio. / Pensar en voz alta / y probarlo todo.”


  [208] “En la plaza todavía aúlla un perro / porque la muchacha se ha ido / y como el perro aullando la muerte / lloran los hombres su destino.”


  [209] “Esta puta sensación de llegar siempre tarde, / de pasar por las cosas sin tocarlas, / de perder el tiempo / tratando de hacer cosas importantes.”


  [210] Entrevista de Luis Lapuente en la revista EFE EME aparecida en octubre de 2002.


  [211] En interpretaciones posteriores del tema Serrat modificará esta parte de la canción obviando la fecha concreta del lunes 20 de abril de 1981 y supliéndola por una más genérica. “Un servidor con la esperanza maltrecha / en el día de la fecha / del año en curso / con la fuerzas de que dispone / atentamente expone…” sustituye y se añade a “…según obra en el registro civil / hoy, lunes 20 de abril de 1981 / con las fuerzas de que dispone…” Así la rescató, por ejemplo, en su recital en el Gran Rex de Buenos Aires a principios de 1993.


  [212] “Una de piratas” fue interpretada con gran acierto por Santiago Feliú en el recital homenaje a Serrat que ofreció junto a Carlos Varela en el Teatro Karl Marx de La Habana (1997).


  [213] El diminutivo de su nombre —apelativo cariñoso— ya lo utilizó diez años antes en “La mujer que yo quiero”: “Son todos suyos mis compañeros de antes… / Mi perro, mi Scalextric y mis amantes / Pobre Juanito…”.


  [214] De esta canción grabó una buena versión Joaquín Sabina en el disco Serrat… eres único con una curiosa variación en la letra al final. Sabina ha declarado en distintas ocasiones que es una de las canciones que le hubiese gustado escribir. Tete Montoliu, Manolo Otero y Julia Zenko también han registrado versiones del tema. Carlos Varela también la interpretó en el homenaje cubano a Serrat de 1997.


  [215] “Hoy puede ser un gran día” fue protagonista de un asunto desagradable. Un anuncio de compresas utilizó como reclamo esta canción. El cantautor, indignado, llevó el asunto a los tribunales ya que él no había dado permiso para ello. Detrás de este desafortunado incidente se dijo que estaba su productor Rafael Moll con el que luego restablecería relaciones.


  [216] El pianista de jazz Horacio Icasto es natural de Juárez (provincia de Buenos Aires) y recaló en España en el año 1972. Su formación es extraordinaria. A los cinco años inicia sus estudios de música en el Conservatorio Santa Cecilia. Prosigue sus estudios en Buenos Aires junto al maestro Alberto Dina. Con dieciocho años ya lo vemos realizando giras como solista y director de orquesta. Entra en contacto con el jazz y comparte escenario con los principales músicos de jazz del momento. Nadie es perfecto (1994-1995), El gusto es nuestro (1996) y A vuelo de pájaro (1996-1997) son las tres giras que realiza junto a Joan Manuel Serrat. En 2004 se incorpora a la gira de Serrat Sinfónico como pianista sustituyendo a Ricard Miralles que debe abandonarla a causa de una enfermedad. Como Horacio Icasto Trio firmó en 2001 un disco titulado Debussiana donde también participaba Víctor Merlo. Ha destacado también su colaboración con Paloma Berganza con la que firma un hermosísimo trabajo conjunto dedicado a la canción francesa.


  [217] Este texto forma parte del epílogo que Antonio Gómez escribió para el segundo volumen del libro Veinte años de canción en España (1963-1983) de Fernando González Lucini. Su lectura es muy interesante ya que profundiza en el fenómeno de los cantautores, en la dificultad de su terminología y en el futuro de los mismos.


  [218] Como curiosidadad apuntar que Serrat ha ido variando la alusión al Vigía de Occidente —término con el que se aludía al dictador Francisco Franco— en los sucesivos recitales. En unos conciertos ha dicho “el ex Vigía de Occidente” y en otros ha generalizado y ha dicho “los vigías de Occidente”.


  [219] En la gira de 1984 —que fue recogida en el disco En directo— el cantautor enlazaba “Mediterráneo” con “Plany al mar” con lo que establecía de un modo mucho más explícito el diálogo y la relación entre ambas canciones. “Plany al mar” fue nuevamente recuperada en la gira de Versos en la boca, cobrando plena vigencia al hilo del escándalo del Prestige en Galicia. Del mismo modo el ignominioso asunto de la Guerra de Irak provocó que en la misma gira desempolvara “Algo personal”.


  [220] “Yo que quería / que me enterrasen / entre la playa / ¡ay, quién lo diría! / y el firmamento. Y seremos nosotros / ¡ay, quién lo diría! / los que te enterremos…”


  [221] Moncho grabó en su disco Paraules d’amor una versión de esta canción.


  [222] “Por más que se haga, por más que se diga / sienta bien estar enamorado.”


  [223] Como señala Juan Soto Viñolo en su libro Querida Elena Francis (Grijalbo, 1995), el consultorio de Helena Francis fue idea de Francisca Bes. Su marido formaba parte de una acaudalada familia catalana, los Fradera, que eran propietarios de un salón de belleza y de laboratorios cosméticos de relevancia. Francisca Bes dio forma al programa eligiendo la inconfundible sintonía del mismo: “Indian Summer” de Victor Herbert. El consultorio comenzó sus emisiones en 1947 y servía para dar consejos de diferente índole a la mujer siguiendo la moral estipulada por el régimen franquista. El consultorio promocionaba también los cosméticos de la familia Fradera. Helena Francis tuvo diferentes voces radiofónicas. La primera fue la locutora Maria Garriga pero la más popular fue Maruja Fernández que fue la voz de Helena Francis durante un mayor periodo de tiempo. A partir de 1966 las cartas remitidas al programa son respondidas por el periodista Juan Soto Viñolo. Esta situación se mantendrá invariable hasta 1984, año en el que Helena Francis desaparece de las ondas y en el que Serrat firma su “Carta pòstuma a Helena Francis”.


  [224] “Sería fantástico / que ganara el mejor / y que la fuerza no fuera la razón. / Que se instalara en el barrio / el paraíso terrenal. / Que la ciencia fuera neutral. / Sería fantástico / no pasar por el embudo. / Que todo fuera como está mandado y nadie mandara. / Que llegara el día del sentido común. / Encontrarse como en casa en todas partes. / Poder ir distraído sin correr peligro. / Sería fantástico que todos fuéramos hijos de Dios.”


  [225] Texto aparecido en el diario La Vanguardia el 27 de agosto de 1989.


  [226] Este instrumento ya había acompañado a Serrat con anterioridad. Recordemos también que a mediados de los 70 la aportación de la tenora de Aureli Vila en su formación musical fue muy importante.


  [227] La escucha del tema “Garrincha” nos lleva de la mano a un soneto que Vinicius de Moraes le dedicó al futbolista brasileño y que tituló “El ángel de las piernas torcidas”. Son caminos que desembocarán en la canción de Serrat en la que en el estribillo se narra una jugada de Kubala que termina en gol, lo mismo que hace en el mencionado soneto Moraes con Garrincha.


  [228] El deseo de grabar “Garrincha” por parte de Serrat aparece testimoniado en el libro Cantares del alma. Biografía definitiva de Alfredo Zitarrosa de Guillermo Pellegrino. Editorial Planeta. Montevideo, 1997.


  [229] “La para con la cabeza, / la baja con el pecho, / la duerme con la izquierda, / cruza el medio campo / con el esférico / pegado a la bota, / se va del volante / y entra en el área grande / rifando la pelota, / la esconde con el cuerpo, / empuja con el culo / y se sale de espuela. / Se mea al central / con un tuya mía / con dedicatoria / y la toca justo / para ponerla en el / camino de la gloria.”


  [230] “Maruja Torres, buena amiga del cantautor, ha sido de las que mejor ha sabido retratarlo y de las que le ha realizado mejores entrevistas. Como muestra las que le realizó para la revista Fotogramas en julio de 1979 con el título “Serrat inédito” o la que le hizo para El País Semanal con el título “La verdad irremediable de Serrat”. Este reportaje y entrevista con el cantautor formó parte junto a un cuadernillo con notas de prensa de la gira de 1983 de una edición especial de Cada loco con su tema.


  [231] Ambas críticas aparecieron en el diario El País.


  [232] “Nada cura las heridas como un bello sueño. / ¿Quién no arriesga la vida por un bello sueño? / ¿Qué sería de nosotros sin un bello sueño? / ¿Qué haríamos del día y de la noche?”


  [233] Entre la larga lista de colaboradores citar a Joan Barril, Manuel Vázquez Montalbán, Terenci Moix, Josep Maria Carandell, Eduardo Galeano, Daniel Samper, Josep Maria Benet i Jornet, Xavier Sardà, Antonio de Senillosa, José Agustín Goytisolo, Eduardo Mendoza, Andrés Aberasturi y Mario Benedetti. A ellos se sumaba el equipo habitual de cada programa con Joan Ollé, Pere Ribera, María Jesús Román, Esther Valles, Antoni Serra, Nuria Escur, Miquel Sánchez, María Guillén, Quico Sabaté, María José Moliner, Carles Caballé y David Quesada.


  [234] Declaraciones al autor de estas páginas.


  [235] Josep Mas Portet ‘Kitflus’ nace en Mollet del Vallès (Barcelona) el 6 de julio de 1954. Muy precozmente, con tan sólo seis años, cursa estudios musicales con Mercedes Suñer y con posterioridad con el maestro Antonio Suñer, examinándose en el Conservatorio del Liceo. Continúa su formación estudiando Piano, Armonía y Contrapunto en el Conservatorio de Música de Barcelona. Desde la adolescencia empieza a curtir su trayectoria formando parte de diversos grupos. Con trece años entra en la formación de un grupo denominado Los Estoicos y poco después de otro llamado Cuarto Mundo. En 1969 sigue su peregrinaje por distintas formaciones y recala en el grupo Proyecto A con Frank Dubé. En 1970 se une al grupo del cantante Tony Ronald, siendo entonces cuando recibe el apodo de “Kitflus” por el que hoy es conocido. En 1974 forma el grupo musical Iceberg en el que sobresalía el virtuoso guitarrista Max Sunyer. En el mes de abril de 1975 Serrat ayuda a la edición del primer disco de Iceberg que se graba en los estudios Kirios de Madrid donde Serrat acababa de registrar Para piel de manzana. Kitflus y Sunyer eran las cabezas visibles de esta estupenda formación de la que también formaban parte Primitivo Sancho al bajo, Jordi Colomer a la batería y Angel Riba como voz y saxo. Un quinteto que alternaba con sapiencia y energía los ritmos binarios de una música de fusión con un talante instrumental que asumía las influencias de las corrientes musicales más poderosas de los años 70, entre ellas el rock instrumental, que tuvo en aquella década destacados exponentes. El relevo de Iceberg lo tomará Pegasus, el siguiente grupo de ‘Kitflus’, cuya relevancia será todavía mayor, con una maduración mayor de planteamientos y una destacable repercusión en los circuitos de la música jazz. Pegasus consolidará el mito de la anterior formación pero a partir de un concepto diferente, más apegado a las raíces del jazz. Si en Iceberg el rock jugaba un papel importante, casi reverencial, ahora con Pegasus se abandona en beneficio del jazz. Por tanto se puede hablar de una evolución sin dejar de lado una serie de constantes que ya estaban presentes desde los primeros tiempos de Iceberg. En 2004 ‘Kitflus’ regresa al ámbito del jazz con el cuarteto Kitflus Kuartet con el que graba Satchmo.


  [236] Entrevista aparecida en la revista EFE EME en el mes de octubre de 2002.


  [237] Entrevista con Ignacio Saenz de Tejada para> El País, 22 de abril de 1992


  [238] Soledad Giménez grabará varias versiones del cantautor —“Aquellas pequeñas cosas”, “Mediterráneo”, “Qué va a ser de ti”— y cantará con él una versión de “Te recuerdo Amanda” para el programa Séptimo de TVE.


  [239] “Juan y José… dudaban entre ir a la escuela / o al río a pescar cuatro cangrejos para la merienda.” En esta primera estrofa de la canción Serrat funda los cimientos de esta amistad que parte de la infancia y donde también podemos vislumbrar elementos autobiográficos. Durante los veranos que Serrat vivió en Viana conoció a Alejandro Angulo, una de sus amistades más profundas y entrañables, y con el que se podía pasar el día pescando cangrejos, cazando pájaros con cepo, caminando por el monte o corriendo delante de las vacas. La evocación de la pesca de los cangrejos parece llevarnos a la memoria concreta de este tiempo y no es, por tanto, una imagen arbitraria.


  [240] Uno de los grandes de la salsa —Willie Colon— grabará una versión de este tema. El cantante Manolo Tena publica el mismo año el disco Sangre española donde figura “Tocar madera”, un tema muy parecido al de Serrat.


  [241] Manel Camp nace en Manresa (Barcelona) en 1947. Ha destacado como compositor y como arreglista. Es un músico muy influido también por el jazz. En 1975 se encarga de los arreglos y de la dirección musical del disco Viatge a Itaca de Lluís Llach. A partir de ahí colaborara activamente con otros integrantes de la Nova Cançó desde Maria del Mar Bonet a Quico Pi de la Serra pasando por Núria Feliu o La Trinca. Con Serrat no colaborará en ningún disco aunque sí le acompañará como pianista y director musical a principios de los años 90 como sustituto de Ricard Miralles.


  [242] Declaraciones al autor de estas páginas.


  [243] Este tema fue el primero que se conoció del nuevo repertorio, ya que fue presentado a finales de 1993. Ha formado parte del repertorio de Mercedes Sosa y Chonchi Heredia también ha registrado una versión.


  [244] El boloñés Roberto Costa ha sido arreglista de Gino Paoli o Lucio Dalla.


  [245] Declaraciones al autor de estas páginas.


  [246] Declaraciones de Joan Barril al autor de estas páginas.


  [247] Entrevista de Cecilia Rovarettié para el diario La nota 15 de Chile, septiembre de 1999.


  [248] “Vieja canción” forma parte del poemario La vida de Eloy Sánchez Rosillo que fue editado por Tusquets en 1996.


  [249] “Cuando yo era pequeño y a las películas de los hermanos Marx la gente de mi calle las llamaba astracanadas, a mí ya me encantaban. Me sentía un bicho raro, porque iba al cine donde echaban un par de largometrajes y siete cortes entre el No-Do al alcance de todos los españoles y los dibujos animados, y las ‘marxistas’ me entusiasmaban. Hace mucho que descubrí a Groucho diciendo ‘Señora, me gusta todo de usted… ‘menos usted’.” Lluís Bonet Mojica. Entrevista en el Magazine de La Vanguardia. Recogido también en el libro Casa de citas del mismo autor. T & B Editores. 2002.


  [250] De todos modos, a ‘Kitflus’ ya lo encontramos como director musical de Serrat a principios de 1993 en una parte de la gira de Utopía.


  [251] Entrevista con Luis Lapuente. Revista EFE EME. Octubre de 2002


  [252] De todos modos el jazz ya está muy presente, de la mano de ‘Kitflus’, desde la década de los 90 en las formaciones musicales del cantautor. Y desde los primeros tiempos el jazz es una música que penetra en sus canciones.


  [253] El metro aparece ya aludido en una canción anterior de Serrat (“Menuda”). Hilario Camacho graba con anterioridad una canción titulada “El metro” (incluida en su disco Lunático veneno) con la que existe un indudable parentesco temático. Es muy interesante como precedente el poema “Primavera en el metro” del poeta cubano Gastón Baquero que aparece en su libro Memorial de un testigo (1966).


  [254] De hecho puede entenderse como canción de amor o como canción de cuna: “Otras canciones como por ejemplo, ‘Qué sería de mí’, también pueden parecer aplicadas a una mujer, pero ésta tiene además todos los elementos para ser una canción de cuna, y quizá lo es. Es una declaración de amor que tanto se puede aplicar a una mujer como a un niño o a otra cosa que lo fuese todo para aquel ser humano. Me gusta dejar los temas abiertos porque quien los escucha sea él quien haga la interpretación que más se ajusta a sus necesidades”. Declaraciones de Serrat a Pere Pons en entrevista aparecida en el dominical del diario Avui (octubre de 2002).


  [255] Noa es otra cantante que ha mostrado reiteradamente su admiración por Serrat, al que llega a través de los temas que canta en hebreo David Broza. Hay dos antecedentes del dúo de Versos en la boca: El primero, en 1998, en el programa Séptimo de caballería, donde Noa canta junto a Ana Belén, Concha Velasco y el propio Serrat una versión de “No hago otra cosa que pensar en ti”. La segunda, en el programa Séptimo (2001) de TVE en el que Noa y Serrat interpretan a dúo “Qué va a ser de ti”, uno de los temas de Serrat que popularizó Broza en Israel. Para Noa la imagen de Serrat en Israel “es la de un trovador latino muy profundo, tal vez similar a Leonard Cohen o a Bob Dylan.” Noa añade que ve a Serrat como “un gran poeta y compositor con una personalidad muy fuerte. No sé español y siento perderme mucho de lo que él significa. Entiendo sus letras gracias a las traducciones de mis amigos. Pero más allá de sus letras hay algo en su presencia, en la serenidad que emana que no puedes resistir. Una mezcla de magia y de humor que le hace encantador. Así es como yo lo veo. Creo que su música y sus letras, las que han sido traducidas, han encontrado su sitio en Israel” (Declaraciones a Miguel Bosé. Programa Séptimo de Caballería. 1998).


  [256] La canción “Muñeca rusa” iba a dar nombre a todo el disco pero finalmente por sugerencia de Tito Muñoz el cantautor se decantó por el título de Versos en la boca. En entrevista personal me confesó que el título de Muñeca rusa se hubiese ajustado mejor a las intenciones del disco y a su propia puesta en escena en directo.


  [257] Ferrán Riera. “Tantos años después”. Crítica del recital de Versos en la boca en el Teatro Novedades de Barcelona. El Mundo. Viernes 13 de diciembre de 2002.


  [258] “Joan Manuel Serrat, el cantautor vuelve a casa”. Jordi Bianciotto. El Periódico de Catalunya. Viernes 13 de diciembre de 2002.


  [259] “Hacia el anochecer, a beber el mar / muerta de sed bajo la mata / y el talayote trepa hacia el cielo / por si vuelven los piratas. / / Preñados de pescado regresan los barcos / que persiguen nubes de gaviotas / y la ciudad, en el espejo / del agua, turbia se peina. / / Bota un caballo, suena el flautín / y un grito antiguo de gin y fiesta / se extiende por la isla como fuego / desde el oeste como la peste / / y cuando el otoño haga sonar / los tambores fértiles de la lluvia, / infeliz se aletargará / con cuentos de hadas y de brujas…”


  [260] “Lleno una botella de versos de amor y duelo por ti / y la lanzo al mar rogando la ayuda de Neptuno / pero una ola fiera / la rompe con ganas / contra el rompeolas del muelle / y veo como naufraga otra vez / la esperanza errada del loco. / / Eh… / Soy yo / ¿No me oyes…? Perdido en la ciudad / sólo quiero saber si estás bien / Si te gusta el mar…”


  [261] “Ya tienes el amor… / ya acaricias la gloria / con la punta de los dedos / Eres inmortal / Préparate / a caminar a oscuras / a vivir solo / a dormir al raso / / Ya tienes el amor… / Te has cansado de buscarlo / bajo las piedras / a cualquier precio / Ahora te acostarás del lado de la angustia / y seguirás el camino / que lleva al crimen o al adiós / / Ya tienes el amor… / y no puedes echarte atrás / No pidas justicia / eres tú quien tira los dados / Cierra los ojos / lánzante al abismo / y renuncia a vivir / eternamente en paz / / Ya tienes el amor / y su agonía / quién no lo daría todo / por sufrirla de nuevo / una vez más / una vez más / una vez más / y basta…”


  [262] Entrevista aparecida en la Revista QuePasa. Chile. 1999


  [263] Así lo hizo en la gira de Nadie es perfecto (1994-1995) y en muchos momentos de la de Serrat Sinfónico (2003-2004).


  [264] Rafael Alberti. La arboleda perdida. Tomo II. Seix Barral. 1987.


  [265] Entrevista realizada por Paco Perea en el mes de agosto de 1975.


  [266] Declaraciones recogidas en el libro Me queda la palabra de Ramón Trecet y Xabier Moreno editado en 1978.


  [267] La concesión en Sevilla en el mes de agosto de 2000 del Premio Internacional Audiovisual Antonio Machado es una de las muestras más fehacientes del reconocimiento a su labor difusora del poeta sevillano.


  [268] La película se abría citando un fragmento del poema “Españolito”.


  [269] Declaraciones efectuadas al autor de estas páginas.


  [270] Curiosamente es un poema que enlaza en su construcción métrica —alejandrino rimado— con el poema “Adelfas” de su hermano Manuel.


  [271] “La saeta” fue registrada de nuevo en el disco en directo de Serrat en 1984. Esta versión superaba a la originalmente grabada en estudio. “La saeta” se cayó de la selección final de Serrat Sinfónico pero formó parte de los recitales de presentación de este trabajo en el Palau Sant Jordi. Es una de las canciones habituales en los recitales del cantautor. Muchas veces ha servido de cierre de los mismos. Ha conocido numerosas versiones. En la Semana Santa andaluza se ha convertido en una de las marchas procesionales más populares. Serrat ha reconocido en distintas entrevistas que una de las cosas que más le ha emocionado es escuchar la música de “La saeta” al paso del Cristo del Cachorro en la Semana Santa de Sevilla. La cantante Lolita grabó en 1976 una de las primeras versiones de “La saeta”. Ha sido interpretada por numerosos artistas flamencos. El cantaor cordobés El Pele dejó una versión en el disco Serrat… eres único. Camarón de la Isla realizó una conmovedora versión de “La saeta” —con introducción recitada de Serrat— en 1991 en un progroma de TVE que presentaba Mercedes Milá., entre ellos Marina Heredia. En 2004 la grabó por bulerías la cantaora Noelia Millares. Una de las mejores versiones la registró el cantante argentino Jairo en su disco Estampitas (1997). “La saeta” también ha sido interpretada —con excelentes resultados— por la cantante cubana Liuba Maria Hevia en un recital en el que conmemoraba sus diez años de trayectoria musical.


  [272] Entrevista realizada por Paco Perea en el mes de agosto de 1975.


  [273] “Cantares” es uno de los temas más populares de Serrat. Fue registrada nuevamente en el disco En directo (1984) y nuevamente grabada en Serrat Sinfónico (2003). En este último caso, las versiones sinfónicas realizadas en directo superaban a la grabada inicialmente en estudio. Serrat interpretó una excelente versión de “Cantares” junto a Enrique Morente en el programa Séptimo de caballería de TVE en 1998. Hay documentadas numerosas versiones de esta canción. La primera versión documentada es de Salvador Tavora en 1971. Un año después, Miguel Ríos grabaría una de las mejores versiones del tema.


  [274] Campos de Castilla es un libro esencial en la obra del poeta porque se asoma a la realidad exterior, dejando atrás el subjetivismo anterior. Una evolución que Serrat experimentará en su propio cancionero.


  [275] No olvidemos que la letra de “Cantares” está firmada en los créditos por Machado y Serrat.


  [276] Ésta es la parte recitada en la canción de Serrat.


  [277] Leopoldo de Luis. Antonio Machado: Ejemplo y lección. Fundación Banco Exterior. 1988.


  [278] Antonio Sánchez Barbudo: Los poemas de Antonio Machado. Los temas, el sentimiento y la expresión. Editorial Lumen. 1967.


  [279] Con estas dos estrofas también se abre la canción de Serrat.


  [280] Esta tercera estrofa aparece al final de la canción sirviendo de epílogo y regresando al tempo musical del principio. La siguiente estrofa que supone un cambio de tono y de sentido en la composición del tema es la que ocupa su lugar en el desarrollo de la canción


  [281] Como se ha dicho, Serrat une esta pequeña estrofa que cierra el poema original de León Felipe con dos versos precedentes (“va cargado de amargura… / va, vencido, el caballero de retorno a su lugar”) produciéndose la apoteosis orquestal que sirve de clausura al tema, espléndidamente arreglado y con un atinadísimo uso de los coros.


  [282] Marcela Romano (1994). “A voz en cuello. La canción ‘de autor’ en el cruce de escritura y oralidad”. En Laura Scarano, Marcela Romano y Marta Ferrari. La voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto en la poesía española. Buenos Aires: Biblos, p. 55-68.


  [283] Texto recogido en “Polvo enamorado. Quevedo y el Barroco español en la poesía de Joaquín Sabina”. Juan Pablo Neyret. Revista Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. Número 27.


  [284] Curiosamente Juan José García Caffi acompañaría a Serrat en la gira de Serrat Sinfónico sustituyendo en muchos recitales a Joan Albert Amargós.


  [285] El primer arreglo orquestal para Serrat de “Las nanas de la cebolla” no lo realiza Miralles sino Francesc Burrull. Alberto Cortez registra “Las nanas de la cebolla” en su disco A mis amigos en 1975.


  [286] Burrull (Barcelona, 1934) seguirá profundizando con el tiempo en el repertorio de Serrat como testimonia su recital con la cantante Laura Simó que durante 2003 recorre algunos puntos de Cataluña y en el que se ofrece un paseo antológico por la obra del cantautor barcelonés. “Lucía”, “Me’n vaig a peu”, “No hago otra cosa que pensar en ti”, “Cançó de matinada”, “Aquellas pequeñas cosas”, “Del pasado efímero”, “La boca”, “Para la libertad”, “El meu carrer”, “Conillet de vellut”, “La mujer que yo quiero”, “Una vieja canción”, “Tío Alberto”, “Mediterráneo” y “Paraules d’amor” aparecen entre las escogidas en un recital íntimo que confirma la sensibilidad que Burrull sabe imprimir al cancionero de Serrat y la dulzura vocal de Laura Simó como intérprete. Simó ya había dejado en un concierto homenaje a Salvador Escamilla (2002) una bellísima versión de “Menuda”. En 2007 todos estos acercamientos darán su fruto con el disco Laura Simó & Francesc Burrull interpreten Serrat.


  [287] De “Menos tu vientre” grabó una versión Lucecita Benítez en su disco Manos del pueblo de 1974.


  [288] Joan Baez recordará a Serrat en sus memorias Y una voz para cantar editadas por Seix Barral en 1988. Joan Baez definirá a Serrat como “un hombre de buena planta, buena voz y buen corazón” (páginas 245-246). Además de Joan Baez, también grabarán versiones de “Llegó con tres heridas” Canta u populu corsu y Nana Mouskouri.


  [289] En vez de decir “dando a la grana sangrante dos lúcidos aletazos” siguiendo las ediciones recientes del poema original, Serrat dice “das a la grama sangrante dos tremendos aletazos”. El cambio de la grama por la grana no parece una licencia de Serrat. Como ocurre en otros casos, se trata de un error de las ediciones que debió leer Serrat que parte a su vez de un error de lectura del manuscrito original de Miguel Hernández. Los manuscritos de Miguel Hernández de su última obradarán lugar a errores de interpretación a la hora de trascribirlos y habrá confusión en determinadas palabras. Hasta que no se editan las Obras completas y se revisen los poemas no se corrigen estos errores que Serrat, lógicamente, no podía conocer al acercarse al poeta, y que figuraban en los libros de Hernández recogidos en la editorial argentina Losada que debió manejar Serrat en distintas ocasiones.


  [290] De esta estrofa prescinde Serrat a la hora de musicar el poema.


  [291] Con posterioridad se corregirán los errores de lectura de este verso que finalmente aparece de esta manera: “¡Cuántas bocas enterradas / sin boca, desenterramos!”. El poema prosigue “Bebo en tu boca por ellos / brindo en tu boca por tantos / que cayeron sobre el vino / de los amorosos vasos. Hoy son recuerdos. Recuerdos. / Besos distantes y amargos…”


  [292] Estas dos estrofas tampoco figuran en la versión de Serrat del poema.


  [293] Los dos últimos versos no se repiten en el poema de Hernández. Serrat sí los repite en su canción.


  [294] En el programa de TVE Qué noche la de aquel año (1987), Serrat y Miguel Ríos realizaron una versión a dúo de esta canción.


  [295] Esta canción fue recuperada en la gira de Cansiones constituyendo uno de los momentos más memorables de aquella gira. Kitflus respetaba el arreglo original de Burrull con el sonido espléndido del piano sirviendo de preámbulo a la voz dolosa de Serrat. Hernández firmó dos versiones de este soneto. La primera apareció en El silbo vulnerado y es la que toma Serrat cuando canta en el primer verso del segundo cuarteto “Pena con pena y desayuno” y no “Sobre la pena duermo solo y uno” que es como aparece en la versión de El rayo que no cesa.


  [296] Bardagí nace en Barcelona el 11 de octubre de 1950. Cursa estudios musicales en la Escuela Municipal. En 1965, todavía adolescente, debuta como profesional tocando la guitarra con Els Gratsons en lugares de reconocido prestigio en la efervescente Barcelona de aquellos años, como el Jamboree Jazz Club, en el que precisamente empezó también su trayectoria Ricard Miralles. En 1968 comienza su colaboración discográfica con artistas de diversos estilos, en los que queda ya patente su notable versatilidad. Empieza como guitarrista del cantante Patrick Jaque. Bardagí empezaba a hacerse un hueco en el panorama musical de aquellos años y ya en el año 1970 firma arreglos y dirige sus primeras grabaciones. Dentro de la Nova Cançó sus colaboraciones son variadas destacando las que realiza para Raimon, Maria del Mar Bonet —a quien acompañará en su mítico recital del Olympia de París en 1975—, o Quico Pi de la Serra con el que mantendrá una larga relación profesional y humana. A mediados de los años 80, Josep Maria Bardagí desaparece del entorno creativo de Serrat y se encamina hacia proyectos más personales. Entra a formar parte del grupo de jazz-rock Teverano y de la formación acústica Cordes Invisibles. En 1998 Josep Maria Bardagí graba un disco en el que interpreta y recrea con maestría canciones de Serrat, que como él mismo dijo, ha visto crecer muy de cerca. La selección de temas es inteligente y el tratamiento de los mismos, encomiable. Sólo conociendo y amando esas canciones se puede entregar un trabajo tan delicado, que muestra la riqueza musical de la obra de Serrat y también la maestría de uno de sus más íntimos colaboradores, compañero de camino desde el lejano 1973 en el que se conocen. El 24 de febrero de 2001 Josep Maria Bardagí fallece de un edema pulmonar. Canciones de sus admirados Jacques Brel y Antonio Carlos Jobim lo despidieron en una ceremonia laica presidida por su hijo Jofre, por Quico Pi de la Serra y por el humorista Carles Flavià. Fue una despedida multitudinaria donde estuvieron todos sus amigos y compañeros de batalla. No faltó su amigo Joan Manuel Serrat que declaró: “Cada vez que ría me acordaré de él. Voy a echarle de menos, porque seguro que a partir de hoy cada día voy a reír menos.”


  [297] “Quin pla teniu, Senyor / que feu que hom cregui en Vós / en el dolor només? / Jo us oblido el favor, / pobre mesquí que sóc / per un bocí de pler / Si em rabejo en el son / i odio el desconsol / i amo l’oblit pervers / Vós Així m’haveu fet! / Quin pla teniu, Senyor / si us dec dolor i pler?”


  [298] Serrat llegó a incluir una versión del poema “No hi ha béns” de Ausiàs March en algunos de sus recitales de finales de los años setenta. Nunca llegaría a registrar esta versión en ninguno de sus discos.


  [299] Los Poemas del alquimista han sido editados por Galaxia Gutenberg en 2002 con prefacio de Juan Goytisolo.


  [300] “Esos locos bajitos” está dedicada a Horacio Salas y a Miguel Gila. El cantautor cubano Carlos Varela realizó una versión de este tema en Serrat… eres único (1996).


  [301] La obra poética de Benedetti ha sido reunida por Visor en tres volúmenes. El poeta murió en mayo de 2009 constituyendo una sensible pérdida para Serrat que firmó doce canciones con el sello del poeta uruguayo.


  [302] No sería el primer ni el último prólogo que Serrat escribiría. En 1986 prologa el libro Fútbol sin trampa de César Luis Menotti y Ängel Cappa (Muchnik Editores). En 1993 prologa el libro de poemas La casa del temps de David Escamilla (Columna Edicions). En 1997 sus palabras sirven de apertura al libro Un continente desaparecido (Ediciones Península) del periodista italiano Gianni Minà. Al cineasta Francisco Rovira Beleta —que le dirigió en la película La larga agonía de los peces fuera del agua (1970)— le prologa su libro Rescate de unos poemas olvidados (Carena, 1997). A Joan Barril le prologará su novela Parada obligatòria (Planeta, 1999) y a Daniel Samper De mil humores (Planeta Colombiana, 1999). También ha colaborado en el libro Joaquín Sabina: Perdonen la tristeza de Javier Menéndez Flores (Plaza y Janés, 2000) firmando una de las semblanzas que sobre el cantautor jiennense se realizan al final del libro. En la edición catalana de Todo Mafalda de Quino (Lumen, 2000) también deja unas palabras. La biografía Juanito Valderrama: Mi España querida de Antonio Burgos se abre con un soneto del cantautor catalán. En 2003 prologa Cuentos en serio del luthier Daniel Rabinovich (Ediciones de la Flor de Buenos Aires). Serrat también ha dejado sus palabras en discos de Roque Narvaja, León Gieco, Núria Feliu, Quico Pi de la Serra o Juan Mari Montes.


  [303] Un silbido también servía para articular la última parte de la canción “Mírame y no me toques”.


  [304] Declaraciones al autor de estas páginas.


  [305] “Herido de amor” conocerá una versión por parte del tenor Josep Carreras que ya había interpretado en alguna ocasión “Paraules d’amor”.


  [306] Según Antonio Skarmeta, “uno de los más deliciosos poemas de amor de la literatura universal que cifra su encanto en la serena, leve, armónica, confesión del amante, y la turbulenta pasión que se adivina trágica en la contradictoria sobriedad de los versos. La brevedad epigramática de los versos, agrupados salvo un par de veces en dos, crea un silencio entre ellos que traspasa a los lectores un envolvente ritmo de letanía” (Texto que procede del libro Neruda por Skarmeta. Seix Barral. 2004).


  [307] “Pobre de ti si no supiste ver reflejada en los ojos de tu amor / ni una vez, la sonrisa de una puta…”


  [308] Joan Manuel Serrat. “Versos para cantar”. El País Semanal, nº 1745, 7 de marzo de 2010.


  [309] Lo que sí resulta coincidente es el diseño de la portada que se debe también al habitual Enric Satué y que trata de no apartarse en demasía de la portada sobria del primer disco, jugando en esta ocasión con los colores rojo y negro de la FAI.


  [310] Antes que Ferris destacaron aportaciones como la del catedrático Agustín Sánchez Vidal que publicó Miguel Hernández, desamordazado y regresado (Planeta, 1992). El propio Sánchez Vidal fue elegido por Serrat para desgranar el disco poema a poema, canción a canción, en un texto escrito para la ocasión. El disco también se acompañaba de un DVD con varias creaciones audiovisuales sobre los poemas en las que participaron importantes directores de cine como José Luis Garci, Jaime Chávarri, Isabel Coixet o Sergio Cabrera. Cada cineasta realizaba su interpretación de los poemas de los dos discos hernandianos de Serrat con vistas también a crear una atmósfera especial en los conciertos porque al tiempo que Serrat interpretaba las canciones del poeta se proyectaban dichos trabajos en el escenario.


  [311] Decía José María Iñigo, toda una autoridad musical en aquel momento, que el LP de Hernández reflejaba un multi-Serrat que sorprendía. Decía Iñigo que el cantautor se mimetizaba con la palabra de Hernández hasta llegar a extremos increíbles y que los arreglos de Burrull actuaban a modo de “arropadores fantasmas”. Este artículo apareció en noviembre de 1972 en el número 216 de la revista Mundo Joven en el que también escribía Manuel Vázquez Montalbán sobre Serrat un texto titulado “La cultura de barrio” que formaría parte de su libro dedicado al cantautor catalán.


  [312] Jofre Bardagí es hijo del músico Josep Maria Bardagí y no era su primera colaboración con Serrat. Carme Canela y Laura Simó ya habían tenido experiencias previas con el repertorio de Serrat y eran por tanto afines a su universo lírico. En los coros aparecía también Kitflus, relegado aquí a una función secundaria después de su protagonismo musical en la obra de Serrat en los años 90.


  [313] La primera vez que se publica este poema, según Juan Cano Ballesta, es en El Mono Azul en junio de 1937. El poema se lo envía Hernández a su esposa por carta el 11 de mayo de aquel mismo año. Dice con acierto Sánchez Vidal que en este poema todo se integra armónicamente con un “erotismo liberado que ha encontrado su meta: la maternidad como preparación de la vida, y la lucha que se mantiene para que este hijo nazca en libertad. El plano colectivo, el de la pareja y el individual están integrados ya en una cosmovisión coherente.”


  [314] El poema lo componen once estrofas de las que Serrat sólo canta cinco de ellas. En este sentido se perciben en el contenido general del disco mayores omisiones que en el primer álbum dedicado a Hernández en el que los poemas trataban de respetarse con la mayor integridad posible. En este sentido, Serrat realiza una lectura más atrevida del poeta.


  [315] Las refererencias a las aves son constantes en Hernández que manifestó su aspiración imposible de ser ave. En “La boca” hemos escuchado a Serrat cantando aquello de “boca poblada de bocas / pájaro lleno de pájaros” y en las “Nanas de la cebolla” aquello de “Tu risa me hace libre / me pone alas…” El sueño de volver a volar, de extender las alas y tocar el infinito.


  [316] Agustín Sánchez Vidal señalaba que el poema estaba dedicado al primer hijo del poeta que vio la luz el 19 de diciembre de 1937 y que por tanto el poema se debió concebir a primeros de 1938.


  [317] La excelente noticia coincidió con sendos contratiempos. De un lado la muerte de uno de los amigos del alma del cantautor: Quico Sabaté, el hombre que había acogido a Serrat en su casa cuando todavía dolía su exilio y la incertidumbre de un país recién salido de una dictadura. Sabaté estaba en los agradecimientos de Res no és mesquí y era también el alma de Taller 83 y el que como publicista y creativo tenía un indudable peso en muchas decisiones profesionales del cantautor. Para completar el infortunio, Serrat fue intervenido de urgencia de un nódulo pulmonar en la Clínica Quirón de Barcelona cuando el disco estaba recién editado. Este nuevo contratiempo le obligó a suspender el comienzo de la gira previsto para el 27 de marzo en Elche.


  [318] Ricardo Aguilera. Reseña publicada en la revista Metrópoli del diario El Mundo. 1 de marzo de 2010.


  [319] El comienzo de la gira se pospuso un mes debido a un nuevo contratiempo de salud que sufrió el cantautor catalán quien tuvo que ser intervenido quirúrgicamente debido a un nódulo en el pulmón.


  [320] Serrat participaría como actor en varias películas, casi todas de escaso interés cinematográfico. La primera de ellas es Palabras de amor (1968) basada en la novela Tren de matinada de Jaume Picas. En esta película fue dirigido por Antoni Ribas. La siguiente fue la extraña y hippie La larga agonía de los peces fuera del agua (1969) de Francisco Rovira Beleta, basada en la novela Vent de grop de Aurora Bertrana. Los pormenores de este rodaje los cuenta Rovira Beleta en un interesante libro de conversaciones que le dedicó Carlos Bempar. El tercer y último filme protagonizado por el cantautor fue el no menos extraño Mi profesora particular (1973) de Jaime Camino donde compartió protagonismo con la actriz argentina Analía Gadé. En la La ciutad cremada Serrat interpreta un breve papel. Se trata de un fresco histórico sobre Cataluña en el que el cantautor vuelve a estar dirigido por Antoni Ribas aunque, en esta ocasión, realiza un cameo interpretando a un carbonero llamado Ramón Clemente García que aparece bailando con la momia de una monja. Incluimos en esta relación una película semioculta llamada Jeremy. Se trata de una película maldita que apenas conoció distribución comercial. No se sabe nada de ella, aunque en las distintas fuentes consultadas Serrat figura en los créditos como actor secundario. Esta película fue dirigida por Jaime Oriol y Serrat niega su participación en la misma. Con posterioridad se rumoreó la participación del cantautor en La vaquilla de Luis García Berlanga —con el que ya pudo trabajar en los años 70 en una parodia de los spaghetti western— y en La luna de Avellaneda de Juan José Campanella, pero finalmente sus compromisos profesionales se lo impidieron. También hay que destacar su colaboración musical —en el periodo de máxima actividad de la Escuela de Barcelona— en la película Después del diluvio (1968) de Jacinto Esteva. El cantautor catalán tampoco recuerda bien el tipo de colaboración musical que realizó para este filme en el que también participó musicalmente el gran Tete Montoliu. La revista Fotogramas se hizo eco de los inicios actorales de Serrat en un número aparecido en junio de 1968. En la portada aparecía el cantautor con un titular que decía: “Un actor llamado Serrat”.


  [321] Últimas tardes con Teresa fue dirigida en 1983 por Gonzalo Herralde con Ángel Alcázar en el papel de Pijoaparte. La banda sonora de la película la firmó Josep Maria Bardagí.


  [322] Es muy recomendable consultar la edición de los Cuentos completos de Marsé de Enrique Turpin (Espasa, 2003). En ella hay un interesante apéndice donde puede profundizarse en las motivaciones de “Los fantasmas del Roxy”.


  [323] Apuntar que el cine Maryland ha sido uno de los últimos en desaparecer de la geografía urbana barcelonesa.


  [324] En su gira de 1984 Serrat ya se adelantaba a este discurso hablando, en un momento de aquellos recitales, sobre la proliferación de los bancos en las ciudades que iban sustituyendo a cines y a locales entrañables, partes de la memoria íntima de muchas personas.


  [325] La película italiana Cinema Paradiso (Giussepe Tornatore, 1989) es un testimonio fílmico de primera línea de esta realidad. También hay poemas como “Royal Cinema” de Felipe Benítez Reyes o “Cine Gades” de Fernando Quiñones que evocan la nostalgia de aquellos cines perdidos. Joan Barril en su artículo “Cinema chamusquina” (El País, marzo de 1991) dejó un testimonio y un sentimiento coetáneo al de la canción de Serrat lamentándose del derribo de cines que forrmaban parte de la memoria sentimental barcelonesa.


  [326] Barril se refiere a la canción “Dondequiera que estés” incluida en Sombras de la China.


  [327] Declaraciones de Joan Barril al autor de estas páginas.


  [328] Declaraciones de Joan Barril al autor de estas páginas.


  [329] Declaraciones de Joan Barril al autor de estas páginas.


  [330] Joan Baez. Y una voz para cantar. Memorias. Seix Barral. 1988. Serrat es citado en las páginas 245 y 246 a propósito de un recital de Joan Baez en Barcelona a finales de los 70. Baez resume a Serrat como “un hombre de buena planta, buena voz y buen corazón.”


  [331] No será ésta la única incursión de Serrat en el repertorio de su admirado Brel. En 1986 cantará a dúo con el cantante valenciano Lluís Miquel una muy buena versión en catalán de “La fanette”. Esta versión será registrada oficialmente. En octubre de 2003 participará en un espectáculo titulado “12 canten Brel” en el Teatro Lliure de Barcelona. Serrat cantará en francés “Les vieux”. Le acompañará al piano Ricard Miralles en una versión sobria y emotiva.


  [332] Declaraciones recogidas en el libro de José Carlos Clemente titulado Cataluña hoy editado en 1970.


  [333] Declaraciones recogidas en el libro Me queda la palabra de Ramón Trecet y Xabier Moreno editado en 1978


  [334] Declaraciones recogidas en el libro Me queda la palabra de Ramón Trecet y Xabier Moreno editado en 1978


  [335] El pianista y compositor Lleó Borrell arreglará algunas de las primeras canciones de Serrat. También colaborará, entre otros, con Lluís Llach, Núria Feliu o Salomé.


  [336] Texto extraído del libro Mitología Pop Española editado en 1973.


  [337] Texto extraído del libro 45 revoluciones en España (1960-1970) de Editorial Dopesa de 1971.


  [338] Joan Baptista Humet fallece en noviembre de 2008 y padeció durante su carrera las contradicciones de la industria discográfica. En el homenaje a título póstumo que se le tributó en Barcelona, Serrat participó versionando su canción “Fulls” (“Hojas”) con el acompañamiento del piano de Ricardo Miralles.


  [339] El mánager actual de Serrat es José Emilio Navarro “Berry” cuya vinculación con el cantautor es lejana en el tiempo ya que se remonta a 1972. José Emilio Navarro viajaba con su coche y estuvo a punto de atropellar a un peatón. Ante tal incidencia detuvo el vehículo y se bajó para preguntarle si le había pasado algo. Curiosamente ese peatón era Lasso de la Vega que le va a ofrecer la ocasión de irse a América como técnico de sonido. Poco tiempo después se encargará de administrar internamente al grupo. Tras la ruptura definitiva de Serrat con Lasso de la Vega, José Emilio Navarro se convertirá en su representante.


  [340] La canción elegida es “La, la, la”, original de Ramón Arcusa y Manuel de la Calva. “La, la, la”, se edita en single junto a “Mis gaviotas”. Serrat la grabará en distintos idiomas realizando una campaña de promoción por las distintas televisiones europeas. A comienzos del mes de marzo se anuncia en la prensa que Serrat ha rodado una película para TVE de veinte minutos de duración. Será el modo de promocionarlo en las televisiones europeas. En esta película, Serrat canta cuatro canciones: “Una guitarra”, “Me’n vaig a peu”, “Poema de amor” y “El titiritero”. El 8 de marzo se emite un especial dedicado a Serrat en TVE con vista a su próxima participación en el Festival de Eurovisión. En esta segunda aparición en las pantallas interpreta seis canciones, tres en castellano y tres en catalán. Curiosamente no canta el “La, la, la” ya que las reglas del Festival de Eurovisión impiden que la canción sea difundida un mes antes de la cita londinense. Nada hacía presagiar que sería su última aparición en el medio público hasta que vuelva a reaparecer, una vez levantada la suspensión indefinida que caerá sobre él, en 1974, en un recital memorable e histórico celebrado en el Teatro de la Alianza del Poblenou de Barcelona. En esta espiral promocional Serrat grabará el “La, la, la” en inglés con el título “She gives me love” y cuya adaptación correrá a cargo de Michael Julian. También registrará un single en francés incluyendo el “La, la, la” y “Poema de amor” (“Poeme pour une voix”). Pierre Delanoé y Louis Amade se encargaron de las adaptaciones. Muy pronto Richard Anthony registrará una versión en francés de “Poema de amor”. El “La, la, la” será grabado también en italiano, portugués y catalán. En el single italiano se incluirá “Poema de amor” de Serrat adaptado a las exigencias de esta lengua y titulado “Poema d’amore”. En este extenuante proceso promocional Serrat recibe de manos de Manuel Fraga Iribarne el trofeo de la Popularidad concedido por el diario Pueblo. También recibe el premio que le acredita como el máximo vendedor de discos de aquel año. El 25 de marzo estalla el escándalo que Maria Aurèlia Capmany llegó a comparar con el Caso Dreyfus por la repercusión que tuvo en la opinión pública. Desde París se extiende la noticia de que Serrat no cantará en Eurovisión, si no lo hace en catalán. Manifiesta esta decisión a través de una carta abierta mandada a la Dirección General de Radio Televisión Española. Las reacciones de la prensa oficial de la época son implacables y hay una especie de auto de fe público para Serrat. El 26 de marzo Solidaridad Nacional titula estrambóticamente “Serrat dice no a España”. Pedro Rodríguez compara a Serrat con una marioneta en la cuerda floja y el diario Arriba, fiel a su línea editorial, señala que “El catalán consciente considera la carta de Serrat como un chantaje y una ingratitud.” Incluso Jesús Hermida lo llama tramposo uniéndose a la galería de personajes públicos que insultan a Serrat. Camilo José Cela, Gabriel Celaya, Buero Vallejo e incluso José María Pemán se desmarcarán de esta corriente y considerarán la posibilidad de que Serrat cante en catalán en Londres. Ahora los que queman discos y fotos del cantante no son los catalanes que se sentían traicionados porque Serrat decidía cantar en castellano, sino precisamente los contrarios, los que ahora avivan el fuego de la polémica y acusan a Serrat de separatista y antiespañol. Toda esta politización del asunto la explicó de este modo Serrat en el año 1978 en el libro de Ramón Trecet y Xavier Moreno Me queda la palabra. Señala Serrat que “los insultos fueron escalofriantes, valía la pena hacer un repaso a lo que publicaron en la época aquella los periódicos y a lo que se dijo por la radio. Fue una reacción virulenta por parte de los medios oficiales.” Serrat no consideró un error la decisión que tomó y afirmaba: “Si tengo que atenerme a todo lo que ha ido sucediendo, no lo considero un error. Pienso que dio sus frutos, en cuanto a que puso en la conciencia de gran parte de la gente de todo el Estado español la problemática de un pueblo y la existencia de una serie de valores que había que dignificar y que era necesario recuperar.”


  [341] Fernando González Lucini. Crónica cantada de los silencios rotos (1963-1997), editado en 1998.


  [342] Jordi Turtós y Magda Bonet. Cantautores en España. Celeste Ediciones. 1998.


  [343] Cirici aborda la cuestión de una manera muy simple. El acercamiento de Serrat a los poetas —como hemos visto— es de lo más creativo de su obra. Es un acercamiento sensible y que exige gran dificultad y que tiene como resultado la difusión de los mismos, un acercamiento que también hará en su obra catalana, con discos como el que dedica a Salvat-Papasseit.


  [344] Enric Cirici. Cançons per a un temps de silenci. Colección Cròniques de la memoria. Rúbrica Editorial. Barcelona. 2002.


  [345] Prólogo de Vázquez Montalbán escrito para el libro Por vivir aquí: Antología de poetas catalanes en castellano (1980-2003). Edición de Manuel Rico. Bartleby Editores, 2003.


  [346] Declaraciones recogidas en el libro Me queda la palabra de Ramón Trecet y Xabier Moreno editado en 1978.


  [347] Declaraciones recogidas en el libro Me queda la palabra de Ramón Trecet y Xabier Moreno editado en 1978


  [348] Declaraciones a Albert Mallofré. Entrevista aparecida en el Dominical de La Vanguardia con el título “Ara que tinc 40 anys.” Diciembre de 1983.


  [349] Declaraciones recogidas en el libro Me queda la palabra de Ramón Trecet y Xabier Moreno editado en 1978.


  [350] Declaraciones recogidas en el libro Me queda la palabra de Ramón Trecet y Xabier Moreno editado en 1978.


  [351] Sergio A. Pujol. “El poeta de la angustia”. Diario Clarín. 25 de marzo de 2001.


  [352] Ese mismo año recibe en la ciudad italiana de San Remo el prestigioso Premio Luigi Tenco, uno de los galardones de mayor importancia dentro de la canción de autor. El mismo año que Serrat son premiados Tom Waits y Susana Rinaldi. Este premio nació en 1974 y figuras como Jacques Brel, Atahualpa Yupanqui, Leonard Cohen, Sergio Endrigo, Silvio Rodríguez o Chico Buarque han recibido esta distinción que perpetúa la memoria del cantautor italiano Luigi Tenco que se quitó la vida en señal de protesta por las manipulaciones del Festival de San Remo. En España, hasta esa fecha, sólo Serrat y Lluís Llach lo poseían. Con posterioridad también lo recibiría Luis Eduardo Aute y Maria del Mar Bonet. A lo largo de su trayectoria Serrat recibiría otros muchos premios en reconocimiento a su trayectoria profesional. En 1995 recibe el Premio Ondas de la Música. En 1997 la SGAE le concede un Premio de Honor en reconocimiento de su trayectoria artística en el transcurso de la Ceremonia de Entrega de los Premios de la Música de España. Posteriormente recibirá el Premio Amigo de la Música y a finales de 2003 se le concede eI I Premio Iberpop de Música que pretende ser un equivalente al Premio Cervantes de Literatura.


  [353] Con Raimundo Fagner sería la segunda colaboración ya que Serrat grabó con él en 1981 una versión de “La Saeta” que se incluyó en un disco Traduzir-se del cantante brasileño.


  [354] En 1992 Serrat participaría en el disco de Toquinho El viajero del sueño cantando con él “En tournée.”


  [355] Resulta muy interesante para profundizar en la relación de Barcelona y el tango el libro Barcelona, tercera pàtria del tango de Patricia Gabancho y Xavier Febrés (Editorial Quaderns Crema, 1990). Este libro contó con la presencia del propio Serrat en la presentación del mismo en la Cova del Drac de Barcelona. Para adentrarse en la relación de Gardel y Barcelona es de obligada consulta el libro Gardel a Barcelona i la febre del tango (Gardel en Barcelona y la fiebre del tango) de Xavier Febrés (Editorial Portic SA, 2001).


  [356] Revista Clarín, Entrevista con Jorge Auditore, mayo 1992.


  [357] El Porteño. Entrevista con Cacho Novoa y Juan Salinas, julio 1992.


  [358] Declaraciones a Mari Pau Huguet, aparecidas en el libro Anem a ballar (Columna Edicions, 1997).


  [359] Entrevista aparecida en el libro Cataluña hoy de José Carlos Clemente editado en 1970.


  [360] Curiosamente Piazzola sentía una profunda admiración por Miralles al que consideraba un músico de enorme proyección y talento cuando lo descubrió como pianista y arreglista de Serrat.


  [361] Entrevista publicada en El Porteño con Cacho Novoa y Juan Salinas, Julio 1992.


  [362] Las visitas de Serrat a estos países coinciden con momentos políticamente muy convulsos donde es inevitable tomar partido. De hecho a los pocos días de la segunda visita de Serrat a Argentina la organización guerrillera Montoneros mataba al exdictador Pedro Eugenio Aramburu. Un tiempo después el gobierno militar de Alejandro Lanusse pronscribirá algunos temas del primer larga duración de Serrat en castellano. A partir de entonces se sucederán las censuras y los vetos al cantautor en Argentina que se prolongan hasta principios de los 80. Estos vetos se prolongarán a otros países del Cono Sur —Uruguay, Chile, etc.— que también sufrirán el azote de la dictadura. Recordemos que en Chile Machado fue prohibido por ser el letrista de Serrat (sic). Incluso en Cuba sufrió los efectos de la censura. Es evidente que desde sus primeras visitas a Latinoamérica el cantautor catalán se implica en los acontecimientos políticos. No se mantiene al margen y su figura —ausente de algunos de esos países durante años— tendrá un profundo contenido simbólico. De ahí el conmovedor regreso a estos países con recitales multitudinarios cargados de esperanza y de deseos de un futuro más alentador.


  [363] Entrevista en El Porteño con Cacho Novoa y Juan Salinas, julio 1992.


  [364] No sentará nada bien a cierta corriente catalanista estas apreciaciones de Serrat sobre Espriu, impresiones que irían mudando con el tiempo, a veces con un sentido algo oportunista y coyuntural. A Joaquín Soler Serrano, por ejemplo, le dirá en 1977 que le gustaría escribir como Hernández, Machado o Espriu. Con los años reconocerá entender mejor la poesía de Espriu, que en cualquier caso está lejos de sus preferencias primordiales como testimonia que también eluda cantar sus versos en su antológico Banda sonora d’un temps, d’un país, a pesar de ser uno de los poetas más cantados por la Nova Cançó.


  [365] Resulta muy ilustrativo de la relación especial de Serrat con Latinoamérica el reportaje firmado por Francesc Relea con el título “Serrat: Pasión Latinoamericana”. Publicado por El País Semanal. 18 de julio de 1999. En aquel reportaje llega a afirmar: “Me siento latinoamericano catalán. Lo mejor que pudieron decir de mí fue ‘Joan es tango’. Es la definición más bonita de mi vida.” En particular, la relación de Serrat con Argentina tiene connotaciones muy especiales. En este sentido hay que citar el artículo de Xavier Moret “Serrat, en su salsa argentina” publicado por El País en su edición de Cataluña el 21 de enero de 2003. El artículo se abre con estas palabras: “Me lo habían comentado varios amigos latinoamericanos: para entender del todo lo que significa Joan Manuel Serrat hay que verlo actuar en Argentina…” También resulta muy interesante la crónica de Lluís Bonet Mogica titulada “Amor de Argentina” que apareció en el semanario Magazinedel diario La Vanguardia. 2 de febrero de 2003.


  [366] Entrevista con Carlos Ares aparecida en La Maga 3 de junio de 1992.


  [367] Este tema fue popularizado por Bola de Nieve y también fue recogido por Caetano Veloso en su disco Fina Estampa.


  [368] “El intocable” era el título de la crítica de Fernando Iñiguez a uno de los recitales de presentación de Cansiones en el Palacio de Congresos de Madrid (diario El País, diciembre de 2000). Iñiguez veía a Serrat como un ángel milagroso, al que todo se le perdonaba, incluida la falta de inspiración de sus últimos trabajos y la falta de nervio de las versiones de Cansiones. Más allá de críticas puntuales —a partir de cierto momento Serrat ha de luchar contra sí mismo, y sus nuevas canciones han de competir con un pasado esplendoroso de canciones irrepetibles— es cierto que la gira de Cansiones planteaba un problema claro, al dividirse en dos partes muy diferenciadas, una en la que desgranaba el nuevo disco, y otra en la que realizaba una antología de sus propias canciones. Era evidente que la atmósfera de una parte y otra era muy desigual, y que la sensación era que había dos conciertos en uno, con la lógica dificultad que ello suponía.


  [369] Pablo Wittner. “Ese tal Tarrés”. La Maga. 23 de octubre de 2000.


  [370] En este tema Serrat homenajea a su madre cuando canta “Ese tal Tarrés / que camina p’atrás / escribe del revés / y nunca tiene prou.” Como ha explicado el propio cantautor “Haber metido en la la letra la palabra catalana ‘prou’ (basta) es un homenaje a mi madre, Ángeles. Tanto ella como mi padre, Josep, obrero y antiguo anarquista, pertenecían al bando perdedor de la Guerra Civil española. En realidad, mi madre, originaria de Belchite (Zaragoza), decía ‘prau’. Es mi homenaje a ella, que solía decirme: ‘Juanito, es que tu nunca tienes prau’, cuando yo la mareaba con mis juegos de niño.” Entrevista con Bonet Mogica. “Serrat canta a América”. Semanario de La Vanguardia. 24 de septiembre de 2000.


  [371] Declaraciones al autor de estas páginas.


  [372] Dirección musical, arreglos y teclados: Josep Mas “Kitflus”; guitarras acústicas, eléctricas y acordeón: José Antonio Romero; guitarra española: Miguel Rivera; contrabajo y bajo eléctrico: Víctor Merlo; bateria y cajón: Roger Blavia; violín, mandolina y voces: Juan Aguiar; bandoneón: Marcelo Mercadante; percusiones: Nan Mercader.


  [373] La intérprete de tangos Susana Rinaldi elogió públicamente la versión que había realizado Serrat y que le escuchó en directo en uno de sus recitales de presentación de Cansiones en Venezuela.


  [374] De este tango ya había cantado, a solas con su guitarra, un fragmento en 1998 en el programa de TVE Séptimo de caballería que presentaba el cantante Miguel Bosé.


  [375] En 1972 la incluye en sus recitales latinoamericanos, al lado de los poemas de Miguel Hernández a los que acababa de ponerles música. Destacaba entonces el arreglo excelente de Francesc Burrull y la perfecta asimilación por parte del cantautor del clásico de Violeta Parra.


  [376] Henry Martínez junto a Ignacio Izcaray han sido intérpretes del cancionero de Serrat con un espectáculo titulado Entre Serrat y nosotros con versiones de “Lucía”, “Barquito de papel” o “Y el amor”, entre otras muchas. Lilia Vera abría con su magnífica voz los recitales de presentación de Cansiones en el Teatro Teresa Carreño de Caracas (mayo de 2001). En ocasiones contadas Serrat ha contado en sus recitales con artistas que le han servido de introducción. En los años 70 Camilo Sesto —en Uruguay— o Víctor Heredia —en Argentina— ejercieron esta función.


  [377] Declaraciones a Enrique Barreiro en el libro El oficio de cantar editado en 1973.


  [378] Serrat Sinfónico se gesta a comienzos de 1997. El cantautor se encuentra en Cuba prosiguiendo la gira antológica A vuelo de pájaro. Desde allí contacta con Joan Albert Amargós y le expone su deseo de orquestar algunas de sus canciones en un futuro proyecto. Ese mismo año hay un interesante precedente ya que el cantautor participa en el mes de agosto en el Festival de Peralada cantando cuatro de sus canciones con el Orfeón Donostierra y la Orquesta Sinfónica de Galicia dirigida por Víctor Pablo Pérez. De todos modos es realmente en 1999 cuando empieza realmente a trabajarse en el tratamiento sinfónico del futuro disco.


  [379] Declaraciones recogidas en la revista catalana Enderrock en su número del mes de octubre de 2003 que estuvo dedicado a Joan Manuel Serrat.


  [380] Entrevista concedida al diario Clarín. Domingo 7 de diciembre de 2003.


  [381] Crónica aparecida en La Vanguardia el día 5 de diciembre de 2003.


  [382] En los distintos recitales sinfónicos que ofreció en Argentina, Juan José García Caffi sustituyó a Joan Albert Amargós como director de orquesta.


  [383] Crónica aparecida en el diario La Nación. 5 de marzo de 2004.


  [384] Crónica aparecida en el Diario de Sevilla. 29 de mayo de 2004.


  [385] Entrevista concedida a Enrique Planas para El comercio de Perú. 11 de abril de 2010.


  [386] Artículo aparecido en El Tiempo de Colombia. 3 de diciembre de 2003.


  [387] Declaraciones de Jofre Bardagí recogidas en la revista catalana Enderrock en su número del mes de octubre de 2003 que estuvo dedicado a Joan Manuel Serrat.


  [388] Texto del autor escrito expresamente para este trabajo.


  [389] Todas estas declaraciones fueron recogidas por Jesús Miguel Marcos en un reportaje publicado por el diario Público el viernes 18 de diciembre de 2009.


  [390] Entrevista aparecida en el dominical que distribuye El Periódico de Catalunya, 21/02/2010.
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