
  [image: ]


  
    La trama tiene lugar en el cabaret El Paraíso, donde clientes y ficheras celebran la noche del 31 de diciembre al calor de copas y cigarrillos. El pianista del lugar muere y después de velar su cadáver, las cabareteras platican entre ellas las amarguras de su vida.
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    A


    MI AMIGA


    EMMA FINK

  


  
    Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.


    (JESÚS, en el sermón de la montaña.)

  


  PERSONAJES


  (EN EL ORDEN EN QUE HABLAN)


  
    
      	DON PEPE

      	Enrique Reyes
    


    
      	CHUCHO

      	Héctor Argente
    


    
      	LA SIEMPREVIVA

      	Luz María Núñez
    


    
      	LA PEPSI-COLA

      	Victoria Burgoa
    


    
      	MODESTO

      	César Soto
    


    
      	LA JAROCHA

      	Patricia Martínez
    


    
      	EL BRICH

      	Alfonso Meza
    


    
      	EL OJITOS

      	Alonso Echanove
    


    
      	EL DIPUTADO

      	Noé Murayama
    


    
      	SU AMIGO

      	Álvaro Espinoza
    


    
      	LA PENAS

      	Claudia Guzmán
    


    
      	DORITA

      	Martha de Castro
    


    
      	EL PROFESOR

      	Salvador Jaramillo
    


    
      	LA TACÓN DORADO

      	Mónica Miguel
    


    
      	EL BOBY

      	Miguel Priego
    


    
      	LILA

      	Jazmín Lyra
    


    
      	EL PELUQUERO

      	Armando Calvo
    


    
      	EL CRISTAL

      	Arturo Casanova
    


    
      	LA SANTA

      	Edith Kleiman
    


    
      	EL POLICÍA

      	Arturo Casanova
    


    
      	CONCHITA

      	Gloria Silva
    


    
      	EL ALKA SELTZER

      	Luis G. Basurto
    


    
      	EL MINUTO

      	Héctor Argente
    

  


  La acción transcurre entre las 10 y media de la noche de un 31 de diciembre, y las 6 de la mañana del día siguiente.


  
    EN EL MÉXICO DE LOS CUARENTA


    DIRECCIÓN: LUIS G. BASURTO

  


  «Comparable a O’Neill. Como O’Casey la hubiera escrito, o Toulouse Lautrec la hubiera pintado».


  
    CECIL SMITH (Premio Pulitzer)


    Crítico de «LOS ANGELES TIMES»

  


  «Basurto es el Molière mexicano»


  SALVADOR NOVO


  ACTO PRIMERO


  
    Interior de un cabaret-cantina de rompe y rasga, en el centro de la ciudad. Cubriendo casi el lateral izquierdo, la gran barra de la cantina. Detrás de ella, estantería con licores, vasos, etc. En la esquina izquierda, se abre la puerta que da acceso a la calle. Está cubierta por una vieja cortina de seda roja, brillante y desleída. En la pared del fondo, una ventana. Frente a ella, una mesa redonda, con sus sillas. En la esquina derecha, pegados a la pared —que se vuelve casi circular—, tres reservados. Tanto la mesa colocada abajo de la ventana, como los reservados, están sobre un nivel más alto que el primer término del escenario, en que aparecen, cargadas hacia la derecha, en dos planos distintos, y perfectamente visibles cada una, cuatro mesas más, rodeadas de sillas. Junto a los reservados, a la derecha, en su mismo nivel, un piano vertical viejo y destartalado y un estradito para los músicos. En alguna pared, muy visible, un gran cuadro a colores, con motivos báquicos. Dos o tres cuadros más, con mujeres casi desnudas y algún calendario, convenientemente distribuidos. Una pequeña pista de baile. Son las diez y media de la noche de un treinta y uno de diciembre.


    Al levantarse el telón, DON PEPE, encargado del cabaret, acomoda en sus respectivos lugares unas botellas que va tomando de la barra.


    Un mesero joven limpia las mesas y las sillas. Se llama CHUCHO.

  


  
    DON PEPE: (Con acento netamente español.) La señora se olvidó de la sidra, y va a hacer falta.


    CHUCHO: Pero si nunca la piden.


    DON PEPE: Nunca, menos el día último del año. Aquí la gente lo hace todo por fechas. En mi tierra, en cambio…


    CHUCHO: A poco en su tierra toman sidra todo el año.


    DON PEPE: Naturalmente. Y vino en la mesa, como si fuera agua corriente. Claro que es que allá la sidra y el vino son de lo mejor. Pero aquí…


    CHUCHO: (Acercándose un poco a la barra.) ¿No se ofende si le pregunto una cosa, don Pepe?


    DON PEPE: ¿Por qué había de ofenderme?


    CHUCHO: Tengo un mes de trabajar en este lugar, y todos los días lo oigo renegar de México.


    DON PEPE: ¿Renegar de México? Mira, chico, no sabes lo que dices. ¿Cómo voy a renegar de la tierra donde nacieron mi mujer y mis hijos? Ésta es mi patria, ¿entiendes? Yo soy más mexicano que…


    CHUCHO: (Interrumpiendo.) Que el pulque, ya lo sé. También eso se lo oigo diariamente.


    DON PEPE: ¿Entonces…?


    CHUCHO: ¿De veras no se ofende?


    DON PEPE: Con un c… (Transición.) Hoy no quiero hacerme mala sangre por nada. Es treinta y uno de diciembre. Acaba.


    CHUCHO: Pues quería preguntarle por qué, si todo es allá mejor que en México, ha durado aquí tantos años, y no se ha regresado. Porque usted lleva mucho aquí, ¿verdad?


    DON PEPE: ¿Mucho? Calcula. Vine de aprendiz a la tienda de mi tío, que en gloria esté, y luego serví de mesero en Silvayn… Aquello sí que era fetén. ¡Qué categoría, qué clase! Pero, claro, tú no sabes ni de qué te hablo. Aquellos sí eran lugares y gentes. (Continúa su trabajo.) ¿Era eso lo que querías decirme?


    CHUCHO: Pero no me contesta todavía.


    DON PEPE: ¿Qué quieres que te diga? Bien hubiera querido regresar, pero… me casé aquí, ya te lo dije; luego vinieron los chicos, y…


    CHUCHO: Y aquí se ha pasado la vida y ha sido feliz, ¿no es cierto?


    DON PEPE: Pues lo que se dice feliz…, pero vamos, sí, no puedo quejarme…, pero ahora… Mira tú que tener que trabajar en un lugar como éste…, y por lo que me pagan… ¡Qué tiempos, Dios mío, qué tiempos estos!


    CHUCHO: Se me hace que ya ni se acuerda cómo eran aquellos.


    DON PEPE: ¿Qué dices?


    CHUCHO: Nada. Pero si no puede quejarse, ¿por qué habla mal de todo lo nuestro?


    DON PEPE: ¿Que yo hablo mal de México? Vamos, hombre, esto me faltaba oír.


    CHUCHO: Pero lo peor es que hay otros paisanos suyos que también hablan mal de su propia tierra.


    DON PEPE: ¿De España? A mí no me habrás oído hablar mal de mi patria.


    CHUCHO: ¿Pues no dice que su patria es esta? ¿En qué quedamos?


    DON PEPE: (Después de carraspear, para contener su disgusto.) Vas a acabar por ponerme de malas, y no quiero. (Moviendo la cabeza.) Por lo demás, no te culpo. ¿Qué sabes tú de la vida, a tu edad, si no has visto más que esto?


    CHUCHO: Y usted, ¿qué ha visto, don Pepe?


    DON PEPE: ¿Que qué he visto? (Se atraganta.)


    CHUCHO: ¿Siquiera ha salido de la capital?


    DON PEPE: No…, todavía no, pero…


    CHUCHO: Yo creo que no conoce ni Xochimilco. Y si no conoció más que la tienda de su tío, y luego este ambiente; si no ha salido de la ciudad; si no ha tratado más que gente de cabaret y de cantina, ¿qué sabe de la vida y qué conoce de México?


    DON PEPE: ¡Éste es el colmo! ¿Que no sé nada de la vida? (Sonriendo, para disimular su indignación.) ¿Y puede saberse qué conoces tú y qué sabes?


    CHUCHO: Pues mire usted: yo fui a la escuela, cosa que usted…, pues se me hace que no… (Deteniéndolo.) No se me enoje. Luego me huí de mi casa, porque quería ver mundo; vendí periódicos, trabajé en el pullman recorriendo todo la república, y estuve de chófer con gentes muy ricas. Luego me pinté para los Estados Unidos, fui bracero, y como los gringos no me trataban bien, pues me vine a mi casa. Por cierto que cuando estuve fuera, me gustó más México. No lo cambiaría por nada. Y aquí me tiene trabajando y conociendo más mundo. ¿Qué le parece?


    DON PEPE: ¡Qué…! Que ya son las once, y los clientes van a empezar a llegar. Acaba de limpiar esas mesas, y te vas a hablarle a la señora para que mande la sidra. Anda.


    CHUCHO: Está bien, don Pepe. Pero no se me enoje, ¿eh? (Ante un gesto de disgusto del viejo.) Acuérdese que es último de año, y que en esta fecha no puede enojarse. Mañana será otro día… (Sigue su trabajo, tarareando una canción. Entra la SIEMPREVIVA: una mujer sin edad, aunque parece llevar encima siglos de vicio y toneladas de pintura. Calza zapatos de pulsera, con tacones altísimos y medias de color zanahoria, casi del mismo tono de sus cabellos, sucios y cuidadosamente rizados, al mismo tiempo que manchados de negro: su color auténtico. Las manos con guantes de encajes, rotos en las puntas de los dedos. Su vestido de colores chillantes, muy corto y ajustado al cuerpo. Lleva el cuello cubierto con una especie de pechera de encajes desteñidos y mugrientos. Sobre los hombros, una estola de pieles grises, que debió estar de moda y ser nueva algún día muy lejano.)


    DON PEPE: (Viendo a la SIEMPREVIVA, que muy digna y sin dignarse mirarlos, va a sentarse a uno de los reservados.) ¡Vamos! Parece que la nochecita va a ser de aúpa. Es como cosa de brujería. Cada vez que ésta llega la primera, sale la última después de veinte broncas, con la correspondiente visita de la «julia». (Ella, sin darse por aludida, saca un cigarrillo y lo enciende.) Si no traes dinero, Siempreviva, puedes irte con tu música a otra parte. (Ella no responde ni lo mira siquiera.) ¿Me oíste? (Se le acerca.) ¿Eh, Siempreviva?


    SIEMPREVIVA: (Viéndolo despectivamente.) ¿A mí me hablaba?


    DON PEPE: No, seguramente a la infanta María Cristina.


    SIEMPREVIVA: (Mientras CHUCHO contempla la escena, muy divertido.) Tuve el gusto de conocerla en la corte de España. (A CHUCHO.) ¡Camarero…!


    CHUCHO: (Riendo, mientras DON PEPE murmura injurias.) ¿Qué quieres, Siempreviva?


    SIEMPREVIVA: Me llamo María de la Soledad Ordóñez, viuda de Moncada. Para los íntimos, Sol. Para ustedes…, doña Soledad. (CHUCHO suelta una sonora carcajada.) Sírveme un ajenjo, bien goteado.


    DON PEPE: (Tomándola por un brazo.) Ya te dije que si no traes lana…


    SIEMPREVIVA: (Apartando el brazo de DON PEPE.) ¡No me toques! (Abre su bolsa y saca de ella varios billetes, que pone sobre la mesa.) ¿Alcanzará?


    DON PEPE: (Muy a pesar suyo.) Sírvele un pernod con agua.


    CHUCHO: (Haciéndole una caravana.) A sus órdenes, doña Soledad. (Va a la cantina, a preparar la bebida.)


    DON PEPE: Por lo visto hoy hubo palo ensebado, ¿verdad?


    SIEMPREVIVA: Retírese.


    DON PEPE: Pero te advierto que, a la primera que hagas, te saco. La última vez rompiste veinte vasos y dos mesas, pero hoy…


    SIEMPREVIVA: ¿Debo algo?


    DON PEPE: Si no es por el baboso aquel que pagó por ti, estarías pasando el último del año en chirona.


    SIEMPREVIVA: Todavía hay caballeros…


    DON PEPE: Conque ya lo sabes. Si quieres bronca…


    SIEMPREVIVA: (Perdiendo momentáneamente su dignidad.) ¡Con una…! (CHUCHO pone sobre la mesa la bebida.) ¿No está quemado?


    CHUCHO: ¿Qué es eso?


    DON PEPE: Que te lo explique ella. (Se va a la barra, hablando entre dientes.)


    SIEMPREVIVA: (Mientras entran la PEPSI-COLA y MODESTO, otro mesero.) Quiero estar sola. Que nadie me moleste.


    PEPSI-COLA: Buenas, don Pepe. Muy feliz año.


    DON PEPE: (Mientras CHUCHO va a recoger el trapo con que limpia las mesas.) Todavía no dan las doce.


    MODESTO: Buenas noches.


    DON PEPE: Buenas.


    CHUCHO: (Al mismo tiempo que el encargado.) Buenas, mano.


    PEPSI-COLA: (Mientras MODESTO desaparece tras de la barra, por una pequeña puerta.) De malas, como siempre… (A CHUCHO, que ha guardado el trapo.) Quihúbole, Chucho.


    CHUCHO: Quihúbole, Pepsi-Cola. ¿Qué tal te fue anoche con el viejo de la imprenta?


    PEPSI-COLA: Ai. (Transición.) Oye: ¿ya supiste de Mundo?


    CHUCHO: No, ¿qué?


    PEPSI-COLA: Está en las últimas, mano. Hoy lo santolearon.


    CHUCHO: Pero si anoche estuvo tocando… (Señala el piano.) Por cierto que se fue bien ahogado.


    PEPSI-COLA: Dice Modesto que se lo encontró en «El Tornillo», ya muy malo. (A MODESTO, que ha salido con su filipina puesta.) ¿Verdad, Modesto?


    MODESTO: ¿A Mundo? Sí. Tuve que llevarlo a su casa. Serían las seis de la mañana.


    CHUCHO: ¿Vive solo?


    PEPSI-COLA: Dicen que tiene una hija, muy bien casada.


    MODESTO: Yo le pregunté que si quería que la llamara.


    CHUCHO: ¿Y qué?


    MODESTO: No quiso.


    PEPSI-COLA: Claro. ¿Para qué? Cuando yo me vi tan grave…


    CHUCHO: Pero, ¿por qué no quiso?


    MODESTO: Apenas podía hablar, pero dijo que no tenía objeto…


    DON PEPE: (Que estaba escuchando.) Claro, con la vida que llevaba…


    CHUCHO: ¿Que llevaba…?


    DON PEPE: Bueno, que lleva.


    PEPSI-COLA: ¿Qué vida?


    DON PEPE: Pura borrachera y puro vicio.


    PEPSI-COLA: Y eso, ¿qué tiene?


    DON PEPE: ¿Qué hija querría ver a un padre así?


    CHUCHO: Oiga, don Pepe…, cualquier hijo…


    MODESTO: Pues ni tan cualquiera. Ya ven con Flora… ¿Qué hizo el hijo por ella?


    PEPSI-COLA: Ni enterrarla siquiera. Pero es que Flora…


    DON PEPE: Bueno, ya cállense. No quiero amargarme la noche.


    PEPSI-COLA: Pues no nos oiga.


    DON PEPE: Pues no. (Se retira.) Con un demonio…


    CHUCHO: ¿Y qué más sucedió?


    PEPSI-COLA: La Tacón le llevó un padre. Él no quería, pero a fuerzas lo hizo que se confesara.


    CHUCHO: ¿A fuerzas? ¿Cómo?


    MODESTO: Yo me salí. La Tacón se quedó cuidándolo, con otra vecina.


    PEPSI-COLA: Sí, pero la Tacón me dijo hace un rato que fui a verla para cobrarle unas medias, que lo obligó a confesarse.


    CHUCHO: Pero, ¿cómo?


    PEPSI-COLA: Pues como ya estaba algo tomada, no pudo explicarse bien.


    CHUCHO: ¿Tomada?


    MODESTO: Ya sabes…


    PEPSI-COLA: (Conmovida.) Dice que tomó para darse ánimos hasta verlo acabar. ¡Palabra que es a toda madre la Tacón! (Casi llora.)


    CHUCHO: ¿Y el médico?


    MODESTO: No quiso que lo viera ninguno.


    CHUCHO: ¿Y no lo llamaron?


    PEPSI-COLA: ¿Cómo iba a faltar a la voluntad de un moribundo?


    MODESTO: Él dijo que no tenía remedio. Que lo dejáramos morir tranquilo.


    SIEMPREVIVA: (Que ha terminado su bebida.) ¡Camarero!


    CHUCHO: Voy.


    MODESTO: ¿Camarero? Y ésta, ¿qué se trae?


    PEPSI-COLA: (Volviéndose a verla.) ¡Ya llegó esta vieja!


    DON PEPE: Sírvele tú, Modesto. (A CHUCHO.) Y tú, ¿qué esperas para ir a hablarle a la señora?


    CHUCHO: (Mientras MODESTO va a atender a la SIEMPREVIVA.) Sí, don Pepe, ya voy. (A la PEPSI-COLA.) ¿Le decimos lo de Mundo?


    SIEMPREVIVA: (A MODESTO.) Lo mismo.


    PEPSI-COLA: ¿A quién?


    CHUCHO: A la Siempreviva.


    PEPSI-COLA: ¿Para qué?


    CHUCHO: Parece que eran muy amigos. Y hasta dicen que hace tiempo…


    PEPSI-COLA: Pues hace mucho tiempo… (ríen.)


    DON PEPE: ¡Chucho! Por ai le hablas a Domitilo, para que venga a tocar el piano. Ha de estar aquí enfrente, en su cuarto, acostado todavía. Es temprano para él.


    CHUCHO: Voy. (A ella.) Díselo tú.


    PEPSI-COLA: Yo no. Me cae regorda.


    CHUCHO: Pero…


    DON PEPE: ¡Chucho!


    CHUCHO: Regreso luego. (Sale rápidamente a la calle.)


    PEPSI-COLA: (Dirigiéndose a la barra.) Un ron, por favor.


    DON PEPE: ¿Derecho?


    PEPSI-COLA: Sí. Y doble.


    SIEMPREVIVA: (A MODESTO, que le ha dejado el pernod, dándole un billete.) Cóbrate.


    PEPSI-COLA: (A DON PEPE, que le sirve el ron.) Me lo apunta.


    DON PEPE: Éste es por cuenta de la casa.


    PEPSI-COLA: (Incrédula.) ¿De la casa?


    DON PEPE: Bueno, por mi cuenta. Es igual.


    PEPSI-COLA: (Asombrada.) Ni modo… Gracias…


    DON PEPE: Oye, Pepsi-Cola: ¿no le hará falta algo al pianista?


    PEPSI-COLA: (Después de dar un trago.) ¿A Mundo? Pues no sé… ¿Por qué?


    DON PEPE: No…, por nada. Luego que llegue la señora me daré una vuelta.


    PEPSI-COLA: (Después de tomarse la copa de un trago.) Oiga, don Pepe: si usted no es tan malo, ¿por qué le gusta hacerse?


    DON PEPE: Vaya, vaya… ¿Quieres otro?


    PEPSI-COLA: ¿Por su cuenta?


    DON PEPE: Claro. (Lo sirve.)


    PEPSI-COLA: A poco va a proponerme dormitorio…


    DON PEPE: No seas… (Entra la JAROCHA. Momentos después el BRICH y el OJITOS, golfos típicos.)


    JAROCHA: Buenas noches. (Acercándose a la PEPSI-COLA.) ¿Qué tal, amiga?


    PEPSI-COLA: Ai. ¿Y tú?


    JAROCHA: Pues remal. Anoche no hice nada. Tú sí, ¿verdad?


    PEPSI-COLA: Regular.


    JAROCHA: Ojalá hoy se componga. Pero no hay nadie…


    PEPSI-COLA: Hoy llegan a la mera hora. Acuérdate.


    JAROCHA: Ojalá, porque tengo que comprar medicinas y están muy caras.


    PEPSI-COLA: ¿Sigue malo tu niño?


    JAROCHA: Dice el doctor que le pegó la anemia. ¿Qué es eso, mana?


    PEPSI-COLA: Debilidad.


    JAROCHA: Pero si come bien… (Viendo al BRICH y al OJITOS que entran y se dirigen a una mesa.) Mira quién llegó.


    PEPSI-COLA: ¿Quién? (Va a volverse, pero la otra la detiene.)


    JAROCHA: Hazte disimulada, y platícame.


    PEPSI-COLA: ¿El Ojitos?


    JAROCHA: Sí, platícame.


    PEPSI-COLA: ¿Sigue enojado?


    JAROCHA: Es retedelicado, ya sabes. Nomás porque no le di el diario anoche, me pegó.


    PEPSI-COLA: Yo no sé cómo te dejas.


    JAROCHA: Qué quieres…


    PEPSI-COLA: (Mientras MODESTO se ha acercado y toma la orden de los dos golfos.) ¿Estás apasionada?


    JAROCHA: Pues…, para que te miento…, sí.


    BRICH: Una cuba. ¿Tú?


    OJITOS: ¿Invitas?


    BRICH: Una, sí.


    OJITOS: (A MODESTO.) Una cuba. (Al BRICH.) Ahí está la méndiga de la Jarocha. ¿Qué crees que me hizo anoche?


    BRICH: ¿Qué?


    OJITOS: Ni un pápiro, vale. Pero hoy voy a castigarla.


    BRICH: ¿Cómo?


    OJITOS: Cité aquí al Boby…, ya sabes quién. Y voy a tomar con él toda la noche.


    BRICH: Allá tú.


    OJITOS: ¿Por qué?


    BRICH: Tú sabes.


    OJITOS: A mí también me cae en la meritita, pero ni modo. ¿Qué quieres que haga? Me da todo lo que quiero, y no exige nada.


    BRICH: ¿Nada?


    OJITOS: Bueno…, ya uno borracho…, pero…, ¿a poco vas a decirme que tú nunca…?


    BRICH: (Seco.) ¿Qué?


    OJITOS: Nada, mano. Nada. (Transición.) Oye, Brich: ¿qué te pasa?


    BRICH: ¿De qué?


    OJITOS: Desde hace días te noto raro. Como si…


    BRICH: Como si qué.


    OJITOS: Como si estuvieras enamorado.


    BRICH: (Sonriendo.) ¿Yo?


    OJITOS: Ya ni platicas con los cuates, y hasta te emborrachas tú solo. ¿Por qué?


    BRICH: Así soy yo. (MODESTO les sirve las copas y regresa a la barra. DON PEPE les ha servido dos copas a la PEPSI-COLA y a la JAROCHA.)


    OJITOS: No, si tú tienes mucha categoría, y puedes hacer lo que quieras. Eso ni quien te lo discuta.


    BRICH: ¿Entonces?


    OJITOS: No, nada.


    BRICH: ¿Están listos aquellos para lo de mañana?


    OJITOS: Derechos. Tú mandas.


    BRICH: ¿Les explicaste bien?


    OJITOS: Todo. Oye: ¿no habrá mucho peligro?


    BRICH: ¿Tienes miedo?


    OJITOS: ¿Contigo? Nel.


    BRICH: Bueno.


    SIEMPREVIVA: (Palmeando.) ¡Modesto!


    MODESTO: ¿Sí?


    SIEMPREVIVA: Otro pernod y un tequila.


    DON PEPE: Ésta se la va a poner negra. Pero como haga escándalo, la mando a la…


    JAROCHA: Otro ron, don Pepe.


    DON PEPE: ¿Te vas a emborrachar tan temprano?


    JAROCHA: Para terminar alegre el año.


    DON PEPE: Allá tú. (Viendo entrar a CHUCHO.) Por fin regresaste. ¿Qué dijo la señora?


    CHUCHO: Se tardó mucho en contestar el teléfono. Parece que ya está algo alegre. Y me dijo… ¿Lo digo?


    DON PEPE: Dilo. Bueno, mejor me lo imagino. ¿Qué dijo de la sidra?


    CHUCHO: Que ella la traerá cuando quiera, y que si no la trae…


    DON PEPE: Entendido. Después de todo, qué me importa. Es su negocio. ¿Y Domitilo?


    CHUCHO: Que nomás se levantaba y venía para acá.


    DON PEPE: Bueno.


    PEPSI-COLA: (A la JAROCHA.) Estoy pensando…


    JAROCHA: ¿Qué?


    PEPSI-COLA: No creas, siempre me da no sé qué, no decirle a la Siempreviva lo de Mundo…


    CHUCHO: ¿Quieres que se lo diga yo?


    PEPSI-COLA: No. Espérate. (A DON PEPE.) Un perico.


    DON PEPE: ¿Un perico?


    PEPSI-COLA: Me lo apunta.


    DON PEPE: Bueno. (Entran dos hombres, ya bastante alegres. Detrás de ellos, RAQUEL, una chica con aspecto enfermizo, pero con algo de interesante en sus grandes ojos oscuros.)


    DIPUTADO: Újule, pues si esto está desierto. ¿No decías que era a todo dar?


    AMIGO: Ten paciencia. A las doce se pone bueno. Ya verás. (Se sientan a una mesa.)


    DIPUTADO: Ojalá, porque traigo ganas de divertirme.


    CHUCHO: (A MODESTO.) Ése es diputado.


    AMIGO: ¿Cómo te zafaste de tu vieja?


    DIPUTADO: Le dije que teníamos sesión extraordinaria en la Cámara.


    AMIGO: ¡Qué bárbaro! ¿A estas horas y en último de año?


    DIPUTADO: Ya está acostumbrada.


    AMIGO: Pero, ¿te creyó?


    DIPUTADO: ¿Y tú crees que alguien nos cree a nosotros? Ni el pueblo, mano. (Los dos ríen a carcajadas.) ¡Ni el pueblo! (Entra RAQUEL y se sienta en un reservado, silenciosamente. El BRICH la sigue con los ojos, con marcado interés.)


    OJITOS: (Refiriéndose a RAQUEL.) ¿Te gusta?


    BRICH: (Disimulando.) ¿Quién?


    OJITOS: No te hagas. La Penas.


    BRICH: ¿La Penas?


    OJITOS: Así le dicen, porque siempre está triste.


    BRICH: Ah.


    OJITOS: Como si tuviera una pena muy grande.


    BRICH: Es cosa de ella. (Termina su cuba, de un trago.) ¡Modesto!


    MODESTO: ¿Lo mismo, Brich?


    BRICH: Igual. (Al OJITOS.) ¿Tú?


    OJITOS: También. (MODESTO se retira.) Cuando venga aquel, yo te invito.


    BRICH: Traigo lana. Gracias.


    OJITOS: Como quieras. (Se termina su copa.) Oye, mano: ¿es cierto que un día que invitaste a la Penas a tomar, se apretó?


    BRICH: ¿Conmigo?


    OJITOS: Eso me dijeron, pero yo no lo creí.


    BRICH: ¿Por qué?


    OJITOS: Porque sería la primera que se negara contigo.


    BRICH: ¿Tendría algo de raro?


    OJITOS: Contigo, sí.


    BRICH: ¿Por qué?


    OJITOS: Porque todas se te rinden. ¿Y sabes una cosa?


    BRICH: ¿Cuál?


    OJITOS: Cuando todavía no éramos cuatitos, me daba coraje.


    BRICH: ¿Por qué?


    OJITOS: Yo decía: ¿qué le verán las viejas a este? Si yo soy carita, y… Claro que lo que vale no es nomás eso…


    BRICH: ¿Entonces?


    OJITOS: Pues lo que tú tienes: categoría. Personalidad, como dice la señora.


    BRICH: ¿La señora?


    OJITOS: La dueña. Ha de haber sido guapa, ¿no crees?


    BRICH: A lo mejor.


    OJITOS: Y se me hace que no le caes mal.


    BRICH: Puede ser.


    OJITOS: (Levantándose.) Bueno, mano, si no quieres hablar, me voy a otra mesa.


    BRICH: Como quieras.


    OJITOS: (Sentándose.) No hay que ser. Dime qué tienes.


    BRICH: Mira, Ojos: ¿sabes una cosa?


    OJITOS: (Muy interesado.) ¿Qué cosa?


    BRICH: Tú hablas mucho, porque no sabes lo que quieres. En la vida todo es fácil. No hay más que una cosa difícil.


    OJITOS: ¿Cuál?


    BRICH: Saber lo que uno quiere. ¿Entiendes?


    OJITOS: Lo que uno quiere.


    BRICH: ¿Tú lo sabes?


    OJITOS: Pues yo quisiera…


    BRICH: ¿Qué?


    OJITOS: Tantas cosas…


    BRICH: Entonces, no quieres nada.


    OJITOS: ¿Cómo?


    BRICH: Hay que querer una sola cosa, pero fuerte.


    OJITOS: ¿Cómo qué?


    BRICH: Lo que sea, pero de veras.


    OJITOS: No te entiendo.


    BRICH: Cuando yo era chico, pensaba: seré aunque sea barrendero, pero el Rey, ¿entiendes?


    OJITOS: ¿El Rey?


    BRICH: El Rey de los barrenderos.


    OJITOS: Y eres el Rey, cuate.


    BRICH: (Con muy leve tristeza.) El Rey de los padrotes, ¿no?


    OJITOS: ¿No te gusta?


    BRICH: (Sincero.) Sí, pero ambiciono más.


    OJITOS: (Asombrado.) ¿Más? ¿Como qué?


    BRICH: Yo sé qué.


    OJITOS: Explícate.


    BRICH: (Sonriendo.) Si te lo digo, no se me hace. (Tomando su vaso.) ¿Decimos salud?


    OJITOS: (Desconcertado.) Salud. (Beben los dos.)


    SIEMPREVIVA: (Cantando.)

  


  
    En el taller de bordado,


    donde voy a trabajar,


    cierto torero famoso


    su capote dio a bordar.

  


  
    DON PEPE: (Mientras el DIPUTADO y su AMIGO ríen sonoramente de la SIEMPREVIVA.) Lo dicho: ya empezó la verbena.


    SIEMPREVIVA: Y como me tienen por más diestra, me dijo la maestra… ¿Qué me dijo la maestra? ¿Qué me dijo?


    DIPUTADO: Que lo bordaras tú. ¡Guapa!


    SIEMPREVIVA: (Mientras todos ríen, a excepción de RAQUEL y el BRICH, que ha vuelto a mirarla. Cantando.) Que lo bordara yo… ¿Guapa? (Sonríe, se estira y se vuelve.) ¿Quién me dijo guapa?


    AMIGO: Déjala. Es muy latosa.


    SIEMPREVIVA: (Levantándose, muy halagada.) ¿Quién?


    DIPUTADO: Espérate. (A ella.) Yo, guapa. ¿Quieres tomarte una copa conmigo?


    SIEMPREVIVA: (Acercándose.) ¿Una copa? ¿Y quién es usted?


    DIPUTADO: ¡Tu nieto, preciosa! (Ríen a carcajadas todos.)


    SIEMPREVIVA: ¡Vaya usted y tizne a la más vieja de su casa!


    DIPUTADO: (Levantándose.) ¡Eso a mí no me lo dice nadie, vieja desgraciada! (La zarandea.)


    BRICH: (Levantándose.) ¡Déjala!


    DON PEPE: Ya empezó el baile. (Él y los dos meseros permanecen a la expectativa.)


    AMIGO: Déjala, hermano.


    DIPUTADO: ¿Es usted algo de la señora?


    OJITOS: Déjalos, manito.


    BRICH: Como si lo fuera.


    DIPUTADO: ¿Y sabe quién soy yo?


    BRICH: Usted dirá.


    AMIGO: (Conciliador.) Por favor, señores, estamos a último de año. (Tomando por un brazo al DIPUTADO.) Vámonos a otra parte.


    CHUCHO: No le haga caso, diputado. Siéntese.


    DON PEPE: Sírveles a los señores lo que gusten, por cuenta de la casa.


    SIEMPREVIVA: Mi nieto…, siquiera fueran…


    CHUCHO: Ándale, Siempreviva, cálmate…, y te tomas otra…


    DON PEPE: O mejor te vas yendo. Te lo advertí.


    SIEMPREVIVA: ¡No me voy! ¡Traigo dinero para invitar a todos!


    DON PEPE: Pues a la próxima…


    AMIGO: Déjala. (A su amigo.) ¿Nos vamos?


    DIPUTADO: Nos quedamos. (Mirando al BRICH.) Esto va a ponerse divertido…


    MODESTO: (Mientras el BRICH y el OJITOS han vuelto a sentarse.) ¿Qué toman los señores?


    DIPUTADO: Lo mismo. Y sírvele una copa a la Siempreviva, para que brinde con nosotros.


    SIEMPREVIVA: Yo, puras habas.


    AMIGO: Tú te lo pierdes.


    DIPUTADO: Me cae bien esta vieja. (Al BRICH y al OJITOS.) ¿Quieren tomarse algo?


    BRICH: Estamos tomando.


    AMIGO: No es para tanto. Fue una broma…


    OJITOS: Claro.


    DIPUTADO: Después de las doce, ya veremos…


    BRICH: ¿Qué?


    DIPUTADO: (Sonriendo.) Si cambia de opinión…


    SIEMPREVIVA: (Frente al reservado donde está RAQUEL.) ¿Quieres tomarte una copa?


    RAQUEL: No, gracias.


    SIEMPREVIVA: ¿Por qué?


    RAQUEL: No tengo ganas…


    SIEMPREVIVA: ¿Ni porque yo te la invito? Anda, ven a tomártela.


    RAQUEL: De veras. Gracias.


    SIEMPREVIVA: Entonces yo me la tomo contigo. ¿Puedo sentarme?


    RAQUEL: Si quiere…


    SIEMPREVIVA: (Sentándose.) ¿Sabes que es la primera vez que invito a alguna de aquí?


    RAQUEL: No sé…


    SIEMPREVIVA: ¿Y sabes por qué?


    RAQUEL: No…


    SIEMPREVIVA: Porque no son de mi clase. Tú pareces diferente.


    RAQUEL: (Triste.) ¿Diferente?


    SIEMPREVIVA: Ya sé que todas vivimos de lo mismo, pero hay categorías, ¿sabes? Yo, por ejemplo… ¡Chucho! Yo fui una gran señora. Nací en muy buenos pañales, y… (Al mesero, que llega.) Otro tequila, pero doble.


    CHUCHO: (A RAQUEL.) ¿Tú?


    RAQUEL: Nada…


    SIEMPREVIVA: Aunque sea un anís. Anda. Y que te lo sirvan con ficha.


    RAQUEL: (Sonriendo.) ¿Con ficha?


    SIEMPREVIVA: Para que te persignes antes de las doce.


    RAQUEL: ¿Y usted?


    SIEMPREVIVA: Yo ya me persigné desde en la mañana. (A CHUCHO.) Tráele un anís.


    RAQUEL: Bueno…, pero sin ficha.


    SIEMPREVIVA: Allá tú… Pues como te decía…, pero antes quiero preguntarte una cosa: ¿por qué estás siempre tan triste?


    RAQUEL: No sé…; así soy…


    SIEMPREVIVA: Pues no debes ser así. Porque en nuestra profesión… (Ante una mirada de extrañeza de RAQUEL.) En nuestra profesión, sí. Eso es lo malo de todas éstas: lo hacen por amor al arte, y nunca pasan de aficionadas. (RAQUEL ríe.) ¿Ves qué fácil es reírse? Anda, hoy me siento sentimental. Cuéntame algo.


    RAQUEL: ¿De qué?


    SIEMPREVIVA: De tu vida.


    RAQUEL: ¿Para qué? Es igual a todas.


    SIEMPREVIVA: No, niña… Cada quien tiene su vida, y todas son distintas, aunque se parezcan. Oye: ¿cómo te llamas?


    RAQUEL: Raquel. (CHUCHO trae las copas.)


    SIEMPREVIVA: Me gusta… Yo tenía una tía que se llamaba Raquel. (Mezcla el pernod con el tequila en el mismo vaso.) Vamos a decir salud.


    RAQUEL: (Tomando su copa.) Salud.


    SIEMPREVIVA: Pero espérate. Vamos a brindar por algo. Tú, ¿por qué?


    RAQUEL: Pues…, no sé…


    SIEMPREVIVA: O por alguien. ¿Tienes familia?


    RAQUEL: (Sombría.) No…


    SIEMPREVIVA: ¿Ni novio?


    RAQUEL: (Sonriendo con ironía.) ¿Novio?


    SIEMPREVIVA: ¡Qué tonta soy! ¿Ves cómo eres distinta? Contigo no puedo hablar como con ésas.


    RAQUEL: Gracias…


    SIEMPREVIVA: ¿Por qué brindas entonces?


    RAQUEL: Por nada. No tengo por qué…


    SIEMPREVIVA: Bueno. Después brindarás por algo… o por alguien.


    RAQUEL: (Sonriendo nuevamente.) ¿Por quién?


    SIEMPREVIVA: Todavía no lo sé, pero lo adivino. ¿Sabes que fui adivinadora?


    RAQUEL: Bueno. Salud.


    SIEMPREVIVA: Espérate. Yo sí quiero brindar por alguien.


    RAQUEL: Está bien.


    SIEMPREVIVA: Brindo por… (Sonriendo y con un nudo en la garganta.) Pero qué fácil es brindar por alguien… Hace muchos años que no brindo por nadie…, casi se me había olvidado…, y cuando pensaba en alguien por quien brindar, no encontraba… En cambio, hoy…


    RAQUEL: (Interesada.) ¿Sí?


    SIEMPREVIVA: Hoy brindo por ti. Salud.


    RAQUEL: (Después de verla un momento con asombro.) Salud.


    SIEMPREVIVA: (Después de dar un trago.) Yo tuve una hija, ¿sabes? Pero vamos a alegrarnos. ¿Quieres que te cuente algo de mi vida?


    RAQUEL: (Amable.) Si usted quiere…


    SIEMPREVIVA: Voy a contártela, como si fueras mi hija. Porque tú podrías ser hija mía, aunque no parezca, claro, y aunque éstos me hayan puesto «La Siempreviva» por envidia y por jo…, robarme. (Sonriendo.) Creen que me enojo por el nombrecito, y no saben que en el fondo me gusta. Me gusta, porque así me siento: siempre viva. Y para mí, la vida es lo primero.


    RAQUEL: (Mientras la SIEMPREVIVA da un trago a su vaso.) ¿La vida…?


    SIEMPREVIVA: (Mientras entra un cliente con otra mujer y se sientan a la mesa que está bajo la ventana.) Desde niña me gustó la vida… y el amor, claro, porque sin amor la vida no vale nada; porque la vida es el amor. No me importaban ni los juguetes caros, ni los vestidos traídos de París, ni los coches en que mi madre iba a la ópera, llena de brillantes. Siempre busqué querer a alguien…, aunque fuera a los criados de mi casa, pero querer…


    DIPUTADO: (Palmeando.) ¿Qué aquí no hay música? ¡Esto parece entierro!


    CHUCHO: (Muy servicial.) Ya no tarda la orquesta, diputado. Llegan a las once.


    AMIGO: (Mirando su reloj.) Pues ya van a dar. (A su amigo.) ¿Nos echamos otra?


    DIPUTADO: Pues ya en este camino… Pero acompañados. (Al mesero.) Dile a la prieta aquella que si quiere tomar con nosotros. (Señala a la JAROCHA.) Y a la otra, para mi compañero.


    AMIGO: No. Yo mejor espero a la Tacón Dorado. Quedé de verla.


    DIPUTADO: (Riendo.) ¿La Tacón Dorado? ¡Vaya nombrecito!


    CHUCHO: Entonces, ¿les sirvo lo mismo?


    DIPUTADO: Para no revolver.


    BRICH: (A MODESTO, que se ha acercado, mientras CHUCHO va a la barra.) Una cuba. ¿Y tú?


    OJITOS: Igual.


    CHUCHO: (En la barra.) Dos coñacs con ginger-ale. (A la JAROCHA.) Que el diputado te invita una copa.


    JAROCHA: ¿El diputado?


    PEPSI-COLA: Anda. Ha de traer lana. Y así castigas a tu viejo.


    JAROCHA: Me dan ganas de hacerlo, para que se le quite, pero…


    CHUCHO: ¿Pero qué?


    JAROCHA: Ya ves que es muy delicado.


    CHUCHO: ¿Más?


    JAROCHA: Y a ti, ¿qué te importa?


    CHUCHO: ¿A mí? Nada.


    PEPSI-COLA: No te chivees.


    JAROCHA: No le gusta que tome con otros, delante de él.


    PEPSI-COLA: ¿Para qué vino?


    JAROCHA: A lo mejor para buscarme, ¿no crees?


    PEPSI-COLA: (Sonriendo con pesimismo.) Puede…


    DON PEPE: Dos coñacs con ginger-ale. Salen.


    CHUCHO: ¿Vas o no?


    JAROCHA: Pues…, no.


    CHUCHO: ¿Qué le digo?


    JAROCHA: Que al rato. Que estoy arreglando un asunto.


    CHUCHO: Bueno.


    DON PEPE: Yo no sé cómo les gusta que las exploten. Si yo fuera mujer…


    PEPSI-COLA: Por fortuna, no es.


    DIPUTADO: (A CHUCHO, que les sirve las copas.) ¿Y la prieta?


    CHUCHO: Al ratito viene, diputado. Nomás que termine un asunto que está arreglando.


    DIPUTADO: Que se vaya a la… (A su AMIGO.) Aquí todas son apretadas, compañero. Hasta la vieja…


    AMIGO: (Mientras CHUCHO se retira.) Espérate que llegue la Tacón Dorado. Ésa sí es macha.


    DIPUTADO: Pero ésa es para ti.


    AMIGO: Si quieres te la cedo.


    DIPUTADO: No. Espérame. (Se levanta y va hacia la barra. Se dirige a la JAROCHA.) Oye, tú: ¿por qué eres tan apretada?


    JAROCHA: (Mientras el OJITOS mira con mucha atención la escena.) ¿Apretada yo? (Ríe.) Al rato voy.


    DIPUTADO: ¿Por qué no ahora?


    DON PEPE: ¿Para qué vienen entonces? Toma con el señor.


    PEPSI-COLA: A fuerza, ni los zapatos…


    DIPUTADO: ¿Y tú, qué?


    PEPSI-COLA: ¿Qué de qué?


    DIPUTADO: (Mientras los músicos entran y se dirigen al estradito, donde irán colocando sus instrumentos.) Lo que quieras.


    PEPSI-COLA: (Bromeando.) ¿A poco porque es diputado?


    DIPUTADO: Pues ya ves.


    PEPSI-COLA: No me diga.


    DON PEPE: ¿Para qué te metes, Pepsi-Cola?


    JAROCHA: (Mientras el DIPUTADO ríe.) No le hagas caso, mana.


    DIPUTADO: ¿Pepsi-Cola…? (Sigue riendo.)


    PEPSI-COLA: ¿Le duele algo?


    DIPUTADO: Me caes bien. Te invito.


    PEPSI-COLA: ¿Pues no que a la Jarocha?


    DIPUTADO: Cambié de opinión.


    PEPSI-COLA: Pero yo no.


    DIPUTADO: (Tomándola por un brazo.) Vienes o…


    JAROCHA: A mi amiga no la humilla nadie.


    AMIGO: (Que se ha levantado.) No discutan, y tómense una copa con nosotros. No se les va a caer nada.


    DIPUTADO: A lo mejor, sí.


    DON PEPE: O acompañan a los señores, o las echo.


    JAROCHA: ¡Ay, tú, ni que fueras el Ratón Macías!


    (Ella y la PEPSI-COLA ríen.)


    AMIGO: Vienen, ¿o qué?


    JAROCHA: Mejor o qué.


    PEPSI-COLA: Bueno, yo voy.


    DIPUTADO: Las dos.


    PEPSI-COLA: Ella no.


    DIPUTADO: ¿Por qué?


    PEPSI-COLA: Porque ella tiene su marido.


    DIPUTADO: ¿Qué?


    AMIGO: (Riendo.) ¿Su marido?


    PEPSI-COLA: (Señalando a OJITOS.) Allí está.


    DIPUTADO: A poco quieres que le pida permiso.


    OJITOS: (Que se ha levantado y viene a la barra.) ¿Deseaban algo?


    JAROCHA: Tú no te metas.


    DIPUTADO: Pedirle (muy recalcado) permiso para que su señora tome una copa con nosotros.


    OJITOS: Si ella quiere…


    DIPUTADO: ¿Oíste?


    JAROCHA: Pues no quiero.


    OJITOS: Anda, tómala…


    JAHOCHA: No.


    PEPSI-COLA: ¿Tomamos la copa o no?


    AMIGO: Anda, vamos. No le ruegues.


    DIPUTADO: Quédate con tu… marido. (Ríe. Los dos hombres y la PEPSI-COLA se dirigen a la mesa. CHUCHO se acerca a tomarles la orden.)


    OJITOS: ¿Por qué no fuiste?


    JAROCHA: Otro Perico, don Pepe.


    DON PEPE: ¿Vas a pagarlo?


    JAROCHA: No podré…


    OJITOS: Te estoy hablando…


    JAROCHA: ¿A mí?


    OJITOS: (Tomándola por un brazo.) A ti.


    JAROCHA: Déjame.


    OJITOS: O tomas con ellos, o…


    JAROCHA: (En voz baja.) Desgraciado…


    OJITOS: ¿Quieres que te pase otra vez lo de anoche?


    JAROCHA: (Casi con lágrimas.) No…, no te enojes…


    OJITOS: ¿Entonces?


    JAROCHA: Como dices que no tome con nadie delante de ti…


    OJITOS: Con él es distinto.


    JAROCHA: ¿Por qué?


    OJITOS: Porque es diputado y ha de traer harta lana.


    JAROCHA: Pues hasta que te vayas.


    OJITOS: Ya te dije que tomes con él.


    JAROCHA: Si te vas, voy.


    OJITOS: No puedo irme.


    JAROCHA: (Enojada.) ¿Por qué?


    OJITOS: Tengo un asunto que arreglar.


    JAROCHA: ¿Con quién?


    OJITOS: Es cosa mía.


    JAROCHA: Si te veo con otra, te marco.


    OJITOS: No seas mala…


    JAROCHA: Ya me conoces. ¿A quién esperas?


    OJITOS: A un amigo.


    JAROCHA: ¿De veras?


    OJITOS: Ya lo verás.


    JAROCHA: Bueno. ¿Quieres una copa?


    OJITOS: ¿Aquí?


    JAROCHA: ¿Por qué no?


    OJITOS: A mí ninguna mujer me paga una copa donde trabaja. ¿Vas con ellos?


    JAROCHA: Bueno, pero…


    OJITOS: A volar.


    JAROCHA: Sí… (Se toma su copa de un trago, mientras el OJITOS regresa a su mesa.)


    DON PEPE: Si yo tuviera una hija como tú…


    JAROCHA: Ya se hubiera acostumbrado. ¿O no?


    DON PEPE: (Mientras ella se dirige a la mesa del DIPUTADO.) Golfas, eso es lo que son…


    MODESTO: (A DON PEPE.) Dicen los músicos que si les manda un trago para calentarse.


    DON PEPE: Ésos siempre andan fríos. Pero, en fin… (Tomando una botella de tequila.), dáselo. ¿Ya les dijiste de Mundo?


    MODESTO: Sí. Están esperando a Domitilo.


    DON PEPE: Ojalá no tarde. (Entra el PROFESOR, hombre de aspecto apocado y tímido, vestido de negro, con el traje muy lustroso de tanto planchado, y DORA, muy llamativa y ya algo entrada en carnes y años.)


    DORITA: Ándele, mi Profe. Entre, no se lo van a comer.


    PROFESOR: Gracias, Dorita…, gracias…


    DORITA: ¿Quiere sentarse?


    PROFESOR: Mejor en la barra.


    DORITA: ¿Invita?


    PROFESOR: ¿Por qué no?


    DON PEPE: Lo que faltaba…, el Profesor. (Se acerca, muy amable.) ¿Qué tal, Profesor? ¿Cómo le termina el año?


    PROFESOR: Como todos, don Pepe…, como todos…


    DORITA: ¿No saluda, don Pepe?


    DON PEPE: (Muy amable.) Claro que sí, Dorita. ¿Qué milagro?


    DORITA: Milagros que hago yo.


    DON PEPE: Tenía mucho de no venir.


    DORITA: Trabajo en casa de la Ladrona, ya sabe, y no puedo quejarme. Pero hoy pensé: voy a darle un abrazo a don Pepe…


    DON PEPE: Gracias.


    DORITA: Y también al Profesor, que ha de ir a celebrar el año nuevo, como todos los años. Y ya ve: lo primero que vi, fue al Profe, que no se atrevía a entrar…


    PROFESOR: No es eso, sino que…


    DON PEPE: Ya sabe que está en su casa, Profesor.


    PROFESOR: Gracias.


    DON PEPE: ¿Qué van a tomar? La primera la invito yo.


    DORITA: Este don Pepe…, tan amable como siempre. No niega que es español.


    DON PEPE: (Muy halagado.) Y usted tan guapa. No niega que es mexicana.


    DORITA: (Sonriendo.) ¡Olé!


    DON PEPE: ¿Qué les sirvo?


    DORITA: Pues yo, para empezar, un coñac. Doble, por favor. Pero que no sea balín, ¿eh?


    DON PEPE: (Sonriendo.) Ah, qué Dorita…


    DORITA: ¿Cómo iba yo a ficharle a usted, don Pepe, la primera…? ¿Verdad, Profe?


    PROFESOR: (Riendo con timidez.) Pues… sí…, sí…


    DON PEPE: (Mientras sirve el coñac.) ¿Le sirvo su pernod?


    PROFESOR: Pues…, sí…, sí…


    DON PEPE: (Mientras sirve el pernod.) ¿Y qué tal esa Secretaría, Profesor? Habría algún ascenso, ¿no?


    PROFESOR: Pues no… Todavía… no.


    DORITA: Pero, Profesor, ¿cómo aguanta usted? Hace años que lo conozco…, bueno, realmente, días, porque sólo lo veo un día al año, y siempre está esperando el ascenso. ¿No se aburre?


    PROFESOR: Pues… sí… sí, pero…


    DORITA: ¿Pero qué?


    PROFESOR: ¿Qué quiere usted que haga?


    DORITA: Conseguir otro trabajo, hacer algún negocio…, algo.


    DON PEPE: Está todo tan difícil, ¿verdad, Profesor?


    PROFESOR: Pues… sí…, muy difícil…


    DON PEPE: Y cuando hay hijos que mantener…


    DORITA: ¿Cuántos hijos tiene?


    PROFESOR: Pues… nueve…


    DORITA: ¡Carajo! (Apenada.) Perdone usted. Se me salió.


    PROFESOR: Está usted cumplida.


    DORITA: Que estoy, ¿qué?


    DON PEPE: Cumplida, Dorita. Vaya, que no se apene. Es que aquí, el Profesor, habla con mucha propiedad: a la española, claro.


    DORITA: ¡Ah! Bueno, ¿decimos salud, mi Profe?


    PROFESOR: A la salud de ustedes.


    DON PEPE: A su salud.


    DORITA: (Después de chocar el vaso con el del PROFESOR.) A la suya, don Pepe.


    DON PEPE: ¿Cómo?


    DORITA: A su salud.


    DON PEPE: ¡Ah! Salud.


    DIPUTADO: (A los músicos, que han tomado sendos tragos de la botella que les habrá llevado MODESTO.) ¿Qué pasó con la música, compadres? Échense algo sabrosón.


    CHUCHO: Están esperando al pianista. No tarda.


    DIPUTADO: Que venga pronto, o toco el piano con mi pistola. (Ríe.)


    PEPSI-COLA: Ay, mana, se me olvidó avisarle a la Siempreviva. ¿Qué hago?


    DIPUTADO: ¿Qué te pasa?


    PEPSI-COLA: Nada. Un asunto.


    AMIGO: ¿Otro?


    JAROCHA: Otro. ¿Quieres que yo le diga?


    PEPSI-COLA: No. Espérate. Déjame darme valor. (Toma su copa.)


    SIEMPREVIVA: Un collar de perlas es lo único que guardo de toda aquella grandeza. Me lo dio mi madre, que en gloria esté, cuando mis hermanos descubrieron mi deshonra (con lágrimas) y me echaron a la calle…


    PEPSI-COLA: (Que se ha acercado.) Oye, Siempre… (La SIEMPREVIVA no la ha oído, sumida en sus recuerdos.) Siempreviva…


    SIEMPREVIVA: (Volviéndose.) ¿Qué? Ah, ¿eres tú? ¿Qué quieres conmigo? Ya te dije que…


    PEPSI-COLA: Quería decirte una cosa…


    SIEMPREVIVA: No quiero nada contigo. No somos iguales.


    PEPSI-COLA: Pero es que…


    SIEMPREVIVA: A volar con todo y aparato.


    PEPSI-COLA: Es que Mundo…


    SIEMPREVIVA: No quiero chismes. ¡A volar!


    PEPSI-COLA: Mundo está enfermo y…


    SIEMPREVIVA: ¿Y a mí qué me importa? ¡Que se muera!


    PEPSI-COLA: Pero oye, Siempre…


    SIEMPREVIVA: (Con lágrimas otra vez.) Es igual a todos…; nomás porque rompí unas copas, la otra noche, ya ni me habla… (Pegando sobre la mesa.) Igual a todos…, igual… ¡Que se muera!


    PEPSI-COLA: Óyeme, Siempreviva. Mundo está…


    SIEMPREVIVA: Borracho es lo que ha de estar… Y tú ni me hables, que no somos iguales… ¡A volar!


    PEPSI-COLA: Conste que quise avisarte…


    SIEMPREVIVA: ¡A volar! (Le da un empujón. La PEPSI-COLA la mira unos momentos y luego se retira, rápida.) Siempre se burla de mí la muy… (Viendo a RAQUEL.) ¿Qué te pasa?


    RAQUEL: Pensaba en lo que me contó…


    SIEMPREVIVA: ¿Qué te conté?


    RAQUEL: Pues…


    SIEMPREVIVA: ¡Chucho! (Gritando.) ¡Chucho! (Entra en esos momentos DOMITILO, el pianista, muy abrigado. DORITA ríe a carcajadas, con el PROFESOR.)


    DOMITILO: Buenas noches.


    DON PEPE: (Que también reía.) Anda, Domitilo, que te están esperando.


    BRICH: (Mientras DOMITILO cruza hacia el estrado.) Ai pagas la cuenta. (Deja un billete sobre la mesa.) Voy a ver a aquella…


    OJITOS: ¿Regresas?


    BRICH: Más tarde. (Se levanta.) ¿Tú?


    OJITOS: Voy a esperar a aquel.


    BRICH: Bueno. (Se dirige a la puerta.)


    SIEMPREVIVA: (A CHUCHO.) Yo lo mismo, para no variar. Y otro anís. (Siguiendo al BRICH con la mirada.)


    RAQUEL: Bueno. (CHUCHO se retira.)


    SIEMPREVIVA: (Viendo que el BRICH va a salir.) ¡Eh, tú, Brich! (El BRICH se detiene.) ¡Brich! ¡Ven acá!


    BRICH: (Acercándose.) ¿Me hablaba?


    SIEMPREVIVA: Te invito una copa. Y no me hables de usted.


    BRICH: Voy de salida…


    SIEMPREVIVA: Quería darte las gracias.


    BRICH: (Molesto.) ¿De qué?


    SIEMPREVIVA: Me defendiste. Eres un caballero.


    BRICH: (Más molesto aún.) Bueno, ai nos vemos.


    SIEMPREVIVA: Espérate. (Se detiene.) Quiero presentarte aquí, a mi amiga.


    BRICH: Ya la conozco.


    SIEMPREVIVA: (Con mucha intención.) Se me hace que no. Ven. (A RAQUEL, que se ha levantado y va a irse, deteniéndola con una mano.) ¿Le tienes miedo?


    RAQUEL: ¿Miedo?


    SIEMPREVIVA: Pues dense la mano. (Los dos se miran, sin hablar.) Brich… (Él se acerca y le da la mano a RAQUEL, después de un momento de duda.) ¿Regresas?


    BRICH: Si puedo…


    SIEMPREVIVA: ¿Vas a despreciarme?


    BRICH: No…


    SIEMPREVIVA: ¿Te esperamos?


    BRICH: Sí.


    SIEMPREVIVA: (Cuando él ya se aleja.) Negra si no, ¿eh? (Él sale.) Siéntate. (RAQUEL se sienta. Los músicos empiezan a tocar «Jesusita en Chihuahua». La pareja de la mesa del fondo se levanta a bailar. La SIEMPREVIVA tararea la canción.)


    DIPUTADO: Vamos a echarnos un bailazo. (La PEPSI-COLA se levanta y se van a bailar.)


    DORITA: ¿Bailamos, mi Profe? (Ante la indecisión de él.) Ándele, que es el último de año. (Casi lo arrastra a bailar. La música se hace más fuerte y todos bailan, unos momentos. Luego, desde fuera, se oyen gritos y, sobre ellos, la voz de la TACÓN DORADO.)


    VOZ HOMBRE: ¡Ándale, Tacón! ¡Ándale!


    OTRO HOMBRE: ¡Nomás un trago, Tacón!


    OTRO HOMBRE: ¡Pero en el «Tornillo»! ¡Aquí no!


    VOZ HOMBRE: ¡Aquí son puros gachos!


    VOZ DE TACÓN: ¡Déjenme, jijos del maíz! ¿No ven que vengo de luto? (Los gritos se confunden y de pronto hace irrupción la TACÓN DORADO, evidentemente muy en copas, seguida de dos hombres. Uno de ellos la tiene cogida de un brazo. Ella lo rechaza y casi lo hace caer. También entran dos mujeres. La TACÓN lleva un abrigo negro sobre su ropa de trabajo y un velo sobre la cabeza.)


    TACÓN: ¡Suéltame, desgraciado! (Los que bailan están a la expectativa. La música continúa.)


    DON PEPE: ¿Qué pasó, Rosa?


    PEPSI-COLA: ¡Ya sucedió, mana!


    SIEMPREVIVA: (Que se ha levantado.) ¡Viva la Tacón Dorado!


    TACÓN: ¡Se acabó Rosa! ¡Se acabó la Tacón Dorado! (A los músicos.) ¡Y ustedes, cállense! ¡Cállense! ¡Que se callen! (Todos los músicos se callan, menos el pianista.) ¿Quién toca el piano? (Acercándose al pianista.) ¡Quítate! ¡Se murió el piano! ¡Aquí nadie toca el piano! (El pianista deja de tocar.) ¡Mundo! ¡Mundito! (Se deja caer sobre el banquillo del piano, sollozando. Al caer, con los brazos, hace sonar las teclas con un sonido lúgubre e impresionante.) ¡Mundito! (Hay un instante de silencio. Luego, DON PEPE, la PEPSI-COLA y la JAROCHA, así como CHUCHO y el PROFESOR se acercan. La SIEMPREVIVA ha permanecido de pie, como clavada en el piso, con la vista fija en el piano. La PEPSI-COLA llora, lo mismo que la JAROCHA.)


    DON PEPE: Cálmate, Rosa, cálmate.


    PROFESOR: ¿Es que Mundo…? (DON PEPE inclina la cabeza, afirmativamente.)


    JAROCHA: ¿Ya se lo llevaron?


    CHUCHO: ¿Adónde?


    DORITA: Pobrecito…


    JAROCHA: Si parece mentira…


    PEPSI-COLA: Pero es verdad, mana… (Abraza a la JAROCHA.)


    PROFESOR: La verdad casi siempre parece mentira…


    DON PEPE: (Que ha seguido calmando a la TACÓN que llora quedamente.) Cálmate y cuéntanos…


    TACÓN: (Levantando levemente la cabeza.) Ya lo dejamos en la Agencia…, se quedó como un pajarito…, me agarró una mano… y lo último que dijo fue… que le avisaran a la Siempreviva… (En esos momentos la ve y se levanta.) ¡Siempre! (Va hacia ella y la abraza, llorando.) ¿Por qué no fuiste, Siempreviva? ¿Por qué?


    SIEMPREVIVA: (Estática.) En paz descanse…


    PEPSI-COLA: (Acercándose a ella.) Perdóname, Siempre…, perdóname…


    SIEMPREVIVA: Que Dios lo haya perdonado…


    JAROCHA: Vamos a la Agencia.


    SIEMPREVIVA: Sí, pero antes… vamos a rezar… (La SIEMPREVIVA, instintivamente, se cubre la cabeza con una mascada que traía al cuello. La TACÓN se cubre también con el velo que traía sobre los hombros. Todos forman un grupo alrededor del piano. Mientras los hombres guardan un silencio respetuoso, y de los labios de las mujeres se desprende el murmullo del rezo, la TACÓN DORADO cierra el piano y va cayendo, lentamente, el

  


  TELÓN)


  ACTO SEGUNDO


  Al levantarse el telón, estarán en escena los mismos personajes que quedaron en ella al final del primer acto, con excepción de la SIEMPREVIVA y la JAROCHA. La TACÓN DORADO y la PEPSI-COLA están en la mesa del DIPUTADO y de su AMIGO. El DIPUTADO acompaña a la TACÓN. El AMIGO baila con la PEPSI-COLA. El PROFESOR, con DORITA. El OJITOS permanece en la misma mesa. RAQUEL, sola en el reservado. Los músicos están terminando una pieza. Mientras la música toca unos momentos, se cubre la pausa con la acción siguiente: aparece en la puerta del cabaret el BOBY. Es un joven de unos veintidós años, muy bien vestido, aunque, evidentemente, trata de no parecerlo. Lleva chamarra y pantalón claro. Corbata inglesa y camisa suave, semisport. Zapatos de ante de color café. Se detiene en la puerta un momento, como buscando a alguien. Da unos pasos. El OJITOS lo ve entrar y le hace una señal. El BOBY, entonces, se dirige a la mesa en que está el golfo y se sienta junto a él, después de saludarlo, sin darle la mano. El OJITOS palmea y acude MODESTO. Los dos hacen su pedido. La música termina y da los consabidos toques que anuncian el fin de la tanda. La pareja que estaba en la mesa bajo la ventana regresa a la misma. Hay dos hombres más y dos mujeres en la barra, tomando. DORITA y el PROFESOR ocupan ahora una de las mesas del primer término.


  
    DIPUTADO: ¿Ya te sientes mejor?


    TACÓN: Ya, gracias.


    DIPUTADO: ¿Era muy amigo tuyo?


    TACÓN: Mucho…


    DIPUTADO: ¿Y de la vieja?


    TACÓN: También.


    AMIGO: (Que llega a la mesa con la PEPSI-COLA.) Estos tocan unas tandas retecortas. Apenas tres piezas.


    PEPSI-COLA: Si no es maratón. También tienen derecho a echarse sus copas, ¿no?


    DIPUTADO: (Riendo.) Claro.


    AMIGO: ¡Ah!, ¡qué genio tan disparejo tienes, PEPSI-COLA!


    PEPSI-COLA: ¿Por qué?


    AMIGO: Nomás te pican y brincas.


    PEPSI-COLA: Así es mi carácter.


    DIPUTADO: Bueno, vamos a alegrarnos. (A la TACÓN.) Al cabo, no lo podemos resucitar.


    TACÓN: (Triste.) No…


    PEPSI-COLA: ¿No vamos a ir a la Agencia?


    TACÓN: Cuando regresen aquellas…


    DIPUTADO: Claro, no hay que ser. Los vivos también necesitamos compañía.


    TACÓN: Mejor hablemos de otra cosa.


    DIPUTADO: Ni hablar. ¿Qué te tomas? (Palmea.)


    TACÓN: Una cuba.


    PEPSI-COLA: ¿Una cuba? (Se acerca CHUCHO.)


    AMIGO: (Al DIPUTADO.) ¿No te dije que ésta sí es macha? (A la PEPSI-COLA.) A poco quieres que tome balín, como tú.


    PEPSI-COLA: ¿Le duele?


    AMIGO: ¿A mí? Por mí puedes acabarte el agua pintada de la cantina. Al cabo es último de año.


    DIPUTADO: (A CHUCHO.) Una cuba, y lo mismo para nosotros.


    PEPSI-COLA: Espérate. Traéme otra cuba, para que no digan.


    DIPUTADO: Toma lo que quieras. Te estoy invitando yo.


    PEPSI-COLA: (Mirando de reojo al AMIGO.) Por eso…


    AMIGO: ¿No te digo que tienes mal genio?


    DIPUTADO: (A CHUCHO.) Ándale, cuate.


    CHUCHO: Para servirlo, diputado. (Se retira.)


    DIPUTADO: (A la TACÓN.) ¿Vas a alegrarte?


    TACÓN: (Sonriendo.) ¿Por qué no?


    DIPUTADO: Lo que no se me sale todavía es eso de rezar en un cabaret. Ah, qué viejas tan raras…


    PEPSI-COLA: ¿Y qué tiene? ¿No bailamos también?


    AMIGO: Es muy diferente.


    TACÓN: ¿Por qué?


    DIPUTADO: Yo nomás por respeto al muerto, que si no…


    TACÓN: Si no, ¿qué?


    DIPUTADO: Yo no sé cómo pueden creer todavía en esas cosas. Ya vamos para el siglo veintiuno, y nuestro pueblo sigue sumido en el fanatismo. (Adoptando su habitual tono demagógico.) Hay que acabar con el oscurantismo clerical. La Revolución…


    PEPSI-COLA: Ay, diputado, ¿vino a divertirse o a echarnos un discurso?


    DIPUTADO: (Cortado, pero sonriendo, después de breve pausa.) ¡Ah, qué vieja esta, no se le escapa una!


    PEPSI-COLA: (Mientras ríe el AMIGO.) Pues no.


    DIPUTADO: Pero en serio: no sé cómo creen en eso.


    TACÓN: ¿Y en qué quieres que creamos?


    DIPUTADO: Pues…


    TACÓN: ¿En ustedes? ¿En la Revolución? Primero necesitaba explicarnos qué es la Revolución.


    DIPUTADO: Pues la Revolución…, es la Revolución.


    PEPSI-COLA: Para qué se hace, si usted tampoco sabe.


    DIPUTADO: (Mientras su AMIGO ríe.) ¿Cómo que no sé?


    TACÓN: Y aunque sepa, yo creo que ni le importa.


    DIPUTADO: ¿Que no me importa?


    TACÓN: Si le importara, no estaría aquí.


    PEPSI-COLA: (Mientras el AMIGO ríe a carcajadas.) Claro.


    DIPUTADO: ¿Y en dónde había de estar? Yo vengo aquí, porque…


    TACÓN: (Mientras CHUCHO pone las copas sobre la mesa.) A poco va a decirnos lo que el tipo ese que dizque escribe argumentos de películas.


    DIPUTADO: ¿Qué les dice?


    TACÓN: Pues que viene aquí para ambientarse y para estudiarnos.


    DIPUTADO: (Muy amoscado, pero riendo.) No… Claro que no…


    PEPSI-COLA: Y luego que nos estudia, sale ahogado y agarra lo que puede. (El AMIGO del DIPUTADO está casi atacado de risa.)


    DIPUTADO: ¡Ah, qué gracias te hace ésta, compadre!


    AMIGO: No me negarás que son a toda madre. ¡Sobre todo la Tacón!


    PEPSI-COLA: Gracias.


    AMIGO: También tú me caes bien.


    DIPUTADO: Bueno, ¿decimos salud?


    TACÓN: Salud. (Da un trago.)


    TODOS: Salud. Salud. Salud.


    TACÓN: Esto no sabe a nada. ¡Chucho!


    DIPUTADO: De veras. Nos quieren tomar el pelo. Y a mí…


    PEPSI-COLA: Sí, diputado, reclámeles. No hay que ser…


    CHUCHO: A la orden, diputado.


    DIPUTADO: Mira, tráete una botella de «Presidente». Así acabamos más pronto.


    TACÓN: Ya me está cayendo bien, diputado. (De un trago se acaba la cuba libre.)


    AMIGO: ¡Esto se va a poner bueno! ¡Ésa es mi Tacón Dorado!


    TACÓN: Con la tristeza se me bajó el cuete, y no quiero.


    DIPUTADO: ¿Por qué?


    TACÓN: Porque se me quita la tristeza. (Toma el vaso de la PEPSI-COLA y le da unos tragos. El AMIGO del DIPUTADO lanza el típico grito mexicano que corea las canciones rancheras. DORITA, desde su mesa, le contesta con otro grito igual. El PROFESOR se muestra apenado.)


    DORITA: ¡Ay, mi Profe, dispénseme, pero no pude aguantarme!


    PROFESOR: Está usted cumplida.


    DORITA: ¿Qué? ¡Ah, sí, ya me acordé! Salud, Profesor. Ándele, no se me achicopale.


    PROFESOR: (Sonriendo.) No… Salud. (Ambos beben.)


    DORITA: (Mirando su reloj.) Son las once y veinte. Apenas nos queda tiempo para alegrarnos.


    PROFESOR: Es cierto…


    DORITA: ¿Está triste?


    PROFESOR: Lo de Mundito me impresionó.


    DORITA: Sí…, a mí también.


    PROFESOR: Cada año brindábamos juntos, ¿se acuerda?


    DORITA: Sí…, el año pasado… (Transición.) Pero vamos hablando de algo más alegre, ¿quiere?


    PROFESOR: Bueno. Salud. (Da otro trago.)


    DORITA: Los penúltimos tragos de este año, ¿verdad? (De un trago se acaba la copa.)


    PROFESOR: (Melancólico.) Otro año que se va…


    DORITA: Y otro que viene, mi Profe. Acábese su copa, ¿no?


    PROFESOR: Bueno. (Da un trago grande al pernod.)


    DORITA: Otro. (El PROFESOR se acaba el pernod.) ¡Modesto! Échese otro coñaquito, ¿sí?


    PROFESOR: Bueno, Dorita…


    DORITA: (A MODESTO.) Dos coñacs dobles. (Al PROFESOR.) ¿Qué le parece si partimos el turrón? Tantos años de conocernos… Eso del usted ya no se usa.


    PROFESOR: (Sonriendo.) Como usted quiera. (Frotándose las manos.) Creo que me siento mejor.


    DORITA: Claro. Y espérese al coñac. Tenemos que recibir el año como Dios manda.


    PROFESOR: ¿Cómo Dios manda? (Ríe.) ¡Ah, qué Dorita tan simpática!


    DORITA: ¿Te caigo bien?


    PROFESOR: Me caes a todo dar. (Ríe más, de sus propias frases. DORITA le da una palmada en el hombro, y ríe mucho. El PROFESOR se queda un segundo en suspenso y luego, ante la risa de ella, ríe de buena gana.)


    OJITOS: Bueno, ¿para eso me invitaste?


    BOBY: ¿Por qué?


    OJITOS: Nomás estás mirándome y ni dices nada. A mí, háblame derecho.


    BOBY: ¿Derecho?


    OJITOS: Segurola.


    BOBY: ¿Y qué quieres que te diga?


    OJITOS: Tú sabrás.


    BOBY: ¿Tomamos otra?


    OJITOS: (Sonriendo con burla.) ¿Para darte valor?


    BOBY: ¿Valor?


    OJITOS: Ándale, pues. (Palmea.) ¿Sabes una cosa, Boby?


    BOBY: ¿Cuál?


    OJITOS: En el fondo, te pareces mucho a cualquiera de éstas.


    BOBY: (Apretando los dientes.) ¿Cómo?


    OJITOS: Lo que quieras. (A MODESTO, que se ha acercado.) Lo mismo.


    MODESTO: (A BOBY.) ¿Usted?


    BOBY: Igual. (MODESTO se retira.)


    OJITOS: ¿Te ofendiste?


    BOBY: Ya estuvo bien, ¿no?


    OJITOS: Ni te queda hablar así.


    BOBY: ¿Por qué no?


    OJITOS: Porque tú eres apretado, mano. Bueno, relativamente… (Ríe.)


    BOBY: (Con una calma helada.) ¿Quieres pleito?


    OJITOS: (Despectivamente.) ¿Contigo?


    BOBY: ¿Crees que no puedo?


    OJITOS: (Después de mirarlo unos momentos, con una mezcla de coraje y burla.) Mejor hablamos de otra cosa. ¿Cómo te termina el año?


    BOBY: No tan bien como a ti.


    OJITOS: ¿A poco? ¿Te regañaron en tu casa?


    BOBY: (Tragándose su ira y después de una pausa.) Mira, Ojos, ten cuidado, porque puede pesarte.


    OJITOS: No seas malo. ¿Qué? ¿Vas a matarme?


    BOBY: No vale la pena…


    OJITOS: ¿O a matarte? (El BOBY hace ademán de levantarse.) Siéntate. (Mirándolo muy fijo.) ¡Siéntate!


    MODESTO: (Mientras el BOBY se sienta.) Dos jaiboles. (Los pone sobre la mesa.) ¿Quién va a pagar?


    OJITOS: Újule, todos quieren humillarme hoy. ¿Te debo algo?


    MODESTO: A mí, no.


    OJITOS: ¿Entonces?


    MODESTO: Orden de la señora.


    OJITOS: ¿Qué cosa?


    MODESTO: Que si tomas, pagues luego.


    OJITOS: ¡Vóytelas!


    BOBY: Yo voy a pagar. (Saca su billetera.) ¿Cuánto es?


    MODESTO: No se moleste, joven. Luego pagará. (Se retira.)


    OJITOS: (Mientras BOBY guarda su cartera.) Bueno. Salud.


    BOBY: Salud. (Los dos toman de sus copas. DORITA lanza otro grito como el anterior. El PROFESOR ríe. En la mesa del DIPUTADO ríen también todos. Una de las mujeres que estaban en la barra, LILA, se ha acercado a la mesa del OJITOS.)


    LILA: Quihúbole, Ojitos. ¿No invitas?


    OJITOS: Si quieres…


    LILA: Pero de buena voluntad…


    OJITOS: No seas mala.


    LILA: ¿O se molesta tu amigo?


    BOBY: ¿Por qué? Siéntese.


    LILA: Gracias. (Se sienta y da unas palmadas.) Preséntanos, ¿no?


    OJITOS: Un amigo. (A ella.) ¿Cómo te llamas?


    LILA: (Dándole la mano.) Lila Hernández, servidora de usted.


    BOBY: Mucho gusto.


    LILA: Ay, mano, ¿a poco no te acordabas de mi nombre?


    OJITOS: (Sonriendo.) ¿Tú crees?


    LILA: Si llega la Jarocha, me pinto.


    OJITOS: ¿Por qué?


    LILA: A lo mejor te pega.


    OJITOS: ¿A mí?


    BOBY: (Levantándose.) Con permiso.


    OJITOS: ¿Adónde vas?


    BOBY: Al baño. (Se dirige al W.C. de hombres.)


    LILA: ¿Está enojado?


    OJITOS: Me da igual.


    LILA: Que se me hace que batea chueco.


    OJITOS: ¿Crees?


    LILA: Allá él. Como dice la Siempreviva, cada quien su vida.


    OJITOS: La suya, ¿no? (Los dos ríen a carcajadas.)


    TACÓN: Me está cayendo gorda la tipa esa. (Se refiere a LILA, que está en la mesa cercana a la del DIPUTADO.)


    DIPUTADO: ¿Por qué?


    TACÓN: Por resbalosa.


    PEPSI-COLA: Y por ofrecida.


    AMIGO: Déjenla.


    DIPUTADO: ¿A poco te gusta?


    TACÓN: ¿Quién?


    DIPUTADO: El tipo ese. (Por el OJITOS.)


    TACÓN: ¿Yo? Puras margaritas pa los puercos.


    PEPSI-COLA: Silabario.


    DIPUTADO: Entonces, ¿por qué te enojas?


    TACÓN: Porque está metido con mi amiga.


    AMIGO: (Divertido, provocándola.) ¡Claro, mi Tacón!


    DIPUTADO: Bueno, ¿y eso qué?


    TACÓN: A mis amigas no las hace menos nadie.


    DIPUTADO: Me gusta. ¿Quieres que la saque de allí?


    TACÓN ¿Y a poco yo no soy macha?


    DIPUTADO: Se me hace que más que él. (Ríe.)


    AMIGO: ¡Tienes un caballo, compañero! (Ríen los dos. Uno de los hombres que toman en la barra, el PELUQUERO, ya muy borracho, habla a gritos.)


    PELUQUERO: ¡Otra copa, desgraciados!


    DON PEPE: ¡Lárguese, o llamo a la Policía! ¡No quiero escándalos!


    PELUQUERO: ¡Pues sírvame otra! (Golpea la barra con las manos.) ¡Otra!


    DON PEPE: Págueme la anterior.


    PELUQUERO: No traigo dinero. ¡Me robaron en la cantina de junto! ¡Ladrones! ¡Me robaron!


    DON PEPE: (A CHUCHO.) ¡Sácalo!


    PELUQUERO: ¡A mí no me saca nadie! (Rechazando al mesero, que lo ha tomado por un brazo.) ¡Suélteme, desgraciado! ¡Suélteme!


    MODESTO: ¡A volar! (Lo empuja hacia la puerta.)


    PELUQUERO: ¡A volar, mangos! ¡Otra copa!


    CHUCHO: (Que lo toma por el otro brazo.) ¡Lárguese ya!


    PELUQUERO: ¡Así serán buenos! ¡Montoneros! ¡Dos contra uno! ¡Que salga el gachupín, a ver si puede conmigo! ¡Que salga!


    MODESTO: ¡Fuera!


    PELUQUERO: ¡Que salga!


    DON PEPE: ¡Suéltenlo! (Saliendo de la barra, con una copa en la mano, que toma del mostrador.) ¡Que lo suelten! (A los meseros.) Háganse a un lado. (Frente a frente de él.) ¿Se va o no?


    PELUQUERO: (Intimidado.) No se enoje, patrón. Nomás me tomo otra copa.


    DON PEPE: ¡Tómesela! (Le echa el contenido de la copa en la cara.) ¡Para que vuelva a decirme gachupín!


    PELUQUERO: (Llorando.) ¡Todos me humillan! ¡Voy a matarme! (Saca de su bolsa una navaja de rasurar y la abre.) ¡Voy a matarme!


    DON PEPE: ¿Está usted loco? ¡Ya estuvo bien! ¡Fuera de aquí!


    PELUQUERO: (Ante la natural expectación de todo el cabaret.) ¡No se me acerque! (Tiene la navaja en la mano, cerca del cuello, y está en el centro del cabaret.) ¡Juré matarme el día que ya no pudiera trabajar! ¡Lo juré! ¡Óiganlo todos: soy el mejor peluquero de México, pero ya no sirvo! ¡Hoy se me fue el primer cliente, porque tuvo miedo! ¡Me tembló la mano por primera vez, porque ya estoy viejo! ¡Viejo! Pero no voy a depender de nadie. ¡Ni de mis hijos! ¡Y no va a temblarme la mano! (La extiende en el aire, y tiembla. Casi no puede sostener la navaja.) No va a temblarme… (Sollozando.) No va a tem…


    TACÓN: (Levantándose y frente a él, con mucha suavidad.) Deme su navaja, señor. (Él levanta los ojos y la mira, como asustado.) Démela, por favor. (Le tiende la mano. Él le entrega la navaja y sigue llorando. Hay un silencio impresionante. La TACÓN entrega la navaja a DON PEPE.)


    DON PEPE: (Pasando un brazo por la espalda del PELUQUERO.) Vamos, amigo. Cálmese. Mañana estará bien. No se preocupe. ¿Quiere que lo acompañen a su casa?


    PELUQUERO: ¿A mi casa? ¡No quiero volver a mi casa!


    DON PEPE: ¿Quiere otra copa?


    PELUQUERO: No quiero nada…, nada… (Camina hacia la puerta, se mira las manos.) ¿Y mi navaja? ¡Quiero mi navaja!


    DON PEPE: Mañana la recoge.


    PELUQUERO: (Gritando otra vez.) ¡Me han robado mi navaja! ¡Y mi dinero! (Saliendo del cabaret.) ¡Mi navaja! (Sale. Sobre la última frase del PELUQUERO, estalla la música. Después de un momento de silencio entre la concurrencia, todo vuelve a tomar su forma habitual. El OJITOS se levanta a bailar con LILA. BOBY regresa a la mesa y ordena otra copa. La PEPSI-COLA baila con el AMIGO. Los de la mesa del fondo, también. Y alguna imprevista pareja más. En la puerta aparece el BRICH. Da unos pasos hacia el reservado de RAQUEL, y al darse cuenta de que elle está sola, se detiene unos instantes. RAQUEL, como si adivinara su presencia —está de espaldas a él—, se vuelve y sus miradas se encuentran. Entonces, él va al reservado y se sienta frente a ella. Después, la luz va bajando hasta desaparecer. También la música decrece, hasta ser leve. Entonces se ilumina exclusivamente la mesa en que están la TACÓN y el DIPUTADO.)


    TACÓN: Quién sabe si hubiera sido mejor dejarlo.


    DIPUTADO: ¿Dejarlo qué?


    TACÓN: Que se matara.


    DIPUTADO: ¿Tú crees que lo habría hecho?


    TACÓN: ¿Por qué no? ¿Qué vale así la vida?


    DIPUTADO: ¿Cómo?


    TACÓN: Sin una ilusión.


    DIPUTADO: (Con escepticismo.) ¿Crees que él tiene alguna?


    TACÓN: La tenía…


    DIPUTADO: ¿Cuál?


    TACÓN: Su oficio.


    DIPUTADO: (Incrédulo.) ¿Ilusión por su oficio?


    TACÓN: Usted no tiene ilusión por el suyo, ¿verdad?


    DIPUTADO: Pues la mera verdad, no.


    TACÓN: Pues pobre de usted…


    DIPUTADO: (Muy interesado.) Vamos a ver. Barájamela más despacio. ¿Tú quisieras morirte?


    TACÓN: Todavía no…


    DIPUTADO: Entonces, tienes ilusiones.


    TACÓN: Tengo una.


    DIPUTADO: (Con ironía.) ¿Por tu oficio?


    TACÓN: Sí.


    DIPUTADO: (Riendo.) Permíteme que me ría.


    TACÓN: ¿Por qué?


    DIPUTADO: ¿Ilusión por esto?


    TACÓN: Por esto, no.


    DIPUTADO: Pues este es tu oficio.


    TACÓN: Aparentemente, sí.


    DIPUTADO: ¿Cómo aparentemente? Explícate.


    TACÓN: ¿Para qué? Se reiría de mí.


    DIPUTADO: A lo macho que no. (Ella lo mira.) Palabra de honor.


    TACÓN: Para mí la vida es querer. Nomás eso: querer.


    DIPUTADO: No vayas a decirme que por eso estás aquí.


    TACÓN: No sé por qué estoy aquí. Si lo supiera, creo que no estaría.


    DIPUTADO: ¿Entonces?


    TACÓN: Pero aquí encontré mi ilusión…, y aquí sigo…


    DIPUTADO: ¿Hasta cuándo?


    TACÓN: Hasta que él me necesite.


    DIPUTADO: ¿Él? ¿Tu viejo?


    TACÓN: ¿Mi viejo? (Después de dar un trago y sonriendo.) Qué raro…, nunca le había dicho así…


    DIPUTADO: ¿Por qué?


    TACÓN: No sé… Porque es diferente…


    DIPUTADO: ¿Diferente? ¿Él?


    TACÓN: No. Yo…, cuando pienso en él…


    DIPUTADO: ¿Y cómo eres?


    TACÓN: Otra…, como si fuera buena…


    DIPUTADO: ¿Y cuando no piensas en él?


    TACÓN: Entonces soy… (Rompiendo el vaso entre sus manos, casi sin darse cuenta.) Soy así.


    DIPUTADO: (Después de un silencio en que la mira con interés.) ¿Estás apasionada?


    TACÓN: (Con lágrimas.) Estoy… (Sonriendo.) No sé decir cómo…, no sé las palabras…


    DIPUTADO: ¿Y él te quiere?


    TACÓN: Tampoco sé…, pero de una cosa sí estoy segura…


    DIPUTADO: ¿De qué?


    TACÓN: De que va a necesitarme un día… A mí, ¿entiende? Nomás a mí.


    DIPUTADO: ¿Nomás a ti?


    TACÓN: Pero no para lo que usted piensa… Eso… lo necesitan todos… y todas lo tenemos…


    DIPUTADO: ¿Entonces?


    TACÓN: No sé… Para algo muy grande… Aunque sea un día nomás…


    DIPUTADO: ¿Es casado?


    TACÓN: No se lo he preguntado.


    DIPUTADO: ¿Ni te lo ha dicho?


    TACÓN: No hablamos nunca de su vida.


    DIPUTADO: ¿De qué, entonces?


    TACÓN: De cosas…, de él…, de mí…, de Dios…


    DIPUTADO: (Asombrado.) ¿De Dios?


    TACÓN: ¿Por qué no?


    DIPUTADO: Pues vaya que ha de ser un tipo raro…


    TACÓN: Es distinto…, al menos conmigo…


    DIPUTADO: ¿Y lo ves seguido?


    TACÓN: Cuando él quiere… Viene y se va…


    DIPUTADO: Y tú lo esperas…


    TACÓN: Siempre.


    DIPUTADO: ¿Y antes de conocerlo?


    TACÓN: Esperaba conocerlo.


    DIPUTADO: ¿Pero aquí, precisamente? ¿Por qué viniste? ¿Qué te hizo venir aquí?


    TACÓN: El destino.


    DIPUTADO: Y cuando suceda eso que dices: cuando te necesite para algo muy grande y tú lo ayudes, y deje de necesitarte, ¿qué harás?


    TACÓN: Morirme.


    DIPUTADO: ¿Matarte?


    TACÓN: No…, pero morirme…


    DIPUTADO: ¿Y si no te mueres; si sigues viviendo…?


    TACÓN: Estaré muerta, de todos modos.


    DIPUTADO: (Después de una pausa.) Entonces, tu verdadero oficio es…, es querer, ¿no?


    TACÓN: Quererlo a él.


    DIPUTADO: ¿Nomás a él?


    TACÓN: Nomás.


    DIPUTADO: ¿A nadie más has querido?


    TACÓN: Así, no.


    DIPUTADO: Eso ha de ser amor, ¿verdad?


    TACÓN: ¿Amor? (Pausa.) Creo que sí… (La música estalla, mientras la luz que iluminaba la mesa de la TACÓN se apaga, y va encendiéndose otra que ilumina el reservado donde están el BRICH y RAQUEL. La música decrece nuevamente.)


    BRICH: ¿Se fue la Siempreviva?


    RAQUEL: Sí…


    BRICH: (Después de una pausa.) ¿Volverá?


    RAQUEL: Dijo que sí…


    BRICH: ¿Estará junto?


    RAQUEL: Fue a la Agencia.


    BRICH: ¿A la Agencia?


    RAQUEL: A velar a Mundito…


    BRICH: (Con extrañeza.) ¿A velar…? (Ella, con una leve inclinación, le contesta.) ¿Cuándo fue?


    RAQUEL: En la noche…, hace rato…


    BRICH: (Después de una pausa.) Pobre…


    RAQUEL: ¿Pobre? ¿Por qué?


    BRICH: Por eso…


    RAQUEL: A lo mejor está contento…


    BRICH: ¿Contento?


    RAQUEL: Sí…, allá…


    BRICH: (Sonriendo con amargura.) ¿Allá?


    RAQUEL: ¿No crees en Dios?


    BRICH: Tú, sí.


    RAQUEL: Sí…


    BRICH: ¿Por qué?


    RAQUEL: ¿Y en qué más puedo creer?


    BRICH: No sé…


    RAQUEL: ¿En qué crees tú?


    BRICH: Pues…


    RAQUEL: En nada…


    BRICH: No…


    RAQUEL: ¿En qué?


    BRICH: No sé…


    RAQUEL: ¿En esto?


    BRICH: (Después de mirarla un momento, bajando la cabeza.) No…


    RAQUEL: ¿Entonces?


    BRICH: (Levantando la cabeza.) En la vida…


    RAQUEL: (Sonriendo.) ¿En la vida?


    BRICH: En esta, no…


    RAQUEL: ¿En cuál?


    BRICH: (Mirándola muy fijo y en voz baja.) En el amor…


    RAQUEL: (Con una amarga carcajada.) ¿En el amor?


    BRICH: (Apretando los dientes.) ¡No te rías! (Ella calla, bruscamente.) ¡No te rías!


    RAQUEL: (Después de mirarlo un instante.) ¿Por qué? (Él hace ademán de levantarse.) ¡Espérate! (En voz baja.) No te vayas…


    BRICH: No…


    RAQUEL: Dijiste amor, ¿verdad? Tú dijiste… amor…


    BRICH: (Avergonzado de lo que dijo.) No…, no sé…


    RAQUEL: ¿Te da vergüenza? (Él baja la cabeza.) A mí también…, creo que por eso me reí…


    BRICH: No sé por qué lo dije…


    RAQUEL: (Sonriendo con amargura.) Lo dijiste tú…, precisamente tú…


    BRICH: (Levantando la cabeza, con rebeldía y coraje.) ¿Y no puedo?


    RAQUEL: Por qué no…


    BRICH: Porque soy lo peor, ¿verdad? ¡Una basura, un mantenido, un ladrón! ¡Por eso!, ¿no?


    RAQUEL: (Después de breve pausa.) ¿Te pesa ser… todo eso?


    BRICH: (Seco.) ¡No!


    RAQUEL: Bueno… (Le da un trago a su copa. Él hace lo mismo con la que dejó la SIEMPREVIVA, a medias.)


    BRICH: El otro día…


    RAQUEL: ¿Sí?


    BRICH: No quisiste tomar conmigo…


    RAQUEL: No…


    BRICH: ¿Por qué?


    RAQUEL: Te sobra con quien tomar, ¿no?


    BRICH: Sí…


    RAQUEL: Todas te invitan…


    BRICH: (Con los dientes apretados.) ¿Eso pensaste?


    RAQUEL: (Mirándolo muy fijo.) ¿Qué?


    BRICH: Que quería que me invitaras. (Ella calla.) ¿Eso pensaste?


    RAQUEL: No… Yo sabía que no…


    BRICH: ¿Entonces?


    RAQUEL: (Bajando la cabeza.) Tenía… miedo…


    BRICH: ¿De mí?


    RAQUEL: Sí…


    BRICH: ¿Por qué?


    RAQUEL: No sé… (Con mucha angustia.) Vamos a tomar, ¿quieres?


    BRICH: ¿Por qué tenías miedo? ¿Por qué?


    RAQUEL: Pues…


    BRICH: ¿Por lo que sabes de mí? ¿Por lo que te han dicho?


    RAQUEL: No… por eso no…


    BRICH: ¿Por qué?


    RAQUEL: Tenía miedo… de que fueras distinto…


    BRICH: ¿Distinto? ¿Cómo?


    RAQUEL: De que fueras bueno…


    BRICH: (Sonriendo.) ¿Bueno yo?


    RAQUEL: No eres bueno, ¿verdad? Dime que no.


    BRICH: (Muy serio.) ¿Y si lo fuera… contigo?


    RAQUEL: ¿Por qué conmigo?


    BRICH: (Con una inmensa angustia.) Porque… (Cerrando los ojos y en voz baja.) Vas a reírte otra vez…


    RAQUEL: No…, te lo juro…, no.


    BRICH: Porque te quiero…


    RAQUEL: (Como una sonámbula y mirándolo con desamparo.) Porque te quiero… (La música estalla nuevamente, mientras se apaga gradualmente la luz que ilumina al BRICH y a RAQUEL. Luego se enciende la del PROFESOR y DORITA, mientras la música baja nuevamente.)


    DORITA: (Ya muy borracha y con lágrimas.) Y así me trae, el muy canijo: por la calle de la amargura, mi Profe…, por la calle de la amargura…


    PROFESOR: (Ya borracho también.) Ha de ser bonito querer así…, muy bonito…


    DORITA: Yo por él sería capaz de todo…, hasta de quitarme de esta vida…, pero dice que le gusto porque soy esto…, una pu… (Solloza.)


    PROFESOR: (Abrazándola.) No llore, Dorita, no llore…


    DORITA: Si no lloro…, nomás me acuerdo, como dice el dicho… Y por eso me pega…, porque le gusta que sea lo que soy…


    PROFESOR: ¿Le pega? ¿Y usted se deja?


    DORITA: Si no me dejo…, lo busco. Y el día que no me pegara es que ya no me quería… (Pegando sobre la mesa.) Y eso no, mi Profe…, me tiene que querer aunque no quiera…, porque así es esto…


    PROFESOR: Yo nunca he querido así…


    DORITA: ¿Usted qué va a querer? Usted no sabe lo que es querer.


    PROFESOR: Tanto como eso, no…


    DORITA: ¿A poco ha querido de veras? ¿A quién?


    PROFESOR: Pues…, hace muchos años…


    DORITA: ¿A quién?


    PROFESOR: A mi mujer…


    DORITA: (Después de una carcajada.) Pues entonces no ha querido nunca…, qué va a querer, ni menos a su mujer…


    PROFESOR: ¿Y por qué no?


    DORITA: Porque es vieja y fea…, y porque es su mujer. (Vuelve a reír.) Ya la vi el año pasado, cuando vino a recogerlo en la madrugada, como todos los años… Vieja y fea…


    PROFESOR: Vieja y fea.


    DORITA: Y usted… en cambio…


    PROFESOR: (Iluminado.) Yo, ¿qué?


    DORITA: Usted no está tan de a tiro todavía…, aunque poco le va faltando… (Riendo.) Si no se apura… (Ríe más.)


    PROFESOR: Si no me apuro… ¿Verdad que todavía puedo parecer…?


    DORITA: Todavía sopla, mi Profe. ¿O no?


    PROFESOR: (Sonriendo.) Pues…, creo que sí… (Ella vuelve a reír.) ¿No cree usted, Dorita?


    DORITA: Pues ándele, Profesor, ¿qué espera?


    PROFESOR: (Abrazándola más.) ¿Que qué espero? (Se atraganta.) ¿Que qué espero…? ¡Ay, Dorita, no me haga hacerme ilusiones…!


    DORITA: (Asombrada.) ¿Conmigo, Profesor?


    PROFESOR: Con usted… Usted no es vieja ni fea…, no… Pero no me conteste ahora, Dorita…, piénselo… por favor, piénselo… Yo necesito una mujer…, una mujer que me haga valer…, como usted. Porque usted no sabe lo que es pasarse años con una esposa que va engordando y teniendo hijos…, uno y otro y otro…, hasta nueve…, y arrugándose y mirando al techo cuando uno todavía la mira a ella… Usted no sabe lo que es sentir que todo va acabándose: la ilusión, el deseo, hasta la necesidad…, y no atreverse a irse con otra, acostarse con ella y probarse a uno mismo que sigue siendo hombre… Y hacerse la ilusión todo el año de que un día, el día último, el único día libre de cada año, esa mujer estará con uno, lo besará y lo hará sentirse fuerte otra vez… (Con lágrimas.) Y llegar ese día, tomar para atreverse, emborracharse porque el miedo es más grande, y luego, cuando se perdió el miedo y la mente dice que sí (golpeándose la frente), que sí a gritos, sentir que el cuerpo no responde, seguir tomando hasta ahogarse y no atreverse a nada…, a nada…


    DORITA: Cálmese, mi Profe…, cálmese…, ¿no está conmigo?


    PROFESOR: Sí, Dorita…, con usted…, con usted… (Abrazándola.) Y no estoy borracho… ¿Verdad que no estoy borracho? ¿Verdad que puedo atreverme… a todo?


    DORITA: ¿Y por qué no? Con suerte y todavía…


    PROFESOR: ¿Y me querrá un poco, Dorita? ¿Verdad que sí?


    DORITA: Tanto como quererlo…, ya le dije que querer, sólo a aquel…, pero, después de todo, eso y un trago de agua, pues no se le niega a nadie.


    PROFESOR: ¿De veras? ¿No me engaña?


    DORITA: A lo macho. (Tomando sus pieles.) ¿Nos vamos?


    PROFESOR: (Atragantándose nuevamente.) Bueno…, pero…


    DORITA: ¿Pero qué? ¿Se atreve o no?


    PROFESOR: Sí…, pero…, la última, ¿quiere? Nomás la última…


    DORITA: (Sonriendo.) Ah, que mi Profe… (Le da una palmada en el hombro.) ¡Modesto! ¡Lo mismo!


    PROFESOR: ¿Está usted contenta?


    DORITA: ¡Claro que estoy contenta!


    PROFESOR: ¿Aunque su… viejo no la quisiera?


    DORITA: Esta noche, sí. (Gritando.) ¿Qué importa que no me quieran, si al cabo me quiero yo? (Da el mismo grito ranchero de antes. La música estalla y se encienden las luces. Las parejas continúan bailando. Entra la SIEMPREVIVA, con un chal negro sobre la cabeza, y se dirige a la mesa en que están, sin hablar, mirándose, el BRICH y RAQUEL. La SIEMPREVIVA se sienta junto a ellos, en silencio. La luz decrece nuevamente, lo mismo que la música, y se enciende una luz que ilumina la mesa del reservado de RAQUEL.)


    RAQUEL: (Después de una pausa.) ¿Lo vio usted?


    SIEMPREVIVA: (Muy triste.) Sí…, siempre me ha gustado ver a los muertos…


    RAQUEL: ¿Por qué?


    SIEMPREVIVA: Porque después de verlos, sentía más la vida…, como si empezara otra vez a vivir…, pero hoy…


    RAQUEL: (Con angustia.) ¿Qué?


    SIEMPREVIVA: (Con la mirada fija: los ojos muy abiertos.) Hoy fue distinto… Estaba allí, en su caja…, con una sonrisa muy triste…, como si al fin se hubiera quedado tranquilo…, pero con mucha, con mucha soledad… Y yo también me sentí sola…, sola aquí…, como si me muriera por primera vez…


    RAQUEL: (Con una voz ahogada por la angustia.) ¿Lo quería… mucho?


    SIEMPREVIVA: (Después de una pausa, levantando la cabeza.) ¿Quererlo? No sé…, ya ni me acuerdo si lo quise algún día… No…, ha de ser otra cosa…, porque sentí como si me faltara algo de mi cuerpo…, como si algo se me hubiera roto dentro… Entonces me di cuenta de que todos estaban mirándome…, con los ojos muy fijos…, como si me acusaran… Nunca me habían importado las miradas de la gente…, aunque fueran de burla…, pero hoy…, hoy me sentí como desnuda…, con una vergüenza muy grande…, y me salí a la calle a respirar el aire…, corriendo, corriendo como si alguien me persiguiera… Luego, me metí en un cabaret para tomar, para ahogarme…, para no sentirme tan sola…, pero allí estaba ella…, ella…


    RAQUEL: (Conmovida, tomándole una mano.) ¿Ella? ¿Quién, Siempreviva? ¿Quién?


    SIEMPREVIVA: Esa mujer…, esa que nos maldice a todas…, a todas nosotras…, y que habla de Dios y del infierno…


    RAQUEL: ¿La Santa? Pero si está loca, Siempreviva. ¿No sabe usted que está loca?


    SIEMPREVIVA: Sí…, lo sé…, y me he reído de ella…, y hasta le he gritado cosas…, pero esta noche me dio miedo…, un miedo espantoso…


    BRICH: (Como para sí mismo.) Un miedo espantoso…


    SIEMPREVIVA: (Volviéndose, como si despertara.) ¿Qué dices? (Al verlo, sonriendo y en una transición.) Ay, Brich, ¿eres tú? Ni cuenta me había dado de que estabas aquí… (A RAQUEL, en tono muy dulce.) ¿Hablaron… ya?


    RAQUEL: Sí…


    SIEMPREVIVA: (Pasándose una mano por la frente, como si ahuyentara sus pensamientos anteriores.) Bueno, no me hagan caso…, ustedes necesitan alegrarse…, ya va a empezar el año… (Transición; con un estremecimiento.) Un año nuevo… (Sonriendo otra vez y en otro tono.) Anden, vamos a alegrarnos, ¿quieren?


    RAQUEL: Bueno…


    SIEMPREVIVA: (Al BRICH, poniéndole una mano sobre las suyas.) ¿Y tú?


    BRICH: (Sonriendo levemente.) También.


    SIEMPREVIVA: (Palmeando.) Voy a tomarme una «sinfonola». La inventé yo, tiene pernod, tequila, coñac y piper. ¿Qué les parece? Voy a contarles algo interesante. ¿Qué dicen si les cuento algo de mi vida? (Los dos la escuchan con mucho interés.) ¿Pero qué pasa que no nos atienden? ¡Chucho! (Transición y con un suspiro.) Yo desde niña busqué querer a alguien…, aunque fuera a los borrachos, a los viciosos, a las pirujas que iban a tomar fuerte con hojas y a fumar mariguana al puesto que tenía mi madre…, pero querer… (La música estalla nuevamente, y va apagándose la luz del reservado, mientras se enciende la que iluminará a BOBY, que está solo. La música decrece otra vez. Se oye el pensamiento del muchacho, subrayado por una leve mímica.)


    PENSAMIENTO DEL BOBY: No…, el amor no puede ser tan angustiado ni tan sucio… Mario, Pepe, Antonio y todos mis amigos no pueden querer así a sus novias o a sus mujeres…, porque los veo tranquilos, con los ojos limpios…, sin que nadie los persiga ni los acuse. Ni estas mujeres quieren así —aunque estén muy abajo—, porque lo hacen sin vergüenza y sin miedo…, libremente. Y todo el mundo: los buenos y los malos, los ricos, los pobres, los enfermos…, todos, todos quieren de otra manera. (Pausa.) ¿Todos? ¿O yo? Yo…, yo soy el que quiere de otra manera: con una sed terrible de poseer y de entregar algo que tal vez no exista…, con un ansia inagotable de buscar y buscar y agotarme y morirme y desaparecer para no buscar más…, con una obsesión de matar el deseo con la ternura y de ahogar la ternura con la carne…, con esta vergüenza de sentir rabia y tristeza, y también celos y ganas de llorar… Es curioso: ahora podría llorar como cuando era niño…, como no he llorado desde entonces; como lloré el día en que oí a mi padre decirle a gritos que no la quería, que no la había querido nunca…, decírselo a ella, a mi madre… Pero, ¿por qué lo recuerdo ahora? Casi lo había olvidado… Luego mi madre me abrazó y me besó como nunca antes lo había hecho…, y lloró mucho…, mucho… Pero aquellos besos y aquellas lágrimas —sí, ahora lo sé— no eran de amor a mí, sino de rabia, de celos, de odio hacia él…, y también de miedo. Por eso le he tenido siempre miedo a mi padre… Ese día lloré de miedo…, y esta rabia, estos celos, este odio… —¿odio?—, odio, sí…, se parecen a aquellos…, a aquellos de mi madre… ¿Tendrá él la culpa de todo esto…, o acaso ella será la culpable? ¡No, ella no! ¡Mi madre no! ¡Mi padre es el culpable! (Pausa.) Pero, ¡Dios mío!… ¿Culpable de qué? Porque a pesar de todo…, esto…, esto parece amor… (La música vuelve a crecer unos momentos, apagándose la luz del BOBY, mientras vuelve a encenderse la del reservado de la SIEMPREVIVA. Baja la música.)


    SIEMPREVIVA: (Dando un último trago de un enorme vaso, y ya en copas otra vez.) Por eso he sido… lo que soy… Mi padre murió de borrachera… (Con un hipo llorón.) Y mi madre, la pobrecita…, en la cárcel… Allí fue donde conocí a mi marido, un conde ruso… —¿ruso?—, no, ruso no…, francés… Era tan bueno que cuando salió libre…, él fabricaba monedas, ¿saben?… Era tan inteligente… ¿Qué les decía? Ah, cuando salió, y pudo volver a trabajar, me regaló un collar de perlas que es lo único que guardo de toda aquella grandeza…, porque él era príncipe de… de no sé qué…, pero príncipe. Y por eso en mi barrio me decían la princesa… (Riendo.) La princesa… (Riendo más.) Cómo cambian los tiempos, ¿verdad? (Dejando de reír.) Y ese collar. (Tocándose la pecherita con ambas manos.) Lo ganó honradamente…, porque tuvo que trabajar como criado… (Con lágrimas otra vez.) —¡Pobrecito!— en la casa de una gran señora, que era la dueña del collar. Y regresó a la cárcel, claro. No volví a verlo, porque me contrataron en la Ópera de París para cantar La Traviata —porque yo fui una gran cantante, ¿saben?—; pero nunca lo he olvidado y lo quise siempre…, aunque después haya querido muchas veces…, muchas… —¿cuántas serán?—. Bueno, miles de veces…, porque sin amor la vida no vale nada…, porque la vida es el amor… (Sobre la última palabra de la SIEMPREVIVA, se irá escuchando la palabra «amor», sin que nadie la pronuncie, al mismo tiempo que las luces de las mesas de la TACÓN DORADO, del BOBY, de DORITA, se irán encendiendo. Las figuras permanecen inmóviles, y conforme la música va creciendo, se escuchará, cada vez más alta, como un coro, y con más rapidez, la palabra «amor, amor, amor, amor, amor, amor», hasta que la música estalla y se encienden las luces, casi al tiempo que la orquesta da los toques que anuncian el final de la tanda. Mientras las parejas regresan a sus mesas, la TACÓN DORADO se levanta y detiene a LILA, que viene del brazo del OJITOS.)


    TACÓN: ¡Ya estuvo bueno, jija de la trompada!


    LILA: ¿Qué quieres conmigo?


    OJITOS: ¿Qué te traes tú?


    DIPUTADO: (Levantándose.) ¡Esto se pone bueno!


    TACÓN: (Al OJITOS.) ¡Tú no te metas, desgraciado!


    OJITOS: (Amenazante.) O retiras esa palabra, o…


    DIPUTADO: (Adelantándose.) ¡Macho había de ser para ponerse con los hombres!


    TACÓN: (Deteniendo al DIPUTADO.) ¡Éste es asunto nuestro! (Encarándosele.) ¡No retiro nada! ¡Basura! ¡Padrote!


    OJITOS: (Con los dientes apretados.) ¿Qué?


    TACÓN: (Mientras el BOBY pone los brazos sobre la mesa y oculta en ellos su cabeza.) ¡Lo que quieras, mantenido!


    OJITOS: (Mientras algunos clientes se han ido acercando a presenciar el pleito que se avecina.) Si no fueras mujer…


    TACÓN: ¡Soy más macha que tú! (Lo agarra por las solapas.) ¿Quieres que te lo pruebe? (Casi simultáneamente, se escuchan los siguientes gritos y exclamaciones.)


    AMIGO: ¡Ésa es mi Tacón Dorado!


    PEPSI-COLA: ¡Dale pa su gasto, mana!


    DORITA: ¡Échatelo, Rosa! ¡Al cabo es puro agachón!


    PROFESOR: ¡Claro! ¡Y si no me lo echo yo! (Se acerca, envalentonado, pero DORITA lo detiene.)


    SIEMPREVIVA: ¡Viva la Tacón Dorado!


    DON PEPE: (Que se ha acercado también.) ¡Que viva, qué caray!


    TODOS: ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva la Tacón! ¡Viva! (El OJITOS se deshace de los brazos de la TACÓN DORADO y, después de sacudirse el saco, dice:)


    OJITOS: No quiero pelear…


    LILA: (Enfrentándose a la TACÓN, mientras aparece en el umbral, con un velo negro sobre la cabeza, la JAROCHA, que se detiene unos instantes y contempla la escena.) Pero, ¡yo sí! ¡A ver a cómo nos toca! ¿Qué quieres conmigo? ¿Eres algo del Ojos?


    TACÓN: ¡Primero perro!


    LILA: ¿Entonces?


    TACÓN: ¡Es el marido de mi amiga, y aunque sea una basura, detrás de ella ninguna vieja pérpera se le resbala! ¡Y menos delante de mí!


    LILA: No me digas… (Riendo con burla.) ¡Vamos a verlo!


    JAROCHA: (Desde la puerta.) ¡Déjala! (Al oírla, todos se vuelven. En voz más baja repite:) Déjala, Rosa. (Caminando lentamente hacia el grupo.) Es asunto mío, ¿no crees?


    TACÓN: Ni hablar… Tú mandas, Jarocha. (Se hace a un lado.)


    DON PEPE: (Viendo la actitud amenazante de la JAROCHA.) ¡No quiero escándalos! Con aquél era otra cosa, pero entre ustedes, no. (Se ha interpuesto frente a la JAROCHA. Casi simultáneamente se escucharán las siguientes frases:)


    TACÓN: ¡Déjela, don Pepe! ¡Al cabo es último de año!


    PROFESOR: ¡Sí, déjela! ¡Que le dé en la mera madre!


    DORITA: ¡Segurola!


    PEPSI-COLA: ¡Por ofrecida!


    DON PEPE: ¡No quiero que venga la Policía!


    DIPUTADO: ¡Yo respondo por ella! ¡Tengo fuero!


    SIEMPREVIVA: ¡Y yo también! ¡Porque yo soy diputada!


    PROFESOR: ¡Y yo padre de más de cuatro!


    DORITA: ¡Eso, ni quien lo discuta!


    DON PEPE: (Haciéndose a un lado.) Allá ustedes. Pero que sea pronto, ¿eh? (Mirando su reloj.) Porque ya van a dar las doce.


    JAROCHA: (Frente a LILA.) ¿Qué le decías a la Tacón?


    LILA: ¿No lo oíste?


    JAROCHA: Quiero que me lo digas a mí.


    LILA: No seas mala…


    OJITOS: ¡Jarocha, vámonos!


    JAROCHA: (Sin hacerle caso, dirigiéndose a LILA.) Conque te gusta mi viejo, ¿no?


    LILA: No podré…


    JAROCHA: Ya lo había notado desde hace días…


    LILA: ¿Y qué?


    JAROCHA: Que te lo voy a pasar…


    LILA: (Sonriendo con burla.) ¿Sí? A poco…


    JAROCHA: Pero tienes que mantenerlo.


    LILA: ¿Y qué más?


    JAROCHA: Y darle su diario desde hoy. A ver si te alcanza. ¿Cuánto traes? (La ha tomado por un brazo, con fuerza.)


    LILA: ¡Suéltame o te rajo la cara! (Hace ademán de llevarse la mano a la media, pero la JAROCHA, con rapidez, le tuerce el brazo hacia abajo.)


    JAROCHA: ¡Saca el dinero!


    LILA: ¡Ay! (Tratando de forcejear.) ¡Déjame, desgraciada, suéltame!


    JAROCHA: (Haciéndola caer de rodillas.) ¡Saca el dinero!


    LILA: ¡Te va a pesar. Jarocha! ¡Te juro que te pesa! (Le da una mordida en una pierna.)


    JAROCHA: ¡Chin! ¡Ay! ¡Jija de la tostada! (Torciéndole más el brazo y metiéndole una mano en el escote, para sacarle el dinero.) ¡Ora verás, pinche méndiga! (Le ha sacado el portamonedas. Le suelta el brazo y la empuja hacia el suelo. Por unos momentos, el dolor impide que LILA se mueva. La JAROCHA saca unos billetes y unas monedas y los tira al suelo, frente al OJITOS.) ¡Ahí tienes tu año nuevo! ¡Pero no te va a ajustar, porque tú eres caro!


    LILA: (Todavía en el suelo.) ¡Maldita! (Se incorpora y se abraza a las piernas de la JAROCHA, haciéndola caer.) ¡Maldita mulata! ¡Negra! (Pegándole.) ¡Cuarterona! ¡Maldita!


    JAROCHA: (Golpeándola también y dominándola.) ¡Nueve pesos son muy poco para mi viejo! ¡Él está acostumbrado a lo mejor! (Desgarrándole el vestido.) ¡Por eso vas a darle el vestido, y el fondo y hasta los calzones! (Desgarrándole el fondo.) ¡Para que los venda! ¡Méndiga! (Ruedan por el suelo las dos mujeres. LILA se ha quedado en ropa interior.)


    TODOS: (Ad libitum.) ¡Bravo la Jarocha! ¡Bravo! ¡Dale más duro! ¡Dale! ¡Márcala! ¡Sí, para que se le quite! ¡Ándale, Jarocha!


    OJITOS: Ya estuvo bueno, ¿no?


    DIPUTADO: (Agarrándole por las solapas.) ¡O se calla, o mañana le mando su corona!


    OJITOS: ¡No crea que me asusta porque es diputado!


    AMIGO: (Al DIPUTADO.) ¡Cálmate, Manuel!


    DIPUTADO: (Sacando su pistola.) ¡Se lo advertí!


    BOBY: (Interponiéndose.) ¡Cuidado! ¡Guarde esa pistola!


    OJITOS: (Furioso.) ¡Tú no te metas! (Lo hace a un lado, bruscamente.)


    BRICH: (Adelantándose al DIPUTADO.) ¡Guarde su pistola!


    DIPUTADO: ¿Otra vez usted? (Poniendo la pistola sobre la mesa.) A ver si es tan macho como dice. (Le tira un golpe, en el momento en que la SIEMPREVIVA se abalanza a él y empieza a darle de bofetadas. El pleito se hace general. El DIPUTADO contiene a la SIEMPREVIVA, que forcejea con él. El OJITOS empuja al AMIGO del DIPUTADO, que está conteniendo al BRICH. LILA y la JAROCHA están en el suelo, luchando. El PROFESOR se ha subido a una silla y grita. Casi simultáneamente entre sí y con la acción anterior se oyen las siguientes frases:) Qué, ¿no le amarraron las manos, vieja escandalosa?


    SIEMPREVIVA: ¡Al Brich no le pega nadie! ¡Lo defiendo yo!


    DON PEPE: (Que está calmando al DIPUTADO.) ¡Te lo dije, Siempreviva! ¡Donde tú estás, hay escándalo!


    AMIGO: (Al BRICH.) ¡Váyase, o le van a sonar un tiro!


    BRICH: ¡Eso está por verse!


    OJITOS: ¡Le suena, mangos! ¡Antes nos lo echamos a él!


    PEPSI-COLA: (Pegándole también al DIPUTADO.) ¡No la maltrates! ¡Métete conmigo, no con ella!


    PROFESOR: (Con una copa en la mano.) ¡Viva la Revolución!


    DORITA: ¡Y viva Pancho Villa! ¡Ése era macho!


    UNA MUJER: (Ya vieja, que toma en la barra.) ¡Muera Pancho Villa! (Se acerca a DORITA, agresiva.) ¡Era un bandido!


    DORITA: (Cogiéndola del pelo.) ¡Y viva yo, vieja metiche! (Las dos se pelean, mientras el PROFESOR grita:)


    PROFESOR: ¡Bravo! ¡Bravo! (Y aplaude a DORITA. El BOBY se ha vuelto a sentar a su mesa, con la cara entre las manos. La TACÓN DORADO, que lo ha visto, se le acerca y le acaricia la cabeza. Él se ha vuelto a mirarla y le sonríe, con simpatía y gratitud. Confundiéndose con el griterío general del cabaret, se oirán gritos y escándalo en la calle, y sobre todas las voces, imponente, la voz de la SANTA:)


    VOZ DE SANTA: ¡El castigo de Dios caerá sobre todos ustedes! ¡Sobre las prostitutas, sobre los borrachos, sobre los viciosos! ¡La ira de san Pablo destruirá esta ciudad pecadora como fueron destruidas Sodoma y Gomorra! (Al escucharse las palabras de la SANTA, el griterío decrece en el cabaret y en la calle, hasta hacerse un silencio absoluto. Todos, poco a poco, van volviéndose hacia la puerta, impresionados. El BOBY levanta la cabeza lentamente, con verdadero terror. La SIEMPREVIVA se pega a una pared, asustada también. El PROFESOR ha bajado de la silla. La JAROCHA se ha levantado y LILA, semidesnuda, se refugia contra las patas de una mesa. La voz de la SANTA se eleva amenazante:) ¡Malditas serán las que comercian con su cuerpo, las adúlteras, las que asesinan a sus hijos antes de nacer, las que propagan las enfermedades! ¡Malditos de Dios los morfinómanos, los explotadores de mujeres y los homosexuales! (Cuando la SANTA ha dicho: «Las que asesinan a sus hijos antes de nacer», la TACÓN DORADO, que está en primer término del escenario, de frente al público, con los ojos llenos de terror agacha instintivamente la cabeza y se oprime el vientre con las manos. En sus últimas frases, la voz de la SANTA se ha ido alejando. En la calle, las voces de la gente vuelven a oírse, hasta renacer el griterío. Dentro del cabaret, hay unos momentos de silencio. Después de ellos irrumpe CRISTAL, cantando. Sus primeras palabras se oirán desde la calle. No podría definirse si CRISTAL es una mujer vestida de hombre o un hombre con apariencia de mujer. Su edad es indefinida, como su sexo. Lleva un maquillaje rabioso, un pantalón negro y una blusa a colores, con amplísimas mangas.)


    VOZ DE CRISTAL: ¡Ya dentro de pronto seré una jamona! ¡En junio del año que va a comenzar! (En ese momento, irrumpe en el cabaret bailando y prosiguiendo el canto:) ¡Dios mío, qué vieja, qué vieja, Dios mío, y no he conseguido poderme casar! (El cabaret entero, con excepción del BOBY y de la TACÓN DORADO, estallan en una enorme y brutal carcajada. Todo, entonces, recupera su forma habitual.)


    DON PEPE: (Que ha visto su reloj.) ¡Van a dar las doce! ¡Brindemos por el año nuevo!


    TODOS: (Ad libitum.) ¡Sí, sí, vamos a brindar! ¡Chucho! ¡Modesto! ¡Yo quiero ron! ¡Pronto, que falta un minuto! ¡Una botella de Castillo! ¡Viva el año nuevo!


    DIPUTADO: ¡Yo invito! ¡Botellas para todos, por mi cuenta!


    TODOS: (Ad libitum y aplaudiendo.) ¡Una o por el diputado! ¡Viva la Revolución! ¡Viva el diputado! ¡Y viva su amigo! ¡Yo quiero coñac! ¡Coñac para todos! ¡Mejor tequila! ¡Tequila! ¡Sidra! (Los meseros, rápidamente, empiezan a distribuir botellas en las mesas: de ron, de coñac, de tequila, ayudados por DON PEPE y por la PEPSI-COLA. La JAROCHA también toma parte en la distribución. El BRICH se ha ido con RAQUEL y juntos permanecerán, abrazados estrechamente, de espaldas al público, frente a la ventana, hasta que caiga el telón.)


    TACÓN: ¡Y vamos a bailar, qué caray! ¡Quién dijo miedo! ¡Ándele, Siempreviva! ¡Vamos a bailar! ¡Música, música! (Jalando por un brazo a la JAROCHA y empujándola hacia el OJITOS.) ¡Ustedes dense un abrazo! ¡Ya se pelearán el año entrante! (A LILA, que permaneció sentada en el suelo, frente a la mesa.) ¡Ándale, mana, que nos salamos con la tristeza! ¡Mañana será otro día! ¡Vamos a bailar! (La ayuda a levantarse.) ¡Ponte mi abrigo! (Se quita el abrigo y se lo da. LILA se lo pone.) ¡Esos mis músicos! ¡Reviéntense un popurrí! (Al oírse la primera campanada de las doce en la iglesia cercana, la música empieza a tocar. Todos están dando sendos tragos a las botellas. Las frases siguientes y la acción consecuente transcurrirán mientras van escuchándose, por encima de los gritos, las once campanadas restantes. En la calle se oirán también gritos y algarabías: cuetes, silbatos, etc.)


    CRISTAL: (Jalando a la SIEMPREVIVA.) ¿Bailamos, mana?


    SIEMPREVIVA: ¡Bailamos, Cristal! ¡Feliz año nuevo! (Se pone a bailar con CRISTAL, enfrente del escenario, levantándose el vestido y cantando. La JAROCHA abraza al OJITOS y llora. El DIPUTADO baila con la PEPSI-COLA. El AMIGO con otra de las mujeres. LILA se ha tomado un trago inmenso de tequila y se pone a bailar y a cantar, haciéndoles coro a la SIEMPREVIVA y a CRISTAL. Un momento antes de bajar el telón, se quita el abrigo y se queda en paños menores.)


    TODOS: (Ad libitum, confundiéndose las palabras con otras similares gritadas en la calle.) ¡Feliz año! ¡Año nuevo, vida nueva! ¡Échate otro trago! ¡Y mueran los tristes! ¡Mueran! ¡Y también los ricos! ¡Mueran! ¡Mueran!


    SIEMPREVIVA: ¡Y que viva el amor!


    TODOS: ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva la Siempreviva!


    TACÓN: (Que se ha subido sobre una mesa, con una botella en la mano.) ¡No, el amor no! ¡Tizne a su madre el amor, y vivan la prostitución y el vicio!


    TODOS: ¡Vivan! ¡Que vivan! ¡Vivan!


    DIPUTADO: (Sacando su pistola y tirando un tiro al techo.) ¡Viva la Tacón Dorado!


    TODOS: ¡Viva! ¡Viva la Tacón! ¡Viva! (Momentos antes, se escucha nuevamente la voz de la SANTA. Los gritos se hacen más fuertes, lo mismo que la música, tratando inútilmente de opacarla.)


    VOZ DE LA SANTA: ¡Malditos, malditos serán todos ustedes! ¡La ira de san Pablo caerá sobre los pecadores! (Momentos antes de caer el telón, aparecerá en el umbral de la puerta del cabaret la figura de la SANTA. Una mujer alta, delgadísima, con los cabellos blancos, vestida totalmente de negro, con un chal sobre la cabeza, un gran escapulario sobre el pecho y un estandarte con un Cristo pintado, en la mano derecha. Sus grandes ojos negros brillan en la palidez marmórea de la cara sin arrugas.)


    TACÓN: (Que se ha tomado casi media botella de un enorme trago.) ¡Vivan la prostitución y el vicio!


    LA SANTA: ¡Y serán destruidos por el fuego del cielo, como Sodoma y Gomorra! (Se adelanta unos pasos al frente, y prosigue.) ¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos serán los pecadores! (El BOBY, que había permanecido en silencio, solo, inmóvil, sale corriendo del cabaret, perseguido por los gritos de la SANTA. Sobre el aquelarre general, va cayendo, muy lento, el

  


  TELÓN)


  ACTO TERCERO


  Al levantarse el telón, son las cinco de la mañana. La orquesta toca un vals. El AMIGO del DIPUTADO baila con la PEPSI-COLA. El OJITOS con la JAROCHA. Y alguna pareja más. En la barra, dos o tres clientes. Entre ellos, una mujer ya vieja. La SIEMPREVIVA y RAQUEL en su reservado. CHUCHO está detrás de la barra, medio dormido. Cerca de la puerta, un policía, tomándose una copa, al fin de la barra. DORITA, ya muy borracha y soñolienta, tararea en voz baja, sentada frente a su mesa, la canción que toca la orquesta. El PROFESOR, ahogado, en pie, acciona y perora.


  
    PROFESOR: Por eso yo, Francisco Romero y de la Rosa, profesor titulado en la Escuela Normal de México, ex secretario del Oficial Mayor de Industria en el gobierno del general Álvaro Obregón, ex director de la escuela primaria «Mariano Benítez»; ex jefe de mesa en la Oficina Federal de Hacienda número…, número… Bueno, qué importa el número. Yo, ex jurado popular…


    VOCES: (Ad libitum.) ¡Que se calle! ¡Que lo saquen! ¡No, déjenlo que siga! ¡Fuera! ¡Cállese! ¡A volar!


    PROFESOR: (Muy enojado y ofendido.) ¡Tengo derecho a defenderme! (Risas y comentarios.) ¡Para eso fue hecha la revolución por el señor Madero! (Subiendo la voz gradualmente, hasta gritar.) ¡Los trabajadores del Estado somos los verdaderos oprimidos por los líderes! ¡No queremos más líderes! ¡Que se mueran todos! (Creciéndose ante las burlas y protestas de la concurrencia.) ¡Los burócratas necesitan un hombre guía que los defienda y reconozca su antigüedad y sus méritos! ¡Yo seré ese hombre! ¡Yo seré el líder de los empleados federados del Estado!


    VOCES: (Que han estado interrumpiéndole mientras habla.) ¡Vaya a que le den por allá! ¡Cállenlo! ¡Es mi liderazo! ¡Estás más loco que una cabra! ¡Viva el Profe! ¡Ya te patina, manito! ¡Que lo saquen!


    PROFESOR: (En pleno grito.) ¡Mueran los explotadores! ¡Mueran los líderes! ¡Muera el ministro! ¡Muera… no, muera no, viva la revolución! ¡Y muera el Gobierno! (El griterío sigue callándolo.) ¡Muera la alfabetización! ¿Para qué queremos que lean nuestros hijos, si no tienen qué comer? ¡Muera el alfabeto y mueran los diputados! (DORITA se ha quedado dormida. La orquesta termina la tanda con los toques de rigor. El POLICÍA se acerca al PROFESOR. Las parejas vuelven a sus mesas. Los músicos empiezan a empacar sus instrumentos y sus papeles.)


    POLICÍA: ¿Ya acabó?


    PROFESOR: Ya…, ya acabé.


    POLICÍA: Pues ahora, acompáñeme.


    PROFESOR: ¿Adónde?


    POLICÍA: (Mientras el DIPUTADO, que había permanecido sentado a su mesa, se ha levantado y se acerca sonriendo.) A la Delegación, para que siga hablando mal del Gobierno. (Viendo al DIPUTADO.) Y de los señores diputados. (Lo toma por un brazo.) ¡Ándele!


    PROFESOR: (Muy asustado.) Pero si yo no he hablado mal del Gobierno…, yo le aseguro a usted que soy partidario de…


    DIPUTADO: (Interrumpiéndolo.) Un momento, comandante.


    POLICÍA: ¿Cómo? (Mirando a su alrededor.) ¿A quién le habla usted, diputado?


    DIPUTADO: A usted, mi amigo.


    POLICÍA: Pero es que yo…


    DIPUTADO: (Sonriendo.) Dígame, comandante…


    POLICÍA: Es que yo…, pues no soy comandante…


    DIPUTADO: ¿Todavía no?


    POLICÍA: (Sonriendo.) No…, todavía no…


    DIPUTADO: Pues tiene usted todo el aspecto. Además, merecería serlo.


    POLICÍA: (Muy complacido.) Muchas gracias, diputado.


    DIPUTADO: Así pasa: casi nadie es lo que aparenta. Yo, por ejemplo, parezco diputado, ¿no?


    POLICÍA: Claro.


    DIPUTADO: Pues ya ve usted lo que son las cosas: no soy diputado.


    POLICÍA: (Asombrado.) ¿Cómo?


    DIPUTADO: Que no soy diputado…, todavía.


    POLICÍA: Entonces, ¿por qué le dicen diputado?


    DIPUTADO: Por lo mismo que a usted le dicen policía.


    POLICÍA: (Muy amoscado.) ¿Qué quiere usted decir?


    DIPUTADO: Que ni yo soy diputado, ni usted es policía.


    POLICÍA: Pues va a acompañarme también, por burlas a la autoridad.


    DIPUTADO: ¿Cuál autoridad?


    PROFESOR: Por favor, diputado…


    POLICÍA: Usted cállese. (Al DIPUTADO.) La autoridad soy yo.


    DIPUTADO: Pues póngase un letrerito.


    POLICÍA: A mí nadie me insulta. Vámonos.


    DIPUTADO: (Siempre sonriente.) Antes va a oírme dos palabras. (Ante el gesto de protesta del POLICÍA.) Siéntese. Después lo acompañaré a donde quiera.


    POLICÍA: Bueno…, hable… (Se sienta, lo mismo que el DIPUTADO.)


    DIPUTADO: Esta noche se ha vendido aquí mariguana y hasta cocaína, y usted lo sabe.


    POLICÍA: ¿Cómo? Yo no sé nada…, yo no he visto nada…


    DIPUTADO: Usted lo sabe… demasiado bien. (Ha hecho una seña significativa con los dedos, indicando dinero.) Y no se me asuste, que yo tampoco soy policía…, por fortuna. Usted viene aquí todas las noches, y está enterado de las movidas chuecas de este lugar, y de otros.


    POLICÍA: Yo le aseguro a usted…


    DIPUTADO: Ya le dije que no se me chivee. No vaya a creer que le reprocho hacerse de la vista gorda con los viciosos, los malvivientes…, ni con éstas; ni siquiera con los carteristas que andan por aquí. A los que debería llevarse es a los que explotan a todos ellos y se enriquecen a sus costillas. (Encendiendo un cigarro.) Hoy he aprendido muchas cosas…, muchas… (Cambiando el tono.) Y no sé por qué no las aprendí hasta hoy… (Transición.) Pero en fin, cada quien tiene su destino, como dice la Tacón Dorado…, y su momento de ver claro. El mío ha sido hoy…


    POLICÍA: Si no se explica…


    DIPUTADO: Una de las cosas que acabo de aprender es que a esos viciosos y a esos malvivientes habría que darles algo mejor que todo esto que ha sido su salsa desde siempre…, algo en que pudieran creer…


    POLICÍA: (Como para sí mismo.) En que pudiéramos creer…


    DIPUTADO: Eso. Usted lo ha dicho: en que pudiéramos creer. Y no sólo ellos…, usted y yo…, y el profesor también. (Ha puesto una mano sobre el hombro del PROFESOR, que inclina la cabeza, impresionado.) Por eso fracasamos —ahora lo sé— cuando quisimos arrancarle al pueblo su religión…, y hasta su Dios.


    POLICÍA: (Muy impresionado también.) Es cierto…, sí…


    DIPUTADO: ¿En qué más iban a creer? ¿En mí…, en usted…, en esto?


    POLICÍA: (Muy impresionado.) No…


    PROFESOR: (Con angustia.) Por favor, diputado…


    DIPUTADO: ¿Qué harían si no se emborracharan, si no robaran, que es lo único que pudieron aprender? (Como para sí mismo.) ¿Qué haré yo ahora…, ahora que me he dado cuenta de que tampoco creo en nada, de que he sido un inútil…, si ya ni siquiera me acuerdo de si creí en Dios… alguna vez? (El PROFESOR se inclina sobre la mesa, sollozando. Al POLICÍA, en otro tono y sonriendo.) ¿Ya no quiere que lo acompañe?


    POLICÍA: No…, ya no… Usted disculpará…


    DIPUTADO: (Sacando su credencial de una bolsa interior.) Mire: ésta es mi credencial de diputado (sonriendo con ironía), de representante del pueblo. Igual que ése es su uniforme de policía, de representante de la sociedad. ¿Podremos serlo de verdad alguna vez…? Yo…, yo trataré… (Sonriendo nuevamente y en otro tono.) Aunque algunos de mis colegas van a tomarme por loco… Bueno, eso si acaso me decido a intentarlo…, no sé…


    POLICÍA: A sus órdenes, dip…


    DIPUTADO: (Tendiéndole la mano.) A sus órdenes, amigo. (El POLICÍA estrecha la mano del DIPUTADO y sale del cabaret.)


    PROFESOR: (Levantando la cabeza.) Gracias, diputado…


    DIPUTADO: ¿Por qué?


    PROFESOR: Yo también he aprendido algo…, gracias…


    DIPUTADO: (Sonriendo.) No me lo agradezca. A lo mejor el año entrante ya no le dan ganas de venir a…, a fugarse…


    PROFESOR: A fugarme… es verdad… (Los músicos van saliendo y despidiéndose de DON PEPE. Durante la escena anterior, MODESTO ha servido algunas copas y ha ido a sentarse con una mujer. Otros clientes se han ido, al darse cuenta de que la orquesta se retira.)


    Músicos: Buenas noches. Hasta mañana. Feliz año.


    DON PEPE: Hasta mañana, muchachos. Te espero, Domitilo, no se te olvide.


    DIPUTADO: (Después de una pausa.) ¿Sabe una cosa?


    PROFESOR: ¿Qué?


    DIPUTADO: ¿Conoce usted una pintura que estaba en el pabellón de tuberculosos, en la Penitenciaría, y que ahora está en Bellas Artes?


    PROFESOR: He oído hablar de ella…


    DIPUTADO: Pues vaya a verla. Un amigo me llevó ayer. (Sonriendo.) Parece que ya estaba predestinado a abrir los ojos este último de año… Yo no entiendo de pintura, pero me impresionó…, aunque hasta ahora me doy cuenta. Se llama…, se llama… Bueno, no me acuerdo ahorita, pero representa a una mujer mexicana con su hijo muerto en los brazos. Dicen que los presos le rezaban, aunque no es precisamente una Virgen —al menos la Virgen que todos conocemos—, y que hasta le ponían milagros.


    PROFESOR: Qué bonito…


    DIPUTADO: Cuando me lo contaron me reí. «Estos artistas —me acuerdo que dije— a todo le sacan punta.» Luego supe que la pintó Rodríguez Lozano, y me reí más. No podía creer que un gran artista como él, preso injustamente hace años por una calumnia, se hubiera puesto a pintar algo tan bonito precisamente allí en vez de aventar mierda contra las paredes. «Qué idiotas son estos pintores», pensé. Aunque no me atreví a decirlo, claro, por respeto a mi amigo. Pero esta noche…


    PROFESOR: (Ávido.) ¿Sí?


    DIPUTADO: Es curioso: a lo mejor aquello me hizo entender todo esto…, o al revés…, quién sabe. Pero esta noche me he dado cuenta, también, de que les dejó allá, en la cárcel, lo que más necesitan…, como aquí. Les dejó… compasión; mejor dicho, piedad… —ese es el nombre del fresco: «La Piedad»—, piedad y amor… (Hay una pausa de silencio. Luego, despierta DORITA, que ha tenido una pesadilla, muy agitada.)


    DORITA: ¡Ay, no, no, Mundito, no! ¡Suéltame…, suelta…! (Al darse cuenta de que soñaba y de que está en el cabaret.) ¡Ay…! ¡Ay…!


    PROFESOR: ¿Qué le pasa, Dorita?


    DORITA: ¡Ay…!, espérese tantito… ¡Qué horrible!


    DIPUTADO: Bueno, mi profesor. Yo me pinto, porque mi vieja ha de estar esperándome. ¿Quiere que le dé un aventón? Y a usted también, Dorita.


    PROFESOR: No, gracias. (Viendo su reloj.) Ya son más de la cinco…, y mi mujer no ha de tardar. Vendrá por mí, como todos los años… Luego, se va a su misa de seis…


    DIPUTADO: A la mejor la alcanza todavía en su casa.


    PROFESOR: Mejor la espero… Se le haría muy raro verme regresar… Creo que hasta le hace ilusión venir un ratito aquí…, cada año…, y no quiero quitarle el gusto…


    DIPUTADO: (Sonriendo.) Como quiera. ¿Y usted, Dorita?


    DORITA: Gracias…, yo también me voy de aquí a mi misa de seis. Mientras me tomo la penúltima con el Profe. ¿O no?


    PROFESOR: Pues ya en este camino…


    DIPUTADO: Hasta la vista entonces.


    PROFESOR: (Trata de levantarse, pero sus piernas no lo sostienen.) Servidor de usted…


    DORITA: Lo mismo digo… (Cuando él se retira.) ¡Modesto! ¡Modesto!


    DIPUTADO: (Que ha ido a la mesa en que están la PEPSI-COLA con su AMIGO, mientras MODESTO, rezongando, va a atender el pedido de DORITA.) ¿Te quedas, mano?


    AMIGO: (Por la PEPSI-COLA.) Lo que ella diga…


    PEPSI-COLA: (Sonriendo.) Otro día…


    AMIGO: Y hoy, ¿por qué no?


    PEPSI-COLA: Pues…


    DIPUTADO: Déjala. Ya te dijo que otro día. Anda, vámonos.


    PEPSI-COLA: No te ofendas, pero este año quiero empezarlo distinto. Te espero el sábado…, si quieres…


    AMIGO: Bien decías, compañero, que estas viejas son muy raras. (Levantándose.) Pero en fin…, ni modo…


    DIPUTADO: (Palmeando.) ¡La cuenta! Adiós, PEPSI-COLA. Ya sabes que soy tu amigo. (Volviéndose a la mesa en que está la JAROCHA, recargada en el hombro del OJITOS.) Me despides de aquella. No quiero interrumpirla.


    PEPSI-COLA: Gracias, diputado.


    MODESTO: Son mil setecientos ocho pesos nomás, mi diputado.


    DIPUTADO: (Sonriendo.) ¿Nomás? (Saca la cartera y de ella los billetes.) ¿No podrías hacerme una rebajita?


    MODESTO: (Riendo.) ¡Ah, qué diputado! Si le voy a pedir mi año nuevo.


    CHUCHO: (Que aparentemente dormía detrás de la barra, se levanta de un salto.) ¡Y yo el mío, diputado! (Todos ríen. CHUCHO sale restregándose los ojos.)


    DIPUTADO: (Entregándole el importe de la cuenta.) Bueno. (Sacando otros billetes.) Tengan su año nuevo. Toma tú, PEPSI-COLA.


    PEPSI-COLA: Gracias.


    MODESTO Y CHUCHO: Gracias, diputado. Muchas gracias. (Y se retiran. CHUCHO se vuelve a meter detrás de la barra, a seguir durmiendo. MODESTO va a la mesa del PROFESOR y DORITA, mientras el DIPUTADO, su AMIGO y la PEPSI-COLA se dirigen a la puerta.)


    MODESTO: ¿Me paga de una vez, Profesor?


    PEPSI-COLA: (Dándole la mano al AMIGO, mientras el PROFESOR paga su cuenta.) ¿No te vas enojado?


    AMIGO: Aunque me enojara. Tendría dos trabajos… (Mirando a su alrededor.) ¿Y la Tacón?


    PEPSI-COLA: No ha regresado de la Agencia, pero no tarda. Quedamos de ir juntas a misa.


    AMIGO: ¿A misa? Bueno, ni hablar. Chao. (Ya para salir.) De verdad, cuate, son reterraras…


    DIPUTADO: Si vieras, Juan…, ya no me parecen tan raras… (Sale, seguido por su amigo.)


    SIEMPREVIVA: (Ya con algo de sueño, a RAQUEL.) Qué raro…, tres veces me he emborrachado hoy en la noche, y tres veces se me ha bajado el cuete… ¿Por qué será?


    RAQUEL: No sé…


    SIEMPREVIVA: ¿Qué pasaría con el Brich?


    RAQUEL: Dijo que volvía…


    SIEMPREVIVA: Vas a esperarlo, ¿verdad?


    RAQUEL: No sé…


    SIEMPREVIVA: Dijo que iba a liquidar un asunto… (Sonriendo.) Yo sé cuál…, pero no te lo diré… Oye, ¿lo quieres?


    RAQUEL: (Levantándose bruscamente.) ¡Por favor!


    SIEMPREVIVA: (Deteniéndola.) ¿Qué te pasa? Siéntate. (Pausa.) Allí te duele, ¿verdad? (Haciéndole una leve caricia.) Pero ese dolor es bonito…, y bueno. (Transición.) Vamos hablando de otra cosa. (Da un gran trago.) ¿Quieres que te cuente algo de mi vida?


    RAQUEL: (Sonriendo.) Si quiere…


    SIEMPREVIVA: Ya te dije que no conocí a mis padres. Casi recién nacida me llevaron al Hospicio y… pero creo que ya te lo conté, ¿no?


    RAQUEL: Siempreviva…


    SIEMPREVIVA: ¿Sí?


    RAQUEL: Hoy en la noche me ha contado tres historias distintas de su vida…


    SIEMPREVIVA: ¿Tres historias?


    RAQUEL: ¿Cuál es la verdadera?


    SIEMPREVIVA: (Sonriendo y bostezando.) Mira: cuando se ha vivido tantos años… (Como para sí misma.), tantos siglos…, ya no se sabe cuál es la verdad… Tres historias… (Cerrando los ojos casi.) Pero, ¿qué importa? Cada quien… (Y se inclina sobre la mesa, dormida. Desde fuera, se oyen las voces de la TACÓN y del BOBY, ya muy borracho.)


    VOZ DE BOBY: ¡No, Rosa…, déjame…, no quiero entrar aquí…, no quiero!


    VOZ DE LA TACÓN: ¿Quieres que te golpeen otra vez? Anda, entra. (Entra la TACÓN, llevando al BOBY de un brazo. Él entra sin corbata, sin chamarra, con la camisa rota y con clarísimas señales de haber sido golpeado.)


    BOBY: (Mirando al OJITOS, que se hace disimulado y brinda con la JAROCHA.) Déjame irme…, si no estoy tan borracho…, déjame…


    TACÓN: (Obligándolo a sentarse frente a una mesa.) No quisiste que te fuera a dejar a tu casa, y ahora te aguantas. Al rato te vas, pero no solo. ¡Modesto! ¡Modesto!


    MODESTO: ¿Qué quieres?


    TACÓN: Servicio.


    MODESTO: Estoy ocupado.


    TACÓN: Pues desocúpate, o te desocupo yo. Un Alka Seltzer. (Al BOBY, que se ha inclinado sobre la mesa.) Te hará provecho. (MODESTO se levanta de mal gana y va a la barra a preparar el Alka Seltzer.) Oye, tú… (Le ha hablado al OJITOS.) Tú, te estoy hablando…


    OJITOS: ¿A mí?


    TACÓN: A ti mero. Ven un momento.


    BOBY: No…, por favor…


    TACÓN: Tú cállate.


    OJITOS: ¿Qué quieres?


    TACÓN: Tengo un asuntito contigo. Ven. (A la JAROCHA.) Con tu permiso, mana.


    JAROCHA: Anda, ve.


    OJITOS: Estoy ocupado.


    TACÓN: ¿Tú también? ¡Ah, qué la retostada! (Levantándose.) ¿Vienes o te traigo?


    JAROCHA: Mejor ve. (MODESTO deja el vaso con el Alka Seltzer sobre la mesa. Luego regresa a su mesa.)


    TACÓN: Tómatelo. (Él se lo toma rápidamente, mientras el OJITOS da un trago a su copa y lentamente camina hacia ellos.)


    OJITOS: Tú dirás.


    TACÓN: Siéntate. (Mirándolo muy fijo.) ¡Siéntate!


    OJITOS: Bueno.


    TACÓN: ¿O quieres que te lo diga a gritos, para que lo sepa la Jarocha y lo sepan todos?


    OJITOS: (Muy molesto.) Bueno…, acaba…


    TACÓN: Ojalá ella lo supiera…, pero no te asustes, no se lo diré yo, porque nunca he sido balín… Yo tampoco me había dado cuenta…, como él casi no viene por aquí, y es tan serio… Pero hoy lo comprendí…


    OJITOS: No sé de qué me hablas. Ni lo conozco. (El BOBY levanta la cabeza y trata de levantarse.)


    TACÓN: (Deteniéndolo.) Te digo que te esperes. (Él baja la cabeza y ella le pone encima su mano derecha.) A mí no me importa la vida de nadie. Allá él… y allá tú. Pero no permito que se burlen de los sentimientos de nadie, ¿entiendes? Necesitaba desahogarse, y lo hizo conmigo.


    OJITOS: (Con ironía.) ¿Qué, eres algo de él?


    TACÓN: Como si lo fuera. Míralo cómo está. Se emborrachó y lo golpearon aquí a la vuelta. Me lo encontré en la calle, tirado. Por poco lo mata un camión.


    OJITOS: ¿Y qué tengo yo que ver?


    TACÓN: Iba a llevarlo a su casa, pero no pude. No quiso decirme dónde vivía.


    OJITOS: (Displicente.) ¿Y…?


    TACÓN: Tú vas a llevarlo, en un coche.


    OJITOS: ¿Yo?


    TACÓN: Y yo también. Lo dejamos en la esquina, lo vemos entrar y ya.


    OJITOS: ¿Y qué más?


    TACÓN: Eso… es cuestión de él. Yo no me meto. Pero si vuelves a humillarlo como hoy…


    OJITOS: ¿Qué?


    TACÓN: Te va a pesar.


    OJITOS: (Levantándose y en voz alta, para que lo oiga la JAROCHA.) Allá tú con tus líos. A mí no me metas. Yo ni lo conozco.


    BOBY: (Levantándose.) ¡Ni yo tampoco! (La TACÓN lo detiene y él forcejea con ella.) ¡Déjame ir! (Gritando, y con lágrimas.) ¡Déjame! ¡Déjame!


    OJITOS: (Mientras la JAROCHA se ha acercado a ellos.) ¡Ya lo oíste: no nos conocemos! ¡Por mí, que se muera! (El BOBY mira unos momentos al OJITOS fijamente, con una mezcla de odio y horror, se desase bruscamente de los brazos de la TACÓN y sale corriendo a la calle. La TACÓN se queda unos segundos como paralizada, mientras fuera se oye el ruido de un tranvía que pasa por la calle. Al mismo tiempo, la JAROCHA, asustada, toma al OJITOS por los brazos y lo empuja hacia la puerta.)


    JAROCHA: ¡Ve con él, Ojos, ve con él! (La TACÓN corre hacia la puerta, y va a salir, en el preciso momento en que oye, fuera, un grito desgarrador.)


    VOZ DE MUJER: ¡Ayyy! (La TACÓN, en el umbral, se detiene aterrada. Se oyen otros gritos que se confunden. La SIEMPREVIVA despierta y se incorpora. Los demás se levantan y quedan en expectación.)


    OTRAS VOCES: ¡Jesús! ¡Está muerto! ¡Pobre muchacho! ¡Muerto! ¡Dios mío! (Después de unos instantes, salen a la calle la TACÓN, la SIEMPREVIVA, DORITA, la PEPSI-COLA, la JAROCHA, DON PEPE, MODESTO y dos clientes más. Sólo el PROFESOR y CHUCHO duermen. El OJITOS, inmóvil, permanece así unos segundos. Luego, vencido, se sienta frente a una mesa y apoya la cabeza sobre las manos. Momentos después aparece el BRICH en la puerta del cabaret. Coincidiendo con su llegada, se escucha, muy leve, una música que viene desde fuera de un cilindro callejero. Los gritos decrecen y la música va oyéndose mejor. Al escucharla, RAQUEL se vuelve lentamente y mira al BRICH. Se levanta. Él da unos pasos. Ella, rápida, se refugia en sus brazos.)


    RAQUEL: Te esperaba…


    BRICH: (Suavemente.) Aquí estoy… (Levantando la cabeza.) Qué bonita música… ¿Quieres bailar?


    RAQUEL: Sí… (La luz va decreciendo y sólo queda iluminada la pequeña área en que ellos bailan, lenta y suavemente. Después de una pausa, dice RAQUEL.) ¿En dónde estabas?


    BRICH: Ya soy libre…


    RAQUEL: ¿Libre? ¿De qué?


    BRICH: Ya terminé… con todo lo anterior…


    RAQUEL: Con todo lo anterior…


    BRICH: No me gusta dejar nada pendiente.


    RAQUEL: Ojalá yo también…


    BRICH: ¿Qué?


    RAQUEL: Nada…, nada… (Estrechándose más contra él.) Tengo miedo, BRICH…


    BRICH: ¿De qué?


    RAQUEL: De la vida…, de esto…


    BRICH: ¿De quererme?


    RAQUEL: De que me quieras…


    BRICH: ¿Por qué? (Ella calla.) ¿Por qué?


    RAQUEL: ¿Qué has pensado?


    BRICH: Que nos vayamos.


    RAQUEL: ¿Adónde?


    BRICH: Lejos…


    RAQUEL: Lejos…


    BRICH: Hoy mismo…, ¿quieres?


    RAQUEL: BRICH…


    BRICH: ¿Sí?


    RAQUEL: No puedo irme… contigo.


    BRICH: ¿Por qué?


    RAQUEL: Apriétame más…, más.


    BRICH: ¿Todavía tienes miedo?


    RAQUEL: No… (Después de un silencio.) Estoy enferma…


    BRICH: (Después de una pausa.) No me importa.


    RAQUEL: Estoy enferma… sin remedio.


    BRICH: ¿Sin remedio? (Pausa.) ¿Estás… segura?


    RAQUEL: Completamente. Serán… cinco o seis meses…


    BRICH: (Bailando ya como un autómata.) ¿De qué, RAQUEL?, ¿de qué?


    RAQUEL: De algo malo que hay en mi cabeza… (Con un sollozo amargo.) Desde que nací…


    BRICH: Cinco… o seis meses…


    RAQUEL: Sí…


    BRICH: (Después de una pausa más larga.) Iremos a mi tierra, ¿sabes? Hace años…, muchos años que no voy… Conocerás mi casa…, es muy humilde, pero…


    RAQUEL: (Sollozando.) No…, por favor…


    BRICH: (Después de otra pausa y en voz baja.) Yo estoy más enfermo que tú, enfermo de todos los vicios…, de cobardía…, de mentira…, pero tienes que aceptarme así…, porque el amor es aceptarlo todo: no solamente la alegría, la tristeza y la muerte…, sino la enfermedad y el vicio y la maldad… Todo, ¿entiendes? Todo.


    RAQUEL: (Dejando de bailar.) ¿Y así…, así me quieres…?


    BRICH: Así… (Se oye el ruido de las sirenas de la Cruz Roja. Las luces van encendiéndose y la música se aleja, al mismo tiempo que todos van entrando, en silencio. El BRICH y RAQUEL han quedado inmóviles en medio de la pequeña pista, mirándose, ajenos a todo lo que los rodea. La SIEMPREVIVA vuelve a su reservado. La JAROCHA se queda en el umbral, con la mirada fija en el OJITOS, que sigue en la misma actitud. DORITA va a su mesa, a recoger sus pieles.)


    DON PEPE: Pobre muchacho… (A la TACÓN.) Era el que estaba aquí, contigo, hace un rato, ¿verdad?


    TACÓN: Sí… (El BRICH y RAQUEL reaccionan y se acercan a escuchar.)


    DON PEPE: A todos nos ha de tocar, tarde o temprano…, pero siendo tan joven…, es triste…


    BRICH: ¿Fue… el Boby…?


    TACÓN: Sí…


    MODESTO: Estaba tan borracho…, no ha de haber visto el tren, y…


    DON PEPE: Ninguno está exento de un accidente, nomás eso…


    TACÓN: ¿De un accidente? (Ante una mirada de la JAROCHA, desviando la vista y luego de breve pausa.) Sí…, es verdad…, ninguno…


    DON PEPE: Pero quien mal anda, mal acaba. En fin…, voy a hacer mi corte de caja, para cerrar… Vengan a cobrar sus fichas. Y tú, Chucho, despierta. ¡Flojo! Despierta.


    CHUCHO: ¿Eh? (Se restriega los ojos.) Sí, don Pepe, sí.


    DORITA: (Dándole una palmada al PROFESOR.) Adiós, mi Profe. Hasta el año que entra. (Sonriendo.) Está en el quinto sueño. La pesadilla la tendrá cuando llegue su mujer. (DON PEPE y la PEPSI-COLA ríen, lo mismo que MODESTO y CHUCHO.) Adiós, DON PEPE. Muy feliz año. Voy a echarme un caldito y a cambiarme de ropa.


    DON PEPE: No se haga desear tanto, Dorita.


    DORITA: Por acá le caigo. Adiós, manitas. Feliz año.


    TACÓN Y PEPSI-COLA: Gracias. Adiós. Adiós.


    DON PEPE: (Cuando ella va a salir.) Y que siga tan guapa.


    DORITA: Y usted tan galante. (Le avienta un beso y sale. La TACÓN y la PEPSI-COLA se acercan a la caja a cobrar sus fichas.)


    RAQUEL: (Al BRICH.) Voy por mi abrigo.


    BRICH: (Sonriendo levemente.) Bueno.


    DON PEPE: (Liquidándoles las fichas.) Hoy sí les fue bien, chicas…


    TACÓN: Sí…


    PEPSI-COLA: Ojalá todos los días viniera un diputado.


    DON PEPE: (Viendo que RAQUEL ha tomado su abrigo y va a retirarse.) Y tú, ¿no tienes fichas?


    RAQUEL: (Mirando al BRICH y sonriendo levemente.) Hoy no… Buenas noches…


    DON PEPE: Buenos días, niña. Y que estés más alegre este año.


    RAQUEL: Gracias. (A la TACÓN y la PEPSI-COLA.) Muchachas…


    PEPSI-COLA: ¿Sí?


    RAQUEL: No…, nada… Feliz año.


    TACÓN Y PEPSI-COLA: Gracias. Igualmente. Gracias. (El OJITOS ha caminado hacia la JAROCHA. Frente a ella, que se ha vuelto a mirar a otra parte, le dice:)


    OJITOS: Jarocha… (Ella lo mira frente a frente con dureza y desprecio. Él desvía la vista y se encuentra con la mirada del BRICH. No puede sostenerla y sale del cabaret, en silencio. El BRICH toma a RAQUEL de la mano y ambos van al reservado de la SIEMPREVIVA.)


    BRICH: Adiós, Siempreviva…, y gracias…


    SIEMPREVIVA: (Como iluminada.) ¿Se van… juntos?


    BRICH: (Después de mirar a RAQUEL.) Sí…, juntos.


    SIEMPREVIVA: Acérquense. (Al BRICH.) ¿De qué van a vivir?


    BRICH: Pues…, de pronto…


    SIEMPREVIVA: Ya no tienes dinero, ¿verdad?


    BRICH: (Desconcertado.) No…


    SIEMPREVIVA: ¿Devolviste… aquello?


    BRICH: ¿Cómo?


    SIEMPREVIVA: No te asustes. Yo sé todo… lo que quiero saber… Antier te adelantaron algo a cuenta del negocito de mañana, ¿verdad?


    BRICH: (Bajando la cabeza.) Sí…


    SIEMPREVIVA: ¿Lo devolviste?


    BRICH: Sí…, hace un rato…


    SIEMPREVIVA: (Mientras se desabrocha el collar de perlas que trae debajo de la pecherita, vigilando que nadie la vea.) El amor es lo mejor de la vida, pero…, pero el dinero es la sangre del mundo. (Al BRICH.) Dame tu mano. (Él se la tiende.) Toma. Son legítimas. Puedes sacarle unos diez mil pesos, ya de perdida. (Sacando del pecho un papel.) Y toma la factura. Ya está muy vieja, pero te servirá. A mí me gustan las cosas en orden.


    BRICH: (Que ha abierto la mano y ve el collar.) Pero…


    SIEMPREVIVA: (Llevándose un dedo a los labios.) ¡Chis! Que no se den cuenta. Se reirían de mí.


    RAQUEL: (Emocionada.) Pero, Siempreviva…


    BRICH: (Que la está mirando muy fijamente.) ¿Quién es usted?


    SIEMPREVIVA: Estoy esperando que alguien me lo diga, porque ya se me olvidó. Anden. Váyanse pronto, no sea que me arrepienta.


    BRICH: ¿Y no desconfía usted de…?


    SIEMPREVIVA: ¿De que hagas mal uso de él? (Viendo a RAQUEL.) No…, y aunque así fuera, ya te lo di. Además, cada quien su vida.


    RAQUEL: Hasta pronto, Siempreviva.


    BRICH: Hasta luego. (Le tiende la mano.)


    SIEMPREVIVA: (Estrechándosela y emocionada por un instante.) No…; hasta luego, no… Adiós, Brich… ¡Modesto! ¡Modesto! Tráeme la penúltima. ¡Un anís! (MODESTO consulta con la mirada a DON PEPE, que asiente en silencio. RAQUEL se acerca a la SIEMPREVIVA y le da un beso en la frente. Después, rápida, sale de la mano del BRICH. SIEMPREVIVA, cuando ellos salen, dice casi imperceptiblemente:) Que Dios los bendiga… ¡Modesto! ¿Qué pasa con ese anís?


    PEPSI-COLA: (A la TACÓN y a la JAROCHA, que se ha acercado a ella.) ¿Nos vamos a la misa?


    JAROCHA: Sí…, vamos.


    TACÓN: (Mientras ellas toman sus cosas.) Yo iré después…


    PEPSI-COLA: (Después de mirarla unos momentos.) Bueno… Hasta la noche, don Pepe.


    JAROCHA: Hasta la noche. Hasta luego, Rosa.


    DON PEPE: Vayan con Dios.


    TACÓN: Hasta luego…


    PEPSI-COLA: Nos vamos, mana. (Ya para salir.) Hasta la noche, Siempre.


    JAROCHA: Hasta la noche.


    SIEMPREVIVA: (Mientras ellas salen.) Hasta la noche…


    TACÓN: (En voz baja, con cansancio.) Hasta la noche…


    MODESTO: Debes veintidós pesos. (Le deja su copa a la SIEMPREVIVA.)


    SIEMPREVIVA: (Abriendo su portamonedas.) Me descontaste lo de mis fichas, ¿verdad?


    MODESTO: Claro.


    DON PEPE: Pero si tú pagaste todo, Siempreviva.


    SIEMPREVIVA: ¿Y no puedo ficharme yo a mí misma?


    DON PEPE: (Sonriendo.) Bueno… (La SIEMPREVIVA liquida a MODESTO y se bebe su copa de un trago.)


    MODESTO: ¿No se le ofrece nada, don Pepe?


    DON PEPE: No. Pueden irse.


    MODESTO: ¿Te quedas, Chucho?


    CHUCHO: No. Vámonos.


    MODESTO: Hasta luego. Hasta luego.


    CHUCHO: Nos vemos.


    TACÓN: Sí… (Salen MODESTO y CHUCHO.)


    DON PEPE: (Sonriendo.) Hoy se le hizo tarde a la mujer del profesor. (A la TACÓN.) ¿Vas a quedarte un ratito?


    TACÓN: Sí… ¿Por qué?


    DON PEPE: Voy enfrente a darle un abrazo a mi compadre. Aquí te encargo. No me tardo.


    TACÓN: Bueno… (Sale DON PEPE. La TACÓN permanece inmóvil unos momentos. Luego mira a su alrededor, con la mirada perdida. Lentamente se acerca a una silla, se sienta en ella, y sin poder contenerse más, solloza amargamente. Al oírla, la SIEMPREVIVA se levanta, va hacia ella y se sienta a su lado, pasándole una mano por el cabello.)


    SIEMPREVIVA: ¿Qué te pasa?


    TACÓN: Esta vida…


    SIEMPREVIVA: Pero es bonita después de todo, ¿verdad?


    TACÓN: Todos los buenos se mueren y sufren…; en cambio, nosotras seguimos viviendo…


    SIEMPREVIVA: ¿Tú no sufres?


    TACÓN: Yo no soy buena, Siempre…, si lo fuera…


    SIEMPREVIVA: ¿Qué?


    TACÓN: No…, nada…


    SIEMPREVIVA: Tú has de creer que ser buena es hacer lo que las otras, ¿no? Casarte, ser fiel y tener hijos…


    TACÓN: (Levantándose, como herida.) ¡No! ¡Cállate! ¡Cállate!


    SIEMPREVIVA: (Después de una pausa.) ¿No te gustaría… tener un hijo? (La TACÓN, bruscamente, se vuelve a mirarla. Luego inicia el mutis.) Espérate. (Ella se detiene. La SIEMPREVIVA se levanta y va a su encuentro.) Ven acá, y cuéntame qué te pasa…, como si fuera tu madre… (Tomándole la cara entre sus manos.) Estás encinta, ¿verdad? (La TACÓN solloza nuevamente.) Ven. Siéntate. (La lleva a sentarse.) ¿Y por eso lloras?


    TACÓN: Por eso…, porque no puedo tenerlo…


    SIEMPREVIVA: ¿Por qué no puedes?


    TACÓN: ¿Y todavía me lo preguntas? ¿Cómo voy a tener un hijo… si ni siquiera sé… de quién es?


    SIEMPREVIVA: ¿Y eso qué importa? Es tuyo, ¿no? ¿Nunca tuviste el deseo de tenerlo?


    TACÓN: Muchas veces…, cuando estaba sola. Pero nunca, nunca cuando estaba con un hombre.


    SIEMPREVIVA: Pues ese deseo es lo que vale.


    TACÓN: (Levantándose.) Me voy, Siempreviva.


    SIEMPREVIVA: (Con dureza.) Te digo que te esperes. (Saca un cigarrillo y lo enciende.) Yo también sé de eso. (Con una voz ronca.) Yo también maté al mío.


    TACÓN: Siempreviva…


    SIEMPREVIVA: (Sonriendo con amargura.) Y no es otra historia, como las que yo cuento. Lo maté porque sentía lo que tú: que no tenía padre, que no tenía derecho a…


    TACÓN: (Interrumpiéndola, vibrante.) ¡No, no tengo derecho! ¡Yo vivo en la calle! ¡Ni los perros se han revolcado tanto como yo! ¡No tengo lado bueno! ¡Ni fuerza de voluntad para cambiar de vida! ¡Ni tampoco ganas de hacerlo! ¡Porque ahorita lloro y me desespero, y mañana querré más la vida y cantaré y me pelearé por un hombre y me acostaré con cualquiera! ¡Y aunque ahora piense que podría quererlo y cuidarlo y ser buena con él, a lo mejor, si naciera, lo maltrataría o lo abandonaría, como hacen muchas! ¿Y qué culpa tiene él de todo esto?


    SIEMPREVIVA: Dime una cosa: ¿es la primera vez que estás… así?


    TACÓN: La primera. Pero siempre pensé lo que haría cuando ese día llegara. Lo que voy a hacer.


    SIEMPREVIVA: ¿Y no has pensado lo que querría él?


    TACÓN: ¿Qué dices?


    SIEMPREVIVA: ¿No has pensado que la vida podría ser bonita y grande y limpia para él? Si nuestras madres fueron honradas, ¿por qué no han de serlo nuestros hijos? Y otra cosa: óyeme bien. Un día, un padre me dijo que yo podía comulgar. Claro que me reí. ¿Cómo había de comulgar yo, siendo lo que soy? «Teniendo a Dios contigo, serás menos mala», me dijo. «Pero voy a seguir pecando», le respondí. ¿Y sabes lo que me contestó?


    TACÓN: No…


    SIEMPREVIVA: «Eso…, Él sabrá. Déjaselo a Él.»


    TACÓN: (Muy impresionada.) Pero…


    SIEMPREVIVA: Yo no pude tener hijos, después de aquel…, y te juro que siempre me ha perseguido su recuerdo. Por eso te digo: si no tenemos nada sino a Dios, hay que ampararse en Él. Que nazca tu hijo, que viva, que ame. Y que sea bueno o malo, enfermo o sano, déjaselo a Él. (La TACÓN, sollozando, se refugia en el regazo de la SIEMPREVIVA.) Ahora, vete a tu misa y reza un Credo en mi nombre, porque se me hace que yo… (Sonriendo y en otro tono.) Yo me sigo de frente todo el día.


    TACÓN: (Secándose las lágrimas.) Qué buena eres, Siempreviva.


    SIEMPREVIVA: Es la segunda vez que me lo dicen hoy, y voy a acabar por creerlo. Anda. Vete.


    TACÓN: ¿Y don Pepe? Me recomendó que le cuidara…


    SIEMPREVIVA: Yo lo espero. No te apures. Vete, que vas a llegar tarde.


    TACÓN: Bueno. Hasta la noche…


    SIEMPREVIVA: Hasta la noche… (Mientras la TACÓN inicia el mutis, ella da un trago a una copa a medio llenar. Luego, sin volverse, agrega:) Oye… (La TACÓN se detiene en el umbral.) ¿Ya estás contenta?


    TACÓN: (Sonriendo.) Sí…, creo que sí… (Y sale del cabaret. La SIEMPREVIVA da otro trago y empieza a tararear una canción. Se levanta luego y va hacia la puerta. Allí se asoma a la calle. Luego, con cierta rapidez, se dirige a la caja, vuelve la cabeza hacia la puerta, como para cerciorarse de que nadie la mira. Entonces, saca unos billetes que se guarda apresuradamente en el pecho. Muy tranquila, regresa a la mesa, tarareando otra vez, y dando un trago más. Entonces, aparece la mujer del PROFESOR. Una señora gorda y canosa, de aspecto muy dulce e inofensivo. Va vestida de negro, con un suéter gris encima del vestido. En la cabeza su chal y en la mano una bolsa de yute.)


    CONCHITA: Buenos días, Cholita.


    SIEMPREVIVA: (Volviéndose.) ¡Ah! Buenos días, doña Concha.


    CONCHITA: (Volviendo la cabeza en torno suyo.) Ahí está Pancho.


    SIEMPREVIVA: Durmiendo el pobrecito.


    CONCHITA: Tenía miedo de que se hubiera ido. Hoy se me hizo tarde. Tengo malo a uno de los niños, y ya sabe usted lo que es eso…


    SIEMPREVIVA: Sí.


    CONCHITA: ¿Se divirtieron?


    SIEMPREVIVA: Sí…, un poquito…


    CONCHITA: Y usted desvelándose todavía… ¡Qué buena es usted!


    SIEMPREVIVA: ¿Yo…?


    CONCHITA: Cuidándolo, como el año pasado. ¿No se acuerda?


    SIEMPREVIVA: Pues…, sí…


    CONCHITA: Me sentí más tranquila, pensando que usted me lo cuidaría…


    SIEMPREVIVA: (Breve pausa.) ¿Quiere usted que lo despierte?


    CONCHITA: No, déjelo otro ratito. Ya a la misa de seis no llego, porque mientras lo dejo en la puerta de la casa —aunque estamos cerca—, y como ya van a dar las seis… Iré a la de seis y media…


    SIEMPREVIVA: ¿Quiere usted tomar algo…, un refresco…?


    CONCHITA: (Sentándose.) No, gracias…, yo entre comidas…


    SIEMPREVIVA: Bueno…


    CONCHITA: Usted ha de tener una hija aquí, ¿verdad?


    SIEMPREVIVA: ¿Yo?


    CONCHITA: Claro, ya decía yo… (Suspirando.) Ha de ser muy duro, a la edad de usted, desvelarse toda la noche… Si yo, que soy más joven…


    SIEMPREVIVA: (Tratando de sonreír.) Pues sí, es duro…


    CONCHITA: Pero qué no haremos las madres por los hijos… Usted ya ha de ser viuda, ¿verdad?


    SIEMPREVIVA: ¿Viuda? Sí…, soy viuda… (Trata de contener la risa.)


    CONCHITA: Dichosa usted… (Dándose cuenta de lo que ha dicho.) Bueno, quiero decir… dichosa usted que ha de haber tenido un marido menos genioso, ¿verdad?


    SIEMPREVIVA: Sí…


    CONCHITA: Por eso, hasta con gusto vengo por él los primeros de cada año. Ya sé que mañana nos comprará pasteles. (Dándose cuenta de que el PROFESOR empieza a despertar.) Ya está despertando. (Levantándose.) Que no se dé cuenta de que platicábamos. Es muy delicado…


    SIEMPREVIVA: No, Conchita.


    CONCHITA: (Al PROFESOR.) Pancho, Panchito, ya estoy aquí.


    PROFESOR: ¿Eh? ¿Qué? Dorita… (Viendo a su mujer.) Ah, ¿eres tú? (Se restriega los ojos.)


    CONCHITA: Acabo de llegar. Anda, vámonos. Los niños no tardarán en levantarse.


    PROFESOR: Los niños…, los niños… (Hace esfuerzos para levantarse, pero vuelve a caer en la silla.)


    SIEMPREVIVA: (Mientras CONCHITA se acerca a ayudar a su marido.) ¿Quiere usted que la ayude? Entre las dos podemos llevarlo.


    CONCHITA: No, no se moleste… ¿Qué dirían en la calle? Que lo vean salir conmigo, bueno…, pero con dos… Anda, Panchito. Vámonos.


    PROFESOR: (Levantándose al fin.) Sí…, vámonos… (Mirando a su alrededor.) ¿Ya se fueron… todos…?


    CONCHITA: Todos. Nomás se quedó cuidándote Cholita, como el año pasado. Dale las gracias.


    PROFESOR: ¿Cholita? (Viendo a la SIEMPREVIVA.) Ah…, la Siempreviva… (Ella tose.)


    CONCHITA: (Sonriendo.) No le haga caso. Cuando está así, le gusta poner nombres raros. A mí, el año pasado, me decía Pepsi-Cola. Qué chistoso, ¿verdad?


    SIEMPREVIVA: (Riendo.) Sí…, muy chistoso…


    CONCHITA: Despídete, Pancho. (A ella.) ¿Se queda todavía?


    SIEMPREVIVA: Sí…, un ratito…


    PROFESOR: Adiós, Siempre…, adiós…


    SIEMPREVIVA: (Acompañándolos.) Y feliz año nuevo.


    CONCHITA: (Ya para salir.) Gracias por todo. Y si Dios nos da licencia, hasta el año entrante. Adiós. (Sale con su marido.)


    SIEMPREVIVA: (Mirando hacia la puerta.) Bueno… (Encogiéndose de hombros, sonriendo.) Cada quien su vida… (Entra el ALKA SELTZER, un anciano de aspecto venerable, con gran barba blanquísima. Casi inmediatamente un BORRACHO, viejo también y sumamente chaparrito, tambaleándose. El ALKA SELTZER lleva colgado del cuello, mediante una correa, un cajón lleno de cigarros, refrescos, etc. Tiene una voz delgada como un lamento.)


    ALKA SELTZER: Alka Seltzer, sal de uvas, mejoral… (No ha visto a la SIEMPREVIVA.) Alka Seltzer…


    SIEMPREVIVA: Ya se fueron todos, Alka Seltzer.


    BORRACHO: ¡Feliz año, Siempreviva! ¿Quieres echarte una en El Tornillo?


    SIEMPREVIVA: ¿Una? ¡Hasta cuarenta, Minuto! ¡Quién dijo miedo! (Tomando sus pieles.) ¿Te quedas un ratito, Alka Seltzer? No tarda don Pepe. Ahí te encargo la caja.


    ALKA SELTZER: Bueno… (Mientras el ALKA SELTZER, en medio del escenario, de frente al público, en primer término, deja su cajón en el suelo y se sienta frente a él, fuera se oye el tango «Esta noche me emborracho», en un disco: «Sola, fané y descangallada, la vi esta madrugada salir del cabaret…»)


    SIEMPREVIVA: (Abriendo las cortinas del cabaret.) ¡Descangallada, sí, pero no sola! (Se toma del brazo del MINUTO.) ¡Viva la vida! (Y los dos salen del cabaret. Mientras el ALKA SELTZER va acomodando sus cigarros y sus refrescos sobre el suelo, parsimoniosamente, fuera, en la calle, empieza el nuevo día. Ruidos de autos y de tranvías, etc. Un lechero que pasa y dos niños que corren. La voz de la SIEMPREVIVA se aleja, cantando.)


    VOZ DE SIEMPREVIVA: «Esta noche me emborracho bien, me…» (Y va cayendo lentamente el telón.)
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