
        
            [image: cover]
        

    
FALSÍSIMA ANTOLOGÍA DE VERÍSSIMO



Falsísima Antología de Veríssimo









©1990, Luis Fernando Veríssimo

ISBN: 8963789632546785254

Generado con: QualityEbook v0.34


FALSÍSIMA ANTOLOGÍA DE VERÍSSIMO


Luis Fernando Veríssimo


Prólogo

La verdad es que no recuerdo bien la fecha; ni siquiera estoy del todo seguro de las circunstancias. En todo caso, recuerdo (por lo menos) cuando Ana María, quiero decir, Ana María Fernández, una de los directores de la editorial Angria, me comentó que les gustaría publicar algún texto humorístico. "¿Ya seleccionaron alguno?", le pregunté, juro, con absoluta inocencia. "No —me respondió—> si sabes de alguien..." Fue entonces cuando pensé por primera vez en Luis Fernando Veríssimo. Sin embargo, confieso, no pensé en Veríssimo como escritor, mucho menos como persona; pensé en Veríssimo como quien piensa en una institución. Para mí, que no soy brasileño, Veríssimo constituía una especie de área geográfica, una región más de esa inmensidad que constituye Brasil. Algo tan típico y tan infinito, que necesariamente debía estar ubicado en algún lugar entre la samba, el Corcovado, Milton Nascimento, la feijoada, el carnaval y la caipirinha. De ninguna manera podía tratarse de algo tan vulgar como un individuo, algo que pudiera pasarse, medirse, ubicarse... Y, afortunadamente, con el tiempo descubrí que para la mayoría de los brasileños sucede lo mismo. Incluso para aquellos que no disfrutan de su trabajo.

Porque, inevitablemente, Luis Fernando Veríssimo constituye parte de la cotidianidad de Brasil. Sus "Cobras" (tiras cómicas) hace años que, día tras día, se burlan de la política y de la manera de ser de los brasileros. Asimismo sus crónicas no han cesado de aparecer durante igual período de tiempo en la revista Domingo, del Jornal de Brasil, así como ¡os periódicos Folha de Sao Pablo y Hora Zero, por nombrar los más importantes. Y, a pesar de esta impresionante labor creativa, no es extraño encontrarse con crónicas suyas en las revistas Playboy o Claudia. Siempre ingenioso, siempre de buen humor, siempre inteligente.

Lo anterior viene a cuento porque, tratándose de quien se trataba, me resultaba insólito que cada vez que hablase de Veríssimo, la gente me preguntase de quién les estaba hablando. "¡Caramba, señores —pensaba yo avergonzado—pero si les estoy hablando de uno de los cronistas más famosos de Brasil! Un individuo cuyos libros (recopilaciones de crónicas) constituye un fenómeno editorial, habiendo alcanzado los 600.000 ejemplares vendidos en menos de dos años. ¿Cómo alguien tan famoso puede ser tan desconocido en sus países vecinos?"

La respuesta me llegó dolorosa. Y es que, aparentemente, para el resto de los lectores de América Latina, la literatura brasileña de los últimos años se reduce a Jorge Amado y Clarice Lispector. Así pues, si apenas sabemos de escritores de la talla de Ignacio de Loyola Brandao, de Fernando Sabino, de Marcelo Rubens Paiva, de Rubem Fonseca, por nombrar sólo algunos, ¿qué podría esperarse de los cronistas que suelen ser los últimos en llegar? Especialmente de los cronistas...

Uno podría pensar que la evolución asombrosa que está experimentando la crónica, y que ha venido experimentando durante la última década, debería ser evidente; pero no es así. A pesar del renombre y la fama de trabajos como el de Carlos Monsiváis, en México; el de Alejandro Dolina, en Argentina; o el más reciente de José Ignacio Cabrujas, en nuestro país, por alguna injusta y desconocida razón, a los cronistas suele marginárseles tanto de la literatura como del periodismo. A los trabajos anteriormente citados se les considera más como una excepción que como el resultado de una evolución que todavía está en proceso, como sucede en realidad. Los demás, demasiado angustiados por aspectos estéticos como para ser buenos periodistas y demasiado obsesionados por problemas del momento (léase "actualidad ") como para poder arribar a la categoría de escritores, deambulan como parias de la literatura conquistando, sin embargo, el favor de una cantidad de lectores mucho más amplia que la mayoría de los escritores de su tiempo. Lo más grave, desde mi punto de vista, es que los cronistas parecieran conformarse con esta situación de "marginalidad legalizada" desde la cual pueden alcanzar grados de intimidad con sus lectores que no les sería posible trabajando ningún otro género. Un cronista podrá ser muy querido, pero todavía no entra en la literatura como tal. A veces se hacen concesiones y se les reconoce un trabajo digno y de cierta importancia, pero todavía no tienen espacios en antologías que no sean exclusivamente de crónicas. Me pregunto qué más necesitan hacer para que se les considere escritores y se les otorgue el valor que merecen. ¿Es que acaso la única manera que se tiene de ser escritor es a través de libros? Sé de cronistas que llegan a jactarse de su situación e inclusive alegan una ventaja adicional para la crónica: una buena crónica será obligatoriamente comentada —y quizás hasta recortada— mientras que una mala crónica será fácilmente olvidada. En otras palabras, siendo la crónica más efímera, el compromiso es necesariamente menor,

Personalmente, creo que esto es falso. No creo que para un creador existan "compromisos menores Cuando se escribe, o' se dice algo, o no se dice nada. No se puede hablar a medias. Siento en nuestra nueva generación de cronistas un compromiso más definido y una búsqueda estilística más concreta, siento una responsabilidad capaz de reconocer que la inseguridad no es un argumento convincente para justificar el fracaso; siento, en resumen, la voluntad necesaria para dignificar un género. Allí están, prestos al combate, un ejército que va desde el intimismo de un Jorge Sayegh hasta el humor negro de un Carlos Sicilia.

Y nosotros, los lectores, lo agradecemos.


Veríssimo y sus Crónicas

El presente volumen no es una antología. Conozco a Luis Fernando Veríssimo como lector, y como lector traduje su obra y seleccioné sus textos. Jamás lo he visto y, apenas unos días atrás, vine a escuchar su voz por primera vez. Sin embargo, si alguna vez alguien me tuviese algún tipo de afecto como escritor, me gustaría que fuese del mismo tipo del que yo le profeso a Veríssimo.

Sé que no soy quién para hacerlo, pero voy a decirlo de todas maneras: Veríssimo es un señor cronista, un verdadero maestro. Si bien le reconozco altibajos, considero que su poder de síntesis, su capacidad para crear ambientes, diálogos y personajes y, particularmente, sus primeros párrafos, son excepcionales. A menudo su genialidad sobrepasa los límites del género. En un estudio sobre su obra, María da Glória Bordini dice que las crónicas de Veríssimo son pequeñas y elegantes trampas. Según ella el arma de Veríssimo radica en su capacidad para despistar al lector, ya sea presentándonos cuentos con la apariencia de crónicas, o crónicas bajo el título de cuentos. Al comentario anterior le agregaría la capacidad que demuestra Veríssimo para hacer de una situación social o política determinada, una parábola que transciende al hecho en cuestión, originando una historia independiente y de valor universal.

Sin embargo, debo admitir que no todo en la obra de este gaucho es superlativo. Temo que la afirmación sostenida anteriormente acerca de sus primeros párrafos, no siempre es aplicable a los últimos. Confieso que más de una vez, al concluir alguna de sus crónicas me quedé con sed, me hizo falta un poco más, que no siempre las expectativas fueron del todo satisfechas. Pero, por otra parte, reconozco que en gran medida esta sensación es el resultado de una manera particular de enfocar la exposición. Y es que Veríssimo no llega a agotar los temas, en todo caso, no de la manera que uno lo desearía. El los deja allí, para que floten, para que puedan prestarse a discusiones, desarrollarse y crecer. En ocasiones, se limita a desviar nuestra mirada hacia aspectos que, de otra manera, posiblemente no habríamos considerado y luego se va. Nos abre los ojos y cuando lo buscamos ya se fue. Sin embargo, cuando uno comprende todo lo que mostró en ese parpadeo, en ese relámpago de palabras, percibe que no todo ha sido en vano. Es más, uno termina por darse cuenta de que lo más difícil acaba de escribirse.


La Selección

El criterio para la selección no pudo ser más visceral: escogí las crónicas que me han gustado desde siempre, aquellas que solía leerle a mis amigos de los libros que traía cada vez que regresaba de Brasil. Respeté y le di una mayor relevancia a aquellas tradicionalmente consideradas como de mayor importancia, a las series de Ed Mort y del Analista de Bagé, que fueron personajes que calaron tan hondo que derivaron en comics y, en el caso del Analista, llegaron inclusive a inspirar una de las canciones del popular dueto brasilero, de la pasada década, "Kleiton & Kledir”. También traté de dar a conocer las diversas vertientes y la variedad de estilos del autor, objetivo virtualmente imposible si se considera que Veríssimo es aún un escritor en evolución. Me responsabilizo—no podría ser de otra manera— por las importantes faltas que estoy seguro debo haber cometido; sin embargo la verdad es que no me siento culpable por ello. La intención de la presente obra no es que conozcan a Veríssimo, es que lo descubran. Y si al reír de sus ironías sienten una sombra de amargura, y si al concluir el libro sienten un dejo de nostalgia, habré alcanzado dos de mis principales objetivos. El otro, el más importante, el más ambicioso, es que al voltear la última página ustedes y yo nos encontramos en un mismo punto, al principio de un vasto recorrido y con una amistad en común: la de Luis Fernando Veríssimo.

Sergio Jablon


Nota a la Traducción

Las crónicas que componen el presente volumen aparecieron inicialmente en periódicos o en revistas. Siendo así, no era de extrañar el hecho de que, en más de una ocasión, se hiciera referencia a algún acontecimiento local para explicar una situación o para lograr una comparación jocosa. En la mayoría de los casos estas referencias fueron sustituidas por otras que consideré, equivalentes, pero más universales, con la finalidad de evitar la utilización excesiva de las notas de pie, en un género que suele no utilizarlas. Sin embargo, en los casos en los que, a mi juicio, la referencia local era insustituible, me valí de las mencionadas notas. Así mismo, en la crónica titulada Hombre que es hombre, se eliminaron cuatro oraciones referentes a situaciones políticas concretas de la década del setenta en Brasil, las cuales, pienso, le hubiesen quitado parte del encanto a la narración, desviando la atención hacia extensas notas de pie que poco hubiesen aportado a la lectura.

Por último, quiero agregar que, si bien no hay ningún orden para la lectura de las crónicas, procuré evitar repetir notas. De allí que sugiera, en particular, que las tres crónicas del Analista de Bagése lean en el orden en el cual fueron colocadas.

Todas las modificaciones antes mencionadas fueron realizadas con el consentimiento del autor.


La trampa

Mi nombre es Mort. Ed Mort.1 Soy detective privado. Por lo menos eso es lo que está escrito en una placa en mi puerta. Llevaba meses sin trabajo. Mi último caso había sido un flagrante adulterio. Fotografías y todo. Cuando no me pagaron, vendí las fotografías. Yo soy así. Duro. En todos los sentidos. El alquiler de mi salón —es el sobrenombre que le doy a este cubículo que ocupo, entre una escuela de peluqueros y una pastelería en una galería de Copacabana— estaba atrasado. Mi 38 estaba empeñado. Mi chica me había dejado por un comisario. El salón estaba lleno de cucarachas. Y lo peor es que ellas se reunían en una esquina para reírse de mí. Mort. Ed Mort. Está en la placa.

Yo había salido para ver si la placa todavía estaba en el lugar. En esta galería roban todo. Abrieron una compañía de vigilancia privada al lado de la boutique de carteras y pensamos que la cosa iba a mejorar. La compañía fue asaltada siete veces y se mudó. Volví al salón y me dispuse a leer el periódico de nuevo. Era un jueves y el periódico era del martes. Del 73. Había una posibilidad de que el teléfono sonase. Muy remota, porque estaba cortado desde hacía dos meses. Falta de pago. Las cucarachas, por lo menos, se divertían. Fue cuando ella entró en la sala.

Entró en etapas. Primero de frente, pocos minutos después llegó el resto. Ya llevaba media hora hablando cuando logré levantar los ojos hacia su rostro. Linda. Traté de seguir su historia. Algo sobre un marido desaparecido. Pensé en preguntarle si había buscado bien dentro de la blusa, pero ella podría no comprenderme. Era una cliente. Le ofrecí mi silla para que se sentara y me senté en la mesa. Primero, para poder mirar el escote desde arriba. Segundo, porque no había otra silla. Ella continuaba hablando.

El marido había desaparecido. Ella no quería participarle a la policía para no causar un escándalo. Sin quitar el ojo de su blusa, le pregunté:

—¿Qué es lo que ustedes quieren que yo haga?

—¿Ustedes?

—Usted. La señora.

Ella quería que investigara la desaparición. Me dio una fotografía del marido. Nombres. Direcciones. Amigos. El lugar donde trabajaba. ¿Alguna pregunta?

—Necesitaré ser indiscreto. Piense en mí como en un padre.

Ella hizo un esfuerzo, pero me parece que no lo consiguió. Aún así me pidió que continuara.

—¿Ustedes se llevaban bien? ¿No habían peleado?

Ella bajó los ojos. Por algunos minutos, los dos nos quedamos mirando lo mismo. Me confesó que el marido no la quería más. Tenía hábitos extraños. Le gustaban las cosas exóticas.

—Sexualmente hablando, ¿entiende? —dijo ella, hablando sexualmente.

Pensé en decirle que, si ella estaba dispuesta a aceptar algo similar, no necesitaba buscar más. Yo estaba allí, y la quería. Pero necesitaba el dinero. No le daría esa satisfacción a las cucarachas. Comencé la investigación. Mort. Ed. Mort. Está en la placa.

No fue difícil descubrir que el marido la engañaba con regularidad. Todos sus amigos tenían historias para contar. Y todos terminaban la historia sacudiendo la cabeza y diciendo lo mismo: "Y eso con el mujerón que tiene en casa...". Me contaron que él había comenzado a frecuentar masajistas.

—¿Masajistas?

—Usted sabe. Esas que se anuncian en los periódicos...

Era una pista. Empeñé mi colección de Bic y compré el periódico del día. Comencé con "Tania, hago de todo" y terminé con "Jussimar, baños de aceite y fricción musical". Dos semanas de investigación diaria. Me hacía pasar por cliente. Pagaba todo. Como Linda —mi cliente se llamaba Linda— no me dio ningún adelanto, tuve que venderlo todo. La mesa. La silla. Todo. Finalmente asalté la pastelería. Yo soy así. Cuando tomó un caso voy hasta el final.

Solo faltaba un nombre en mi lista de masajistas. "Satisfacción garantizada. Técnicas turcas y orientales. Sandrita Dengue-Dengue." Era una casa. En la entrada, un vestíbulo y una recepcionista. Entré arrastrando los pies. Las dos semanas de investigación habrían exigido ' mucho de mí. (Mort. Ed Mort. Está en la placa.) La recepcionista me preguntó si yo estaba allí para el masaje. Pensé en decirle que no; que estaba allí para fortalecer mi moral. Pero respondí que sí. ¿Qué tipo de masaje?

—Todo a lo que tenga derecho. Técnicas turcas y orientales. Uno completo. Sandrita sabrá que hacer. La recepcionista sonrió, apretó un botón en su mesa, y la madera cedió bajo mis pies. Caí en un sótano infecto. Arriba de alguien, que se desmayó. El sótano estaba lleno. Después de acostumbrarme a la oscuridad, miré a mi alrededor. Sólo había hombres. ¿Qué era aquello? Como respuesta oí gemidos. Finalmente, alguien se animó a hablar. Todos habían ido a aquella dirección detrás de Sandrita Dengue-Dengue. Y todos habían caído desde el vestíbulo.

¿Pero por qué?

—No sé —respondió uno de los hombres, que por la barba y el desánimo debía llevar días allí—. Pero de hora en hora, tocan una marcha y una nos insulta por un altavoz. Nos llaman machistas, puercos chauvinistas, explotadores de mujeres, sexistas.

—Ya sé. Es una trampa femenina.

Los otros concordaron con gemidos. Era una trampa perfecta. Quien venía a ver a Sandrita Dengue-Dengue no le decía nada a nadie. Desaparecería y nadie sabría donde buscar. Pregunté por el marido de Linda. Lo llamé por su nombre. Alguien se acordó que podría ser el tipo que estaba debajo de mí, desmayado. Lo desperté. Era él. Le di un golpe que lo puso a dormir de nuevo. El desgraciado me había hecho caer en la trampa. ¡Y con el mujerón que tenía en casa!

Pasé una semana en el sótano, sentado en la cabeza del desgraciado. Yo soy así. Sin comer nada, pero ya estaba acostumbrado. Y siendo catequizado de hora en hora. Luego de una semana nos soltaron, con instrucciones de no buscar masajistas nunca más, caso contrario nuestros nombres serían publicados; mujeres e hijos se enterarían. Que nos sirviera de lección.

Le devolví el marido a Linda. En la despedida alcancé a darle un último golpe en la oreja. Linda me miró feo. Las cucarachas me señalaron y rodaron de tanto reír. Linda no me pagó. Ahora en mi salón están el teléfono y el periódico del 73, sobre el piso. Mort. Ed Mort. Está en la placa. Y robaron la placa.


El cronista y las arañas

¡Acabo de darme cuenta de que Anita y Arabela se murieron y yo no comenté nada! Uno se queda, catando temas —este sirve, este no sirve, este nadie lo entendería, este no pasa, este sería presuntuoso, este me llevaría a prisión... ¡Dios mío, ya son casi las ocho y yo todavía no he escrito nada!—y el asunto ahí, llamándome. Vamos, entonces. Dos cuartillas y media sobre Anita y Arabela, las arañas espaciales fallecidas.

Primero algunas consideraciones preliminares sobre la forma.

Debe ser una crónica tejida. Eso es. Debe salir como una tela, hecha con saliva y paciencia. Pero rápido, que el del periódico no puede esperar.

¿Quién sabe si línea por línea, para apresurarla?

¿Líneas sueltas, inclinadas, diáfanas, para agarrar las ideas en el aire, como insectos?

¿Líneas repetidas, para la simetría?

¿Líneas repetidas, para la simetría?

¿Líneas re...?

No. Preciosismo gráfico. La diferencia entre una araña y un cronista es que la araña no tiene ninguna angustia estilística. La araña no sabe de formas. La forma, en su vida, se limita a una correcta disposición de la saliva, no le pidan explicaciones. Anita, por ejemplo, apenas diría:

—No sabría definirlo, ¿me explico? Aunque en realidad no hay nada que explicar. Todo es para atrapar insectos, ¿me explico? Para matar el hambre y sobrevivir, ¿me explico? Yo no quiero decir nada con mi tela, no hay ningún mensaje, ¿me explico?

En cambio el cronista se esfuerza para demostrar lo contrario, que su estilo es el resultado final de deshilar

17 mil maneras es decir cualquier cosa; pero él escogió ésta manera para decirla, de allí que su escogencia, su forma, tiene tanta importancia como lo que él —el lenguaje, ¿me explicó?— representa, y, entonces, permíteme revisar, me parece que me enredé un poco, mejor lo dejo. Te das cuenta, tomé una idea del aire y se me cayó. Lo que el cronista quiere decir es que su tela es un ardid de su imaginación, una decisión sobre el mundo, algo más que una trampa para el almuerzo. Contrariamente a la araña, yo puedo explicar todas mis metáforas. Con metáforas, por supuesto.

Supongamos que, junto con Anita y con Arabela, llevasen un cronista para el espacio. Con objetivos puramente científicos. ¿Cómo se comportaría un esteta en el vacío? Dentro de la nave con control automatizado de presión, al cronista se la darían instrucciones para que hiciese literatura mientras las arañas hacen sus telas. Una comparación. El cronista dudaría. El cronista tendría dudas en el espacio. Sin contar con malestar en el estómago y trazos de melancolía.

—Vamos, comience— diría el amerirruso desde el comando de la expedición.

—Espere un poquito.

—¿Cómo esperar? Mira, las arañas ya comenzaron.

—Ya va, ya va. Las arañas no piensan. Yo pienso, así que espera un poquito. ¿No hay nada para beber por ahí? Déjame ver. Una crónica. Hmmm... ¿Cuántas cuartillas? ¿A favor o en contra? ¿Cómo puedo escribir boca abajo? ¡Y con este papel menos que menos! ¡Ay!, mis bolas... Todavía no le encuentro la maña a esta máquina eléctrica... ¿Escribir qué?

—Escribir dos cuartillas y media sobre las arañas en el espacio.

—Bueno, está bien, pero primero algunas consideraciones preliminares sobre la forma.


El celador del laberinto

También está la historia del celador del laberinto.

Todos los días salía de su casa temprano, con su equipo, y entraba en el laberinto. Su trabajo consistía en recorrer todo el laberinto, inspeccionando las paredes y el piso, revisando donde necesitaba un retoque, tal vez una mano de pintura, etc...

Era un hombre metódico. A la mañana, hacía su ron, da en el laberinto, almorzaba, descansaba un ratito y luego entraba nuevamente, ahora con el material necesario para su trabajo. Cuando no había nada que reparar, solamente barría el laberinto y, al anochecer, se iba a casa.

Un día, mientras hacía su ronda, el celador se encontró con un grupo de personas aterradas. Querían saber cómo se salía de allí. El celador no entendió bien.

—¿Cómo salir?

—¡La salida! ¿Donde está la salida!

—Es por ahí —señaló el celador, extrañado ante la agitación del grupo.

Más tarde, el mismo día, mientras barría uno de los pasillos, el celador se encontró con el mismo grupo. No habían dado con la salida. Estaban aún más aterrados. Algunos lloraban. ¡Necesitaban que alguien les indicase la salida! Con cierta impaciencia, el celador comenzó a darles la dirección. Era fácil.

—Salgan por allí y doblen a la izquierda. Después a la derecha, luego a la izquierda, izquierda otra vez, derecha, derecha, izquierda...

—¡Aguarde! —Gritó alguien— Escriba eso en un papel.

Sacudiendo la cabeza con divertida resignación, el celador tomó su block de notas y el lápiz y se dispuso a escribir.

—A ver... Izquierda, derecha, izquierda, izquierda...

Vaciló.

—No, derecha. Exacto. Derecha, derecha, izquierda... ¿O derecha otra vez?

El celador arrojó el papel y el lápiz al piso como si estuviesen ardiendo en llamas. Salió corriendo, con todo el grupo detrás. El también estaba aterrado. Era terrible. Nunca antes se había dado cuenta de cuán terrible era aquello. Pasillos que desembocaban en pasillos que desembocaban en pasillos que desembocan en una pared. Era necesario regresar por los mismos pasillos, ¿pero cómo saber si eran los mismos pasillos? ¡La salida! ¿Dónde estaba la salida?

La administración del laberinto tuvo que buscar un nuevo celador, luego que la desaparición del otro cumplió el mes. Podían adivinar lo que había sucedido. El nuevo celador no debía tener mucha imaginación. Era preferible que ni siquiera supiese leer ni escribir. Y bajo ninguna hipótesis debía hablar con extraños.


El mensaje

Fue meses después de la muerte del marido que la viuda lo recordó: él tenía dólares escondidos en la biblioteca. Muchos dólares.

—¿Donde mamá? Haz memoria —se impacientó Gutemberg, el hijo más atrevido.

—En un libro. No sé cual.

—¿Un libro? ¿O varios? —preguntó Flaubert, el hijo más prudente.

—No. Uno. El me dijo uno.

—¿Pero cuál? —se impacientó Guto.

—¡No lo sé!

—Calma —pidió Flaubert.

La biblioteca era enorme. Cuatro paredes altas forradas de libros encuadernados. Millares de libros encuadernados.

—¡Vamos a revisarlos todos! —dijo Guto, el más joven e impulsivo.

—Espera —dijo Flaubert—. Nos llevaría demasiado tiempo. Vamos a pensar. Coloquémonos en el lugar del viejo. Sabemos cómo era. No colocaría los dólares en cualquier libro...

—Para empezar, si eran muchos dólares, no cabrían en un libro delgado. Tuvo que haber colocado los billetes entre las páginas. Por lo tanto, muchas páginas.

—Exacto —concedió Flaubert.

No estaba pensando en lo obvio, como Gutemberg, sino en el fino espíritu del padre. Disfrutando con antelación el sutil acertijo que, sin proponérselo, les había dejado.

—Eso solo nos deja los libros gruesos.

Gutembert miró a su alrededor. No amaba los libros, como Flaubert. En una biblioteca se sentía como en un cementerio. Un lugar lúgubre, lleno de entes queridos por los demás.

—"Las mil y una noches" —sugirió. Fue el primer volumen grueso con el que se topó.

Flaubert pensó un poco, finalmente decretó: "No". Era una edición ilustrada de "Las mil y una noches". Un libro atractivo. Mucha gente lo hojearía. El libro escogido por su padre debía ser uno que pocos se animarían a tomar del estante y hojearlo.

Gutemberg escogió otro título.

—"Guerra y paz".

Hmmm, pensó Flaubert. Tolstoy. El viejo aristócrata ruso, con sus ideas sobre las virtudes pastoriles. De algún modo, no hacía juego con los dólares.

—No

—N-i-e... —comenzó a deletrear Guto.

¿Nietzsche? Tal vez, pensó Flaubert. Un espíritu superior no necesita justificar ni siquiera para sí mismo sus impulsos menores, como el de comprar dólares en el mercado negro. Más allá del bien y del mal. Pero todavía no combinaba con su padre.

—Tampoco —dijo Flaubert.

—"La decadencia de Occidente"...

¿Quién sabe? Nadie lee a Osvvald Sprengler hoy en día. Pero no. El viejo no escondería allí a la moneda más fuerte de Occidente. ¿"Ulises"?... No. ¿"Cuan verde era mi valle"? Demasiado obvio.

—Este. Es grueso. "Doktor Faustus", Thomas Mann —señaló Gutemberg.

Tal vez, pensó Flaubert. ¿El alma a cambio de dólares? Pero no. La ironía del viejo no llegaría a ese extremo de autocrítica. Quien sabe uno de los tomos de Tesoros de la Juventud que su padre había guardado con tanto cariño. No. Los dólares habían sido ahorrados durante la vejez. Un tesoro del tiempo y de la necesidad. Y el viejo tampoco era cínico.

—"La riqueza de las naciones", Adam Smith. Estamos llegando cerca. Pero todavía no es ese...

Y entonces los dos hermanos se detuvieron frente a dos volúmenes que descansaban, uno junto a otro, sobre el mismo estante.

—¿Qué te parece? —preguntó Gutemberg.

Ambos libros tenían más o menos el mismo grosor. Muchos dólares cabrían en sus páginas. Uno era una Biblia. El otro era "Das Kapital".

—Es uno de estos —dijo Flaubert. Estaba seguro.

¿Cuál de los dos? ¿Cuál sería la ironía, al final? ¿El capital bien protegido entre las páginas de su decreto de muerte o cayendo a los pies de quien hojease el libro sagrado en busca de consuelo espiritual? ¿Cuál la lección? ¿Cuál el mensaje? ¿Cuál de los dos libros su padre estuvo seguro que jamás sería abierto por alguien de la familia?

—Tu busca en uno mientras yo busco en el otro —dijo Gutemberg, más joven y más práctico.

Los dólares no estuvieron en ninguno de los libros, y tampoco fueron tantos como la viuda había pensado. Lo único que restaba era un billete de cien, en medio de "Lo que el viento se llevó"... Y hasta ahora no lo han encontrado.


El popular

Un número reciente de la revista Veja mostraba unas fotografías sensacionales de las (como diría un inglés) "incomodidades" en Irlanda del Norte. Todas eran como para ser premiadas, pero hubo una en particular que me impresionó especialmente. En ella se veía la versión irlandesa del Popular.

Se trata de una figura que siempre me ha intrigado. La foto de Veja muestra a un soldado inglés acostado en la acera, protegido por la esquina de un edificio, el rostro tapado por una máscara de gas, apuntándole a un franco-tirador local. Detrás suyo, agachados, bajo el vano de una puerta, dos o tres de sus compañeros, también en plena parafernalia guerrera, esperan tensamente para entrar en el tiroteo. Hay humo por todas partes, un clima de miedo y drama. Pero al lado del soldado que dispara, en primer plano, está el Popular. De pie, mirando con algún interés cuanto sucede, con las manos en los bolsillos y un paquete debajo del brazo. El popular fue al almacén y de regreso, se detuvo para ver la guerra.

Siempre pensé que el Popular fuese una figura exclusivamente brasilera. En nuestras incomodidades políticas, en la época en la que en Brasil todavía había política, el Popular no se perdía una. Los periódicos mostraban tanques en Cinelandia protegidos por soldados con bayonetas y allá estaba el Popular, con un paquete debajo del brazo, examinando las correas de uno de los tanques. ¿Disturbios en la avenida? Corría policía, corría manifestante, corría todo el mundo, menos el Popular. El Popular miraba. Llegué a imaginar, cierta vez, una serie de dibujos en los que el Popular aparecería asistiendo al Descubrimiento de Brasil, a la Primera Misa, a

la Declaración de Independencia, a la Proclamación de la República... Siempre con un paquete debajo del brazo. Y con camisa sport clara por fuera de los pantalones (el Popular irlandés viste traje y sobretodo para el frío, el Popular tropical es mucho más Popular).

No se debe confundir al Popular con Transeúnte, también conocido como Pasante. El Transeúnte o Pasante a veces puede recibir una bala perdida, el Popular nunca. El Transeúnte a veces va preso por equivocación, el Popular es el que se queda viendo cómo se lo llevan. El Transeúnte, usualmente, se compromete con los acontecimientos. Aplaude el visitante ilustre que pasa, por ejemplo. El Popular mete las manos en los bolsillos y casi siempre le presta más atención a la motocicleta de los guardaespaldas que a la figura ilustre. El Transeúnte puede entusiasmarse momentáneamente con la frase de algún comité o con un drama callejero; es entonces cuando el Popular se queda mirando al Transeúnte.

El Popular no tiene opinión sobre las cosas. Cuando la radio o la televisión buscan al Popular con el objetivo de oír la "opinión popular" en la calle, siempre se equivocan. El Popular nunca es el entrevistado; es el sujeto que está detrás del entrevistado, mirando hacia la cámara.

El Popular no se merece ni los méritos ni los insultos que la prensa le atribuye. Alguien que es "socorrido por populares", otro, menos feliz, que es "linchado por populares"... Se equivocan. Donde hay un grupo de populares no está el Popular. El Popular es la anti-multitud. Su única virtud es su singularidad. Un cierto orgullo inconsciente ante la Historia y sus hechos. No es que el Popular desmerezca el poder y las grandes jugadas de la Humanidad, sino que tiene una curiosidad fatal por el detalle superfluo, una fascinación irresistible por lo insignificante. En las revoluciones, lo que atrae al Popular es la postura inusual de un soldado acostado en el piso, el mecanismo de un tanque, los lentes de una cámara.

El Popular es una figura típicamente urbana. No tiene un domicilio confiable. Su hábitat natural es al margen de los acontecimientos. Y—este es su mayor misterio, la clave de su existencia— nadie logró descubrir jamás qué es lo que el Popular lleva en aquel paquete. Y hay más. El día en que atrapen al Popular para develar el misterio, será inútil. Van a equivocarse de nuevo. El verdadero Popular estará detrás del preso, observando todo.


El regreso de Ed Mort

Mort. Ed Mort. Detective privado. Era lo que estaba escrito en la placa, en la puerta de este cubículo que alquilo en una galería de Copacabana. Entre una escuela de peluqueros y una tienda de sellos. Pero robaron la puerta. La galería es así. La policía solo entra bajo protección policial. Pesado. Una vez devoraron a un fiscal de la SUNAB2. Sin embargo desconfío que quien robó mi puerta fue el propietario. El me amenazó con retirarme el inmueble por falta de pago. Solo porque estamos en mayo y todavía le debo enero. Del 70,71, por ahí. Le mandé a que también le cobrase su cuota de alquiler a las cucarachas. No me oyó, pero las cucarachas se quedaron indignadas. El otro día me quité los zapatos para cambiarme las medias de pie —así se gastan parejo— y cuando me di vuelta uno de los zapatos estaba saliendo por la puerta. Una falange de cucarachas. Guardé mis objetos de valor —las dos Bic y el teléfono, que no sirve pero es mío— en la gaveta del escritorio. Se robaron el escritorio. Mort. Ed. Mort. Estaba en la placa. Quien la encuentre puede quedarse con la puerta.

Yo estaba sentado en mi silla giratoria, que gira solo para la derecha, en medio del cubículo vacío, mirando por el vano de la puerta. Del otro lado trabaja un japonés que fabrica y vende souvenirs del Amazonas. El japonés tiene una hija. Ella ríe hacia mí. Volteo ligeramente la silla para ver, rápidamente, si mi bragueta está abierta. Está cerrada. Para ver de nuevo a la japonesita tengo que dar una vuelta completa con la silla. Ella se ríe todavía más. Me dejo crecer las patillas. Sonrío de lado. Puedo cambiar de expresión en segundos valiéndome nada más de mis cejas. Cínico pero tierno. Cruel y desilusionado de todo, pero espera a oír mis razones, nena. Carente de afecto y comprensión. Irónico, algo frívolo, pero capaz de gran profundidad. Era difícil ver si la japonesita estaba registrándolo todo. Pero no me quitaba la vista de encima. Súbitamente, una sombra ocupó el vano de la puerta. Una sombra linda.

Ella estaba de luto. Pobrecita. Pensé en levantarme de un salto de mi silla, besarla brutalmente, apretarla hacia mí, frotar su espalda con ardor y decir: "Mi más sincero pésame". Pero me contuve.

—¿Mort? ¿Ed. Mort?

—Lo que resta de él —respondí, colocando mis cejas en la posición Cínico, Sí, Pero Tu Puedes Recuperarme.

—Vi su anuncio en los clasificados del JBJ.

—El viejo uno por uno. Nunca falla.

Le ofrecí mi silla para que se sentara. Se sentó. Cruzó las piernas. Sus medias negras hicieron suish-suish. Voltaire, el ratón albino que vive detrás de la papelera y detesta la agitación, espió para ver qué estaba sucediendo. Ello dijo que requería de mis servicios. Tuve que escoger rápidamente qué hacer con mis cejas. Nada muy sugestivo. Opté por Curiosidad con Una Cierta Dosis de Malicia. ¿Mis servicios?

—Para encontrar a mi marido.

De manera que era eso. Otro marido desaparecido. Le pedí que me lo describiera.

—Cuarenta y ocho años. Veinte más que yo. Alto. Moreno. Canoso. Aspecto saludable.

—Si...

—Otra cosa.

-Diga.

—Está muerto.

Esta vez Voltaire apareció para ver qué silencio era aquel. Me olvidé de mis cejas. Mi problema ahora era saber qué decir.

—¿Muerto?

—Hace un año.

—¿Y usted quiere encontrarlo?

—Exactamente.

—¿Encontrar el cuerpo?

—No. El espíritu.

Me comentó que mantenía contacto con su marido muerto a través de una médium. Madame Aldiva: Quiromancia, Espiritismo, y Escuela de Dactilografía. Doscientos cruzeiros por sesión, sin contar los sustos y los aperitivos. Pero el espíritu del marido había desaparecido. Madame Aldiva no lograba contactarlo más. Solo había una explicación. El espíritu estaba siendo atraído por otra médium. A sueldo, probablemente, de otra mujer. Mi misión: rescatarlo. Mort. Ed Mort.

Madame Aldiva. Quiromancia, Espiritismo y Escuela de Dactilografía, ocupaba un piso arriba de una carnicería. Los dibujos bordados de su quimono —por lo que pude ver— narraban toda la epopeya de Rondón en la selva, en vivos colores. El marido era un tipo bajito. Muy nervioso, porque Madame Aldiva, que podía ver el futuro, siempre lo presentaba como "Mi primer marido". Discutimos el caso de mi cliente. Era extraño. Durante un año el espíritu había comparecido siempre que había sido invocado. Y ahora, de repente, no venía más.

—Trate de llamarlo.

—Son 200 por adelantado, aún si no aparece.

Le entregué un cheque. Madame Aldiva lo apretó contra su frente. Dijo:

—Me veo entrando en un banco. Voy directo al cajero. El cajero mira el cheque. Comienza a reírse...

—Está bien, está bien.

Pague en efectivo. Una semana de pedazos de pizza.

Aprovecharía el hambre para tratar de aproximarme a la Verdad Final a través de la contemplación. El problema era que, cuando tenía visiones, divisaba grandes pizzas. O la verdad final venía cubierta con mozzarella o yo no servía para el ascetismo. Mort. Ed Mort.

Madame Aldiva no lograba contactar al espíritu. Tuve una idea. Le pedí que llamara al espíritu de Venancio, vulgo Rumor, un alcahuete que murió pocas semanas atrás debiéndome un favor. En pocos minutos, Madame Aldiva estaba hablando con la voz inconfundible de Rumor. Un tanto contrariado:

—¿Qué pasa?

—Rumor. Soy yo. Mort. Ed Mort.

—Se quiere ir —dijo Madame Aldiva, con su voz normal.

—¡Sujételo!

Le expliqué a Rumor que necesitaba un servicio suyo. Con él estaría cancelada su deuda. Le prometí que retiraría la maldición, según la cual Rumor reencarnaría en el próximo carnaval —¡oba!—, pero como tambor. Rumor aceptó. Al día siguiente nos volvimos a encontrar, a través de Madame Aldiva. (Otros doscientos. Vendí mi silla giratoria.) Rumor me tenía listo el servicio. Había investigado. El espíritu del fallecido estaba bajando en Cascadura. Una segunda familia.

Mi cliente escuchó mi relato en silencio. Estábamos los dos de pie en mi cubículo. La japonesita nos cuidaba desde el otro lado de la galería. De repente, ella comenzó a quitarse la ropa negra, dando gritos. Se juntó gente en la puerta. Llamaron al guardia. El guardia, empujando, entró en el salón con las manos en alto. Cuando se dio cuenta de que no era un asalto se animó. Arrestó a la viuda desnuda. Hasta hoy nadie me pagó. Las cucarachas están pendientes de mi pie, atentas a cualquier descuido para atacar. La japonesita, luego de la escena del cubículo, no me mira. Voltaire se fue. Robaron la papelera. Mort. Ed. Mort. Con un hambre...


Hermanos

—De vez en cuando pienso en ellos...

—¿En quienes?

—En los espermatozoides...

—¿De vez en cuando piensas en tus espermatozoides?

—En los míos no. En los de mi padre.

—Estás borracho.

—La noche en la que me concibieron —supongo que fue una noche—, yo era uno entre millones de espermatozoides. Pero sólo yo llegué al óvulo de mi mamá. ¿O será entre billones?

—Me parece que óvulo está bien.

—No. Los espermatozoides. ¿Son millones o billones?

—Ahn... No sé.

—No importa. Millones, billones. Solo yo me crié, ¿entiendes? Por casualidad. Esto es lo más asombroso. Lo gratuito de la cosa. Había millones, billones de espermatozoides conmigo y solo yo, ¿entiendes? Solo yo fecundé el óvulo. ¿No es asombroso?

—Pues sí.

—¿De verdad, te parece?

—Sí, me parece.

—Pudo haber sido cualquiera, pero fui yo. Por azar.

—¿Maní?

—¿Ah? Gracias. Ahora, dime, ¿por qué yo? Lo gratuito de la cosa. Solo yo fecundé el óvulo, me volví feto, nací, me crié y estoy aquí, en este bar, con corbata, bebiendo. Ahora dime, ¿qué es esto?

—Es lo que tú dices. Lo gratuito de la cosa.

—No, no. Esto que estoy bebiendo.

—Es, ahn, whisky.

—Whisky. Pues entonces... Ahí está.

—¡EPU, Moacyr!, uno más por aquí. El muchacho lo está necesitando.

—¡Un brindis!

—Un brindis.

—¡Por ellos!

—¿Quienes?

—Por los espermatozoides que no llegaron al óvulo de mamá. Por los compañeros. Por los bravos que cumplieron su misión y no vivieron para celebrarlo. Por los que perdieron el viaje. ¡Por mis hermanos!

—¡Por mis hermanos!

—Mis hermanos. Tú no estuviste allí.

—¡Por tus hermanos!

—Por los millones, billones que se sacrificaron para que yo pudiese vivir.

—Salve.

—Ahora dime una cosa.

—Dos. Te digo dos.

—Cada espermatozoide es una persona diferente, ¿correcto? Quiero decir... En otras palabras... Si otro espermatozoide hubiese completado el viaje, no sería yo el que estuviese aquí. ¿O sería?

—Depende.

—No sería. Sería otra persona. Otra nariz, otras ideas. Tal vez hasta sería fanático del América. ¡Una mujer! Podría ser una mujer. ¿Correcto?

—No exageremos...

—Entonces, imagina lo siguiente. Piensa bien. Maní.

—Maní. Estoy pensando en él. Maní.

—No. Pásame el maní y piensa en lo siguiente. Si entre los espermatozoides que me acompañaron, y no llegaron al óvulo, hubiese estado el tipo que iba a descubrir la cura contra el cáncer. ¿He, he?

—Te sigo.

—Pero en vez de él, fui yo el que llegó. Por azar. O pudo ser una mujer. Una soprano de fama internacional. En vez de eso, salí yo. Te das cuenta de mi responsabilidad.

—Me parece que estás siendo un tanto radical.

—No. Imagínate si en vez del espermatozoide que se transformó en Janio Quadros, hubiese salido otro. ¡La historia de Brasil sería completamente diferente! ¿Es así o no es así?

—Más o menos.

—Es eso. Yo me siento culpable, ¿entiendes? Me parece que debería, yo que sé. Haber hecho más de mi vida. En su honra. Yo estoy aquí en representación de millones, billones de espermatozoides, cada uno una persona en potencia. ¿Y qué es lo que he hecho de mi vida?

—¿Y si hubiese salido un bandido?

—¿Cómo?

—Si, en vez de salir tú, el espermatozoide hubiese salido un asesino, un traficante. No quiero hablar de los espermatozoides de tu padre, pero en un grupo de millones siempre hay una oveja podrida. Una manzana negra. Estadísticamente.

—¿De verdad, te parece?

—Me parece.

—Yo que sé.

—Y otra cosa. Lo que pasó, pasó. No pienses más en eso.

—Pero pienso. De vez en cuando pienso. Los hermanos que no nacieron. ¿Cómo se llamarían? Eduardo, Gilson, Amaury, Jessica...

—Marco Antonio...

—Marco Antonio... Imagínate, uno de ellos pudo haber sido el puntero derecho que necesitó Brasil en el 74. Yo me siento culpable. ¿Tú no te sientes culpable?

—Bueno, yo tengo 11 hermanos.

—Ahí es diferente.

—¿Por qué?

—No sé. Solo que entre millones, billones de espermatozoides, todos con los mismos derechos, solo yo me críe. Por azar. Ahora, dime, ¿qué es eso?

—Es whisky.

—No. Es lo gratuito de la cosa.

—No sé...

—Lo que pasa es que estás borracho.


Otra del analista de Bagé

Existen muchas historias sobre el analista de Bagé, pero no sé si todas son ciertas. Sus métodos ciertamente son poco ortodoxos, por más que él mismo se describa como un "freudiano fenomenal". Y ciertamente dan resultado, pues su clientela aumenta. Fue él quien desarrolló la terapia del rodillazo.

Dicen que cuando recibe a un paciente nuevo en el' consultorio, la primera cosa que hace el analista de Bagé es propinarle un rodillazo. En los pacientes hombre, claro, pues en las mujeres, según él, "sólo se golpea para descargar energía". Después del rodillazo el paciente es transportado, doblado por la mitad, hasta un diván cubierto con un pelego3.

—Acomódate, indio viejo, que está incluido en el precio.

—Ay —dice el paciente. — ¿Quieres un mate? —N-no... —gime el paciente. —Respira hondo, tche2. Llena el buche que pasa. El paciente respira hondo. El analista de Bagé pregunta:

—Ahora ¿Cuál es el causo3? —Es depresión, doctor.

El analista de Bagé se quita una paja de atrás de la

oreja y comienza a enrollar un cigarro.

—Te escucho —dice.

—Es un problema existencial, ¿sabe?

—Continúa, nomás.

—Comienzo a pensar, así, en la finitud humana en contraste con el infinito cósmico...

—Pero tú estás más complicado que receta de cocina de libro.

—Y entonces tengo conciencia del vacío de la existencia, de la desesperanza inherente a la condición humana. Y eso me angustia.

—Pues vamos a solucionar eso ahora mismo —dice el analista de Bagé con un resoplido.

—¿Usted va a curarme de mi angustia?

—No, voy a cambiar el mundo. Cortar el mal por la raíz.

—¿Cambiar el mundo?

—Hago unas llamadas por ahí y cambio la condición humana.

—Pero... ¡Eso es imposible!

—¡Menos mal que lo reconoces, animal!

—Entendí. Lo que usted quiere decirme es que es una estupidez angustiarse por lo inevitable.

—Estupidez es estornudar sobre harina. Eso es burrada y de las gordas.

—Pero sucede que yo me angustio. Me da un apretón aquí en la garganta...

—Escucha aquí, tche. ¿Tú te alimentas bien?

—Me alimento.

—¿Tienes casa con galpón?

—Bien... Apartamento.

—¿Eres marico?

—No.

—¿Estás con los carnets al día?

—Estoy.

—Entonces, bagual4. Preocúpate por la defensa del

Guaraní y larga el infinito.

—Freud no me diría eso.

—Igual lo que te diría Freud tú no lo podrías entender. ¿O tu sabes alemán?

—No.

—Entonces basta. Y ojo con los pies en mi pelego.

—Sólo sé que estoy deprimido y eso es terrible. Es peor que cualquier otra cosa.

Entonces el analista de Bagé arrima su silla hasta el diván y pregunta:

—¿Es peor que el rodillazo?


Historia antigua

El sapo y el escorpión hicieron una alianza. Era conveniente para ambos, los protegía de enemigos comunes... En fin, esas cosas de la política. Durante la administración conjunta de su territorio —llamémosle Nueva República del Sapo y del Escorpión, para que nadie pierda la metáfora—, ambos avanzaban juntos, a pesar de sus diferencias históricas. Pero un día necesitaron atravesar un río.

—Ya que tú eres anfibio y yo no sé nadar— le propuso el escorpión al sapo—, tú me llevas sobre tus espaldas.

—¡Gluomp! (Sonido del sapo tragando en seco.)

—¡Vamos! —insistió el escorpión—. Al fin y al cabo, somos una coalición.

El sapo concordó, el escorpión saltó sobre la espalda del sapo y los dos entraron en el río. Un poco para disfrazar su nerviosismo y un poco para distraer al escorpión, el sapo comenzó a hablar mientras nadaba.

—Sabes que entre nosotros, los sapos, existe una antigua historia, transmitida de generación en generación. Es sobre un sapo y un escorpión.

—Interesante —dijo el escorpión—. Entre nosotros, los escorpiones también existe una historia así.

—En nuestra historia un escorpión le pide a un sapo que lo ayude a atravesar un río. Exactamente como estamos haciendo nosotros ahora.

—Nuestra historia comienza igual —observó el escorpión—. ¿Será la misma?

—En nuestra historia el sapo rehúsa llevar al escorpión, pues sabe que su aguijonazo podría matarlo instantáneamente.

—Es correcto —dijo el escorpión.

—Pero el escorpión alega que jamás le daría un aguijonazo al sapo, ya que, de hacerlo, el sapo moriría y lo arrastraría con él hasta el fondo del río.

—Pero que espantoso. ¡Es exactamente la misma historia!

Estaban casi en la mitad del río. El sapo, decidido a mantener la mente del escorpión ocupada para que éste no pensara en hacer idioteces, continúo:

—El sapo, entonces, aceptó llevar al escorpión. Le pidió que saltase sobre su espalda y...

—Los dos entraron en el río. Es nuestra historia, sin quitar ni agregar nada.

—Cuando arribaron a la mitad del río —prosiguió el sapo— el escorpión aguijoneó al sapo en la cabeza. ¿En la historia de ustedes también sucede así?

—Exactamente.

—En aquel momento, el sapo miró hacia atrás y, ya medio hundido, dijo: "¿Pero cómo escorpión? ¿Por qué me matas, aún sabiendo que así mueres también?". Y el escorpión le respondió: "Me extraña, sapo. Sabes que no puedo contradecir a mi naturaleza". Y los dos se ahogaron en el río.

—¡Qué sorprendente! Es nuestra historia, idéntica. Los diálogos, todo. ¡Increíble!

Ambos estaban ahora en medio del río.

—Para nosotros, los sapos, la historia demuestra como los sapos son progresistas y liberales, y creen en la disposición de cada quién para generarse. Y como los escorpiones son irracionales, retrógrados y destructivos.

—Fíjate qué curioso —dijo el escorpión, filosóficamente— como una misma historia puede tener interpretaciones completamente diferentes... Para nosotros los escorpiones, la historia demuestra como los sapos son ingenuos y líricos, y se rehúsan a aprender con la experiencia.

El sapo disminuyó el intervalo entre sus brazadas previendo lo peor. Preguntó:

—¿Y para ustedes, los escorpiones, el gesto del escorpión qué demuestra?

—Autenticidad, apego a los valores tradicionales y ejemplar coherencia ideológica.

Y aguijoneó al sapo en la cabeza. El sapo miró hacia atrás y, ya medio hundido, dijo:

—¿Pero cómo escorpión? ¿Y nuestra alianza?

—Nosotros acordamos que cada uno mantendría su propia identidad.

Y los dos se ahogaron en el río.


Derechos humanos

—¡Famous Ipanema Beach!

Dentro del autobús, los turistas exclamaban "¡Oh!" con entusiasmo. ¡Ipanema Beach! El chofer, Algemiro, fanático de Vasco, residente de Vidigal, sacudíala cabeza cada vez que oía la pronunciación de la guía. ¿Por qué "Ipanima!? Era Ipanema, con "e". "Ipanima" era frescura de gringo.

—Vieira Souto Avenue.

—Avenue de los bacana5 —completó Algemiro. Y, con un cierto orgullo—: Camino de mi casa.

—¿What?—quiso saber una viejita norteamericana desde su vestido gaseoso.

—Rich people live here —explicó la guía.

Más "ohs" entusiasmados.

—The girls from Ipanema —dijo la guía, señalando a las muchachas en la playa.

—¡Oh! —gritaron los turistas.

—In front of us, Pedra da Gávea, Gávea Stone —dijo la guía.

—¡Oh! —gritaron los turistas.

—¡Budum Filho! —gritó el chófer.

—¡Oh! —gritaron los turistas, con la frenada del autobús.

—¿Qué fue eso? —quiso saber la guía, mientras se arreglaba el sombrerito.

—Budum Filho. Un tramposo que me debe un dineral.

—Pero no vas a parar el autobús ahora para hablar con...

—¡Ah, si crees que no voy...! Toma las riendas que ya regreso.

—¡Espera!

Pero Algemiro ya había halado el freno de mano y se precipitaba en la calle detrás de Budum Filho, hijo de Budum Padre, bicheiró6 y malandro. Los turistas saltaron de sus asientos para apreciar mejor la persecución. En cuestión de minutos Algemiro regresaba con Budum Filho agarrado por la nuca.

—¿Por qué aquí? —gritó la guía/ sin saber que decir a las viejitas.

—Quiero tener una conversación en privado con este vivo.

—¿Pero aquí!

—Calmita. Es rápido.

Budum Filho, aterrorizado, apeló a una norteamericana.

—Help, madame. Es secuestro.

—Help te voy a dar yo, tramposo.

—Who is he? —preguntó la norteamericana, más aterrorizada que él, señalando a Budum Filho.

—Nothing, nothing —dijo la guía—. A boy from Ipanema.

—¡Oh!

—¿Qué fue lo que hizo? —le preguntó la guía a Algemiro.

—Yo gane en el Jogo do Bicho y él no me pagó. Y el que juega con fuego...

—¡Rélp! —repitió Budum Filho.

Con el escándalo de los turistas, Algemiro se vio forzado a soltarle la nuca al tramposo. Pero lo agarró por la camiseta. Que tenía el nombre de una universidad norteamericana escrito adelante. Las simpatías de los turistas estaban a favor de Budum Filho.

—¡Y mi dinero, desgraciado!

—¿Qué dinero?

—Me vas a venir con esas. ¡Me vas a venir con esas!

—Por favor, Algemiro. Me extraña. Yo te iba a pagar.

—Ibas, no. Vas.

—Voy.

—Deuda del Bicho es sagrada.

—¿What is it?

—Jogo do Bicho. Animal Game. Gambling.

—¡Oh!

Un norteamericano, pantalón a cuadros, se ofreció como mediador. Aquello estaba atrasando la excursión. El había pagado una suma considerable para ver lugares turísticos de Rio. No una pelea. Si bien las viejitas, luego del susto inicial, parecerían estar disfrutando del incidente entre los nativos. ¡Lo que iban a tener para contar en casa!

Con la guía como intérprete, el norteamericano propuso que buscasen una autoridad para resolver el caso. La proposición fue vetada por ambas partes. E, independientemente, hubiese sido muy difícil encontrar una autoridad por los alrededores. La autoridad en este autobús —dijo Algemiro, sacudiendo a Budum Filho con énfasis—soy yo.

—¡Rélp, míster!

—Come on, let him go —dijo el norteamericano.

—Ningún cantone.

—Algemiro —suplicó la guía— primero terminemos la excursión, después te encargas de tu asunto.

Algemiro estudió la cuestión. Finalmente concordó. Budum Filho se quedaría en el autobús, bajo custodia de los turistas, hasta el fin de la excursión. Luego saldarían cuentas. Arrancó el autobús.

Budum Filho se sentó al lado de una viejita de Minessota, que le ofreció una pastilla de menta. Fue fotografiado por diez y siete Poloroids simultáneamente. Con ayuda de la guía, contó la historia de su vida. Su sueño era conocer Estados Unidos.

—¡Allá no entran estafadores! —gritó Algemiro, pero fue callado bajo protestas generales.

Nadie más miraba el paisaje. Toda la atención era para Budum Filho. Era un artista. ¿A las madames les gustaría oír un samba de su autoridad? Claro que les encantaría. Budum cantó una samba de Martinho da Vila. Algemiro trató de desenmascararlo, pero fue despreciado. Cuando Budum dejó da cantar todos gritaron " ¡oh!" y aplaudieron mucho. Al final de la excursión algunos hasta le dieron propinas a Budum Filho (ninguna a Algemiro). La guía le recomendó a Algemiro que no hiciese ninguna locura. La Compañía podría enterarse y ambos tendrían problemas. Algemiro dijo que apenas si iba a tener una pequeña conversación con el desgraciado. Y se quedó sólo en el autobús con Budum Filho.

—Cántame una samba ahora, nené.

—Algemiro, si yo fuera tú me mantendría a distancia.

—¿Ah, si?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque le pase una nota a una de las madames, a escondidas.

—¿Qué nota?

—Para Cárter.

—¿Qué Cárter?

—El Presidente. Si me sucede cualquier cosa, él va a saber que fuiste tú. Así que respeta mis derechos humanos, si no vas a ver.

—¿Ah, si?

—Sí.

—Pues vete enterando de que el Presidente de allá es Reagan, ¿y sabes lo que a Reagan le gusta hacer con los vagabundos?

—No, Algemiro. ¡No!.


Fiesta de Cumpleaños

Los ingredientes son: una porción de caos, dos de confusión y una pobre madre exhausta —todo mezclado con un perro ladrando y globos explotando.

Una buena fiesta de cumpleaños debe tener, como mínimo, veinte niños, siendo uno un bebé que llora todo el tiempo, otro mayor que los demás, llamado Eurico, que golpea a los menores y acabará mordido por el perro, para secreta satisfacción de todos; y una de rostro angelical, mirada límpida y vestido impecable, que logrará sentarse sobre la torta de chocolate. Esta última debe llamarse Cándida.

Una buena fiesta de cumpleaños es aquella en la que, después de que todos se hayan ido, la madre del cumpleañero examina los destrozos con la misma mirada que Napoleón le echó a los campos de Waterloo después que la batalla. Está indecisa entre llorar, huir de la casa o rodar por la alfombra dando carcajadas histéricas. Desiste de rodar por la alfombra, está cubierta por restos de comida.

Es indispensable que al final de la fiesta sobre una niñita que nadie sabe cómo, fue a parar debajo del sofá.

—¿Cómo es tu nombre, mi amor?

—Cándida.

Es ella otra vez. Y las grandes capas de chocolate de su vestido no están ayudando a la alfombra.

La madre del cumpleañero decide llorar.

Pero mucho mejor son los padres que vienen a buscar a los hijos y se quedan para tomarse una cervecita. Ya entrada la noche, los niños se duermen en sus brazos con la boca abierta, los globos de colores anudados en sus dedos hacen un ballet en cámara lenta en medio de la sala; y los padres todavía están allí. Sin la menor intención de marcharse. La madre del cumpleañero no siente sus piernas. Se toca una rodilla, para ver si todavía está allí. Fantástico: está. Y entonces oye, incrédula, la voz del marido:

—Carmencita, tráete otra cerveza para el Dr. Ariel...

¿Será que el inconsciente no sabe que ella tuvo que correr todo el día? ¿Que infló los globos con sus propios pulmones? ¿Que le faltó poco para estrangular a 20 niños con sus propias manos? Una buena fiesta de cumpleaños es la que culmina con la madre del cumpleañero queriendo estrangular a su propio esposo.

¿Y qué del padrino del cumpleañero, que vino especialmente desde tan lejos y es ignorado por el ahijado?

—Vamos, Rodolfo. Lo que pasa es que no te veía desde hace dos años. Los niños olvidan rápido.

—Nunca le caí bien.

—Por su puesto que le caes bien, Rodolfo. Beto, ven aquí a pedirle la bendición a tu padrino.

—Bendición, padrino.

—Ahora dale un beso. Muy bien. Y ahora agradécele el regalo que te trajo.

—Gracias por el "Fuerte Apache".

—¿Viste, Rodolfo? No deberías quejarte de tu ahijado. El te adora.

—Si, sólo que mi regalo no fue el "Fuerte Apache".

El padrino permanecerá con cara de tragedia hasta el final de la fiesta. Rechazará comida y cervezas y suspirará todo el tiempo. Antes de irse a dormir, el ahijado se le acercará corriendo y le dará un beso espontáneo y un largo abrazo. A su vez, antes de marcharse, Rodolfo le confesará a los padres:

—El me adora.

Una buena fiesta de cumpleaños debe tener refrescos tibios y un show de magia. El mago debe conseguirse en el último minuto y no puede ser muy bueno. La madre del cumpleañero lo contrató con la seguridad de que, después de cantar el "Cumpleaños feliz", comer la torta de chocolate y beber el refresco tibio, los niños no tendrán nada más que hacer, perderán el interés y la fiesta será un fracaso. Se requiere un show para que se entretengan.

—¡Atención, niños! ¡Aquí les tengo una sorpresa!

Carmencita no logra captar la atención de los niños. Un grupo está jugando al escondite, otro a la gallina-ciega, un tercer grupo esta improvisando un reñido partido de fútbol con globos, y Cándida —con su impasible cara de querubín— se dispone a amarrar una jarra carísima a la cola del perro.

—¡Niños! ¡Por favor, silencio! Paren inmediatamente de hacer todo lo que están haciendo. Y, para que no se queden sin nada que hacer, ¡vamos a presentarles un show de magia!

Será una odisea reunir a los niños alrededor del mago. Antes de la culminación del espectáculo, los niños estarán participando activamente de cada truco, espiarán dentro de las mangas, descubrirán todos los compartimientos secretos y desmoralizarán completamente al mago que al día siguiente cambiará de profesión.

A continuación, la madre del cumpleañero intentará organizar un calmado e instructivo juego de acertijos, pero nadie le prestará la menor intención. Los niños están jugando al Zorro, y Hurico, cabalgando sobre el perro, dibuja una rápida "Z" con Coca-Cola en la pared de la sala.

Una buena fiesta de cumpleaños debe culminar después de la media noche, cuando el último padre se lleva a rastras al último niño.


Ed Mort y los nobles salvajes

Mort. Ed Mort. Detective privado. Es lo que está escrito en la nueva placa que mandé a colocar en la puerta. Se robaron la anterior. Ocupo una especie de armario en una galería de Copacabana, con un teléfono inútil, 17 cucarachas y un ratón albino. Entre una escuela de peluqueros y una tienda de sellos. La tienda de sellos, antes, era una pastelería. La pastelería cerró a raíz de un encontronazo que tuvo con la Prefectura sobre la naturaleza de algunos de los ingredientes de los rellenos. ¿Aceitunas negras o caca de ratón? No sabría decirlo. Fue después del cierre de la pastelería que el ratón albino reapareció en mi oficina, tenía un aire culpable. Yo lo llamo Voltaire porque a veces desaparece, pero siempre vuelve. Tengo lectura. Mort. Ed. Mort. Está en la placa.

Yo estaba construyendo una trampa para cucarachas con clips de papel y el catálogo telefónico de 1962, cuando ella entró. Era francesa. Lo supe al verle el pie dentro de la sandalia. Conozco a las mujeres por su pie. Nacionalidad, estado civil, vida anterior. Un truco que aprendí con un viejo duque italiano que un día apareció muerto en la bañera de su cuarto en el Copacabana Palace. Comido por pirañas. Un caso extraño. Voy a contarlo todo en un libro, algún día.Ya comencé mi autobiografía varias veces. Sin éxito. Siempre cuento todo —desde el humilde inicio en Penha al actual esplendor entre las cucarachas— en menos de cuatro páginas. Estas malditas frases cortas. Resumo demasiado. Ella era francesa.

—¿Quesquecél —pregunté. Tengo lectura. Sin creerme jean gabin7.

Ella se sorprendió. Era linda cuando se sorprendía. Tenía un acento bonito, y eso que todavía no la había visto de perfil. Se llamaba madame Rousseau y buscaba a su marido.

—Jean-Jacques, presumo —dije. Miré a mi alrededor para asegurarme si las cucarachas y el ratón estaban siguiendo el diálogo. Ya que no me abandonaban, por lo menos que me respetasen. Ella respondió: —No. Jean-Paul. —Hmmm —dije yo, en francés. Jean-Paul y madame Rousseau habían venido a pasar el carnaval en Rio. El era sociólogo. Ella antropóloga. Desarrollaban una tesis sobre las civilizaciones tropicales.

—Vous sabez. La inocencia del Nuevo Mundo. El último pueblo feliz. Etceterá.

Creo que fue el etceterá. Me enamoré. Pensé en invitarla a mi apartamento. Que midiese mi cráneo, yo qué sé. Pero me contuve. Ella era una cliente y yo necesitaba el dinero. Llevaba meses en una dieta de pedazos de pizza y Fanta uva. Y mi apartamento era tan pequeño que para estornudar tenía que abrir la ventana. Mort. Ed Mort. Está en la placa.

¿Donde había visto al marido por última vez? Frente al Meridien, el martes de carnaval. Pasó un grupo de gente, sambando, al medio día, y Rousseau no se pudo contener. Salió detrás del grupo, gritándole a la mujer que lo esperase. Ella no le había avisado ni a la policía ni al consulado. Jean-Paul podría estar haciendo investigaciones. Una vez desapareció en el Congo por cuatro semanas y al volver todavía reclamó el atraso en la cena. Madame Rousseau estaba acostumbrada. Pero... Completé la frase por ella: —Pour voi de les doutes...-8

Ella pareció no comprenderme. Estaba nerviosa. Le pregunté como era el grupo. ¿Tenía un negrote adelante y cuatro mulatas? Tenía. ¿El negrote era barrigón? Era. ¿Vestía una camiseta del Vasco? Me miró confundida. ¿Vasco? Ui. ui. Raya así. La croix de Malta.

Exacto. Ya sabía. Le dije que me esperara en el hotel. El caso estaría resuelto antes de que pudiera decir zut, alors. Tomé nota del número de su habitación. Mentalmente, porque habían robado mi block de notas y mi Bic.

El golpe era viejo. Todos los carnavales, el negrote Antecedentes —se había ganado ese nombre porque al nacer ya estaba fichado por la policía— formaba su grupo. Pasaba por delante de los hoteles en pleno abandono orgiástico (tengo lectura Mort. Ed Mort. Está en la placa). Cuando el grupo regresaba a Prado Júnior, lo hacía con un montón de turistas detrás. En confraternización con los nativos. Una vez allí, los nativos procedían a limpiar a los turistas. El negrote Antecedentes alegaba inocencia. Solo estaba jugando en medio del carnaval, ¿que te pasa? ¿Acaso él era responsable del entusiasmo de los turistas?

Encontré a Antecedentes en el lugar de siempre. Un bar en Prado Júnior: El Condicional, porque allá solo se dá maleante. Estaba destruyendo un muslo de pollo. Me encaró. Comprendí como debía sentirse el muslo de pollo. Le pregunté por el francés.

—¿Qué francés?

—Uno que salió en el grupo de ustedes y hasta hoy no ha regresado. A él le gusta el carnaval, pero no tanto. Su mujer lo quiere de vuelta, y con todas las piezas.

Antecedentes pensó un poco. Se tragó su muslo de pollo y me consideró como postre. Después preguntó.

—¿Y a mí qué me toca?

—La mitad de lo que la señora me pague.

El francés estaba en un apartamento con las cuatro mujeres. Investigación. Quería saberlo todo sobre la inocencia del Nuevo Mundo y pagaba con travellers. Cuando entré, una de las mulatas le estaba contando que era hija de una princesa india con un cocodrilo, sin quitarle la vista a la Lacoste del francés. A él no le gusto la interrupción. Con dificultad logré convencerlo para que por lo menos llamase a su mujer.

Mi trabajo había concluido. Como el francés lo empleaba todo para la investigación, madame Rousseau no tuvo con qué pagarme. Al francés se lo llevaron en una expedición al Vidigal para que investigase los hábitos de la tribu de una de las mulatas que, a juzgar por su pie, era gaucha de Carazinho.

Antecedentes ya me vino a ver. Quiere su parte y no acepta excusas. Las cucarachas vibran. Voltaire me ignora. Mort. Ed Mort. Etceterá.


La solución

Ya lo decía un graffiti en el baño. Es curioso como, en cualquier país del mundo, las únicas personas que saben cómo gobernar el país están conduciendo taxis o trabajando en barberías. Los choferes de taxis tienen soluciones para todos los problemas del país o —dependiendo el tamaño del viaje— del mundo. Los barberos también aprovechan el acceso sin obstáculos a nuestros oídos para exponer sus programas de gobierno. Y ni siquiera piden nuestra opinión —como los dentistas, adeptos al diálogo, que nunca dejan de esperar un comentario nuestro antes de proseguir su exposición.

—¿Que le parece mi plan para acabar con la deuda externa en un día?

—Arkwarrak.

—Exactamente lo que yo pienso. Y hay más...

Un día, cuando los políticos y tecnócratas hayan fallado completamente y nos encontremos ante la inminencia del caos, una revolución popular colocará a los hombres correctos en las posiciones correctas. Los choferes de taxi y los barberos asumirán el poder y estaremos salvados. Finalmente se les dará la oportunidad de poner en práctica sus teorías y resolver todos nuestros viejos problemas. Pero entonces nos hallaremos ante un problema completamente nuevo. Con todos los choferes de taxi y los barberos administrando el país, ¿quién conducirá nuestros taxis y cortará nuestros cabellos? Exactamente. Los políticos y tecnócratas desempleados. Las consecuencias de esto serían demasiado terribles.

—Me temo que no me ha comprendido. Yo quiero ir para el aeropuerto.

—Ya lo sé. Lo que pasa es que vamos a pasar por mi

casa primero.

—¿Cómo?

—Tengo un cuñado que también necesita ir al aeropuerto y le prometí que...

Al final no es solamente el cuñado. Es la hermana, dos sobrinos y la madre. En el taxi no hay lugar para usted. Pero es usted quien paga.

Con los políticos sustituyendo a los choferes la confusión será tal que solo restará una solución: la intervención militar. Generales y coroneles, y no más políticos incompetentes y corruptos, dirigirán el destino de los taxis. La confusión será la misma, pero con un agravante: ya no será usted quien dicidirá adonde quiere ir.

—Lléveme para...

—Yo doy las órdenes en este taxi. Vamos al aeropuerto.

Pero el verdadero peligro estará en las barberías abandonadas por los barberos y ocupadas por los tecnócratas.

—Quiero cortarme el cabello, por favor.

El comienza a llenarle el rostro de crema de afeitar.

—Ya me afeité. Solo quiero cortarme el cabello.

El no le presta atención. De acuerdo con su flujograma, uno de cada tres clientes se afeita en vez de cortarse el cabello, y usted es su tercer cliente. Además, se equivocó en la proporción de agua y jabón y como resultado todo su rostro estará cubierto por la espuma, incluyendo la boca, la nariz y los ojos. Desde el interior de esta máscara blanca usted escucha el sonido de la navaja siendo afilada con la misma sensación en la barriga que tenía cuando el gobierno anunciaba un nuevo paquete económico. Finalmente, él comienza a rasurarlo, pero, como no ve su rostro, comienza por el lugar equivocado.

—¡Mi oreja!

—¿Qué pasó?

—¡Usted acaba de arrancarme la oreja!

Antes de reconocer que se equivocó, él contra-ataca.

—También, qué lugar para tener una oreja.

—¡Todo el mundo la tiene allí!

El suspira, impaciente por la intervención de tanta ignorancia en su trabajo. Pero usted no se da por vencido.

—Esto no puede quedarse así. ¿Usted piensa dejarme con una oreja nada más?

—Está bien, está bien —dice él, reconociendo que así no puede quedarse. Y le arranca su otra oreja.

Pensándolo bien, es mejor que todo continúe como está. Los choferes de taxi y los barberos fuera del poder, contribuyendo apenas con sus sugerencias espontáneas.


Frases

Sentí que algo andaba mal conmigo cuando dije, con respecto a no me acuerdo quién, que tenía una paciencia de Lot, y se hizo un silencio en el grupo. Todos se miraron entre sí y noté que algunos se esforzaban para no reír.

—¿Dije alguna cosa equivocada? —pregunté.

Nuevo cambio de miradas. Finalmente, alguien habló:

—No es paciencia de Lot. Es paciencia de Job.

Me detuve, estaba confundido. Era la primera vez que me sucedía aquello. Siempre había tenido seguridad en lo que decía y confianza en mi cultura. Luego de algunos segundos de apremio, recuperé mi soltura proverbial.

—La paciencia es de Lot. Job es otra cosa.

—Lot es el de la mujer que se convirtió en estatua de sal. Job es el de la paciencia.

¿Sería posible? Pero no entregué los puntos.

—Es al revés.

—No es.

—Es.

Fui tan incisivo que logre convencer a algunas de las personas del grupo. Se quedaron dubitativos, como Macbeth. ¿Era o no era? Se inició una discusión. Pedí silencio y me dirigía a la única persona del grupo que hasta entonces no se había manifestado. El daría el voto de Mecenas.

—Al final —le dije sonriendo, seguro de la victoria—> sé que serás justo como Moisés.

—Salomón.

—¿Perdón?

—Quisiste decir "justo como Salomón".

Me estremecí. Todo el apoyo previo que había logrado se vino abajo. Sin embargo hubo uno que todavía trató de ayudarme:

—Moisés también era justo... Pero la cuestión no era esa. La cuestión era que había una forma correcta de decir las cosas y una forma equivocada. Miles de años de civilización nos habían legado ejemplos y frases para todas las circunstancias. Olvidarlas sería traicionar nuestra herencia. La cultura helénica, la romana, nuestras tradiciones judeo-cristianas, los clásicos, el propio don de la comunicación entre los pueblos. Volveríamos a la torre de Babilonia. Me fui a mi casa sintiéndome derrotado como Napoléon después de Watergate. No sería necesario mucho más para convencerme a tomar cicuta, como Aristóteles.

¿Qué estaría sucediendo conmigo? Nunca había fallado antes. Y de repente, aquella crisis. La noticia se esparciría. Mis frases equivocadas me convertirían en un ser vulnerable. Serían mi talón de Ulises. Mi fama de erudito estaba amenazada. Nadie más diría, con admiración, "el doctor es un hombre cultísimo". Dirían "el doctor está más prestado que nuestro". Como si, en vez de un hombre de mediana-edad, ya fuese un viejo como... ¿Cómo quién era? Como Mateo.

Aquella noche repasé todas las frases que habían forjado mi reputación.

Presente sirio.

Victoria de Príapo.

Beso de Juno.

Sonrisa enigmática como la Maja Desnuda, de Velázquez.

¿O sería presente de Pirro, victoria de Judas y beso de griego? Me desperté en medio de la noche, aterrado. El talón no era de Ulises. ¿Cómo podía haberme equivocado así? ¿De quién era, al final, el maldito talón? Sólo después de media hora de angustia logré recordarlo. Atila. Talón de Atila. Dormí aliviado.

Decidí que no debía desesperarme. Tendría paciencia como... Bien, tendría paciencia. Poco a poco, recuperaría mi erudición y la seguridad en mis frases. Al fin y al cabo, Esparta no fue hecha en un día. En poco tiempo, todo sería como antes del cuartel de... de... ¡Dios mío, era insoportable!

Fui a consultar a un médico. Le conté todo lo que estaba sucediendo. El hizo oído de ebanista a mis quejas. Aún cuando estuviese, como Nerón, más allá de cualquier sospecha.

—Usted está perfectamente bien.

—Esclerosis precoz, lo sé.

—Imaginación suya.

—Sueño de una tarde de otoño —le dije amargamente.

—O de una noche de verano.

—¿Por qué dice eso? —le pregunté desconfiado.

—¿Qué cosa?

—Noche de verano en vez de tarde de otoño.

—Por nada. Es igual.

—Por supuesto que no es igual. ¿Cuál es el correcto?

—No existe correcto o equivocado. Cada uno lo dice como quiere...

—¡Usted no sabe lo que está diciendo! Sólo hay una forma de decirlas cosas. La forma correcta. ¡Obligatoria!

—Escuche...

—¿Usted no me va a recetar nada?

—Nada.

—Estoy con una salud de... de...

—De hierro.

—¿Quiere decir que usted se lava las manos?

—Como Pilatos.

—Como Herodes.

—Pilatos.

—¡HERODES!

Me recetó un calmante.

No salgo más de casa. No me comunico con nadie. No abro más la boca con miedo de traicionarme y traicionar mi formación. El silencio es de plata.


Amigos

Los dos eran grandes amigos. Amigos de infancia. Amigos de adolescencia. Amigos de las primeras aventuras. Amigos de verse todos los días. Más o menos hasta que alcanzaron los 25 años. A partir de entonces, por una de esas cosas de la vida —¡y cómo tiene cosas la vida!— pasaron muchos años sin verse. Hasta que un día...

Hasta que un día se cruzaron en la calle. Uno caminaba en una dirección, el otro en la contraria. Los dos se miraron, caminaron algunos pasos más y se voltearon al mismo tiempo, como en una coreografía. Se habían reconocido.

—¡No puedo creerlo!

—¡No puede ser!

Cayeron uno en brazos del otro. Fue un abrazo largo y cargado de sentimientos. Se dieron tantas palmadas en la espalda como años estuvieron sin verse.

—¡Déjame verte!

—Aquí estamos.

—¡Pero si estás calvo!

—Así es.

—¿Y aquella mata de cabello?

—se fue...

—¡Aquella cabellera...!

—Demasiada gomina...

—Tenía un éxito.

—Pues sí.

—Era una cabellera como para hacerlas desmayar.

—Muchas sucumbieron...

—¡Qué cosas! Déjame ver atrás.

Se volvió para mostrar la calva desde atrás. El otro exclamó:

—¡Completamente calvo! -¿Y tú?

—Un momentito. El cabello está completo. Un poco gris, pero firme. —¿Y esa barriga? —¿Que se le va a hacer? —¡La buena vida...! —Más o menos... —Una señora barriga. —Tampoco es para tanto. —Apuesto que fútbol, con ese barrigón... —Nunca mas...

—Y tú eras de los buenos... Un crack. —No exageres.

—Ahora estás con la pelota en la barriga. —Y tú también. —¿Barriga yo? —Casi como la mía. —¿Qué estás diciendo? —Respetable.

—Ya quisieras tú un cuerpo como el mío. —Por lo menos yo tengo todo mi cabello. —Pero te estoy viendo unas entradas por ahí. —El tuyo solo tuvo salida.

Casi se le caen las lágrimas de tanto que se ríe con su propio chiste. El otro cambia de tema. —¿Cuánto hará? ¿Veinte años? —Veinticinco. Como mínimo. —Tú cambiaste una barbaridad. —Tú también. —¿Te parece? —Calvo...

—¿Otra vez con la calva? Pero tienes una fijación. —Disculpa, yo... —Olvídate de mi calva. —No sabía que estuvieras acomplejado. —No estoy acomplejado. Pero tampoco es necesario que te quedes hablando nada más que de la calva, nada más que de la calva. ¿Acaso yo te estoy hablando de esa barriga indecente? ¿De esas arrugas?

—¿Qué arrugas? —Vamos, cómo que qué arrugas. —En serio. ¿Qué arrugas? —¡Por favor!, tú cara parece un codo. —Aguarda un momento... —¿Y la barriga? ¿Tú no te cuidas? —Par empezar, me cuido más que tú. —Yo hago gimnasia. Troto todos los días. Estoy saludable como un caballo.

—Lo único que te falta es la crin. —Por lo menos no tengo la barriga de una bahiana. —¿Y eso que está ahí qué es? —No me toques.

—Haber dime. ¿Esto qué es? ¿Una inundación? —¡No me toques!

—¿Y los lentes son para qué? ¿Vista cansada? Yo no uso lentes.

—Claro, por eso estás viendo una barriga donde no la hay.

—Por su puesto. Quién sabe si de repente tu sí tienes cabello y lo que pasa es que yo no lo veo.

—¡Cabello otra vez! Esto ya se convirtió en una obsesión. Si fuera tú, buscaría un médico.

—Mejor ve tú, que eres quien lo necesita. Si bien la vejez no tiene cura.

—¿Quién es el que está viejo?

—Hazme el favor...

—Viejo estás tú.

—Tú.

—Tú.

-¡Tú!

—Ruina humana. —Ruina no. —¡Ruina! —¡Momia!

—Si, cómo no. Si, si, cómo no. —¡Vejestorio! ¿O será "vegestoria"? —Apártate de mi presencia. Se separaron furiosos. Enemigos para el resto de sus días.


Otra del analista de Bagé

Cuentan que los métodos pocos ortodoxos del analista de Bagé (por más que él diga que es "más ortodoxo que caja de maizena") ha llevado a enormes cantidades de pacientes a buscarlo. Se vio obligado a hacer un entrenamiento previo a su clientela. Instruyó a su recepcionista Lindaura ("una chinita9 a la que estaba criando, pero se me pasó del punto") a cortar los complejos menores, incluyendo todos los de inferioridad y los "Edipos de ambulatorio". Solo acepta los casos difíciles pues, como dice, "caballo manso es para ir a misa". Como fue el caso de aquel hacendado rico que ya entró diciendo:

—Mi caso es de equizofrenia, doctor.

—¡Oigalé! Veo que el indio viejo es de los que lee bula. Esa palabra yo la aprendí a decir dos días antes de la graduación. Pero recuéstese nomás.

El hacendado se recostó en el diván cubierto con un pelego. El analista comenzó a limpiarse las uñas de los pies con un facón2. Dijo:

—Quiere decir que el amigo aquí está con equizofrenia.

—Así es.

—¿De la brava?

—De la brava.

—¿Cómo se manifiesta la bicha?

—Personalidad doble, doctor. Un día soy uno, el otro soy otro.

—Veo.

—Un día soy alegre, bonachón, mano abierta. El otro soy hosco, peleón y no abro la mano ni para espantar una mosca.

—Qué cosa, ¿no?

—¿Tengo cura, doctor?

—Bueno. Va a ser un tratamiento más largo que bombacha de gringo.

—No importa.

—Más caro que argentina nueva en la zona.

—No me preocupa.

—Veo que el amigo está en sus ideas de corderito.

—Así es...

—;Lindaura!

—¿Señor?

—Prepare la cuenta que el indio viejo aquí va a pagar por adelantado.

El hacendado comenzó a levantarse para protestar, pero el analista de Bagé lo mandó de vuelta al pelego de un cabezazo. Y le advirtió:

—Si se lo cuentas al otro te capo.


Ed Mort va hacia cero

Mort. Ed. Mort. Está en la placa.Mandé a fumigar mi oficina. Esta ubicada en una galería, en algún lugar de Copacabana. Las cucarachas echaron a los fumigadores, antes de que éstos pudiesen comenzar. Fue mejor así. Yo no hubiese podido pagarles. Mi situación estaba en morado. Los ladrones, cuando irrumpían la sala, dejaban dinero. Me alcanzaba para un pedazo de pizza y . una Fanta uva en días alternados. La pizza en los días pares y la Fanta en los impares. Voltaire, el ratón albino que subalquila un rincón, me miraba confundido y movía la cabeza. Luego del episodio de los fumigadores las cucarachas iniciaron una campaña. Cada vez que yo me movía ellas corrían fingiendo terror: para hacerme sentir como un monstruo. Lo lograron. Mort Ed Mort. Está en la placa.

Yo estaba sacudiendo mi radiecito a pilas con violencia para convencerlo a que funcione sin pilas, cuando ella entró en la sala. El rostro era conocido. Mis ojos solo la notaron luego de un largo viaje, venidos desde el sur. Tipo: lotigelinius brasillerus. Género: necesidades básicas. Especie: mujerón. ¡Y hablaba!

—¿Mort? ¿Ed Mort?

—Así no vale. Viste la placa.

Ella no sonrió. Por el contrario, estaba casi llorando. Pensé en saltar sobre la mesa, arrancarle el vestido, besarla de pies a cabeza; cualquier cosa para consolarla. Ella continúo.

—Lo necesito.

—Eso lo dejamos para después. Primero, los negocios. No surtió efecto. Ella se echó a llorar. Le ofrecí mi silla. Mi silla para clientes la habían robado. Por un cliente, ahora que lo pienso. Cuando me levanté las cucarachas simularon una escena de pánico. Un día de éstos me vengo de las artistas. Ella se controló. Apenas el labio inferior continuaba temblando. El mío, no el de ella.

—Se trata de Fidel...

—¿Si? —observé.

—Desapareció.

—Descríbalo.

—Bien, es... ¿Usted no va a tomar nota?

Le mostré el radiecito a pilas en mi mano

—Estoy grabando.

Había intercambiado mi Bic por una torta con un niño. Ella describió al Fidel. Tenía una barbita y...

—Aguarde —interrumpí—. ¿Está siempre uniformado? ¿Gorro verde? ¿Fuma tabaco?

—Fidel es un perro.

—No metamos política en esto.

—El Fidel del que yo estoy hablando es un perro. Un pequinés.

—Ah —sentencié.

—Desapareció de casa. Mi marido no lo sabe. Por eso no puse anuncios en los periódicos ni le avisé a la policía. Si mi marido se entera... Tal vez usted lo conozca.

Ella me dijo el nombre del marido. ¡Con razón el rostro de ella me resultaba conocido! Yo había visto una fotografía de ambos en un periódico que le había robado a un mendigo aquella mañana. Un personaje. Federal. De segundo nivel, pero en el pent-house.

—Su marido está loco por Fidel, ¿no es verdad?

—Más que eso. Fidel está nominado para un cargo público. Están esperándolo en Brasilia esta semana para que asuma el puesto. Es por ello que estoy en estado de pánico.

—Entiendo —repliqué

La historia era la siguiente. El marido había ido para Brasilia, ella se había quedado en Rio. Pero él había llamado diciendo que ya no soportaba la distancia. La separación no estaba dando resultado. Luego de tantos años juntos, no podían permanecer uno lejos del otro.

En resumen: le pidió que enviase a Fidel para Brasilia.

—A él aquí lo tratamos muy bien. Come filete, pedacitos de pollo en caldo de ternera, unas gomas americanas especiales...

—¿De qué están hechas las gomas? —salivé.

—Eso que tiene que ver con...

—Necesito la información completa. Estoy grabando. ¿Qué cargo ocuparía Fidel en Brasilia?

—Ellos crearían un cargo especial para él en el Ministerio de mi marido.

—¿Qué cargo?

—El de perro.

—Hummm —intervení—. Experiencia no le falta. Nadie podrá acusar a su marido de nepotismo.

—Pero Fidel desapareció y...

—Calma. Nosotros lo encontraremos.

—¿Me lo jura?

Busque la Biblia para apoyar mi mano. No tenía.

—Juro sobre esta catálogo telefónico. Que la compañía de teléfonos me fulmine.

Finalmente, ella sonrió. Esplendor y gloria. Lo que yo más admiro de la clase dominante son los dientes parejos. Salimos los dos juntos, en medio de una desbandada de cucarachas. Mort. Ed Mort. Está en la placa.

No fue difícil resolver el caso. Hice algunas preguntas en las vecindades del apartamento de ella. Fidel había sido visto por última vez, en el camino hacia la playa con una perraza Boxer, llamada Messalina. La Boxer había regresado a casa. ¿Cómo solía subir Fidel al apartamento cuando regresaba de la calle? Entraba, con la niñera, por el subsuelo y subía por la escalera de servicio.

—Al subsuelo —aseveré.

Fidel estaba encogido en una esquina, recuperándose de su aventura en la playa. Había llegado hasta el pie de la escalera y no había tenido fuerzas para continuar. Con una buena comida estaría listo para seguir hasta Brasilia y

hacer justicia a los 100 mensuales, sin contar el adicional por representación.

Mi cliente lloró en el aeropuerto, en la despedida de Fidel. Yo no. Soy duro. La vida en Brasil es así, muñeca. Sin piedad. La gente se ajusta el cinturón y el cinturón nos ajusta. Yo que sé. No tuve coraje para cobrarle por el servicio. Ella me besó y me dijo que si algún día yo quisiera cualquier cosa...

—Cualquier día de éstos aparezco— respondí. Estaba pensando en las gomas.

Cuando llegué a mi oficina, las cucarachas corrieron y se achataron contra las paredes. Fingí no verlas. Había un billete de 10 sobre el escritorio. Mort. Ed Mort. Está en la placa.


La pereza

Tengo una simpatía visceral por la pereza. Ese bicho que se pasa la vida colgado de la cola, cabeza abajo y se dedica a la contemplación de las cosas en el invierno. Hay otros animales contemplativos en el reino animal, pero ninguno con tanta convicción de su propia inutilidad. El buey, por ejemplo, es lento y filosófico pero hay un cierto orgullo en su ponderación. El buey tiene el aire de quien nada más está esperando que le pidan una opinión. El buey tiene diversas tesis sobre la vida que hasta el día de hoy nadie se interesó en conocer. El hipopótamo es otro falso acomodado. Unicamente el hecho de ser anfibio denuncia una inquietud secreta. El hipopótamo tenía otros planes. ¿El elefante? Un megalomaníaco. Depresivo, no pasó de la fase anal retentiva, lo que se manifiesta en excesivos cuidados con la higiene y en ciertos pudores irracionales. Un elefante nunca se muere delante de otros elefantes, y ¿qué puede ser más íntimo que la muerte? La vida es una prueba para el elefante.

A la pereza no le importa. La pereza es un mono que no resultó, una equivocación de la evolución, y ella se esfuerza por no llamar la atención hacia dicho error. Si me descubren, me extinguen. Una vez le preguntaron a Darwin por la pereza y fingió que estaba buscando un lápiz debajo de la mesa. Todo animal tiene una función en el Universo. Puede ser la más prosaica, como comer hormigas, pero función al fin al cabo. Menos la pereza. La pereza no sirve para nada. Es una espectadora del drama de la creación. Y aún como espectadora es incompetente, pues ve todo cabeza abajo. Al revés. El sol no se levanta para la pereza, se cae desde el horizonte como el huevo de una gallina. El cielo es el suelo y el suelo es el cielo de la pereza. Lo espantoso es que, con tanta sangre subiéndole a la cabeza, la pereza no hubiese desarrollado el mejor cerebro del mundo animal. Hay quién dice que lo desarrolló, que la pereza ya lo pensó todo y decidió que no valía la pena. Con dos semanas de existencia, con la sangre haciéndole crecer el cerebro dos veces más rápido que a cualquier otra especie, la pereza ya había esquematizado cada paso de la progresión de la vida sobre la tierra, desde el hombre-mono hasta Clovis Bornay, desde la rueda hasta el cohete y desde el tambor tribal hasta la ONU. Y desistió antes de comenzar. Hoy la sangre le sube a la cola, a la pereza le da igual. Algunos frutos que estén a la mano, pensamientos leves... Para la pereza ninguna crisis es novedosa: el mundo está patas arriba hace mucho tiempo.


Ríe, Gervasio

El productor sacudió la cabeza.

—No me están gustando las risas...

—¿Las risas?

El asistente había esperado todo menos aquello. Esperaba que el productor criticase las escenas del show, el texto, las interpretaciones, la calidad de la grabación. —¿Pero las risas?

—Así es. Las risas. No sé. Están diferentes.

—Pero si es la misma claque de siempre.

—¿Estás seguro que no se cambió a nadie?

El asistente fue a informarse con el encargado de la claque. Era la misma de siempre. Gente retirada buscando un dinerito extra.

Algunos eran veteranos de radio. Otros habían comenzado con la televisión. Ganaban poco, pero se divertían.

—El único que se retiró fue Gervasio.

—¿Y Gervasio hacía alguna diferencia?

—Bien. Tenía una risa buena...

—Tenía una gran risa —opinó Amelita, la más antigua de las claque—. Una de las mejores que haya oído.

Amelita, según la leyenda, había nacido en la última fila de un auditorio de radio. Aplaudiendo. Era el alma de la claque. Y ahora estaba diciendo que Gervasio era de los grandes.

—El reía bajo —explicó—. Una buena claque ríe en tres niveles. El bajo, el medio y el alto. La risa baja es la más importante. Es la que sostiene a las otras dos. Sin un buen bajo, la claque pierde consistencia, pierde ritmo.

—¿Por qué fue que Gervasio se retiró? —quiso saber el asistente.

—Creo que tenía problemas en casa.

—Tráigalo de vuelta —le ordenó el asistente al encargado de la claque.

Gervasio no tenía problemas en casa porque ya no tenía casa. Fue destruida en un incendio, junto con todos sus bienes, incluyendo a su madre de 80 años. La mujer de Gervasio, huyendo del incendio, fue a dar en casa de un vecino, por el cual desarrolló una pasión súbita y ardiente, que ni siquiera los bomberos —de haber llegado a tiempo— hubiesen podido apagar. La hija mayor de Gervasio, se había casado con un caletero de?uerto inactivo que, para no perder la forma, arrojaba a a hija de Gervasio como un fardo hasta el tejado y luego a agarraba de regreso, a veces. El hijo de Gervasio se había enredado con narcotraficantes y estaba jurado a muerte por tres comisarías. El encargado de la claque comentó que Gervasio parecía triste.

—Animo, hombre. Tu valor fue reconocido. La producción te quiere de vuelta en el programa de cualquier manera.

Gervasio tenía la mirada perdida. No decía nada.

—La claque decayó mucho sin ti. Necesitas volver Gervasio.

Gervasio parecía no estar oyendo.

—Necesitas volver a reír Gervasio.

Gervasio comenzó a llorar.

—Nadie es indispensable —sentenció el asistente. Y mandó a que contratasen un instituto para Gervasio. Alguien de la claque recomendó un pariente.

—¿Garantizado? —se aseguró el asistente.

—Garantizado. Ríe que da gusto.

El nuevo resultó un fracaso. Reía en el momento equivocado. Daba carcajadas cuando correspondía la risita. Risita cuando le tocaba hacer silencio. Y no era bajo. Amelita, el alma de la claque, advirtió que como Gervasio no hallarían a nadie. Gervasio era un profesional. Sin él la claque no era la misma. Las risas no sonaban sinceras. No había más espontaneidad. Una tristeza.

Esta vez fue el asistente en persona. Encontró a Gervasio en el entierro del yerno. La hija mayor de Gervasio había caído desde el tejado sobre la cabeza del marido, quebrándole la nuca. Fue un accidente, pero la familia del marido había prometido vengarse. Exigían una indemnización. Gervasio no tenía dinero. Lo que había sobrevivido al incendio se lo llevó su mujer. Por si fuera poco, el hijo fugitivo de Gervasio se acercó al entierro, arriesgándose a ser baleado por tres lados. El asistente tuvo dificultades para lograr mantener la atención de Gervasio, que miraba nerviosamente para todas partes. —Tienes que regresar Gervasio. Se armó una pelea. ¿Quién pagaría el entierro? La familia del muerto insistía en que la responsabilidad era de Gervasio.

—Eres indispensable Gervasio —insistió el asistente. Les vinieron a avisar que la policía estaba llegando para capturar al hijo de Gervasio.

—Sin tu risa la claque ya no es la misma. Vuelve, Gervasio.

La familia del muerto trató de agredir a la hija de Gervasio. El hijo de Gervasio, por su parte, intentó desalojar el cuerpo del cuñado para ocultarse de la policía dentro del féretro, con lo que solo aumentó la confusión. —Lo que tú sabes hacer es reír, Gervasio. Vuelve. Fueron todos a parar a la comisaría. Sentado en un banco Gervasio ocultaba el rostro con las manos. A su lado el asistente insistía.

[image: ]—Vuelve Gervasio. Aquello allá, sin ti, ¡da lástima! Acordaron que, por un aumento de sueldo, Gervasio regresaría a la claque. Necesitaba el dinero para mantener a su hija viuda, sobornar a los policías que perseguían a su hijo y pagar el entierro del yerno. Pero su mujer lo esperaba a la salida del estudio y lo dejaba sin un centavo. Gervasio pedía más dinero. El presupuesto para la claque era limitado, pero Gervasio valía cuanto pidiera. Según Amelita, estaba riendo como nunca en su carrera. Un risa abierta, contagiosa. El productor estaba satisfecho.

—¡Eso es reír!

Y Gervasio reía, reía que daban ganas de aplaudir. Un profesional, murmuraba Amelita. Un verdadero profesional.


Hogar destruido

José y María llevaban 20 años de casados y eran muy felices el uno con el otro. Tan felices que un día, en la cena, la hija mayor les reclamó:

—¿Ustedes nunca pelean?

José y María se entremiraron. José le respondió:

—No hija mía, tu mamá y yo no peleamos.

—¿Nunca pelearon? —quiso saber Víctor, el hijo del , medio.

—Claros que hemos peleado. Pero siempre hicimos las pases.

—En realidad peleas, lo que se dice peleas, nunca tuvimos. Desentendimientos, como todo el mundo. Pero siempre nos hemos llevado muy bien...

—Cosa más aburrida —dijo Venancinho, el menor.

Vera, la hijas mayor, tenía una amiga, Nora, que la fascinaba con las historias de su casa. Los padres de Nora vivían peleando. Un drama. Nora le contaba todo a Vera. A veces lloraba. Vera consolaba a su amiga. Pero en el fondo le tenía cierta envidia. Nora era infeliz. Debía ser genial ser así de infeliz. El sueño de Vera era tener un problema en casa para poder ser rebelde como Nora. Tener ojeras como Nora.

Víctor, el hijo del medio, frecuentaba mucho la casa de Sergio, su mejor amigo. Los padres de Sergio estaban separados. El padre de Sergio tenían un día determinado para salir con él. Domingo. Iban al parque de diversiones, al cine, al fútbol, El padre de Sergio estaba saliendo con una muchacha que hacía teatro. Y la madre de Sergio estaba saliendo con un señor muy amable que siempre le llevaba regalos a Sergio. El sueño de Víctor era ser hermano de Sergio.

Venancinho, el hijo menor, también tenía amigos con problemas en casa. La madre de Haroldo, por ejemplo, se había divorciado del padre de Haroldo y se había casado con un tipo divorciado. El padrastro de Haroldo tenía una hija de 11 años que podía tocar el Danubio Azul exprimiéndose una mano en la axila, lo cual enloquecía a la madre de Haroldo. La madre de Haroldo le gritaba mucho al marido.

Genial.

—No aguanto más esta situación —dijo Vera, en la mesa, dramática.

—¿Qué situación, hija mía?

—¡Esta felicidad de ustedes!

—Por lo menos deberían tomarse el cuidado de no hacerlo delante nuestro —dijo Víctor.

—Pero si nosotros no hacemos nada.

—Precisamente.

Venancinho golpeaba con el tenedor en la mesa y reivindicaba:

—Pelea. Pelea. Pelea.

José y María concordaron que aquello no podía continuar. Tenían que pensar en los niños. Antes que en cualquier otra cosa, en los niños. Mantendrían una fachada de desacuerdo, odio y desconfianza en frente de ellos, para esconder la armonía. No sería fácil. Inventarían cosas. Intercambiarían acusaciones ficticias e insultos.

Lo que sea con tal de no traumatizar a los hijos.

—¡Víbora no! —gritó María, parándose de su lugar en la mesa con el cuchillo de parrilla en la mano.

José también se puso de pie y empuño una silla.

—¡Víbora sí! ¡Acércate y te reviento!

María avanzó. Vera se agarro de su brazo.

—¡Mamá, no!

Víctor contuvo al padre. Venancinho, que estaba con la boca abierta y con los ojos muy abiertos desde el inicio de la discusión —la peor hasta entonces— decidió que lo mejor era saltar de su puesto y buscar un lugar neutro en el comedor.

Después de aquella escena, no había nada más que hacer. La pareja tendría que separarse. Los abogados se encargarían de todo. Ellos no podían volver a verse.

Ahora era Nora quien consolaba a Vera. Los padres eran así. Ella tenía experiencia. La familia era una institución podrida. Sola, frente al espejo, Vera imitaba la boca de desdén de Nora.

—Podrido. Todo podrido.

Y se pasaba los dedos con fuerza por los ojos, para que se pusiesen colorados. Todavía no tenía ojeras, pero vendrían con el tiempo. Sería amarga y agresiva. La pálida hija de un hogar destruido. Un toque de polvo de arroz podría ayudar.

Víctor y Venancinho salían los domingos con su padre. Una vez fueron al Maracaná con Sergio, el padre de Sergio y la novia del padre de Sergio, la joven que hacia teatro. El padre de Sergio le preguntó a José si no le gustaría conocer a una amiga de su novia. Así podrían hacer más programas juntos. José dijo que le parecía que no. Necesitaba tiempo para acostumbrarse a la situación. Sabes como es.

María no tenía novio. Sin embargo dos veces por semana, como mínimo, desaparecía de la casa, luego regresaba menos nerviosa. Los hijos estaban seguros de que iba a encontrarse con un hombre.

—¿Desconfían de algo? —preguntó José.

—Me parece que no —respondió María.

Estaban en el hotel donde se encontraban, como mínimo, dos veces por semana, escondidos.

—¿Habremos hecho lo correcto?

—Creo que sí. Los niños ya no se sienten desubicados con sus amigos. Hicimos lo que había que hacer.

—¿Crees que algún día podamos volver a vivir juntos?

—Cuando los niños se vayan de casa. Entonces estaremos libres de las convenciones sociales. Ya no necesitamos mantener las apariencias. Ahora bésame.


Otra del analista de Bagé

Lindaura, la recepcionista del analista de Bagé (según él "una recepcionista ecléctica, pues recibe y da") hace lo posible para prevenirlo de los nuevos pacientes antes de que entren en el consultorio pues, como dice el analista, "si me entra un regañado ya recibo un cachetazo" . Lindaura deja un pedazo de felpa roja al alcance del paciente en la sala de espera. Posteriormente escribe en su ficha "No le prestó la menor atención" o "Lo acarició y comenzó a babear" o "Se lo colocó en la frente y fue a ver en el espejo si le quedaba bien". En la ficha de aquel cliente nuevo, de No Me Toques, había escrito: "Vio el pedadto de felpa y retrocedió horrorizado". Obviamente se trata de un paranoico.

—Acuéstece en el diván, tche —dijo el analista de Bagé.

—¿Para qué? —quiso saber el paciente, desconfiado. —¡Oigalé, este me llegó salvaje! —dijo el analista con una risa agradable, mientras le torcía el brazo al otro y lo obligaba a acostarse.

El paciente se agarró del pelego que cubre el diván, para evitar que arrancasen su ropa. El analista se sentó en su banquito y tomó el mate10 Le ofreció: —¿Un mate?

—¿Qué quiere decir con eso? El analista de Bagé le pasó el mate al otro, que miró la punta de la bombilla con temor.

—Puede tomar que los microbios son de casa —dijo el analista, pero el paciente le devolvió el mate. El analista continúo: —Está bien, pues. ¿Cuál es el problema?

—Yo sabía. Ya andaron regando por ahí que yo tengo un problema.

—Si el amigo está aquí es porque tiene un problema. Ya vi que por el mate no es.

—¡Deje de usar ese tono condescendiente!

El analista de Bagé hace un esfuerzo para controlarse. El día anterior había perdido la paciencia y había tirado a un masoquista contra la pared. El masoquista no se había quejado, pero con el impacto se quebró su Freud tallado en madera de Imbuia. El otro continuó:

—Todo el mundo me persigue.

—No es verdad.

—Nadie me cree.

—Yo te creo.

—Usted dice eso solo para agradarme.

—A mí no me interesa agradarte.

—¿Por qué no? ¿Por qué no?

Media hora después el analista de Bagé, con argumentos racionales, y bajo la amenaza de arrojarle la escupidera en la cabeza, convenció al paciente para que abandonase su manía persecutoria. Nadie lo perseguía. Era todo fantasía.

—¿Y el cocodrilo abajo de la cama?

—No hay ningún cocodrilo. Al cocodrilo le gusta el pantano. ¿Tú cama está en un lugar seco?

—Está.

—¿Entonces?

Debía salir convencido de que nadie estaba en contra de él. Debía hacer un esfuerzo para llevar una vida normal.

—No sé si podré hacerlo...

—Podrás.

—¿Como lo sabe?

—Porque yo voy a estar detrás de ti siempre, tche. Cuidándote. De día y de noche. A la menor recaída en la paranoia...

Y el analista hace el gesto de quién le pega un culatazo en la nuca.


Ed Mort va hacia atrás

Mi nombre es Mort. Ed Mort. Detective privado. Es lo que está escrito en la placa nueva que mandé a poner en la puerta. Solo que se equivocaron con el nombre. Pusieron Mert. Ed Mert. Ocupo un salón en una galería de Copacabana, entre una tienda de sellos y un curso de zapateado. Las cucarachas andan nerviosas, mirando para arriba y esperando el fin del mundo. El ratón albino que subalquila un rincón de mi oficina desapareció con el movimiento. Pero él siempre vuelve. Por ello yo lo llamo Voltaire. Mert. Ed Mert. Digo, Mort. Ed Mort. Detective privado. Está en la placa.

Yo estaba jugando al juego-de-la-vieja conmigo mismo, y perdiendo, cuando ella entró en la sala. Cabellos rubios como un trigal. Ojos verdes como una hortaliza. Labios como una fruta partida. Los senos llenos bajo el bustier color auyama. El cuerpo bien torneado, firme y robusto como una ternera. Y yo tenía dos días sin comer.

—¿Mert? ¿Ed Mert?

—Mort. Ed Mort.

—Pero la placa

—Olvídelo. Lo que puedo hacer por usted...

—¿Es una pregunta?

No, no era. Era una declaración. Yo podría hacerla feliz. Hacerla descubrir una vida nueva, intensa, esencial. Lejos de banalidades como seguridad financiera y comidas regulares... Sonrió de lado. Tengo una cadenita. En la cama soy violento, turbulento, salvaje. Tengo el sueño tan agitado que a veces despierto en el pasillo del edificio, enredado en las sábanas. Pero podemos tener camas separadas, beibe, dije con la mirada. Ella no escuchó. Dijo:

—Necesito encontrar a alguien.

—Su marido ¿correcto?

—No. Una amiga.

—¿Cómo se llamaba?

—Gómez.

—Continúe.

—Vivíamos juntas. Era dueña de una tienda de artículos deportivos. Hace una semana, desapareció.

—Entiendo. ¿La buscó en el lugar donde trabaja? ¿Con la familia?

—Lo hice. En la tienda no saben nada de ella. La familia no es de aquí. Yo no sé que más hacer. ¡Necesito encontrarla!

Ella comenzó a llorar. Traté de controlarme. En vano. Me eché a llorar también. Soy duro. Pero la amistad es una cosa que me conmueve. Todavía más una amistad así, entre dos muchachas. Pura. Tengo experiencia. He visto cosas que le pondrían los cabellos de punta a un calvo. Este es un mundo sucio, créalo. Conozco vicios que ni siquiera aparecen en la Biblia. Por eso una amistad como aquella me conmovía. Durante cinco, diez minutos, lo único que se oyó en la sala fue el sonido de nuestros sollozos. Y el zapateado al lado.

—¿Ella no llamó ni nada? —logré preguntar, atragantado.

—No —sollozó ella—. Y lo peor es que quien mantenía el apartamento era ella. Estoy sin dinero. El pago del alquiler está atrasado.

—Escuche —le dije, recomponiéndome, ya que las cucarachas se habían reunido al pie de la mesa para burlarse de mí—No se preocupe por eso. Puede quedarse en mi apartamento mientras yo investigo el caso.

—No sé...

—Hermano y hermana. Yo duermo en el piso.

No sería yo quien echase por tierra tanta inocencia. Vivo en Prado Júnior, pero tengo mi código de honra. Mort. Ed Mort. Está en la placa.

Aquella noche ella durmió en mi cama con un camisón improvisado —mi camiseta de Vasco— y yo dormí en el piso de la sala. A la mañana siguiente me desperté en la sala del departamento del vecino y salí rápidamente antes de que se diese cuenta. Virginia —se llamaba Virginia— no tenía muchas pistas que darme sobre el paradero de la Gómez. Las dos frecuentaban un bar, el Big Shoe, pero Virginia no iría para allá sola. La Gómez se lo había prohibido, por algún motivo. Comencé mi investigación por el bar. La gerente, igual a Michele Morgán, de no haber sido por el bigote, no conocía a nadie llamado Gómez. ¿No sería Carneiro? ¿Severo? No conocía ninguna Gómez. Sentí que alguien me observaba en el bar. Al salir, una mano firme me sujetó el brazo. Una mujer. Cabello corto. Corbata. Cinturón de ' cowboy.

—¿Usted anda buscando a la Gómez?

—Tal vez —respondí cauteloso. Una respuesta equivocada y podría recibir un golpe en el estómago. El se estaba alimentando poco y mal, no lo resistiría, podría morir. Y estamos muy unidos.

—¿Es Virginia quien pregunta?

—Tal vez.

—Dígale a Virginia que no se preocupe. Gómez pescó a otra, pero se arrepintió y volvió a tirarla al mar. Ella vuelve...

No entendí, pero le di mi dirección. Si Gómez quería buscar a su amiga, iría allí a encontrarla.

Virginia todavía estaba con la camiseta de Vasco cuando llegué. Nada debajo. Pensé en mi código de honra. Luego podría alegar que no había entendido bien el código... Pero no. Ella continuaría pura. Se agachó para abrir la nevera, donde guardo mi impermeable y mi otra camisa en busca de comida. Desvié la mirada y le di el mensaje de la cowboy. En ese instante tocaron el timbre. Era la Gómez. Virginia corrió a su encuentro. Se abrazaron. Logré contener las lágrimas. La Gómez parecía buena gente. De confianza. Tipo Gregory Peck. Le pidió a Virginia que se vistiera. Irían a casa. Me miró feo, seguramente pensando que yo me había aprovechado

de la situación. Me gustó. Virginia necesitaba una amiga así. Una buena influencia.

Mert. Ed Mert. Fui a devolver la placa y pedir me devolvieran el dinero. Me convencieron para que me quedase con la placa y cambiase de nombre.


Detalles

El viejo portero del palacio llega a casa temblando. Como sucede siempre que hay baile en el palacio, su esposa lo espera con un desayuno bien completo. Pero esta vez él ni siquiera mira la taza humeante, la torta, la mantequilla, las mermeladas. Va directo al aguardiente. Se deja caer en su poltrona cerca de la chimenea toma un largo trago de la bebida, directamente de la botella.

—Helmuth, ¿qué pasó?

—Espera. Helga. Permíteme tranquilizarme un poco primero.

Toma otro trago de aguardiente.

—¡Cuenta, hombre! ¿Qué te pasó? ¿Sucedió algo durante el baile?

—To-todo comenzó bien. Las personas llegaban, todo el mundo engalanado, todos con invitación, todo correcto. Como siempre, claro, estaban los hijitos de papá sin invitación que trataban de convencerme para que los dejara pasar, pero ya estoy acostumbrado. De repente, llega el mayor carruaje que haya visto. Enorme. Y todo de oro. Conducido por tres parejas de caballos blancos. ¡Caballotes! ¡Elefantes! De adentro del carruaje salta una mujer. Sólita. Una belleza. Yo me dispongo a impedirle la entrada porque mujer sola no entra en baile de palacio. Pero esta mujer es tan bonita, tan... yo que sé, radiante, que no le digo nada y la dejo entrar.

—Bien, Helmuth. Hasta ahí...

—Aguarda. El baile continua. Todo normal. A veces rueda algún borracho por la escalera, pero nada extraño. Y entonces da la media noche. Hay un bullicio en el palacio. Miro para atrás y veo una mujer andrajosa bajando las escaleras, corriendo. Pierde un zapato. El príncipe la persigue.

—¿El príncipe?

—El mismo. Me grita que atrape a la desharrapada. "¡No la dejes ir! ¡No la dejes ir!". Me dispongo a atraparla cuando oigo una especie de "bum" acompañado de un resplandor. Me doy vuelta y... —¿Y qué, Dios mío?

El portero vacía la botella de un último trago. —No me lo vas a creer. —¡Cuenta!

—El tal carruaje. El de oro. Se transformó en una calabaza.

—¿En una qué?

—Te dije que no me ibas a creer —¿Una calabaza? —Y los caballos eran ratones. —Helmuth...

—¿No hay más aguardiente? —Me parece que ya bebiste suficiente por hoy. —¡Te juro que no había tomado nada! —Ese trabajo en el palacio te está matando, Helmuth. Mañana mismo pides transferencias para el Depósito.

—Buenos días. Nos gustaría hablar con su hijo.

—¿Mi hijo? ¿Quienes son ustedes?

—Llame a su hijo, por favor.

—Pero se trata de un niño, está...

—Si usted no lo llama, iremos a buscarlo.

—¿Qué fue lo que hizo?

—Usted bien sabe lo que hizo. Queremos saber por qué. ¿Alguien le pagó por decir que el rey estaba desnudo?

—No. Claro que no. Nosotros fuimos a ver el rey desfilando su traje nuevo. Hasta llegamos temprano, para tener lugar adelante. Y cuando el rey pasó, lo dijo, solo eso.

—¿Por qué?

—Porque el rey estaba desnudo.

—Eso no viene al caso. ¿Qué lo llevó a manifestarse?

—No sé. El estaba sorprendido y...

—Una educación normal. Somos gente pobre. En fin...

—¿Quienes son sus amigos? ¿Pertenece a alguna organización? ¿Qué acostumbra a leer? ¿Recibe publicaciones extranjeras?

—¡Todavía no sabe leer? Es inocente.

—Inocente útil tal vez. Tendremos que llevárnoslo para el interrogatorio. Prepare sus cosas.

—Pero...

—Vaya y búsquelo, por favor.

—Pero él dijo la verdad. El rey estaba desnudo. Todo el mundo lo vio.

—Pero únicamente él lo dijo. Esos son los que dan trabajo.

—Liselotte. —¿Qué te pasa?

—Tú sabes que yo solo vengo a esta cervecería por tí. Tú eres la mesonera más bonita de Munich.

—Estupideces. Tú vienes con tus amigos. Se quedan bebiendo hasta emborracharse, haciendo discursos...

—Si te casas conmigo, lo abandono todo, Liselotte. Amigos, política... —¿Y te quitas ese bigotito ridículo? —Hago lo que tú quieras, Liselotte. Cásate conmigo. Si no te casas conmigo soy capaz de hacer una locura. —¡Ay, por favor! —Liselotte... —No me molestes.


Borgianas

Yo estaba jugando ajedrez con Jorge Luis Borges, en la oscuridad, para no darle ninguna ventaja, cuando oímos un tropel que venía de la calle. —Escucha —dijo Borges—. ¡Cebras! —¿Por qué cebras? —pregunté—. Deben ser caballos.

El suspiró, como quién desiste. En seguida me contó que hace muchos años pensaba escribir una historia así.

—De repente, en Europa, comienzan a desaparecer personas. Personas humildes, gente del campo, soldados rasos. Y desaparecen después de accidentes extraños. Son atropellados por caballos, o por alfiles, o por otras personas humildes, o —lo más extraño de todo— por torres. Están caminado en la calle, trabajando, en sus casa, y de repente viene un caballo y las atropella, o viene un alfil y las derriba, o viene una torre, no se sabe de donde, y las sepulta. Y las personas desaparecen del mundo.

En ese instante oímos la explosión de un motor viniendo de la calle.

—Escucha —dije yo, tratando de recuperarme—. ¡El Ferrari de una diva estrábica!

—Debe ser una camioneta —dijo Borges. Y continuó—. Suceden otras cosas extrañas. Una torre del Castillo Real de Holanda rueda locamente por el mapa y choca contra una pared del castillo del rey Juan Carlos, de España. ¡Y los obispos!11 Gran conmoción causa el comportamiento de algunos de ellos, que pasan a andar

en diagonal, amenazantemente. Nadie logra explicarse el por qué. Ni siquiera ellos mismos.

—Caballos, obispos en diagonal, torres, reyes... —dije—. Esto me recuerda a algo.

—Exactamente —dijo Borges—. Un juego de ajedrez. Un inmenso juego de ajedrez. El tablero es un continente. Las piezas, vivas, son manipuladas por fuerzas desconocidas. ¿Quién está jugando? ¿El bien contra el mal? ¿Científicos desquiciados, señores de fuerzas irresistibles que alteran la materia y el comportamiento humanos de acuerdo con su locura? ¿La megalomanía natural de todo jugador de ajedrez elevada a una dimensión inimaginable? Al final, todo termina con un gran escándalo.

—¿Cómo? —pregunté, descubriendo, por el tacto, que Borges había liquidado todos mis peones.

—Descubren un obispo en casa de la reina. De Elizabeth de Inglaterra. Un obispo anglicano, pero aún así... Los periódicos lo transforman en un carnaval. Hay peleas en el Parlamento. El gran juego de ajedrez concluye, con el mismo misterio con el que se inició. El apocalipsis es derrotado por el sentido de propiedad inglés. Su turno.

Más tarde Jorge Luis Borges me contó que en el Antiguo Egipto ya se hablaba de un Antiguo Egipto, por debajo de las arenas del Antiguo Egipto, y de otro más, en el cual se hablaba de otros tres. Pero en nuestro Antiguo Egipto, en el Antiguo Egipto más reciente, dijo Borges, se creía en una vida después de ésta —y Borges indicó el tablero con ambas manos—. Se creía incluso en otro Egipto por arriba del Antiguo Egipto. Un futuro Egipto. Para el cual iban los muertos, en barco. Los egipcios creían también que, cuando el nombre o la imagen de un muerto eran borrados en la Tierra, el espíritu del muerto se borraba en el Más Allá. Los profanadores e iconoclastas tenían la oportunidad de matar al muerto por segunda vez. El rey Akhnatón, por ejemplo, borró todas las referencias a su padre, el rey Amenhotep, de las paredes y los escritos del reino, borrándolo en la Eternidad. Aproveché para preguntarle a Borges qué pensaba él de la teoría de acuerdo a la cual Akhnatón, el de Tebas de las Mil Puertas, en Egipto, había sido el modelo histórico de Edipo, el de la Tebas de las Siete Puertas de Grecia, que Freud... Pero Borges levantó las manos y me pidió que no introdujéramos a Freud, el de los 500 alzapones, en esta historia, que ya se estaba complicando demasiado. Y me dijo que solo contaba la historia para ilustrar el poder de los escritores sobre la posteridad y cómo hasta los muertos estaban a merced de los revisores.

Otra vez yo estaba jugando ajedrez con Jorge Luis Borges en una sala de espejos, con piezas invisibles en un tablero imaginario, cuando un cuervo entró por la ventana, se posó en un estante y dijo:

—Nunca más.

—Por favor, basta de citas literarias —dijo Borges, interrumpiendo su concentración.

Habíamos eliminado todo del ajedrez, menos la concentración. Protesté; no estaba haciendo citas literarias.

—Hace horas que estoy en silencio.

—Citando estrellitas —acusó Borges.

—Aún así —insistí—, no fui yo quien habló. Fue un cuervo.

—¿Un cuervo? —dijo Borges, empinando la cabeza.

—El cuervo de Poe.

—Obviamente, no —dijo Borges—. El habló en español. Es el cuervo del traductor.

Inmediatamente Borges comenzó a contarme que había traducido al español la poesía de Robal de Almendres, el poeta enano de Cataluña. Robal escribía en la arena con una vara y sus seguidores literarios literalmente lo seguían, al mismo tiempo copiando y borrando los versos con los pies. De esta manera, Robal jamás revisaba sus poemas, pues no podía volver atrás para ver lo que había escrito.

—¿Por qué no leía lo que sus seguidores habían copiado?

—Porque no confiaba en ellos. Si hubiese alguno de ellos con pretensión de originalidad, habría alterado fatalmente la poesía del maestro y no merecería su confianza. Los otros eran meros copiadores y quién puede confiar en copiadores. Así Robal se consideraba el poeta más inédito del mundo. Todas las ediciones de su obra eran desautorizadas por él. Cuanto más lo editan más inédito quedaba. Robal casi ganó un Premio Nobel, pero desestimuló a la academia en Estocolmo con la amenaza de ir a recibir el premio en Nairobi. Y yo traduje su obra.

—¿Pero cómo logró mantenerse fiel al espíritu de Robal de Almendres, en la traducción?

—Cambiando todo. Haciendo prosa en vez de poesía. No traduciendo fielmente ninguna palabra.

—¿Y dónde está esa obra?

—Es toda mi obra —confidenció Borges.

El cuervo voló.

Más tarde, arribamos a la cuestión de la importancia de la experiencia para el escritor. Yo sostenía que la experiencia era importante para cualquier escritor. Borges mantenía que la experiencia solo molestaba.

—Toda la experiencia de vida que necesito está en esta biblioteca —dijo Borges, indicando la sala de espejos con las manos.

—Pero nosotros no estamos en una biblioteca, maestro— observé.

—Yo siempre estoy en una biblioteca —dijo Borges. Continuó:— y sin embargo, sé como enfrentar un tigre.

—¿Pero alguna vez se enfrentó a un tigre?

—Nunca. Ni siquiera he visto un tigre en mi vida. Pero se cómo brillan sus ojos. Sé como es su olor y conozco el manso silencio de sus pies sobre la tierra de la jungla. Tengo 117 formas de describir su pelo y puedo comparar su hocico con otras 117 cosas, desde el frente de un Packard hasta uno de los disfraces del Diablo. Sé como es su aliento, caliente como una hornilla, en mi rostro, cuando persigue mi yugular con los dientes.

—¿Usted se basa en el relato de alguien que enfrentó un tigre y escribió al respecto?

—No. Nadie que enfrentase un tigre jamás resultó ser un buen escritor.

—¿Y al revés? ¿Un escritor que se hubiera enfrentado a un tigre?

—Hubo uno —contó Borges—. Un buen escritor, hay que reconocerlo. Un día fue atacado por un tigre dentro de su biblioteca, que estaba ubicada en el centro de Amsterdam. Nunca fue posible determinar cómo hizo el tigre para llegar hasta allá.

—¿El tigre lo mató?

—No. Está vivo hasta hoy.

—Pero entonces él, mejor que nadie, puede describir lo que es enfrentar a un tigre. Porque tiene la experiencia.

—No. ¿No se da cuenta? Para escribir de manera convincente sobre el tigre él tendría que volver a su biblioteca. Consultar sus volúmenes. Los zoólogos y los cazadores. Los simbolistas. Las enciclopedias. Todo lo que ha sido escrito sobre el tigre. Las comparaciones de su hocico con el frente de un Packard o con uno de los disfraces del Diablo. Y eso no lo puede hacer.

—¿Por qué no?

—¡Porque tiene un tigre en su biblioteca!


Tarzán y Jane o cuando el amor se acaba

Fue uno de los grandes momentos del cine. No me acuerdo quién era el Tarzán en aquel entonces. No importa. Lo que importa es la frase.

—Yo Tarzán. Tú Jane.

Ciertas frases famosas del cine en realidad nunca fueron dichas. La frase que todo el mundo recuerda de Casablanca, por ejemplo "Play itagain Sam", no está en la película. Los puristas jamás dirán que Tarzán dijo "Me Tarzán, you Jane". Apenas señaló hacia su propio pecho y dijo "Tarzán", luego señaló a Jane y dijo "Jane". Se trata de los mismos puristas insensibles que insisten en resaltar la importancia de Chita, la mona, en las aventuras de Tarzán, pues —dicen— si no fuese por que Chita desamarraba a Tarzán cada vez que se dejaba capturar, no existiría el mito de su invensibilidad. Algunos revisionistas llegan a decir que es Chita, la figura principal del mito y que Tarzán entra como alivio cómico. Solo merecen nuestro desprecio.

No fue fácil para Tarzán aprender la frase.

—Yo Jane, Tú Tarzán.

—No, Tarzán. Yo Jane, tú Tarzán.

—Fue lo que Tarzán dijo.

—Yo Jane, tú no.

—Yo Jane, tú no.

—Yo Tarzán, tú Jane.

—Yo confuso.

—Es fácil. Para de comer piojos y escucha. Di "Yo Tarzán, tú Jane".

—Yo Tarzán, tú Jane.

—¡Bien!

De un solo golpe, Tarzán descubría el lenguaje humano, el uso del pronombre y el amor. La cultura llegaba a

o

la jungla. La civilización conquistaba la barbarie. La mujer, simbolizando los valores comunitarios, dominaba lo primitivo.

—Yo Tarzán, tú Jane.

—Perfecto. Ahora di, "Yo Tarzán, tú buena"

—Yo Tarzán, tú buena. ^

—Yo Tarzán, tú maravillosa.

—Yo Tarzán, tú maravillosa.

—¡Yo Tarzán, tú espectacular!

—¡Yo Tarzán, tú espectacular!

—Muy bien. Ahora ve a cazar un león y no me molestes.

—Yo Tarzán, tú...

—¡Basta!

El mejor Tarzán de todos los tiempos fue Johnny Weismuller, tal vez por haber sido el Tarzán de mi infancia. Pero el hecho de ser campeón de natación determinó algunas distorciones en el personaje. En todas las películas de Tarzán con Weismuller había largas escenas de natación. Tarzán nadaba con un crawl perfecto, lo que nunca dejaba de llamar la atención. Ciertamente aquello no lo había aprendido con los monos. Y siempre que Tarzán entraba en el agua, un cocodrilo entraba también. Era ver a Tarzán sumergirse en el agua y el cine en pleno murmuraba, aprehensivo: "Allá viene el cocodrilo..." Pero Tarzán derrotaba al cocodrilo. Sin ayuda de Chita, dígase de paso.

—Yo Tarzán, tú Jane...

La vida era buena para Tarzán y su compañera. No necesitaban conversar demasiado. Se amaban. Pero el tiempo pasa y el tiempo es el segundo mayor enemigo del amor, después de la piel bronceada. Un día, distraído, Tarzán dijo.

—Yo Tarzán, tú Araci.

—¿Araci?

—Epa.

—¡Tienes otra cretino! 102

Se pelearon. Jane continuó viviendo en la casa del árbol, pero Tarzán se fue a dormir a la horquilla. Luego de un mes lejos de los brazos de Jane, Tarzán le sugirió a Chita.

—¿Yo Tarzán, tú Jane?

Chita escapó, prudentemente. Todos los animales de la selva huyeron de Tarzán mientras Jane no lo aceptase de vuelta. Finalmente, vino la reconciliación Tarzán se castigó.

—¿Yo monstruo, tú comprensiva?

—Di "Yo gusano, tú maravillosa".

—"Yo gusano, tú maravillosa".

—Yo ente despreciable, tú ser superior.

—Yo ente despreciable, tú ser superior.

—Entra.

Cuentan los nativos que la gran casa del árbol tembló aquella noche.

Pero el tiempo sigue pasando y todo cambia. Un día, Tarzán dijo:

—Yo viejo, tú vieja.

—Tu viejo, yo entera.

—¿Yo Tarzán, tú Jane?

—Hoy no, amor. Me duele la cabeza.

Tarzán empezó a beber. Los nativos cuentan historias. Cuentan que Tarzán comenzó a frecuentar los bares de la costa. Entra, con la tanga caída, descarga un golpe en la barra y pide un trago. Después de beber cuatro o cinco. Se dá media vuelta y les grita a los otros clientes:

—¡Yo Tarzán, todos ustedes Jane!

Es expulsado del local. Anda solo por el bosque amarrado a una liana con un negrote empujándolo. Regresa al árbol tarde, entrada la noche, y Jane tiene que ayudarlo a subir. Ni siquiera ve del todo bien.

—Yo Tarzán, ¿tú quién eres?

Triste, triste.


Hombre que es Hombre

Hombre que es Hombre no usa camiseta sin manga a menos que sea para jugar basket-ball. Hombre que es Hombre no come canapés, cebollitas en conserva o cualquier otra cosa que requiera más de 30 segundos para masticar y tragar. Hombre que es Hombre no come suflé.

Hombre que es Hombre —de ahora en adelante llamado HQEH— no permite que su mujer le ande mostrando el culo a nadie, ni siquiera durante un baile de carnaval. HQEH no le muestra su culo a nadie. Sólo en un vestuario, para otros hombres, y aún así, si alguien mira por más de 30 segundos, tiene pelea.

HQEH únicamente va al cine a ver películas de Franco Zeffirelli si su mujer insiste mucho y, de hacerlo, se pasa las dos horas tratando de ver el reloj en la oscuridad.

Al HQEH no le gustan los musicales, películas con Jill Claybourgh o de Ingmar Bergman. Prefiere las películas de Lee Marvin y Charles Bronson. Dice que actor de verdad fue Spencer Tracy y que de los nuevos, sacando a Clint Eastwood, son todos maricos.

HQEH no va más al teatro porque tampoco le gusta que le anden mostrando culos a su mujer. Si usted quiere ver un HQEH en el momento más bajo de su vida, necesita verlo durante una función de ballet. Al salir, dice que hasta el portero es marico y que si ve a alguien más con mallita pegada, lo mata.

Y es que el HQEH tiene razón.

Confiéselo, usted está con él. Usted, que no quieren que piensen que es un primitivo, un retrógado y un machista, allá, en el fondo, está a favor del HQEH. Claro, no está de acuerdo con todo lo que dice. Cuando lo oye contar lo que le haría a Kim Basinger el día en que le ponga las manos encima, usted sacude la cabeza y reflexiona sobre el componente de misoginia patológica inherente a la jactancia sexual del hombre latino. Después se pone a pensar en lo que le haría a Kim Basinger el día que le ponga las manos encima...

Existe un HQEH dentro de cada brasileño, sepultado bajo capas de civilización, de falsa sofisticación y de acomodación. Si, de acomodación. Cuántas veces, acostado frente a un aparato de televisión, viendo la novela de las 8, invariablemente una historia de humillación, renuncia y superación femeninas escrita por Janette Clair o por algún otro marico, usted no se preguntó por qué no daba un salto, vencía la resistencia del resto de la familia a puntapiés y buscaba una reposición de Manix en otro canal. HQEH sólo ve fútbol por televisión. Bebiendo cerveza. ¡Y nada de cebollitas en conserva! HQEH eructa y no pide disculpas.

Si usted no sabe si tiene un HQEH dentro de usted, responda el siguiente test. Lea ésta serie de situaciones. Estúdielas, piénselas y posteriormente decida como reaccionaría en cada una de ellas. Su respuesta le dará su coeficiente de HQEH. Si piensa mucho no necesita responder: usted no es un HQEH. ¡HQEH no piensa mucho!



Situación 1



Usted se encuentra en un restaurante de nombre francés. El menú está completamente escrito en francés. Sólo el precio está en cruzeiros. Muchos cruzeiros. Usted le pregunta al maitré que significa el nombre de un determinado plato. Usted está seguro que el maitré está haciendo un esfuerzo para no reírse de su pronunciación. Al maitré le tomará más tiempo describir el plato que a usted comerlo, pues lo que le traen es pasta vagamente marina arriba de una tostada aproximadamente del tamaño de una moneda de un cruzeiro, por más que cueste más de mil. Usted se lo traga de un solo golpe, pensando en lo que los obreros se ven obligados a comer. Con envidia. Su acompañante le pregunta que tal estuvo, usted le responde que no tuvo suficiente tiempo para saberlo. El plato principal viene cambiado. Usted está seguro que pidió un "Boeufa quelque chose" y lo que viene es una rebanada de pato sin ningún tipo de acompañamiento. Solo. Bien que a usted le había llamado la atención el nombre "Canard melancolique". Al principio usted siente pena del pato, por su soledad; pero cambia de idea cuando intenta cortarlo. El es duro, puede aguantar. Cuando traen la cuenta usted nota que incluye al pato y al "boeuf" que no vino. Usted: a) paga de cualquier manera para que su acompañante no piense que se preocupa por cosas vulgares como dinero, mucho menos el brasileño; b) llama, discretamente, al maitré y le indica el error, sonriendo, dando a entender que, "merde, alors", esas cosas pasan; o c) da vuelta la mesa, quiebra una botella de vino contra la pared y, con el cuello de la botella en la mano, grita: "Quiero al gerente y es mejor que venga solo".



Situación 2



Usted fue convencido por su mujer, novia o amiga —si bien HQEH no tiene "amiga", quien tiene "amigas" es marico— para ingresar en un curso de Sensitivización Oriental. Usted rehúsa vestir la malla negra, pero acaba sucumbiendo. El curso es dictado por un japonés, probablemente marico. Todos se sientan formando un círculo alrededor del japonés, en posición de loto. Menos usted que, como está ligeramente fuera de forma, le es permitido sentarse en posición de arbusto derribado por el viento. Durante quince minutos todos deben cerrar los ojos, unir la punta de los dedos y hacer "Ron", hasta integrarse a la Gran Corriente Universal que viene del Tibet, pasa por las ciudades sagradas de la India y del Medio Oriente y, extrañamente, justo arriba del edificio del japonés, antes de regresar para Oriente. Una vez arribado a este estado, todos deben voltearse hacia la persona que está a su lado y estudiar su rostro con la punta de los dedos, no sorprendiéndose si el japonés llega por detrás y le tira de las orejas con fuerza para recordarles la dualidad de todas las cosas. Durante el "Ron" usted hace fuerza, pero no logra integrarse en la Gran Corriente Universal, por más que comience a sentir una sensación novedosa, que finalmente se revela como un calambre.

Usted: a) finge que alcanzó la integración, para no interrumpirle la inspiración a nadie; b) finge que no comprendió bien las instrucciones, gatea, haciendo "Ron", hasta llegar al lado de aquella rubia excepcional y, cuando le corresponde tocar su rostro, erra el objetivo, y le agarra los senos, negándose a soltarlos por más que el japonés casi le arranque las orejas; o c) dice que no sintió nada, que no va a seguir adelante con aquella ridiculez, mucho menos vestido con una malla negra, y que todo es cosa de marico.



Situación 3



Usted se encuentra en una reunión social. Es una de aquellas reuniones en las que hay lugares de sobra para sentarse, pero todo el mundo se sienta en el piso. Usted no quiere ser diferente, se deja caer sobre un almohadón de colores y demasiado tarde descubre que era la dueña de la casa. Su mujer o novia está manteniendo una conversación confidencial, tomada de la mano, con una mujer que tiene la cara de Charlton Heston, sólo que con bigote. La cena es a la americana y usted no tiene más que una rodilla para colocar su copa de vino, mientras usa lo que le queda para tratar de mantener el plato en equilibrio y cortar el trozo de pato, probablemente el mismo del restaurante francés, solo que unas semanas más viejo. Entonces el peluquero de cabellos con mechas, a su lado, le ofrece: —Si quiere usar la mía...

—¿Su qué...?

—Rodilla.

—Ah...

—Está desocupada.

—Pero yo no lo conozco.

—Yo se la presento. Esta es mi rodilla.

—No. Me refiero a usted...

—¡Ay! ¡Cuanta formalidad! Apuesto a que si se le ofreciera toda la pierna me pediría referencias. ¡Que horror!

Usted: a) decide integrarse al espíritu de la fiesta y comienza a quitarse los pantalones; b) lleva su copa de vino hasta un rincón y permanece, entre divertido e irónico, observando aquel curioso escenario humano y organiza una disertación sobre estas sociedades tropicales, que pasan de la barbarie a la decadencia sin etapa intermedia de civilización; o c) toma a su mujer o novia y se larga, no sin antes derribar a Charlton Heston de un golpe.

Si seleccionó la respuesta a para todas las situaciones, usted no es un HQEH. Si seleccionó la respuesta b, no es un HQEH. Y si seleccionó la respuesta c, tampoco es un HQEH. Un HQEH no responde test. A un HQEH le parece que un test es cosa de marico



Este país fue construido por Hombres que eran Hombres. Los exploradores de nuestro interior bravío no usaban jeans, ni siquiera oyeron hablar de Pierre Cardin. ¿Qué hubiese sido de este país si Don Pedro se hubiera atrasado el día 712 en la peluquería, por culpa de algún masaje facial o de un corte de pelo? ¿Y si hubiesen gritado, en vez de "Independencia o Muerte", "Independencia o una Alternativa Viable Tomando en Cuenta todas las Variables"? Hombres que fueron Hombres fueron los bandeirantes13. Como es sabido, antes de aventurarse en una expedición, subían un morro ubicado en Sao Paulo y se bajaban la bragueta. Aguardaban a tener una erección y luego seguían en la dirección en que el falo señalase. Profesión para un HQEH es la de chofer de camión. De esos que, luego de atragantarse un mondongo con dos cervezas, duermen en la carretera y si extrañan la presencia de una mujer, prenden el motor y se echan al radiador. En el fútbol, HQEH es zaguero, armador o delantero. Medio campista es cosa de marico. Mujer de amigo de HQEH es hombre. HQEH no tiene amistades con derecho, que sigue siendo una cochinada, pero por otro medios. HQEH no mantiene una relación adulta, de mutua confianza, cada uno respetando las libertades del otro, manteniendo una intimidad, así, extra-conyugal pero asumida, ¿entiendes? Que eso es excusa de mujer para darle a todo el mundo. Al HQEH le parece que el movimiento gay es cosa de marico.

HQEH nunca va a ir a una vernissage.

HQEH no está leyendo a Marguerite Yourcenar, no leyó a Marguerite Yourcenar y no va a leer a Marguerite Yourcenar.

HQEH afirma que no tiene prejuicios, pero que si un día se hallase en el mismo salón con todos los cantantes de música popular, no se despegaría de la pared.

Objetos que jamás le encontrará a un HQEH: lápiz de labio neutro para labios resecos, pastillas para el aliento, entradas para un espectáculo de mímica.

Frases que usted jamás le debe dirigir a un HQEH: "Ton sur ton", "¿Vamos al ballet?, "Prueba estas cebollitas".

Frases que jamás le escuchará decir a un HQEH: "Asumí", "Amé", "Mi porción mujer", "Me parece que el bordeau se ve mejor en el sofá".

HQEH considera que todavía hay tiempo para salvar a Brasil y ya consiguió la adhesión de todos los Hombres que son Hombres que restan en el país para iniciar una campaña por la regeneración del macho brasileño

El inconveniente es que los cuatro no han podido reunirse muy seguido porque puede parecer cosa de marico.


Ed Mort solo va

Mort. Ed Mort. Detective privado. Está en la placa. Tengo una oficina en una galería de Copacabana entre una tienda de juegos de video y otra de sellos. Me alcanza sólo para lo esencial, un teléfono mudo y un cenicero. Pero insisto en un escritorio y una silla. A pesar de las protestas de las cucarachas. Ellas no vencerán. Me compré un juego de máscaras. En mi trabajo el disfraz es esencial. Para escapar de los cobradores. El otro día entré en mi oficina y vi la cara de King Kong andando por el piso. Las cucarachas me estaban robando las máscaras. Pisoteé media docena. Las otras atacaron el escritorio. Logré salvar mi Bic y el periódico. El periódico era nuevo, apenas tenía una semana. Pero ellas se llevaron la agenda. Salí ganando. La agenda estaba en blanco. Mi último caso había sido con una empleada de la Erótica, la primera óptica de la ciudad con recepcionista topless. Acabó mal. Mort. Ed Mort. Está en la placa.

Yo estaba haciendo el crucigrama que había rescatado de las cucarachas cuando ella entró por la puerta. Mujer muy bonita, cinco letras. Bomba.

—¿Mort? ¿Ed Mort?

—Sí —reconocí.

—Usted se parece a King Kong.

Me quité la máscara. Ella soltó un pequeño grito de susto. Luego se recompuso. No tenía donde sentarse. Pensé en ofrecerle mi regazo, pero podría ser mal interpretado. Le sugerí que se sentase en mi silla y yo me sentase en su regazo. Pero ella vio las cucarachas y saltó sobre el escritorio. Siempre me pareció que "piernas", siete letras, no siempre era la palabra correcta para miembros inferiores femeninos. Piernotas, esa sí. Cada piernota.

—¡Están subiendo por debajo de mi falda!

Era mi mano, pero no quise desilusionarla.

—Calma, calma —le dije, subiendo en el escritorio también. La enlacé por la cintura. Ella se agarró de mi cuello. Busqué el cierre de su vestido.

—¿No hay peligro? —preguntó, jadeante.

—¿De qué, de las cucarachas? —le dije, riendo nerviosamente— No, ninguno. Pero es mejor no volver al piso. Algunas son carnívoras.

Ella dio otro grito. Logré bajarle el cierre. Le pregunté en que podía serle fútil. Quiero decir, sutil. Esto es, útil. Ella dijo que estaba buscando a su marido. Le pregunté que la hacía pensar que pudiese encontrarse en mi escritorio. Ella dijo "no". Yo dije "déjame". Ella dijo no, no pensaba que estuviese allí, quería que yo la ayudase a buscarlo. Le pedí que me lo describiera. Ella dijo mnhswrdm omhdfras msafads. El vestido le tapaba la cara. Después de quitárselo repitió: "Bajo, gordo, calvo..."

—¿Estás segura que quieres encontrarlo? —gemí.

—Sí, ¡quiero!

Nos amamos locamente sobre el periódico. Al final me aclaró que quería encontrar al marido, no lo que yo había pensado. Ella no era de esas. "Pero yo sí", espeté. Mort. Ed Mort.

Tomé el caso. Ella me preguntó si podía pagar con amor. Le respondí que yo aceptaba, pero que mis acreedores eran unos puritanos. No me aceptaban ni siquiera un besito. Yo soy así. Duro. Sarcástico. Pesado. Acordamos el precio. Ella me dijo que el marido trabajaba en la bolsa de valores. Ganaba bien pero era un empleado. En una casa de bolsa conocida. De todo cuanto sucedía, le echaban la culpa.

—¿Recuerda el escándalo de las acciones de la Vale? Decidieron que la culpa fue de él.

—¿Y fue?

—Claro que no. Querían un chivo y el cayó como un carnerito.

Qué animal. El burro había desaparecido. Probablemente secuestrado para que no contase nada. Recorrí mis máscaras. Aquel era un trabajo para... jErnani Galveas! No. Scubidú tampoco. Escogí algo discreto. Leonid Breznev.

Mi entrada en la bolsa de valores causó sensación. La gente me reconocía, pero no sabían exactamente quién era. Y me dejaban pasar. Acabé en el corro. Pregunté por el marido desaparecido.

—¿Aquella vaca?

—Ese.

No sabían nada de él. Estaba escondido. Por lo menos hasta que pasara la indignación por el escándalo. Sabía demasiado. Aproveché para vender 17 mil preferidas del Banco do Brasil. La dirección de la Bolsa me extendió una invitación para que conociera todas las instalaciones. El capitalismo en acción. Me habían reconocido, pero no sabían exactamente quién era. Fui recibido en la oficina del presidente. Un mozo me sirvió un cafecito. Era bajo, gordo y calvo. Y usaba una nariz postiza. Lo comprendí todo. El continuaba en la bolsa, pero disfrazado. A la prensa y al gobierno se le podía decir que el culpable por el escándalo de la Vale era un empleado que había huido para Paraguay.

Yo iba a desenmascararlo cuando entró un corrector en la oficina. Agitadísimo. Algo acerca de una venta irregular de preferencias del Banco do Brasil. Señalaron hacia mí. No podía haber sido yo. Un personaje ilustre, fuese quien fuese. ¿O sería todo un truco y yo estaba usando una máscara? Vinieron en mi dirección. Necesitaba pensar algo rápidamente. Mort. Ed Mort. Señalé al falso mozo.

—Fue él.

El se quitó la nariz postiza, sorprendido. "¿Yo?". Tenía cara de culpable. Los otros lo cercaron. Esta vez iría a Paraguay, pero de verdad. No podía haber otro escándalo en la Bolsa.

Ella estaba en mi escritorio. Sentada sobre la mesa para escapar de las cucarachas. Las piernotas al aire. Me preguntó si había logrado dar con su marido. Le conté lo sucedido. Ella suspiró. Por lo menos sabría donde buscarlo si algún día fuese a Paraguay. Me subí en la mesa yo también y la atraje hacia mí. Ella dijo: —Pensé que tú no querías que te pagase así. —Esto es aparte, beibi. —Entonces quítate la máscara. Mort. Ed Mort. Está en la puerta.


El autor

Luis Fernando Veríssimo nació en Porto Alegre el 26 de septiembre de 1936. Inició sus estudios en su ciudad natal y los culminó en la Roosevelt High School en Washington, Estados Unidos donde también estudió música. Sus crónicas y artículos comenzaron a aparecer en el periódico Zero Hora de Porto Alegre en 1966. Hoy en día colabora, además de en Zero Hora, en O Estado de Sao Paulo, de Sao Paulo, y en el Jornal do Brasil, de Río de Janeiro, para los cuales elabora crónicas, caricaturas y tiras cómicas. También escribe para programas humorísticos de la TV Globo.

En 1973 publicó O Popular (José Olympio Ed.), la primera recopilación de sus obras que verá luz en forma de libro. A partir de entonces ha publicado: A GrandeMulher Nua (José Olympio Ed.), Amor Brasileiro (José Olympio Ed.), EdMort (L&PM Editores), Sexo na Cabeca (L&PM Editores), O Analista de Bagé (L&PM Editores), A Mulher do Silva, (L&PM Editores), O Gigoló das Palavras (L&PM Editores), A Mae do Freud (L&PM Editores), y A Velinha de Taubaté (L&PM Editores). En lo referente a sus tiras cómicas, ha publicado: As Cobras e Outros Bichos (L&PM Editores), As Cobras (L&PM Editores), O Analista de Bagéem Quadrinhos (L&PM Editores) y Ed Mort em Quadrinhos (L&PM). También escribió una novela: O Jardín do Diabo (L&PM Editores).

Como músico, toca el saxofón en un conjunto de jazz en Porto Alegre, donde reside en la casa que fue de su padre, el escritor Erico Veríssimo. En ella vive con su esposa, Lucía, y sus tres hijos.


Notas



1 Juego de palabras del autor. En portugués Ed Mort se pronuncia Edi Morti, expresión que en nuestro idioma equivaldría a "es para morirse" (literalmente: es de muerte) (N. de T.)<<



2 JB: Jornal do Brasil, periódico brasilero con sede en Río de janeiro (N. deT.)<<





3 Pelego: Piel del camero o de la oveja, con la lana natural. Se utiliza como ^pete en las casas o sobre los arreos, para hacerlos más confortables. (N. de T.)

' ene: Interjección utilizadas por los gauchos, en el sur de Brasil, para llamar la atención. Equivale al "che" argentino. (N. de T.) Wo: Palabra no existente en portugués. Veríssimo la utiliza en sustitución de "casoo "problema". (N. de T.)






<<







4 Bagual : Caballo arisco, salvaje (N. del T.)<<





5 Bacana: Término del argot brasilero que condensa innumerables idea s

apreciativas, equivalentes a excelente, bello, etc..., todo en superlativo y aplicable tanto a personas como a cosas. (N. de T.)






<<







6 Bicheiro. Los que venden y pagan en el Jogo de Bicho. El Jogo de Bicho,



es un tipo de lotería en la que en vez de apostarle a un número se

le apuesta a un animal. Este juego está prohibido, sin embargo es

muy popular. (N. de T.)






<<







7 lean Gabin: En minúscula en el original. Se refiere al actor francés Jean Gabin (N. de T.)<<



8 Ed Mort traduce literalmente la expresión popular brasilera por via das duvidas (por vía de las dudas), que equivale a "por las dudas", en espaftol. (N. de T.)<<



9 Chinita: Diminutivo de china. En el sur, china se utiliza para designar a las mujeres de tez morena. (N. de T.) JFacón: Cuchillo grande de punta aguda (N. de T)<<



10 En este caso se refiere a la cabera que contiene el mate (la infusión) del mate (la planta). La palabra puede utilizarse indistintamente para referirse a cualquiera de las tres cosas. (N. de T.)<<





11 En portugués, las palabra bispo sirve para designar tanto al obispo, esto es, al jefe espiritual de una diócesis, como al alfil, la pieza del juego de ajedrez (N. de T.)






<<







12 El 7 de septiembre es considerado el día de la Independencia de Brasil (N. de T.)<<



13 Bandeirantes: Término utilizado en Brasil para designar a los exploradores de las regiones interiores del país. Literalmente: hombre perteneciente a una bandera. (N. de T.)<<
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