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  «¿Cómo una sociedad que en otro tiempo fue tan poderosa pudo acabar derrumbándose? ¿Cuál fue el destino de sus habitantes? ¿Se mudaron (y, en ese caso, por qué) o perecieron de algún modo desagradable? Tras este romántico misterio se esconde una idea acuciante: ¿podría un destino semejante cernirse finalmente sobre nuestra sociedad opulenta?


  ¿Contemplarán algún día los turistas perplejos los he-rrumbrosos restos de los rascacielos de Nueva York como contemplamos nosotros en la actualidad las ruinas de las ciudades mayas cubiertas por la jungla?»


  Jared Diamond. Colapso (2005).


  Prólogo


  9564 A.C.,


  ATLÁNTICO OCCIDENTAL.


  Mientras su embarcación enfilaba decidida la inmensidad del océano, Lhasa, reverendo Guardián Supremo del Quinto Círculo de Aztlán, miraba con tristeza las doradas costas que se difuminaban poco a poco en la distancia.


  Ni el molesto cabeceo de la nave, que avanzaba a toda velocidad, levantando a su paso olas de espuma, ni los estridentes gritos de sus tripulantes, afanados en sus tareas, po-dían sacarle de su ensimismamiento. En su espíritu reinaba la profunda pesadumbre de quien sabe que jamás regresará a casa; más aún, la gélida desolación de quien intuye que pronto no existirá una casa a la que regresar.


  Empezaba a pensar que merecía el destino que los dioses le deparaban. Había fracasado por completo. Su mente era incapaz de encontrar argumentos, ni siquiera pretextos, capaces de acallar su conciencia. Tampoco lo pretendía. En realidad, era responsabilidad exclusivamente suya alertar a sus conciudadanos del peligro que se cernía sobre ellos. Y lo había intentado, los dioses eran testigos de que lo había intentado, poniendo en la tarea hasta la última de las potencias de su alma. Pero no supo cómo hacerlo. Su pueblo no le había escuchado; quizá ya no escuchaba a nadie. Sus oídos, antes sensibles a la sutil llamada del espíritu, no atendían ahora a otra voz que la de la carne. Ebrios de riqueza y poder, se sentían libres para apurar hasta las heces la copa de la vida.


  Con precisa nitidez –se encontraba ya en esa edad, traicio-nera pero apacible, en la que el pasado remoto se evoca con mucha mayor claridad que el inmediato– evocó los años felices de su primera juventud. Como en una de aquellas añejas películas de cine en blanco y negro, sintió proyectarse en su mente el día, lejano pero aún intenso en su recuerdo, de su ingreso como novicio del Primer Círculo. Y enseguida, como en un enorme primer plano, tomó forma el rostro siempre tranquilo de su maestro, el venerable Kirón, su guía y compañero inseparable durante los cinco largos años de su aprendizaje como Guardián de Aztlán.


  —Lhasa –escuchó una vez más decir a su mentor–: has de saber que el camino que escoges no es sencillo, sino tortuoso y arduo. El pueblo de Aztlán está desorientado. Las gentes corren sin cesar en pos de sus deseos, y sienten, tan pronto los alcanzan, el inquieto aguijoneo de nuevos e intensos apetitos. No hacen sino perseguir el viento, y sus corazones, siempre insatisfechos, se alejan cada vez más de la verdadera felicidad, que solo nace de la paz del espíritu. La ciencia, an-taño servidora del progreso, se ha tornado ahora esclava del capricho, y temo que, sin una luz que guíe sus pasos, termine por volverse contra los mismos hombres a quienes está llamada a servir. Los días que han de venir cubrirán Aztlán con un velo de profundas tinieblas que nublarán el entendimiento de los mortales y sumirán su alma en la confusión.


  —Maestro –le había respondido él entonces, incapaz, como de costumbre, de apartar su atención de aquellos ojos de mirar intenso y cautivador–, ¿no es bueno que las personas tengan cuanto desean? ¿No es mejor la riqueza que la pobreza, el exceso que la necesidad? ¿Acaso eran más felices los atlantes en aquellos tiempos, por fortuna ya lejanos y olvidados, en que sufrían el hambre y la miseria, y se abatían sobre ellos el sufrimiento y la muerte?


  —No es eso, hijo mío –los ojos de Kirón adoptaron una mirada de dulce condescendencia–. En verdad te digo que la riqueza, como la ciencia, no es buena ni mala en sí misma. Es tan sólo un medio. Podemos servirnos de ella para practicar el bien, pero también puede corromper nuestros corazones y someterlos a la esclavitud.


  »En estos días –prosiguió tras descansar un momento su voz cansada por el peso de la edad– los hombres usan mal de la riqueza, pues han permitido a la codicia reinar sobre su alma. Ya no ocupan su mente en ideas elevadas; solo les interesa la satisfacción inmediata de sus pasiones. Eres todavía muy joven. La sensual llamada de la carne conserva mucha fuerza aún en tu corazón ardiente. Pero recordarás estas palabras en el futuro, cuando los años hayan atemperado en tu espíritu la fogosidad de la juventud, y entonces comprenderás lo que ahora te digo.


  Recordaba con exactitud aquella predicción, que, sin esperar una respuesta, había quedado flotando en el aire hasta di-siparse poco a poco, como una tenue niebla matinal. Muchas veces había pensado en ella después, cuando, muerto ya su maestro, pudo al fin entender la profunda verdad que ence-rraban sus palabras; cuando, convertido él mismo en maestro de novicios, hubo de empeñar sus fuerzas en mostrarles la luz en medio de unas tinieblas que se hacían a cada momento más impenetrables.


  La primera en sufrir los desmanes de los atlantes fue la naturaleza. El consumo desbocado requería a cada paso más y más recursos con que alimentar el hambre insaciable de las fábricas que producían día y noche. Se talaron los bosques; las minas se agotaron; los ingentes residuos tornaron insalubres las aguas de ríos y lagos e impregnaron el aire de fétidos mias-mas. Incluso el inmenso mar de aguas cristalinas se volvió en torno a Aztlán un piélago oscuro y nauseabundo. Entonces llegaron los primeros avisos, despacio al principio, acelerando después la cadencia de sus manifestaciones. El clima, antes suave, alteró la sucesión ordinaria de sus estaciones. El verano se prolongó mientras el invierno se acortaba, desdibujando la primavera y el otoño. Las sequías se hicieron frecuentes e intensas. Los campos rendían cosechas cada vez más raquíticas.


  Pero nadie escuchaba los agudos gritos de dolor del planeta maltratado. Ávidos de placer los insaciables espíritus de las masas, los gobernantes ordenaron a los sabios que buscaran nuevas fuentes de energía. La aleación sagrada, el oricalco, reservada hasta entonces para revestir de majestad las venerables efigies de los dioses, fue también sacrificada en el altar del consumo. Poco importó que en el proceso se lanzaran nuevos y viciados hollines al aire ya torturado. Las máquinas siguieron funcionando sin descanso, y los hediondos vientos empezaron a extender por doquier la enfermedad.


  A nadie le preocupaban aquellos cambios. Los médicos de Aztlán podían triunfar sobre cualquier mal que pudiera ata-car al cuerpo, tan grande era entonces su conocimiento. Pero de los males que aquejan al espíritu parecían ignorarlo todo, y por eso no comprendieron cuán obsesiva e insana se había vuelto para los atlantes la búsqueda del goce. La decadencia se agudizó. El desprecio por la naturaleza condujo bien pronto al desprecio por el saber. Primero se abandonaron sus ramas más especulativas, aquéllas que no garantizaban el rápido acceso a la riqueza o el poder. La filosofía y la historia cayeron en el olvido, tenidas por disciplinas muertas, o consi-deradas pasatiempos eruditos e intrascendentes. Los niños, siguiendo el ejemplo de sus padres, se interesaban tan sólo por los saberes prácticos. Por un tiempo, la economía, la físi-ca o la ingeniería conocieron un gran auge. Pero fue solo el principio. No mucho más tarde, incluso estas ciencias fueron abandonadas. El conocimiento exigía esfuerzo. Pero el esfuerzo se había convertido en innecesario, incluso aborrecible, para unas gentes educadas, generación tras generación, en la creencia de que les asistía el derecho a recibirlo todo por el mero hecho de existir.


  La crisis alcanzó pronto a las instituciones más venerables. Los lazos milenarios que mantenían unidas a las familias empezaron a disolverse. La búsqueda obsesiva del placer se compadecía mal con el compromiso, el sacrificio y la entrega que la pareja humana necesita para pervivir en el tiempo. El vínculo entre hombre y mujer, que los antiguos tuvieron por sagrado, se tornó un simple contrato con fecha de caducidad. La descendencia, antes motivo de orgullo, se vio enseguida como una carga que nadie deseaba soportar sobre sus hombros. Los gobernantes, preocupados por la caída de la natalidad, trataron de sostenerla mediante ayudas. Las campañas de propaganda pronatalista martilleaban sin pausa los oídos de los atlantes. No sirvió de nada. Los hijos exigían tiempo. Requerían horas que arrebatar al consumo desbocado, el cuidado obsesivo del cuerpo y las relaciones numerosas y superficiales que iban convirtiéndose en habituales entre las gentes. Los ciudadanos de Aztlán estaban cada vez más vacíos. Esclavos del consumo y siervos del placer, lacayos del marasmo y la apatía, parecían a cada momento menos dispuestos a apostar con confianza por el futuro y hacer sacrificios en su nombre.


  El amor a los dioses fue olvidado. Los templos, abandonados y desiertos, se cubrieron de telarañas, y en sus inmensas salas, que antaño retumbaran con el eco de miles de voces elevando al unísono himnos a la divinidad, solo se oía ahora la envejecida salmodia de los pocos Guardianes que aún ofi-ciaban en soledad sus ritos seculares. Enseguida retornó la superstición, presta a llenar el vacío que la religión dejaba.


  Los viejos valores, relegados con rapidez, no hallaron otros que ocuparan su lugar. Y entonces, las conductas antisociales, que parecían extirpadas para siempre, se extendieron de nuevo como un reguero de pólvora. Los robos, los asesinatos, las violaciones, el consumo de sustancias que convierten al hombre en un esclavo sin voluntad, borrados ya de la memoria de los atlantes, irrumpieron en sus vidas con fuerza reno-vada. La desconfianza contagiaba los corazones como un virus letal. Nada se ofrecía sin esperar algo a cambio. Cada individuo veía en los otros tan sólo medios para obtener sus propios fines.


  Perdida la fe, perdida la ilusión, perdido el verdadero amor por la vida, las gentes buscaron con desesperación nuevas deidades a las que entregar su lealtad a cambio de un poco de sentido para su existencia. La raza, la facción o el partido fueron, como antaño, elevados a los altares y reveren-ciados como dioses. Las semillas de la discordia, sembradas en terreno propicio, tardaron poco en germinar. Las querellas intestinas se multiplicaron. Cada bando despreciaba al otro, rechazaba la humanidad de quienes lo sostenían y, dado ese paso, se permitía someterlos a las más espantosas vejaciones y torturas. Los dioses identitarios, soberbios y exigentes, reclamaban su ración de sacrificios humanos. Aztlán se sumió enseguida en los horrores de la guerra civil.


  La vieja profecía, que se remontaba a la noche de los tiempos, en los orígenes de la Cuarta Raza de los hombres, empezaba a cumplirse. Lhasa no había necesitado libros para recordarlo. Cuando pudo evocarlas por primera vez, las palabras sagradas se grabaron en su mente con la permanencia de una inscripción tallada en mármol. Estaba escrito:


  «Cuando comience a dominar en ellos el carácter humano, cuando en ellos empiece a disminuir el principio divino, entonces, incapaces ya de soportar su prosperidad, caerán en la indecencia. Será entonces cuando crean ser realmente bellos y dichosos, poseídos como de una avidez injusta y de un poder sin límites, pero la verdadera felicidad será ajena a sus corazones corrompidos. Estad preparados, porque los días de la Cuarta Raza tocarán entonces a su fin».


  La terrible explosión devolvió a Lhasa al contacto con la realidad. Una inesperada onda de choque, brutal como la embestida de una bestia enloquecida por la rabia, golpeó la nave con fuerza inusitada. Cuantos se encontraban en cubierta sintieron que el aire les aplastaba. Luego, una repentina ola de calor y una súbita ráfaga de viento huracanado barrie-ron sucesivamente el océano, levantando tras de sí olas como montañas. Estridentes e incontrolables, los gritos de terror brotaron a su alrededor. Una inmensa bola de fuego, que brillaba con la intensidad de mil soles, había aparecido en el horizonte, justo en la dirección en la que se encontraba Aztlán.


  Enseguida, el deslumbrante objeto fue transformándose en una masa de nubes purpúreas que empezó a elevarse hacia las alturas, coronándose en un denso nimbo de humo blanco.


  Un hongo gigantesco cubrió entonces el cielo, imprimiendo en las retinas de aquel público forzoso y atónito una imagen a la vez maligna y extraña, nunca antes contemplada por ojos humanos.


  Como una letanía aprendida hasta el inconsciente después de infinitas repeticiones, acudieron a la mente de Lhasa las palabras que continuaban la profecía:


  «Los dioses decidirán entonces acabar con la estirpe de los hombres, pues han conocido los secretos de los ángeles y toda la violencia de los demonios y todos sus poderes secretos y todos los poderes con los que hacen maleficios. Por ello enviarán su castigo, y llegará la esterilidad en el extremo de un gran carro de fuego, y por un tiempo la Tierra tendrá dos soles. Sabed que ésa habrá de ser la última señal».


  Los gritos no cesaban. Algunos miembros de la tripulación, que trabajaban con el torso desnudo para facilitar sus movimientos, se quejaban de súbitas y profundas quemadu-ras que habían brotado en su piel sin motivo aparente. Otros, cegados sin remedio por la intensidad de la luz, se frotaban los ojos con violencia, tratando de devolverles la vista mientras lanzaban alaridos de desesperación. Todos los dispositi-vos electrónicos de navegación del barco se detuvieron, como congelados en el tiempo por obra de un dios caprichoso y voluble. El caos se apoderó de la nave, convertida de pronto en un juguete roto, condenada a sufrir sin defensa los embates de las desbocadas olas. El cerúleo espectro de la muerte, que sin duda se cernía aquel día sobre Aztlán, parecía haberse detenido un momento en su camino para asegurarse de que nada quedaba con vida tras su paso.


  Sólo Lhasa conservó la calma, quizá porque era el único que acertaba a comprender algo de lo que estaba sucediendo.


  Lúcido hasta lo inverosímil, sin reparar apenas en las úlceras y ampollas que se habían formado sobre sus manos desprotegidas, recordó haber leído algo sobre los mortíferos efectos de una nueva arma dotada de un inimaginable poder de destrucción. Lo recordó, precisamente, porque había sido aquella noticia la que disipó sus dudas, convenciéndole de que la profecía estaba a punto de cumplirse. El fin de los días había llegado. Tan solo unas pocas horas después, convocaba con urgencia a los Guardianes del Quinto Círculo y les exponía su convicción y su propuesta: Aztlán no sobreviviría; no quedaba más salida que abandonarlo.


  Las discusiones que se habían desatado entonces parecieron no tener fin. Los catorce guardianes que, junto a él, inte-graban aquel cenáculo de mentes privilegiadas, las últimas luces en un mundo de oscuridad, se dividieron en dos bandos que trataban de persuadirse mutuamente. Los más pobres argumentos se revistieron con complejos alardes oratorios; la más barroca de las formas disfrazó el más nimio de los contenidos. La vanidad, el ansia de notoriedad y la búsqueda obsesiva del reconocimiento ajeno parecían haber contaminado también con su nociva influencia aquel último reducto de las viejas virtudes.


  Podía habérselo hecho ver así a sus colegas. Quizá, como Guardián Supremo, debía haberles recriminado su actitud.


  Podía incluso haber zanjado la discusión con el voto de calidad que le otorgaba la inmensa autoridad espiritual de que gozaba entre sus iguales. Pero no lo hizo. Ya era tarde para eso. Urgía tomar una decisión, trazar un plan y ponerse a trabajar para llevarlo a la práctica. Por ello dejó a cada guardián libertad para obrar como mejor le pareciese, y declaró concluida la reunión. Si ni siquiera aquellas mentes preclaras alcanzaban a entender lo que pasaba, sin duda los días de Aztlán habían tocado a su fin. No tenía sentido perder tiempo en discusiones.


  Las jornadas siguientes presenciaron un trabajo abruma-dor realizado bajo la presión de una indescriptible urgencia.


  Él, y quienes como él estaban convencidos de la inminencia del fin, emprendieron la tarea de recopilar los vastos saberes atesorados por las incontables generaciones de atlantes que


  les habían precedido. La tecnología, que habría de ser el ciego verdugo llamado a ejecutar la sentencia inapelable dic-tada ya sobre aquel mundo, serviría también para preservar su conocimiento. Gracias a los modernos ingenios de proce-samiento y almacenaje de datos, el equivalente a un millar de bibliotecas henchidas de sabiduría quedó pronto archivado en ligeros discos de oricalco.


  Después llegó el momento de organizar la logística del viaje. Habría que armar naves, cargarlas con provisiones e instrumentos imprescindibles, seleccionar hombres y mujeres dispuestos a embarcarse en ellas, y escoger un destino al que enviarlas. No había mucho tiempo, así que, para diversificar el riesgo, se decidió dispersar las metas, alejándolas entre sí cuanto fuera posible. Los siete guardianes que se habían mostrado de acuerdo con Lhasa quedaron al mando de sendas expediciones y se ocuparon de tomar cuantas decisiones se precisaran para conducirlas a su objetivo. Cada una de ellas recibió entonces un destino en las lejanas tierras pobladas por bárbaros y se aleccionó a su tripulación con instrucciones precisas sobre lo que habrían de hacer cuando lo alcanzaran.


  Cada colonia de atlantes debía servir de núcleo a una nueva ciudad, atraer a ella un nutrido grupo de indígenas y educarlos en los sagrados principios y las viejas formas de conocimiento que habían dado a Aztlán su perdida grandeza.


  Lo más precioso de la tradición atlante quedaría así preserva-do y, por cuarta vez en su Historia, el progreso global de la humanidad no se interrumpiría. Aquellos hombres y mujeres, a la postre humildes individuos, pero protagonistas de un éxodo diminuto y selecto, portarían sobre sus hombros la inmensa responsabilidad de salvar el corazón y la mente de un mundo cuyo cuerpo perecía sin remedio.


  A nadie extrañó pues, que, llegado el momento de partir, los peregrinos sintieran sus corazones atenazados por una confusa mezcolanza de sentimientos contrapuestos. Embargó sus almas la inefable congoja de una despedida que sabían definitiva, pero también la esperanza inquieta de quien se apresta a fundar un mundo nuevo. Brotó en sus espíritus la nostalgia presentida de quien pierde en un instante cuanto le ata a su pasado, pero nació a un tiempo en ellos el orgullo apenas intuido del que se siente protagonista de un aconteci-miento histórico. Nadie acudió a despedirlos. Partieron solos hacia tierras lejanas sabiéndose entregados a un destino in-cierto. ¿Pero cómo lamentarlo cuando en sus mentes se había instalado la certeza, mucho más lamentable, de que nada dejarían tras su marcha?


  De eso hacía tan sólo unas horas y, sin embargo, parecía haber transcurrido no menos de un año entero. La brutal de-tonación de aquel ingenio y sus trágicos efectos sobre la nave lo habían cambiado todo. ¿Quedaba ahora lugar para la esperanza? ¿Cabía soñar siquiera en alcanzar un destino a miles de estadios de distancia con un barco convertido en chatarra, capaz aún de flotar, pero no de dirigir su rumbo?


  Lhasa pensó en sus compañeros del Quinto Círculo: Man-U, el sabio; Deucalión, siempre tan voluntarioso y decidido; el venerable Viracocha, de prudencia reconocida por todos; Kukulcán, aún joven y fuerte; Atram-Hasis, reflexivo y cir-cunspecto; Osiris, el silencioso; Quetzalcóatl, el empluma-do… ¿Habrían sufrido sus naves un destino semejante? ¿Les habría sorprendido aquella asombrosa liberación de energía aún más cerca de Aztlán, desintegrándolas sin remedio? ¿O


  quizá habrían logrado alejarse más de la isla condenada, hur-tando su destino a un veredicto inapeable?


  Nunca lo sabría.


  I


  Voces del pasado


  «A propósito de lo referido, decíanme los egipcios a una con sus sacerdotes, y lo comprobaban con sus monumentos, que contando desde el primer rey hasta el sacerdote de Ptah, el último que allí reinó, habían pasado en aquel período trescientas cuarenta y una generaciones de hombres… Contando, pues, cien años por cada tres generaciones, las trescientas referidas dan la suma de diez mil años, y con las cuarenta y una que res-tan además componen once mil trescientos cuarenta años».


  HERODOTO.


  Los nueve libros de la Historia.
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  2 DE MARZO DE 2007.


  CAMPAMENTO DEL IEEF*, LUXOR, EGIPTO


  El sol se despedía, como cada atardecer, envuelto en el cálido abrazo de un sinfín de tonalidades rojizas. David Donnelly, cuya figura, enorme pero ocre y polvorienta, se mimetizaba sin dificultad en la paleta de oscuros amarillos y blancos sucios del paisaje egipcio, aspiraba con placer el aire fresco que anunciaba la gélida noche del desierto. Aquél era su momento, su perfecto oasis de calma total, de paz absoluta en medio de la estridente algarabía en la que transcurrían sus interminables jornadas de trabajo.


  Llevaba ya cinco meses en Egipto. En apenas cuatro semanas se hallaría de regreso en España, envuelto en la monotonía de sus clases en la universidad. Así había transcurrido siempre su vida, o al menos lo parecía. Después de casi veinte años ofrecido en cuerpo y alma a la egiptología, no recordaba haber conocido otra. Tan absoluta había sido su entrega, tan completo su sacrificio, que todo lo demás se había ido difu-minando en torno suyo hasta desaparecer.


  Casi sin darse cuenta, había perdido a su esposa, que lo había abandonado cinco años atrás, hastiada ya de sus interminables ausencias. No podía reprochárselo. Desaparecía de su lado mientras transcurría la temporada de excavaciones, entre octubre y marzo de cada año, seis meses de lejanía que a ella le resultaban insoportables. Pero las cosas no mejoraban mucho con su regreso, que tan sólo tornaba espiritual la distancia física. Estando a su lado, incluso frente a frente, su mirada se perdía y su corazón y su mente volaban hacia el país del Nilo como el alma de un faraón difunto aleteaba en pos de su etéreo hogar en el oscuro mundo de los muertos.


  No, no podía reprochárselo. Con Ana había disfrutado, en especial en los primeros momentos de su relación. Sus cuerpos se habían adaptado uno al otro con misteriosa exactitud, como si la naturaleza los hubiera diseñado con el único fin de fundirlos cada día en el crisol de una pasión incontrolable.


  La había deseado mucho; a su modo, incluso había llegado a amarla… pero Ana no le había hecho soñar. Sólo Egipto encendía su espíritu con el ardor de la ilusión. Aquella cultura milenaria, envuelta todavía en un halo de misterio, ejercía sobre él un efecto mágico. Era tal su poder, que incluso parecía convertirlo de nuevo en un niño ansioso de descubrirlo todo, de comprenderlo todo. Por Egipto se levantaba cada mañana de la cama con un salto y por Egipto volvía a ella, rendido, después de una larga jornada en la que le entregaba hasta la última de sus fuerzas. Ninguna persona había sido ni sería capaz de despertar en él un delirio semejante.


  Quizá por ello no quedaba en su alma mucho espacio para el amor. Pero sí tenía todavía en ella un lugar para el dolor, una palabra que siempre le conducía sin atajos, como un resorte automático y bien engrasado, al recuerdo de su hija. No la había visto crecer; apenas pasó nunca tiempo a su lado. No guió sus primeros pasos ni escuchó sus primeras palabras. Su firme mano de padre no sostuvo el manillar de su bicicleta mientras ella trataba con encantadora torpeza de conservar el equilibrio. Pero era su hija. Había algo especial, inefable, telúrico, en ese vínculo; algo que nada, ni el espacio ni el tiempo, podría romper. Por eso le dolía recordar la forma en que su relación se había reducido ya a unas cuantas conversaciones telefónicas y unas pocas visitas de compromiso, que su rebelde naturaleza adolescente habían ido espaciando cada vez más. Nunca había cumplido en eso el acuerdo de divorcio, ni Ana se lo había exigido. Y ahora eran casi dos extraños. A él le faltaban las fuerzas para arreglar la situación, y se sentía culpable, inmensamente culpable por ello.


  El lejano bullicio del campamento, los estridentes gritos elevados sobre el fondo impresionista de la machacona músi-ca, le arrancaron con brusquedad de sus ensoñaciones. Era viernes, el día sagrado de los musulmanes, y por tanto la única jornada de descanso que se permitían, más por imposi-ción de las autoridades que por otra cosa, en el ritmo agotador de la campaña. La paz se había roto, pero lo agradeció.


  Sus reflexiones estaban tomando un rumbo peligroso. Y cuando eso ocurría, su cuerpo, solícito en exceso, parecía acudir en ayuda de su alma. Indefectiblemente, terminaba acodado sobre la barra del bar más cercano, donde trataba sin mucho éxito de ahogar sus penas en alcohol. O se aferra-ba al volante de su coche, que conducía como un poseso hasta que lograba meter en vereda sus pensamientos. Y así hasta la próxima vez. No, esa noche no iba a permitirlo.


  Quizá sería mejor buscar un poco de compañía, para variar.


  Como si el divino Atón hubiera leído sus pensamientos, David acertó entonces a ver a la tenue luz del crepúsculo la figura desgarbada de Sonia, su ayudante principal en la dirección de aquel proyecto. Hacía ya dos temporadas que trabajaban juntos, y desde entonces no había dejado de despertar en él una sensación extraña, paradójica, compuesta por inconexos retazos de emociones a los que no acababa de encontrar sentido del todo. Afinidad intelectual, indiferencia física, respeto, incluso admiración profesional, y un cierto afecto confluían en un confuso dédalo de sentimientos del que parecía ir brotando, poco a poco, una peculiar pero sincera amistad.


  Desde luego, no era su cuerpo lo que le atraía de ella. De ningún modo podía considerársela una mujer hermosa, ni siquiera de alguna manera atractiva. Era alta, casi como él mismo, y delgada, sin duda demasiado para su gusto de inve-terado amante de las curvas femeninas. El pelo, oscuro sin ser negro, y cortado a lo garçon sin otro objetivo que el de facilitar su cuidado diario, restaba feminidad a un conjunto que no andaba ya de por sí muy sobrado de ella. Los pechos, apenas prominentes, y los hombros, huesudos y rectilíneos, eran más propios de una adolescente apenas salida de la pubertad que de una mujer a punto ya de abandonar los años de su primera juventud. Y el rostro, anguloso en exceso, parecía delineado tan sólo para desviar la atención hacia unos ojos grandes, intensos, oscuros como el alma de un asesino, y a un tiempo misteriosos y magnéticos. No resultaba fácil esquivar su mirada, capaz de diseccionar el alma como el bisturí de un forense lo haría con un cadáver.


  Y eran esos ojos los que ahora lo observaban con una expresión divertida, intensificada por una graciosa sonrisa a medio camino entre la compasión y la burla, lo bastante amplia para dejar apenas entrever unos dientes perfectos y blanquísimos que no habían conocido nunca el tabaco ni el cho-colate. ¡Qué diferentes eran! Los dos amaban Egipto, desde luego, pero ella parecía tan fría, tan autosuficiente…


  —¿Qué, jefe, otra vez de cháchara con los faraones? –dijo Sonia con buen humor mientras se sentaba a su lado en el pequeño desnivel del terreno que servía a David de improvi-sado asiento–. ¿No te parece que ya es hora de que les dejes dormir un poco? ¿Qué tal si regresas al mundo de los mortales y mantenemos una conversación sobre algún tema banal, para variar?


  —Vaya, surges de la noche, como un espectro del Tártaro, y pretendes que hablemos sobre algo… ¿cómo has dicho?


  ¿Banal? Además, ¿cómo te presentas aquí sin una copa? Sabes que ésa no es una buena manera de empezar algo conmigo.


  —A ver, a ver, vayamos por partes. Primero, yo no tengo la más mínima intención de empezar nada contigo. Sería demasiado para mí una relación con un hombre y tres mil años de Historia ¡Ya sabes lo celosa que soy! Y segundo, te creo de sobra informado de que nunca bebo ni una gota de alcohol.


  Eso lo dejo para los espíritus débiles, que necesitan apoyarse en fantasmas como las drogas, la religión… A una persona madura y equilibrada le basta con su razón para afrontar el mundo. Los bastones son para quienes los necesitan.


  —¡Eh, para, para! –David sintió como si aquellas frases fueran dirigidas especialmente contra él. Pero no podía ser.


  Sonia no conocía su afición por el alcohol, que había logrado hasta entonces ocultar con éxito incluso a sus mejores amigos. Así que decidió salirse por la tangente–. ¡No me lances una de tus diatribas antirreligiosas! Ni todos los ateos son maduros y equilibrados, como tú dices, ni todos los creyentes son débiles, ni mucho menos. Conozco a unos cuantos católicos convencidos que han sufrido en sus vidas verdaderas desgracias que habrían terminado con la resistencia de cualquiera, y están más equilibrados que tú y que yo… Aunque eso no es decir mucho, la verdad.


  —Oye, habla por ti, que Sonia González está de lo más equilibrada. No soy yo la que pasa las noches mirando a las musarañas sin relacionarse con nadie. ¡Y pensar que tienes a la mitad de las becarias del equipo suspirando por ti!


  —¡Bah! Eso no quiere decir nada. Tan sólo reconocen mi evidente superioridad intelectual, mi infinita sabiduría y mi atractivo incomparable. ¡Vamos, si a ti te pasa lo mismo!


  —Bueno, es mejor que lo dejemos. Por lo menos te has alegrado un poco. Porque no creas que no he notado que no estabas precisamente exultante cuando he llegado. A veces creo que no te encuentras muy bien. Es como sí… no sé, como si no te sintieras a gusto contigo mismo. En fin, si un día quieres hablar de ello, sabes que puedes contar conmigo. Y si no quieres, pues tan amigos. Son las ventajas de no ser pareja. No tienes por qué suponer que cuando el otro no habla es que se siente culpable por alguna aventura, o bien oculta tras su silencio su intención de poner fin a la relación.


  —Vaya, vaya. ¿Eso qué es? ¿Quizá la fría y calculadora mujer del siglo XXI cuenta en su misteriosa y oscura bio-grafía con alguna desagradable experiencia sentimental que preferiría arrojar de sus recuerdos? –respondió David con ironía–. Bueno, aunque no me cuentes nada, yo sí lo haré… Algún día. Mientras, ¿qué tal sin planificamos un poco el trabajo de mañana? Quedan ya solo unas pocas semanas para poner fin a la campaña y deberíamos ir pensando en valorar lo conseguido y cuantificar lo que queda por hacer.


  —¡Ya salió el profesor serio! Vale, jefe, como quieras. A fin de cuentas, para eso hemos venido aquí, al culo del mundo, a asarnos como corderos bíblicos. Además, hoy te reservaba una sorpresa, pero te he visto tan triste que hasta se me ha olvidado lo que venía a contarte.


  —Anda, no te quejes, que yo sé que tú estás en Egipto como pez en el agua, que, por cierto, no te gusta mucho…


  ¿Una sorpresa? ¡No me digas más! ¡Tu equipo ha encontrado la tumba perdida del gran Imhotep, nada menos que aquí, en Luxor, bien lejos de su residencia en la vieja Menfis, justo el único sitio donde a nadie se le habría ocurrido buscar!


  ¿Verdad? Pues podías habérmelo dicho antes, porque seguro que lo sabes por lo menos desde ayer. Hoy era nuestro día de descanso, así que…


  —Espera, espera… nadie lo sabe todavía, porque he sido yo misma quien lo ha descubierto. Desde que instalamos ese amasijo de cables y bombillas de veinticinco vatios que tú llamas iluminación eléctrica, suelo bajar por las noches a hacerle una visita a nuestro viejo amigo. No sé si será importante.


  ¿Cómo voy a saberlo, si en cuanto he podido he corrido aquí para decírtelo? Y te lo diré, si es que me dejas, claro. Lo único que sé es que lo que tomábamos por una simple estela de “falsa puerta” en una de las paredes laterales de la cámara principal es, en realidad, una puerta auténtica. Nos había pasado desapercibida porque parece un relieve. Apenas resalta unos milímetros sobre el muro que la rodea, pero estoy casi segura de que puede abrirse y de que hay algo al otro lado.


  Realmente, la precisión con la que está ejecutada sorprende incluso a los ojos más entrenados. Mañana veremos. Quizá no sea nada más que otra estancia sin importancia, una cámara más, sin decorar, como las otras que se abren después de la principal.


  —Bueno, en todo caso, habrá que verlo, aunque no ahora.


  Me gustaría que estuviera presente todo el equipo, o al menos, los que quepan, porque la cámara principal no es que sea muy grande. Además, no olvides que no tenemos permiso para excavar, sino solo para consolidar y adecentar el monumento, así que habría que solicitarlo al Consejo Supremo de Antigüedades… –dejó de hablar un momento–. ¿Sabes que has conseguido intrigarme? Sea lo que sea, nadie había reparado antes en su existencia. Ni Winlock, en los años veinte, ni Dorman, el estudioso más reciente del monumento. A lo mejor el viejo Sen-en-mut tiene más cosas que contarnos que sus supuestos amores con la preciosa Hatshepsut. Fue un personaje bastante importante, ya lo sabes. Incluso pudo haber sido faraón.


  —Sí, claro que lo sé. He leído tu libro, ¿recuerdas? Y todos los demás. Aunque no soy especialista en el reinado de tu amiga, te recuerdo, porque parece que se te ha olvidado, que mi tesis versaba sobre la estructura de la Administración egipcia en la Dinastía XVIII, así que algo sé del asunto. No en vano, Sen-en-mut y el Sumo Sacerdote de Amón Hapu-seneb tuvieron que formular una verdadera teoría político-religiosa de nuevo cuño para sostener el derecho de su amada soberana a ocupar el trono y ejercer todas las prerrogativas reservadas al dios viviente…


  —Es verdad. Lo siento. No quería darte una clase… y mucho menos menospreciar tu excelente trabajo –la expresión de David se ensombreció de repente. El respeto profesional era una actitud profundamente arraigada en él y ni por asomo deseaba que un colega pudiera pensar que sentía poco aprecio por su labor. Incluso el menos brillante de los egiptólogos se había dejado una buena parte de su vida entre momias y papiros.


  —No te preocupes –Sonia acarició fugazmente el dorso de la mano de David–. Además, la cosa cambiaría radicalmente si encontrásemos algo. Lo que ha comenzado como una mi-sión de tres años con el objetivo de restaurar el monumento y dotar al Gobierno egipcio de un atractivo turístico más con el que llenarse sus corruptos bolsillos podría convertirse en una verdadera expedición arqueológica.


  —¡Sonia, por Dios, modera tu lenguaje! Alguien podría oírnos e irles con el cuento a los burócratas del Consejo Supremo de Antigüedades! ¡Y no nos conviene morder la mano que nos da de comer! Eso que tú criticas tanto se hace también en Europa con el fin de acercar a la gente los descubrimientos arqueológicos. De otra forma, sólo sabríamos de ellos los cuatro eruditos locos que los han sacado a la luz y los otros cuatro que, como nosotros, leen sus aburridos libros.


  Incluso tiene un nombre; se llama musealización. Y se hacen congresos sobre el tema desde hace unos años; lo sabes de sobra. Además, la finalidad de nuestro trabajo es también científica y de protección de los restos. Recuerda que hemos venido a construir un pabellón didáctico y una reproducción exterior de la tumba que haga innecesarias, o menos frecuentes, las visitas a la verdadera.


  —¡Ya! ¡Vamos, que sólo nos falta diseñar un parque temático! Cualquier día de estos le pedirán financiación a la Warner a cambio de permitirle instalar unas cuantas atraccio-nes y un par de hoteles de lujo. Esto no es arqueología, es economía, es interés, es, es… ¡jodido negocio!


  Ya estaban otra vez. Lo que había empezado como una tonta conversación sin importancia, con su consabida ración de inocente flirteo, había derivado hacia una discusión sobre lo que debía y no debía ser la arqueología. Sonia era una pu-rista. Era una de las cosas que le gustaban de ella. Defendía con vehemencia lo que amaba y no aceptaba nada que pudiera corromperlo. Pero no entendía que él, como director del Instituto, no podía permitirse tantos escrúpulos. Las expediciones requerían financiación, y si el Ministerio y la Universidad, por medio de una subvención al IEEF, decidían


  aportarla, debían aceptar las condiciones impuestas por el Gobierno egipcio. No había otro modo de trabajar. No era cuestión de ponerse digno. O lo tomabas o lo dejabas. Y si tú lo dejabas, había muchos detrás esperando turno.


  Por otro lado, no podía negar que aquélla no era precisamente la expedición con la que siempre había soñado, por lo menos hasta el momento. No es que no tuviera su importancia. Sen-en-mut había sido un personaje clave en la historia de la XVIII Dinastía. Se conservaban más de veinte estatuas que lo representaban en actitudes muy diversas. Llegó a acu-mular cerca de un centenar de altos cargos. Desempeñó un papel muy relevante en la corte de la reina Hatshepsut, de quien fue primero preceptor y luego amante. Y se convirtió, al menos durante un tiempo, en un faraón sin corona, el verdadero señor de las Dos Tierras.


  Sin embargo, no eran ésas las razones del intenso interés que el viejo Sen despertaba en él. Su personalidad le resultaba muy atractiva, pero más por similitud con la suya propia que por su importancia histórica objetiva. Como él, provenía de una familia humilde, que había logrado la promoción social gracias a su propio esfuerzo. Como trataba de hacer él, había dominado su propia ambición y la había puesto al servicio de ideales más elevados. Y, también como él, había tratado de hacer cosas por las que se le recordase tras su muerte. Sen sin duda amaba a su reina, y por ello se valió de su considerable red de influencias para asegurar su trono, en lugar de tratar de ocuparlo él mismo, como habrían hecho otros hombres con menos escrúpulos. Debió de ser una persona honrada, íntegra, al menos según los parámetros de su época, en la que el trono estaba vedado a las gentes de origen plebeyo, por grandes que fueran sus méritos… Y además, cómo olvidarlo, le había regalado al mundo uno de los edificios más hermosos de todos los tiempos, el Djeser-Djeseru, la Maravilla de las Maravillas, el Templo de Millones de Años de Deir el Bahari, que visitaban cada año millones de turistas…


  —¿Qué? ¿Otra vez en las nubes, jefe? En cuanto no encuentras argumentos con que defenderte subes al carro de


  Ra, asciendes a los cielos y abandonas este mundo indigno de tus saberes superiores, ¿no? –intervino al fin Sonia, interrum-piendo sus cavilaciones. Tenía razón. Aunque no se trataba de algo intencionado, no era de buena educación quedarse callado como una momia en mitad de una conversación, con la mirada perdida, como si le importara un bledo lo que tuviera que decir su interlocutor… tenía que pedir disculpas.


  —No, ya sabes que no es eso, de verdad, perdona –respondió enseguida–. Pero más vale que dejemos esta conversación. Cuando tengas mi edad y mis responsabilidades verás las cosas de otro modo. Ahora vamos a la cama –dijo mientras se levantaba con un enérgico salto, impropio de un hombre tan corpulento–. Mañana nos espera otra larga jornada de trabajo y conviene que estemos despiertos, sobre todo si al final resulta, mira por dónde, que se oculta algo importante tras esa puerta. Además, sabes que admiro tu profesionalidad. No podría encontrar un ayudante mejor que tú aunque lo buscará en el interior de la Gran Pirámide.


  —Seguro que allí no, desde luego. Venga, tienes razón.


  Los ancianitos de treinta y siete años recién cumplidos tienen que retirarse pronto a dormir. Buenas noches, viejo. Que sueñes con los angelitos, o mejor, con las angelitas, que no te vendría mal –dijo alegremente mientras le plantaba un sonoro beso en la velluda mejilla.


  —Mira quién fue a hablar, la reina virgen. ¿Pero es que también de eso quieres darme lecciones?


  —Oye, oye, no hables de lo que no sabes. Venga, mañana nos vemos.


  2


  3 DE MARZO DE 2007.


  CAMPAMENTO DEL IEEF, LUXOR, EGIPTO


  La noche transcurrió con sedante placidez, envuelta en una paz apenas alterada por el lejano bullicio de la ciudad de Luxor, que se obstinaba en recordar de tanto en tanto su cercana presencia al otro lado del Nilo. ¡En qué se había convertido la inmortal Tebas! Tres mil quinientos años atrás era la orgullosa capital del mundo, el hogar del divino Amón, el centro de una cultura milenaria que nos asombra aún hoy con sus logros en medicina, arquitectura, astronomía… Nacer allí había sido la única baza que la fortuna concedió a Sen-en-mut, que había crecido en Iuny, uno de sus arrabales más alejados, donde su padre Ra-Mose ocupaba un pequeño puesto en la Administración del faraón Amenhotep I.


  Empeñada en permanecer despierta, su mente dibujó, con extraña viveza, la figura imaginaria de aquel niño hermoso, de ojos almendrados, negros y penetrantes, como los de Sonia. Lo imaginó jugando en las calles estrechas y polvorientas, enmarcadas por frescos edificios de humilde adobe, soñando con ejércitos a los que conducir a la victoria, sintiéndose ya arquitecto de grandiosos templos y tumbas monumentales. Y pudo verlo sentado junto a su padre, escuchando en actitud reverente viejas historias, de las que tantas enseñanzas habría de extraer.


  Tratando, una vez más, de penetrar en su alma, volvió a evocar, como si se tratase de un recuerdo propio, su primer día en la escuela de escribas del Templo del poderoso Montu, dios de la guerra. Recordó sus largas horas entregadas al aprendizaje del arte de la escritura, única llave capaz de abrir las puertas del poder al hijo de un pobre funcionario de provincias. Imaginó sus años en el ejército, convertido ya en escriba, el día inolvidable de su primer nombramiento para un cargo relevante… ¿Qué secretos ocultaría la misteriosa cáma-ra? ¿Estaría decorada con relieves inspirados en el Libro de los Muertos, como era de esperar? ¿O quizá no iban a encontrarse otra cosa que unas paredes desnudas, condenadas a aguardar para siempre una decoración que ya no llegaría?


  La lejana estridencia de los claxones le devolvió a la realidad. Hoy la gloriosa Tebas no era sino una de tantas ciudades del Tercer Mundo: sucia, ruidosa, caótica. Bullía en sus calles la misma amalgama confusa de tradición y modernidad que uno podía encontrar en la India, en el África negra, en muchos países de la antigua América española. La poblaba idéntica masa, informe y anónima, de hombres y mujeres condenados a perder cuanto de bueno había en el pasado sin ganar en cambio las oportunidades que ofrecía el futuro, el mismo pueblo forzado a tragarse sin chistar el fruto podrido de la perversa alianza entre políticos corruptos y transnacionales ansiosas de depredar los recursos del planeta. ¿Cuál sería el destino de aquel país único que tanto amaba? ¿Y cómo podía importarles tan poco a las gentes de Occidente, adormiladas en el lecho de plumas de su opulencia?


  ¿Qué misterioso mecanismo regía la evolución histórica de las sociedades? Ya no se consideraba tan serio escribir sobre esas cosas. Sólo algunos autores, casi siempre anglosajones, se habían atrevido a aventurar una explicación global del auge y la caída de las civilizaciones. Pero tales asuntos no parecían preocupar a los intelectuales europeos, demasiado ocupados


  en mirarse el ombligo, analizando con minuciosidad propia de entomólogos las cuestiones, tan diminutas como intrascendentes, sobre las que siempre versaban sus investigaciones.


  Por otro lado, ¿qué otra cosa podía esperarse de una Universidad como la española, convertida en una lenta maquinaria burocrática, una fábrica de titulados incultos que se-leccionaba a sus profesores valiéndose de mecanismos de co-optación más propios de sociedades secretas que de la institución moderna y dinámica que decía ser? Su celosa autonomía, un principio de rango constitucional, no era más que un pretexto, una tramoya que ocultaba con poco éxito el entramado de señoríos feudales en que se había convertido la docta institución sin que nadie, político, periodista o profesor, tuviera el valor de denunciarlo. No era extraño que las mentes más valiosas, las más inquietas y capaces, huyeran de los claustros en cuanto podían. Aquel ambiente de politiqueo descarado, de nepotismo apenas encubierto, solo podía satisfacer las aspiraciones de los mediocres, que preferían dedicar sus energías a cultivar la imprescindible amistad de los poderosos que a la docencia o a la investigación.


  Con tales ideas, que se cuidaba bien poco de disimular, resulta fácil entender su escasa popularidad en el Departamento. Había ganado la plaza de profesor titular, y sólo después de mucho esfuerzo, porque su currículum era lo bastante impresionante para colocarle por encima de aspi-rantes mejor relacionados que él. Pero nunca lo habían considerado como merecía. Gracias a Dios, ya no le importaba. Él no trabajaba por dinero, ni por reconocimiento, que tenía por motivaciones infantiles; lo hacía por curiosidad, por amor, porque no tenía más remedio, porque lo necesitaba como el aire que respiraba o la comida que ingería. Egipto era para él su misma vida. En realidad –volvió a pensar una vez más– ya no tenía otra.


  Apenas durmió unas horas. Le ocurría a menudo en las últimas semanas. Sus obsesiones se apoderaban de él con demasiada frecuencia. Se levantó con el sol; tomó una ducha rápida –y urgente, pues había olvidado hacerlo en los dos últimos días–; se vistió con prendas limpias, pero idénticas a las que había llevado la jornada anterior –una costumbre copia-da del inmortal Albert Einstein que le permitía ahorrar mucho tiempo todas las mañanas–; preparó con desgana un café instantáneo, que bebió de un sólo trago, y se dirigió a la tienda que servía de comedor al personal de la expedición. El trabajo sería, como siempre, la mejor de las terapias.


  Casi no había salido el sol, pero, como era habitual, la mayor parte de sus compañeros se encontraba ya allí. Saludó a todos con un ademán distraído y se sentó en una esquina de la gran mesa. Comenzaba la rutina de cada sábado.


  Mientras desayunaban, los responsables de equipo debían in-formar de los progresos realizados durante la semana anterior y los objetivos previstos para la presente. Un par de horas después, se levantaba la sesión y daba inicio un nuevo período de trabajo, que se prolongaba, sin más descanso que el que imponía la noche, hasta el viernes, día festivo para los musulmanes. Sin obreros locales para ocuparse de las tareas menos especializadas, no quedaba otro remedio que descansar. Pero la reunión de hoy no iba a ser, ni mucho menos, una más. Quién sabía si para algunos de aquellos hombres y mujeres que empezaban a sentarse a la mesa sería quizá un día que no olvidarían jamás.


  Allí estaban, sus compañeros, los hombres y las mujeres que habían llegado a ser para él la única familia que conocía.


  Inclinado sobre su humeante taza de té, como era habitual, Juan Gómez de Castro, el dibujante de la misión, un excéntrico artista de apariencia bohemia que se pasaba el día tra-zando precisos dibujos y esquemas y fotografiando con esme-ro incluso la más ínfima de las piezas que encontraban. Lo que no era mucho, había que reconocerlo. Hasta ahora tan sólo unos cuantos adobes impresos con algún cartucho real, fragmentos de cerámica que habían servido para albergar cerveza destinada a ofrendas, algunas cuentas de fayenza, amuletos sanadores… En fin, nada especialmente valioso u original. A su lado, con su eterno aire distraído y los sempi-ternos goterones de sudor que cruzaban su rostro, se sentaba


  el genio informático, Elías Aguirre, un hombretón de ciento cincuenta kilos al que resultaba poco menos que imposible encontrar sin una lata de Coca-Cola en una mano y el teclado de su portátil en la otra. De pie, apenas a unos pasos de distancia, Diana, una de las arqueólogas, le guiñó un ojo al sentir que su vista se paseaba por sus llamativos pechos, que nunca se molestaba en disimular. ¿Cómo era posible que las mujeres le gustaran tanto y nunca encontrara tiempo para ellas? Ya no era cuestión de iniciar una relación seria; ni siquiera tenía aventuras ocasionales. Realmente, se había convertido en una especie de monje que entregaba a la egiptología todos sus días, sin excepción. Trabajaba con la fruición propia de un humilde copista benedictino inclinado sobre el último ejemplar de un preciso códice medieval en la absoluta quietud de su scriptorium. La única diferencia era que él no conocía la paz.


  Fue entonces cuando, apartando con delicadeza la tenue tela que cubría el acceso a la tienda, entró Sonia, que se sentó a su lado en silencio, esperando sin más que fuera él quien desvelara el descubrimiento, exhibiendo, como tantas otras veces, la verdadera modestia de quien no necesita halagos para saber que hace bien su trabajo. Pero no, ya lo había decidido: hoy ella tendría sus diez minutos de gloria. Quizá no fuera nada, pero si lo era, deseaba que fuera su rostro el que todos recordaran cuando, pasado el tiempo, evocaran aquella radiante mañana de marzo de 2007.


  —Atended, compañeros y compañeras, que Sonia tiene algo muy importante que deciros –dijo con su voz grave y profunda, que tan útil le resultaba en las clases de la Facultad.


  —¿Yo? Pero… –para sorpresa de David, Sonia se ruborizó un poco cuando una docena de ojos intrigados se posaron a un tiempo sobre ella y, aunque se rehizo de inmediato, no pudo ocultar del todo su sorpresa. Mala señal. Eso quería decir que esperaba que fuera él quien se apuntara el tanto ¡En qué bajo concepto le tenía!–. Bueno, vale.


  Escuchad. Ayer por la noche, poseída por el espíritu del viejo Sen… –estaba un poco nerviosa. David sabía que, en


  sus conferencias, no sólo recurría al humor para ganarse al público, como todos pensaban, sino también para dominar sus nervios cuando empezaba a hablar– me pasé a hacerle una visita de cortesía. Con la impagable ayuda de la magnífica iluminación que ha instalado nuestro compañero Jaume –había que tener jeta; él ya sabía lo que opinaba Sonia sobre la magnífica iluminación de Jaume–, reparé en un detalle de la estela que hasta entonces no me había llamado la atención. Me aproximé y –ya sé que no debería haberlo hecho– acaricié con cuidado el borde simulado de la puerta. Entonces me quedé helada ¡Aquello no podía ser verdad!


  —¿Qué no podía ser verdad? Habla ya, que nos tienes en ascuas. ¡Qué bien se te da el suspense! Se nota que cuando estás en casa pasas casi todas las noches con Alfred –intervino Iker, uno de los becarios del Instituto, un atractivo estudiante de doctorado, tan brillante como campechano, al que Sonia dirigía su tesis doctoral sobre las aves divinas en el pensamiento mítico poético del Antiguo Egipto.


  —¿Alfred? ¿Quién es Alfred? –casi gritó Juan, que jamás desperdiciaba una oportunidad de quitar formalidad a las reuniones de trabajo.


  —Pues Alfred… Hitchcock, claro. ¿No pensarías que nuestra Sonia tiene un novio secreto, no? –contestó Iker, provocando un aluvión de carcajadas entre los presentes. El ambiente de la reunión era inmejorable.


  —¿Pero me vais a dejar hablar o no? ¡Pues si que os interesa el tema!


  —Vale, vale, no te enfades, que ya sabes la opinión profesional que nos mereces. Era sólo para alegraros un poco, que parecéis todos amuermados, la verdad. Será tanto hablar de momias, que todo se pega…


  —Bueno, ¿qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Después de tante-ar con cuidado todo el contorno de la estela, fui a buscar un punzón o algo que me sirviera y volví corriendo, casi jadean-do por los nervios y el esfuerzo. Entonces introduje con mucho cuidado el punzón siguiendo el mismo recorrido que


  había hecho con los dedos, y después una hoja de papel… no hay duda: es una puerta de verdad.


  El silencio era tan espeso que casi podía tocarse con la mano. Incluso la temperatura, todavía soportable a aquellas primeras horas de la jornada, parecía haber aumentado de repente. Las bromas de un momento antes parecían ahora fuera de lugar, casi irreverentes, como una ventosidad liberada en la catedral de Westminster en plena ceremonia de co-ronación del rey de Inglaterra. Si aquello era cierto, podía tratarse de un descubrimiento importante. Y eso era algo que no sucedía ya con mucha frecuencia. Los lejanos y gloriosos tiempos de Carter, cuando en Egipto quedaban aún grandes misterios que desvelar, habían pasado para siempre.


  —Bueno, ¿qué opináis? –intervino por fin David, satisfecho con la reacción que habían provocado las palabras de Sonia.


  Nadie dijo nada. Sabían que había un problema, algo que podía transformar la intensa emoción que todos sentían en aquel momento en la más profunda de las frustraciones. No hacía falta decirlo. El equipo del IEEF carecía de autorización para excavar. La puerta no podía abrirse hasta que lo autori-zase el Consejo Supremo de Antigüedades.


  3


  19 DE MARZO DE 2007.


  CAMPAMENTO DEL IEEF, LUXOR, EGIPTO.


  La espera se había hecho interminable. Todos se sentían como un niño castigado a observar durante horas un delicioso helado en una tarde de verano con un jersey de pura lana y las manos atadas a la espalda. Para soportar-lo, se entregaron como nunca a su trabajo. Pero nada de lo que hacían parecía tener sentido ahora. ¿Cómo podía com-pararse la limpieza de un monumento y la construcción de una réplica para turistas, sólo salpimentado con algún hallazgo ocasional, con una auténtica excavación arqueológica que podía desvelar secretos ocultos desde la misma noche de los tiempos?


  Por fin llegaron los inspectores del Consejo, dos hombrecillos de tez oscura y facciones descarnadas que se limitaron a charlar como cotorras mientras tomaban un té con hierbas tras otro en la tienda de Donnelly. Hablaron mucho, pero no dijeron nada. No eran ellos, insignificantes en sus raídos trajes de funcionarios mal pagados, quienes debían dar la respuesta, sino el omnipotente secretario general del Consejo, el inefable doctor Said Hassan, que debía su puesto a la amistad que le unía desde niño con un primo lejano del Presidente


  Hawass, el hábil político que regía los destinos de la República Árabe de Egipto desde la muerte del anciano Hosni Mubarak, unos meses atrás.


  En cuanto se marcharon, llevándose con ellos cuantos sentidos respetos para su poderoso jefe podían caber en veinte minutos largos de interminable despedida, un transmutado Donnelly comenzó a mover sus hilos. Imbuido de una energía tan poderosa como desconocida, telefoneó varias veces al jefe del Departamento; prometió favores a personas que de-testaba hasta la náusea; envió correos electrónicos a la consejera de Cultura; trató de hablar incluso con el mismísimo ministro… Sonia, consciente de lo que aquello significaba para David, que odiaba más que al mismo demonio el politiqueo y los favoritismos, trató de animarle cuanto pudo. Incluso se tomó alguna copa con él para mostrarle que también ella era capaz de traicionar sus principios por una buena causa. Pero sabía que la espera estaba haciendo mella en el equipo. Si la respuesta no llegaba pronto, tendrían que regresar a España, y entonces, con toda probabilidad, no serían ellos los elegidos para desvelar el secreto de Sen-en-mut.


  Por fin, el día 19, la respuesta llegó. La carta, decorada con el membrete del Consejo Supremo de Antigüedades, contenía su destino materializado en humilde papel. Ninguno de los miembros del equipo se sorprendió, por ello, al ver a todos sus compañeros congregados en apretada circunferencia en torno a la mesa donde David la había depositado sin osar abrirla, mirándola expectantes y mostrando hacia ella una actitud tan reverente como la que habrían exhibido, de ser creyentes, ante la más sagrada de las reliquias.


  Cuando la abrió al fin, la cara de David se transfiguró.


  Toda la tensión y la angustia de aquellas semanas interminables estallaron de repente en una catarsis liberadora de risas y lágrimas. El llanto y la alegría se contagiaron como un virus a todo el equipo: podían abrir la puerta… ¿A qué estaban esperando?


  Después de muchas horas de un trabajo minucioso, la pesada losa que, contra todo pronóstico, había logrado ocultar


  el contenido de la estancia a la insaciable curiosidad de numerosas generaciones de arqueólogos reposaba al fin, como un gigante vencido por un ejército de hormigas, sobre el húmedo suelo de la cámara principal. David se ajustó con precisión la mascarilla quirúrgica. Se trataba de una medida imprescindible de protección. Los cambios en la humedad y la temperatura ambiente que causaría su irrupción en un lugar que había permanecido cerrado más de tres mil años podían despertar agentes patógenos que habían sobrevivido en estado de latencia. Entró con calma, sin emoción aparente.


  Recorrió despacio con el tenue haz de luz de su linterna el interior de la sala. Sonia, embargada por una emoción tan intensa como la de una niña a punto de abrir sus regalos de cumpleaños, cerró los ojos en un fútil intento de prolongar la magia irrepetible de aquel instante. Durante más de tres milenios, ningún ser viviente había contemplado la cámara.


  Sintió que un inmenso privilegio le había sido concedido y, en lo más íntimo de su corazón, dio gracias por ello. No se lo agradeció a ese Dios en el que nunca había creído, sino a la fuerza misteriosa y anónima, pero real y poderosa, que la había sostenido durante toda una vida de estudio hurtada a los placeres de la mocedad, la misma que la había impulsado a continuar sin descanso hacia la meta que se había fijado en su infancia. Ahora podía decir que había valido la pena.


  Las exclamaciones de sorpresa, que estallaron al unísono en las gargantas de los escasos miembros de la expedición que el reducido tamaño de la cámara principal permitía albergar, la obligaron a abrir los ojos. Se quedó sin palabras.


  En aquella estancia, la cuarta que se descubría en el monumento, reposaba, a todas luces intacto, un pétreo sarcófago de impecable factura. No había nada más. Ni tesoros, ni muebles ni ofrendas podían verse allí. Nadie los echó en falta. La magnitud de lo descubierto bastaba para colmar los sueños más ambiciosos. La estructura del monumento, los jeroglíficos de sus paredes, los restos de cerámica votiva y los vasos canopos encontrados en él, el hecho mismo de la existencia de otra tumba y, en ella, los restos pulverizados de otro


  sarcófago atribuido a Sen-en-mut… todo hasta ese momento les había hecho pensar que aquel subterráneo húmedo y lóbrego no podía ser una verdadera tumba, sino más bien un templo funerario construido con toda intención bajo el que el mismo Sen había excavado para su amada Hatshepsut en las calizas de Deir-el-Bahari con el fin de asegurarse el culto eterno en su adorada proximidad. Pero ahora…


  —David, ¿te das cuenta de lo que acabamos de descubrir? –la voz de Sonia temblaba sin que ella pudiera evitarlo–.


  Te has convertido en el Howard Carter del siglo XXI. Tu vida va a cambiar mucho a partir de este momento. ¿Cómo puedes quedarte ahí, sin decir nada?


  Pero David Donnelly no la escuchaba. Ni siquiera miraba al sarcófago, cuyo negro y pulido basalto brillaba como plata a la luz de las linternas. Toda su atención se concentraba en aquel instante en los apretados signos que cubrían casi por completo las paredes y el techo de la cámara. Era muy extraño. En aquel fresco no había ni una sola imagen; sólo signos, interminables columnas de signos que desfilaban como un disciplinado ejército pintado sobre el blanco estuco de los muros. Se trataba de una decoración muy distinta de la que cabría esperar de la época y, desde luego, muy diferente de la que Winlock había encontrado cien años antes en la cámara A, cuyo techo ofrecía una precisa reproducción del firmamen-to nocturno tal como sin duda lo veían los pobladores de aquellas tierras tres mil quinientos años atrás.


  —¿Qué pasa? ¿Qué estás mirando? –preguntó Sonia mientras se inclinaba para apoyarse en la amplia espalda de David, que, en cuclillas, seguía con el dedo, pero sin tocarlos ni por un momento, los enrevesados signos.


  —No sé –respondió Donnelly–; es sólo que estos textos tienen algo raro. Mira. Las columnas impares son normales.


  ¿Ves? Los signos que aparecen en ellas son jeroglíficos, lo habitual en las inscripciones rituales de las tumbas. Están claramente ordenados de arriba hacia abajo. Y se distinguen con nitidez algunos pictogramas que, por su factura, podrían corresponder al siglo XIV a. C. Fíjate aquí arriba: el bilítero


  “hb”. Y más abajo se aprecia con claridad un determinativo, que indica, como ya sabes, que la palabra tiene algo que ver con una acción relacionada con ella. Y, por último, un ideo-grama figurativo: un hombre bailando. En conjunto, forman la palabra “bailar”. –David hizo una breve pausa mientras continuaba observando con minuciosa atención los apretados caracteres–. No hay duda. Son jeroglíficos del siglo XIV. Pero las columnas pares son muy distintas. Sus signos parecen…


  quizá sean lo que ciertos egiptólogos han denominado “runa superior”, un estilo de escritura que se considera muy anterior a los jeroglíficos y que aún no ha sido descifrado. Se la ha encontrado en Egipto, pero también en algunos monumentos mayas y aztecas, e incluso en ciertos lugares de Europa y Asia. Para algunos de sus investigadores constituiría la mejor prueba de que todas las grandes civilizaciones del mundo antiguo provienen de una cultura madre muy anterior en el tiempo. Y no falta quien, rizando el rizo, ha dicho que se trataba de la escritura de los antiguos atlantes. ¿Ves?


  —Tienes razón… pero eso quiere decir –la emoción impedía hablar a Sonia, que iba de asombro en asombro en aquel día inconcebible–, significa…


  —Sí, significa que nos hallamos, por primera vez en la historia de la egiptología, con una oportunidad de descifrar la runa superior. Porque parece sensato pensar que cada columna par contiene la versión en estos signos desconocidos de los jeroglíficos de la columna impar que la precede. Estamos ante una nueva Piedra de Rosetta. Y, la verdad, no sabes cómo me alegro, porque, puestos a escoger, prefiero que me comparen con Champollion que con Carter. ¿Tú no?


  —Sí, claro, desde luego… –David la asombraba. Siempre iba veinte cuerpos por delante de cualquiera, incluso de ella misma, que había sido desde sus primeros años en el colegio una alumna de excepcional brillantez. Y mostraba su talento con tanta naturalidad, sin atisbo alguno de soberbia, que nadie se sentía menospreciado, ni siquiera inseguro a su lado.


  Porque, desde luego, era cierto. El mayor tesoro de aquella cámara no era el sarcófago, por inesperado que fuera su hallazgo o perfecta que resultara su ejecución. Quizá sí lo fuera para un museo ansioso de nuevas piezas con que superar a sus competidores, o para un opulento diletante ávido de originales símbolos de estatus. Pero no para un verdadero egiptólogo. Y David lo había sabido de inmediato. Sin dudar un instante, se había lanzado sobre las inscripciones de las paredes de la cámara, sin prestar apenas atención al espectacular féretro. Y en unos pocos minutos había reparado en sus peculiares características y sopesado la trascendencia del descubrimiento. Una fugaz oleada de admiración, intensa como una corriente eléctrica, recorrió todo su cuerpo. Decididamente, nunca conocería a nadie como él.


  —Esto parece ser un fragmento del Libro de los Muertos –David, que ya estaba traduciendo, la sacó de sus en-soñaciones–, nada excepcional. Mira: «…Abrí un camino entre los acuosos abismos que ofrecen un sendero entre los dos combatientes y he llegado ¡Ojalá se pongan bajo mi poder los campos de Osiris!». Y aquí tenemos un modesto panegírico sin duda compuesto en honor a sí mismo por el propio Sen-en-mut. ¿Ves?: «Fui el más grande de los grandes de la Tierra. Fui el guardián de los secretos del Rey en todos sus palacios, consejero del consejo privado en la mano derecha del soberano; seguro en favores, al que se le daba audien-cia solo; un amante de la verdad que no se mostró parcial; alguien a quien los jueces escuchaban y cuyo silencio era elocuente…». Pero fíjate en esto. Estas columnas no contienen textos de carácter religioso ni laudatorio. Más bien se trata de una especie de historia, quizá una crónica…


  —Seguro que el difunto nos ha dejado aquí la saga de sus hazañas en la vida terrena. Ramsés II no fue el único ególatra de la historia de Egipto…


  —No, creo que es algo muy distinto. El tono del texto es más neutro y no alude a Sen en ningún momento, por lo menos en lo que he leído hasta ahora. Vamos, ayúdame a leer…


  Las voces de ambos, bisbiseando al unísono, trasmutaban en palabras ininteligibles para un profano los intrincados signos que cubrían como un denso tapiz las paredes de la cáma-ra. Pero la tarea no era sencilla. Muchas veces tenían que detenerse para discutir el sentido de una frase o las posibles in-terpretaciones de una palabra. Nadie les molestó. Mucho más tarde descubrieron que se habían quedado solos. Ni sabían la hora que era. No sentían hambre ni sueño. Bien al contrario, sus cuerpos les pedían seguir allí, y allí se habrían quedado, sin comer ni descansar, hasta completar la lectura. Pero no habría sido una decisión sensata. La tarea que tenían por delante requería tiempo, mucho tiempo, y una profunda concentración, y ni siquiera la conjunción de ambos factores les pondría a salvo del error.


  Además, aunque ninguno de los dos quisiera decirlo en voz alta, ambos sabían muy bien en qué situación se encontraban realmente. El permiso con el que había iniciado sus trabajos la expedición del Instituto se limitaba en exclusiva, en una primera fase, a la limpieza, consolidación y protección del monumento conocido como TT353. Después, en una segunda fase, se encargarían de diseñar y levantar un pabellón didáctico que incluiría una reproducción fidedigna del mismo para su exhibición a los turistas. No podían hacer nada más. Si el SCA les había autorizado a abrir la puerta, gracias a los ímprobos esfuerzos de David, ello no permitía deducir que sería su equipo el encargado de investigar lo que pudiera hallarse al otro lado. La carta del doctor Hassan lo decía con absoluta claridad: en el momento en que la puerta se abriera, y antes de tocar nada, debían comunicar el hecho directamente al mismo Secretario General del SCA, que dis-pondría qué debía hacerse a continuación.


  Sabían lo que eso quería decir. Si, a diferencia de lo ocurrido en la segunda y la tercera, aparecía algo de valor en la cámara, su análisis requeriría especialistas e instrumentos de trabajo que su expedición no poseía. Además, un descubrimiento importante sin duda atraería el interés de universidades e instituciones privadas mucho más poderosas que la suya. Las presiones que el SCA habría de soportar serían enormes, y su decisión quedaría condicionada por múltiples


  factores, no todos ellos de carácter científico, sobre los que el IEEF no podía ejercer control alguno. No cabía engañarse: las probabilidades de que fueran ellos los elegidos para proseguir la investigación de la cámara eran remotas.


  ¿Iban a permitirlo? La tristeza que se leía en los ojos de ambos dejó paso de pronto a la indignación. No era justo. No podían irse sin más, dejando el campo libre a otros que no ha-bían hecho nada por ganar el honor de descubrir al mundo el secreto de Sen-en-mut. Porque, de eso estaban seguros, en aquellos extraños signos se ocultaba la respuesta a muchas preguntas, o mejor aún, nuevas preguntas que la egiptología ha-bría de responder en años venideros. Así avanzaba el conocimiento humano, y ellos no iban a dejarse arrebatar sin más la oportunidad con la que todo científico sueña desde el comienzo de su carrera: realizar una aportación decisiva al progreso de su disciplina.


  Había algo más. Los textos que acababan de leer tenían algo que les resultaba familiar, aunque no habrían sabido decir de qué se trataba. Ambos habían experimentado una curiosa sensación de déjà vu, a pesar de su carácter por completo revolucionario en las paredes de una cámara funeraria.


  ¿Cómo era posible?


  La decisión estaba tomada mucho antes de que la expresa-ran en palabras. Por eso, cuando David y Sonia empezaron a hablar a la vez, supieron de inmediato que iban a decir lo mismo: si no podían aspirar a ser ellos los encargados de desarrollar la investigación de la cámara, al menos debían, a cualquier precio, concluir la traducción de sus textos. Y como no podían permanecer allí, porque la temporada arqueológica tocaba a su fin y porque no dudaban que serían otros los que tomarían su testigo en aquel lugar, no había otra salida que foto-grafiar al detalle las inscripciones y, ya de vuelta en España, transcribirlas con cuidado en papel y dedicar a la traducción todo el tiempo y el esfuerzo que fueran necesarios.


  Ninguno de ellos sabía entonces la trascendencia que ha-bría de tener para ambos la decisión que acababan de tomar.


  II


  Orgullo y prejuicio


  «Desde que tengo uso de razón, mi afición por el aprendizaje ha sido tan fuerte y violenta que ni siquiera las recriminaciones de otras personas… ni mis propios reproches… me impidieron que siguiera esta inclinación natural que Dios me dio. Sólo Él conoce el porqué, y también sabe que le he implorado que me quite la luz del discernimiento, que me deje únicamente la necesaria como para cumplir con su mandato, ya que, según algunos, todo lo demás es excesivo para una mujer.


  Otros afirman que hasta es pernicioso».


  Sor Juana Inés de la Cruz,


  Réplica al obispo de Puebla (1691)


  4


  20 DE ABRIL DE 2007.


  CIUDAD UNIVERSITARIA, MADRID, ESPAÑA.


  La primavera había exhalado al fin sobre la ciudad ateri-da y muerta su poderoso aliento de vida. Todo en ella, los olores, los colores, incluso los sonidos, había cambiado. Algo más tarde que de costumbre, quizá por obra del omnipresente cambio climático, quizá como resultado del pequeño porcentaje de azar que la meteorología se veía obligada a aceptar a regañadientes, un perfume delicioso volvía a des-prenderse de los parterres que estrenaban con orgullo tulipa-nes, claveles y pensamientos; verdes multiformes alegraban las renacidas ramas de los madroños y los plátanos, y una armoniosa orquesta de alegres trinos se abría paso a duras penas en medio de la estridente cacofonía de motores y claxones que servía de forzada banda sonora a la atestada capital.


  David, que conducía a gran velocidad por la amplia avenida que dividía en dos la Ciudad Universitaria, apenas había percibido cambio alguno. Si toda forma de vida se hubiera extinguido como por ensalmo en torno suyo, él no lo habría notado. Desde su regreso de Egipto, unos días atrás, no encontraba tiempo para otra cosa que la traducción de los misteriosos textos hallados en la tumba de Sen-en-mut.


  La tarea, que progresaba a un ritmo intenso, alimentado sin descanso por horas y horas de agotador esfuerzo, había hecho de David y Sonia una extraña pareja de siameses, unidos no por los brazos o el estómago, sino por el espíritu.


  Ambos eran ahora dos maquinistas forzados a nutrir con una palada de carbón tras otra las voraces llamas de la caldera de una locomotora monstruosa; dos esclavos de la necesidad absorbente, obsesiva, enfermiza, de concluir la traducción y averiguar por fin por qué les resultaban tan familiares aquellos textos, distintos a todos los que habían estudiado a lo largo de su dilatada experiencia como egiptólogos y, sin embargo, capaces de despertar en ellos aquella sensación de encontrarse frente a algo conocido, cercano, casi íntimo.


  Como habían previsto, el SCA, sin tratar siquiera de disimular sus preferencias tras la tenue cortina de cortesía del tiempo, había abrazado una opción escogida de antemano: encargar a otro equipo los trabajos de investigación de la nueva cámara. La elección no fue tampoco una sorpresa. El egiptólogo elegido era tan prestigioso como la universidad a la que pertenecía, una poderosa institución que se beneficia-ba, por añadidura, de la buena voluntad de un Gobierno proclive a presionar cuanto hiciera falta a las autoridades egipcias. A decir verdad, David ni siquiera había acusado el golpe, que daba ya por descontado. Además, para cuando la flamante expedición llegase a Luxor, pasados los rigores del asfixiante verano egipcio, la traducción de los textos habría concluido ya, y no albergaban ninguna duda de que era en ellos, y no en el sarcófago, donde residía el máximo interés de aquella estancia tanto tiempo oculta a la curiosidad de los arqueólogos.


  Pero la cuestión principal seguía sin resolver. Las inscripciones no se correspondían en absoluto con lo exigido por la rígida tradición funeraria del Imperio Nuevo. En realidad, chocaban frontalmente con las precisas exigencias rituales que gobernaban el tránsito a la otra vida, cuyo estricto cum-plimiento tenían por ineludible los egipcios para asegurar al difunto la inmortalidad. No pertenecían, con la excepción


  del pequeño fragmento que enseguida había encontrado David, al Libro de los Muertos, como habría sido de esperar en una tumba de la XVIII Dinastía. Pero tampoco se correspondían con ningún otro tratado funerario anterior, como los Textos de las Pirámides, del Imperio Antiguo, o los de los Sepulcros, del Imperio Medio. Y el hecho resultaba tanto más sorprendente cuando sabían que el difunto era, precisamente, un experto conocedor de los ritos que había desempeña-do altos cargos sacerdotales. ¿Qué le habría movido a apartarse tanto de la tradición, nada menos que en su tumba, arriesgando incluso, de acuerdo con sus creencias, su propia vida eterna?


  Aparcó el coche, un viejo y gastado Ford Escort con casi veinte años de honrosos servicios en su oxidado chasis, en su plaza reservada frente a la flamante biblioteca de la Facultad.


  El funcional y antiestético edificio de ladrillo naranja le saludó desde la altura de su mole imponente. La “caja de ceri-llas”, lo llamaban los estudiantes. No les faltaba razón. En verdad lo parecía, sobre todo cuando, entrando en Madrid por la Autopista del Noroeste, se lo podía ver en la distancia, destacando sobre las construcciones que lo rodeaban como un gigante que gobernase una tribu de pigmeos. Amante de la clásica armonía de los campus anglosajones, David detesta-ba el criterio funcionalista que se había impuesto en su diseño. Y sin embargo, pensó, no podía odiar aquella construcción. De algún modo, se parecía a Sonia. Era alto, desgarbado, de formas poco agraciadas, pero, como ella, le hacía sentir algo especial.


  Quizá se tratara de los recuerdos que atesoraban sus aulas, su cafetería, sus despachos y pasillos, en los que había pasado la mitad de su vida. Era posible –reflexionó mientras remontaba a buen paso el leve repecho ajardinado que separaba el aparcamiento del acceso principal de la facultad– que con él le ocurriera lo mismo que a los matrimonios mayores, que, perdida ya la pasión en algún olvidado recodo del pasado, se alimentan tan solo de la inercia, la complicidad y, en el mejor de los casos, de los recuerdos compartidos. ¿Sería la pareja


  humana, como opinaban muchos de sus compañeros, una lucha perdida de antemano contra el tiempo y los instintos?


  No había sido, desde luego, el caso de sus padres, muertos al poco de nacer él en un terrible accidente de tráfico, y menos aún el de sus abuelos, que apenas habían tenido tiempo de saborear el intenso fruto del árbol de la pasión.


  ¡Cuántas veces había contado aquella historia, la suya, cuando le preguntaban por el origen extranjero de su apellido!


  Clara, su abuela paterna, que había sido para él su verdadera madre, se había enamorado al instante de Henry Donnelly, un idealista neoyorquino llegado a España en 1937, en plena Guerra Civil, para servir como voluntario en las Brigadas Internacionales. No esperaron. Nadie espera cuando el ángel de la muerte planea cada día sobre su cabeza. Se casaron a las pocas semanas de conocerse, y su único hijo, Enrique, vino al mundo a los nueve meses de la boda. Henry ni siquiera llegó a verlo nacer. Había muerto unos días antes en la batalla del Ebro, el canto de cisne de la agonizante República. Como solía decir, casi en serio, la Historia corría por sus venas.


  Aunque lo hubiese deseado, no habría podido dedicarse a otra cosa.


  Entró directamente en clase sin pasar siquiera por su despacho. Por fortuna, no necesitaba coger nada de su mesa, que estaría, como era habitual, casi oculta bajo varios estratos de papeles y libros en completo desorden. Casi nunca usaba apuntes como apoyo para sus explicaciones. Le bastaba con una presentación en PowerPoint que llevaba en un pequeño lápiz extraíble. Confiaba en su memoria, que todos tenían por prodigiosa, y en sus dotes naturales para la oratoria. Le gustaba enseñar y se le notaba. Disfrutaba con sus clases, casi podía decirse que las paladeaba como un manjar exquisito cuyo sabor tratara de conservar el mayor tiempo posible en el paladar. Pero aún amaba más la investigación, el trabajo de campo, las interminables horas pasadas entre piedras y papiros que desvelaban lentamente sus secretos milenarios. Era un arqueólogo nato… Quizá, pensó, porque se le daban mejor los muertos que los vivos.


  Abrió la puerta del aula y subió de un salto a la tarima. El ambiente de la clase era agradable. La alegre luz de aquella mañana de abril entraba sin recato por los amplios ventanales. Y, sobre todo, allí estaban ya, charlando en animada conversación, sus estudiantes de doctorado, sus doce vírgenes de Isis, como Sonia las llamaba con mordaz ironía. Eran chicas excepcionales, verdaderas enamoradas del Antiguo Egipto, tan entregadas a su estudio como los caballeros del rey Arturo lo estuvieron a la búsqueda del Santo Grial, y tan adelantadas ya en su conocimiento que a veces incluso lograban ponerle en aprietos con sus agudas preguntas. Guiarlas poco a poco por los misterios de la tierra de los faraones le hacía sentirse un verdadero privilegiado.


  Hacía calor. Dejó sobre el respaldo de la silla su sempiterna y ya raída chaqueta de pana con desgastadas coderas de piel y desabrochó un botón más de la camisa de cuadros pasada de moda que llevaba debajo. Las alumnas de la primera fila no le quitaban ojo. Sabía que les gustaba. Era algo que le sucedía con frecuencia, aunque nunca había pensado en aprovecharse de ello. Él no era de esa clase de hombres.


  Adoraba a las mujeres, pero no necesitaba que una jovencita halagara su virilidad maltrecha en el momento de cruzar la delicada frontera que separa en los hombres la juventud de la madurez. Sin embargo, no pudo evitar sonreír al pensar cuánto le envidiaban por ello algunos de sus compañeros de mediana edad que sí necesitaban ese tipo de estímulos. Se sentó en el borde de la mesa, como siempre hacía. La silla de profesor le parecía fría, distante, una suerte de invisible pared que le separaba de sus alumnos. Ya estaba listo para empezar. Después del saludo de rigor y algunos chascarrillos más o menos inspirados –el comienzo de sus clases era tan predecible como un ritual religioso– entró en materia.


  —Bien, señoritas –comenzó–. El tema que hoy nos ocupa no es otro que el calendario del Antiguo Egipto.


  Empezaremos, como siempre –ya saben lo grotescamente cuadriculado que soy– sacudiendo un poco el orgulloso racio-nalismo, tan arraigado en su predecible mente de etnocéntricas criaturas de Occidente, y aumentando a la vez, si cabe, su ya profunda devoción por la cultura de la vieja Kemet –el silencio era tan absoluto que podía oírse el zumbido de una mosca que revoloteaba por el aula. David recordó por un instante el conocido poema de Antonio Machado y suplicó con fervor al dios de los profesores que sus clases no fueran tan tediosas como las que evocaba en sus versos su querido poeta–. ¿Saben que en Abu Simbel –la impresionante fachada del templo funerario dedicado a Ramsés II llenó por completo la pantalla de proyecciones– la estatua sedente del faraón, situada a cincuenta y cinco metros de la entrada, recibe directamente los rayos del sol cada 22 de febrero desde su construcción, hace tres mil doscientos años? –la pantalla mostraba ahora la efigie de Ramsés junto a las de los dioses Amón y Ptah–. ¿Y saben que, de hecho, los ingenieros alemanes que planificaron el traslado del templo para evitar su inundación cuando entrara en funcionamiento la presa de Assuan no lograron igualar la precisión de los arquitectos egipcios? –lo sa-bían. Nadie hizo el más mínimo gesto de sorpresa o admiración–. Bien, ¿cómo creen ustedes que los egipcios, dueños, en aquel momento, de una tecnología propia de la Edad del Bronce, fueron capaces de lograr algo así? ¿Alguna idea?


  —Sí, profesor Donnelly –era Rebeca Irigoyen la que había hablado, una joven rubia de ojos azules que parecía creada por la naturaleza con el único objetivo de demostrar a los machistas recalcitrantes que la inteligencia y la belleza podían coexistir en una mujer–. Fueron capaces de ello porque contaban con un calendario de enorme precisión.


  —¿Podría usted ser más explícita, por favor?


  —Sí, por supuesto –la inseguridad no era uno de los defectos de Rebeca, si es que tenía alguno–. Los egipcios contaban, que sepamos, al menos con dos calendarios. Uno de ellos era de uso civil, y venía determinado por la sucesión de las tareas agrícolas. Se dividía en tres estaciones de cuatro meses cada una: Ajmet, la inundación; Peret, la siembra, y Shemu, la cosecha. Cada mes tenía treinta días divididos en semanas de diez días, el último de los cuales era festivo. Esto


  daba un año de trescientos sesenta días. Para evitar un desfase demasiado grande con el año solar, después de la estación de la cosecha se sumaban cinco días más, los denominados epagómenos, que conmemoraban el nacimiento de los dioses Osiris, Horus, Set, Isis y Neftis, y se dedicaban a grandes ce-lebraciones.


  —Muy bien –esta chica era una verdadera empollona–, pero, ¿qué relación tiene todo eso con el asunto de Abu-Simbel? ¿Cómo se explica el misterio de la estatua de Ramsés?


  —No hay misterio alguno, profesor –Rebeca adoptó una afectada expresión profesoral que, en aquel rostro angelical, no podía dejar de resultar graciosa, aunque, desde luego, no era eso lo que pretendía–; es pura ciencia. El calendario civil era bastante impreciso, pues, como el nuestro, se adelantaba seis horas al año respecto al sol. Por ello, los sacerdotes egipcios terminaron por adoptar la costumbre de añadir un sexto epagómeno cada cuatro años para compensar el desfase, exactamente igual que hacemos nosotros con nuestros años bisiestos… –hubo algunos murmullos. La dilatada perorata de Rebeca comenzaba a parecerse más a una conferencia que a una simple intervención en clase. Y algunas de sus compañeras no estaban dispuestas a permitir que se luciera ante su idolatrado profesor.


  —Sí, pero sólo desde 1582, como todos saben –intervino Sara Ramos, una menuda jovencita de rostro afilado y gafas redondas que parecía la viva imagen de un ratón de biblioteca–. Fue entonces cuando el papa Gregorio XIII corrigió el calendario vigente, de la época de Julio César, introduciendo un día más todos los años múltiplos de cuatro con excepción de los años seculares.


  — ¿Y…?


  —Pues que –Rebeca miró de reojo a su compañera. Desde luego, no iba a dejarse arrebatar ni un minuto de gloria– los egipcios sabían ya todo eso. Además del ordinario, los sacerdotes conocían otro calendario, aunque lo reservaban para realizar cálculos que exigían enorme precisión, como el que


  nos ocupa. Era tan exacto, que les permitía saber, por ejemplo, que la duración real del año es incluso un poco mayor de 365 días y seis horas, lo que exige una corrección suplemen-taria de un día más cada ciento cincuenta y siete años…


  ¡aproximadamente! Por esta razón fueron capaces de lograr el aparente milagro de Abu-Simbel.


  —Una explicación formidable, Rebeca, muchas gracias.


  La verdad es que a veces me pregunto para qué necesitan ustedes estas clases. Claro que… ¿podría decirnos cuál es el tema de su tesis doctoral, que presumo ya en fase de elabo-ración aunque no tengamos constancia de ello en el departamento?


  —Sí, por supuesto –Rebeca se ruborizó un poco. Incluso ella tenía corazón; debía de resultar completamente irresistible a poco que se lo propusiera–. Es Ciencia y agricultura en el Egipto de los primeros ramésidas. Es un título provisional, claro.


  —Sí, claro, claro… jugaba usted con ventaja, ¿eh? –algunas risas brotaron de los pupitres. Había vida en aquella aula, después de todo.


  La había, y de qué modo. Darwin no hubiese necesitado convencer a nadie que conociera a sus discípulas de lo acertado de sus tesis sobre la evolución. La lucha por la vida y la selección natural casi podían verse allí como entes corpóre-os. Otra de las alumnas del grupo, Sandra Ibáñez, había levantado la mano mostrando en su rostro un deseo evidente de robar también a su compañera una parte de la gloria.


  —¿Sí, Sandra?


  —Si me permite, profesor Donnelly, me gustaría recordar que no fueron los egipcios los únicos en contar con un calendario de gran precisión. Los mayas calculaban la duración del año en 365,2420 días, es decir, tan sólo 0,0002 días menos de lo que dura en realidad. Y no sólo eso. Poseían también otros dos calendarios que, al combinarlos debida-mente con el primero, les permitían predecir acontecimien-tos celestes con extrema precisión, incluso con miles de años de antelación. Mejor que los egipcios, ¿no cree?


  David prefirió no entrar al trapo. Ya estaba acostumbrado a los intensos duelos dialécticos entre sus alumnas. El resto de la clase transcurrió de forma similar, entre diapositivas, explicaciones y comentarios o preguntas inteligentes que le obligaban a emplearse a fondo. Era una delicia enseñar a alumnos, mejor dicho a alumnas, así –pensó–, tanto más si se comparaban con los estudiantes que llegaban todos los años a los primeros cursos de la Universidad, o con los que se sentaban en los pupitres de los institutos y que tanta desazón pro-vocaban en los profesores de Secundaria. No, nunca se había arrepentido de su elección; al menos en cuanto a eso. La pérdida de su familia era otra cosa, cuestión de grado, quizá.


  Camino de su despacho, se cruzó con Sonia, que se dirigía también hacia el suyo, tan cargada de papeles que parecía a punto de perder el equilibrio cada vez que un grupo de alumnos se cruzaba con ella en los abarrotados pasillos. ¿Qué hora era? Las once ya. Un momento ideal para un café en buena compañía…


  —Saludos, divina Isis, que bañas con tu blanca luz las noches de Kemet. ¿Aceptas como ofrenda de éste, tu humilde adorador, un café bien cargado y servido en una sencilla taza de barro? –dijo en tono divertido mientras inclinaba levemente la cabeza con actitud reverente.


  —Vaya, parece que hoy estamos de buen humor –la intensidad de su sonrisa ofrecía un curioso contraste con lo profundo de sus ojeras, que acentuaban la impresión de cansancio que transmitía su mirada enrojecida–. ¿Ya te ha guiñado el ojo alguna de tus preciosas alumnas de doctorado? Se te nota a años luz cuando la clase te ha salido como a ti te gusta.


  —Bueno, bueno, ya sabes que sólo tengo ojos para ti…


  ¿Aceptas o no mi ofrenda, diosa ingrata?


  —Está bien, vamos a la cafetería. Además, así te cuento mis últimos progresos con la traducción. Ayer, después de que lo dejásemos, seguí yo sola unas pocas horas. Y fue entonces cuando, de repente… ¡Creo que ya sé lo que tenemos entre manos! Te mandé un mensaje al móvil esta mañana para decírtelo, pero, como siempre, lo tendrías apagado,


  ¿no? –lo miró con sorna–. Eso de la tecnología moderna no va contigo, ¿verdad? Basta con ver tu coche…


  —No te pases –David apretó los labios pretendiendo fingir un enfado que no sentía. Estaba de excelente humor aquella mañana–. Sabes perfectamente que doy todas mis clases con proyector de PowerPoint. Me sirvo de la informática en lo que me parece útil, aunque cosa muy distinta es que sea un fanático del ordenador, por supuesto. En cuanto a lo del coche, es una cuestión sentimental. Pero tienes razón. Hace tres días que me quedé sin batería, y he olvidado cargarla…


  –de repente cayó en la cuenta de lo que había dicho Sonia–.


  Pero, ¿qué es eso de que ya sabes lo que tenemos entre manos? ¿Quieres decir que sabes por qué siempre hemos tenido la impresión de que hemos leído antes lo mismo en alguna parte?


  —Sí, eso es. Por supuesto que lo hemos leído… Nosotros y unos cuantos miles de estudiantes de Segundo de Bachillerato… –su expresión se ensombreció visiblemente, como si súbitamente hubiera recordado algo desagradable–.


  Por cierto, ¿has recibido algún correo de Pedro? Hace mucho que no sé nada de él.


  —No, pero por lo último que he llegado a saber, no lo está pasando muy bien –también la expresión de David había cambiado–. Aunque al final la denuncia de aquella alumna sin escrúpulos no terminó en condena, no pudo evitar que le afectara. Está un poco tocado. Creo que estaba pensando en dejar la enseñanza. ¡Cómo se están poniendo los institutos!


  —Pues deberías llamarle. No sé ahora, pero antes erais como uña y carne. La verdad es que eres un dejado, y no sólo en lo que se refiere al coche o el móvil. Los amigos son importantes, ¿sabes?


  —Lo sé, no me agobies. Esta misma tarde le doy un toque,


  ¿vale?


  —No, si yo lo digo por ti. Es tu amigo. Y no tienes muchos, creo yo.


  Como casi siempre, Sonia tenía razón. No era sólo su familia lo que había sacrificado en el altar de su absorbente carrera profesional. Se pasaba cinco meses al año en Egipto y cuando volvía, aparte de las clases, dedicaba casi todo su tiempo a escribir libros y artículos o a impartir conferencias.


  Su vida social casi se había reducido a cero. Sólo su relación con Sonia, que nunca le había resultado fácil clasificar, le separaba del exilio interior. ¿Terminarían el alcohol y su viejo coche por convertirse en sus únicos compañeros de viaje?


  Bueno, en todo caso, no quería deprimirse. La alegría que sentía aquella mañana no era frecuente en él y estaba decidido a que nadie le estropeara el día.


  Llegaban ya a la cafetería de profesores, un espacio reservado para el personal docente que, a pesar de ello, tenía bien poco que envidiar al destinado a los alumnos en cuanto a ruido y falta de espacio, quizá porque nadie había pensado nunca en hacer efectiva la prohibición de acceso a los estudiantes. A esas horas de la mañana, en especial, resultaba casi imposible encontrar un lugar donde sentarse, o incluso un mínimo hueco en la barra. No habría estado mal, pues la multitud es el mejor lugar para pasar desapercibido, y no hay mucho riesgo de que alguien oiga cosas que no debe cuando apenas puedes oír tú mismo lo que dices. Todo habría sido perfecto de no ser porque, cuando apenas habían cruzado la puerta, diez pares de ojos se posaron sobre ellos. La práctica totalidad del departamento de Historia Antigua estaba allí, casi ocupando la mitad de la barra. No había escapatoria posible. Tendrían que hablar del asunto más tarde. Una mirada bastó para decidirlo.


  —Vale –dijo David, abriendo los brazos con las palmas de las manos hacia arriba–, te llamo luego y quedamos en mi casa. Trae lo que tengas.


  Lo que Sonia tenía era tan sencillo como imposible… Y lo mejor es que era cierto.


  5


  20 DE ABRIL DE 2007.


  RESTAURANTE RED SEA STAR, ELAT, ISRAEL.


  João da Silva Guimarães era uno de esos raros individuos que poseen el don de atraer todas las miradas desde el momento mismo en que entran a una habitación. A sus cincuenta años no era un hombre guapo; no lo había sido nunca.


  Tampoco destacaba por su corpulencia; incluso podía pensar-se que su frágil complexión era la propia de un hombre débil. Pero no lo era. De hecho, irradiaba tal autoridad y confianza en sí mismo, que ni el más audaz de los mortales ha-bría osado contradecir sus deseos.


  Había pagado un alto precio por ello. Su personalidad no era el fruto de una educación esmerada, ni el legado natural, casi genético, de una familia de clase alta. La escuela de la vida le había enseñado cuanto sabía, y hasta la más ínfima de sus inmensas propiedades era fruto de su propio y denodado esfuerzo. Ahora, convertido en máximo accionista del mayor banco de Iberoamérica, dueño de prósperos negocios en sectores diversos, que iban desde la fabricación de armas a la industria agroalimentaria, era un hombre poderoso, uno de los más poderosos del mundo. Pero no quedaba en él ni un ápice de compasión. En la selva en que había crecido, una favela


  superpoblada y miserable de Río de Janeiro, no había sitio para la caridad. Se trataba de sobrevivir, y sólo los fuertes lo lograban. Todo lo demás carecía de sentido.


  De hecho –pensó–, así era el mundo. La sociedad tenía sus leyes, tan inmutables e inexorables como las de la misma naturaleza. El triunfo exigía reconocer esas leyes y ajustarse a ellas, y él, simplemente, había sabido hacerlo mejor que nadie. Los débiles, los que no lograban adaptarse, no tenían derecho a nada. Dárselo sin más resultaba nocivo para el progreso de la humanidad, pues era contrario al orden natural de las cosas. El destino de los fuertes era imponer su voluntad; el de los débiles, obedecerla o sucumbir.


  Bebió un pequeño sorbo de la copa que sostenía con indo-lencia en su mano izquierda. Aquel vino no estaba mal; le gustaba su sabor afrutado y el ligero cosquilleo que le provocaba en el paladar. Era todo lo que podía decir de él. A pesar de las clases de enología que había tomado, no era capaz de apreciar los infinitos matices que un amante de los buenos caldos es capaz de descubrir sin esfuerzo. Un poco contraria-do, miró distraídamente a través del enorme ventanal que inundaba de mágica luz azulada la mesa con forma de ameba en la que estaba sentado. Al otro lado del grueso cristal de catorce centímetros de espesor, la vida marina se exhibía en todo su esplendor. En medio de un denso bosque de corales, rayas, hipocampos, tortugas marinas e incluso delfines nada-ban en todas direcciones, o se detenían por un momento a contemplar a las extrañas criaturas que habían invadido su hábitat, haciendo gala de una curiosidad comparable a la de los visitantes de cualquier parque zoológico. Pero su espíritu carecía de aptitud para emocionarse; era incapaz incluso de apreciar siquiera la inmensa belleza que le rodeaba. A cinco metros de profundidad y a casi un centenar de la costa, el restaurante Red Sea Star garantizaba a sus clientes el disfrute de una experiencia inolvidable. Pocos establecimientos en el mundo ofrecían la posibilidad de degustar una cena submarina mientras se colaboraba en el desarrollo de un original y políticamente correcto programa de protección medioambiental. Pero ninguna de esas cosas captaba en absoluto su interés. Sólo le importaba el poder. Saberse capaz de obligar a otros a hacer lo que no deseaban era el único sentimiento capaz de conmoverle.


  El hombre al que esperaba llegó al fin. Enfundado en un elegante traje de diseño italiano, exhibió al sonreír una dentadura blanquísima, cuyo prístino esmalte brillaba con extraños reflejos rojizos a la cálida luz anaranjada de las originales lámparas con forma de anémona. Su aspecto, que evocaba la imagen estereotipada de un antiguo senador romano, era imponente. Debía de contar unos sesenta años, pero su cabello, de un blanco níveo, parecía tan denso y fuerte como el de un hombre treinta años más joven. Los ojos, cuyo intenso azul podía competir con el del mar que los rodeaba por doquier, atraían con la intensidad de su mirada, a un tiempo gélida y penetrante. Pero era el mentón, que parecía tallado en mármol, su rasgo más destacado. Cuadrado, poderoso, se proyectaba hacia delante con la intensidad de un ariete, confiriendo a todo el rostro una expresión de determinación capaz de in-timidar al más flemático de sus oponentes. Un semblante así sólo podía pertenecer a un líder nato, alguien acostumbrado a mandar con igual naturalidad que bebía agua o se cepillaba los dientes.


  Tras los saludos de rigor, en presencia de un camarero en exceso servicial, eligió vino y viandas con la seguridad y la elegancia propias de quien ha crecido en un ambiente selecto. João da Silva sabía que su elección sería sin duda la mejor posible y, por un instante brevísimo, sintió una punzada de envidia. Aquel hombre poseía, sin esfuerzo alguno, una riqueza y un poder comparables a los suyos. Pero exhibía también algo que a él se le negaría para siempre: el savoir faire de la clase alta, una habilidad especial que sólo se encontraba en las familias de rancio abolengo, inalcanzable para los nuevos ricos, por grande que fuera su fortuna y continuado el esfuerzo que hicieran para adquirirla. Y, sin embargo, bajo aquella fachada refinada y cortés, se ocultaba –él lo sabía muy bien– un alma tan cruel y despiadada como la suya. De otro


  modo aquel hombre, el todopoderoso financiero holandés Augustus van Ackermann, no sería miembro –y un miembro destacado, además– del selecto y secreto círculo al que ambos pertenecían.


  La cena transcurrió sin mayor interés, en medio de distraídas conversaciones sobre asuntos banales. El tema que les había llevado a encontrarse allí, en aquel restaurante original pero vulgar, infestado de esnobs ávidos de sensaciones intensas, quedó, en un acuerdo tácito, para los postres. Apurados los cafés y servidos al fin los licores, el hombre sacó de un bolsillo interior de su chaqueta una elaborada pipa de madera de enebro, que portaba con orgullo el anagrama de su familia, y una pequeña lata de tabaco Dunhill Early Morning.


  Durante unos minutos de absoluto silencio, con la minuciosidad y la reverencia propias de un rito religioso, el hombre procedió a llenar la cazoleta de la pipa, y sólo tras encenderla con cuidado y aspirar de ella una gran bocanada de humo blanco y aromático, planteó el asunto que les había traído allí aquella noche.


  —Señor Da Silva, hemos dado con algo que podría resultar de extrema utilidad para nuestros intereses.


  —¿A qué se refiere? –Da Silva, que trataba sin mucho éxito de encender un habano traído de Cuba expresamente para él, se esforzó por aparentar una indiferencia que no sentía.


  Por fin iba a desvelarse el misterio que le había llevado a tomar un avión y cruzar medio mundo para acudir a una cita de la que sólo conocía el lugar y la hora.


  —Verá. Hemos hallado por fin una prueba incontestable de que nuestras suposiciones sobre el pasado de la humanidad son correctas… –hizo una breve pausa de efecto– y, quizá, algo más. Por lo que sabemos en este momento, las probabilidades de éxito son más elevadas que nunca. Y, por supuesto, no es necesario que le diga que debemos ser especialmente cautelosos.


  —Claro está. ¿Pero dónde se han encontrado esas pruebas? ¿Alguna excavación, quizá? ¿Ha salido a la luz un documento perdido en un antiguo archivo?


  —Para nuestra sorpresa, se trata de un yacimiento conocido, descubierto a mediados de los años veinte: la tumba de Sen-en-mut, cerca de Tebas, en Egipto. Una expedición es-pañola se encontraba trabajando en ella para facilitar su explotación turística, cuando uno de los arqueólogos encontró por casualidad una cámara secreta oculta hasta la fecha. Y


  allí estaba.


  —¿Pero qué han encontrado exactamente?


  —Inscripciones en un idioma desconocido. Para ser precisos, se trata de lo que algunos historiadores denominan


  “runa superior”.


  —Pero, si se trata de un idioma desconocido, ¿cómo lo descifraremos? Claro, que si me está diciendo que han encontrado la prueba de que nuestro conocimiento del pasado es correcto, es que ya lo han descifrado, ¿no es así?


  —Así es. Veo que los informes sobre usted son correctos: posee una inteligencia aguda y rápida. Hemos podido desci-frarlos porque aparecían en columnas paralelas a otras que contenían signos egipcios convencionales.


  —Ah, ya, como en la famosa piedra de Champollion


  ¿Cómo se llamaba…? Rosetta, ¿no?


  —Sí, la Piedra de Rosetta. Eso es. Como puede imaginarse, contábamos con un espía cuidadosamente infiltrado entre los trabajadores autóctonos que colaboraban con la expedición, y tan pronto como supimos de la importancia del descubrimiento, nos pusimos en contacto con nuestro hombre en el Consejo Supremo de Antigüedades de Egipto. Apenas tardamos unas horas en quitarnos de en medio a los españoles. La excavación fue encargada a una persona de nuestra total confianza. Un famoso egiptólogo, profesor en la Universidad de Harvard. Conocemos demasiado bien su des-mesurada afición a los jovencitos para que nos falle.


  —Por supuesto. Entonces… ¿dice que las inscripciones se han traducido ya?


  Su interlocutor no contestó de inmediato. El camarero que les atendía se había acercado para preguntarles si deseaban


  algo más, pero se retiró al momento. Había bastado con el ligero arqueo de una ceja para que captara lo que se esperaba de él. Asombraba la naturalidad con la que aquel hombre se hacía obedecer. Da Silva encendió una vez más el habano, que había vuelto a apagársele.


  —Así es. Y añaden información muy relevante, casi decisiva diría yo, a nuestro conocimiento de la verdadera historia de la humanidad, cuidadosamente oculta al gran público gracias a nuestro absoluto control de los medios de comunicación, las universidades y las instituciones oficiales. Como usted sabe, diez mil años antes de nuestra Era, los hombres habían alcanzado un progreso técnico y científico muy superior al que ahora disfrutan. Sin duda poseían armas muy so-fisticadas, dominaban la manipulación genética de los individuos e incluso se valían de drogas que permitían el control mental de las masas. En fin, no pretendo aburrirle. En pocas palabras: la Atlántida no fue un mito, sino una realidad, aunque nos hemos encargado de hacer pasar por locos ex-céntricos a quienes así vienen sugiriéndolo en los dos últimos siglos. Ningún científico con un mínimo prestigio se arriesgaría a publicar nada en ese sentido por convencido que estuviera de ello y por incontestables que fueran sus pruebas.


  —Es mucho el dinero que invertimos cada año para asegurar que así sea. Pero, ¿qué dicen en concreto las inscripciones?


  —Prueban que fueron ocho, y no siete, como pensábamos hasta ahora, las expediciones colonizadoras enviadas por los atlantes apenas días antes de que su isla se hundiera en el océano sin dejar rastro. Sabíamos ya que las culturas hindú, griega, egipcia, sumeria, azteca, maya e inca tuvieron su origen en colonias atlantes desperdigadas por lo que para ellos debían de ser poco más que territorios poblados por bárbaros. Pero las inscripciones de la tumba hablan también de una octava y hasta ahora desconocida expedición que se dirigía hacia el oeste. Y se trataba de la más importante y numerosa, la que conducía el líder espiritual de su pueblo y, posiblemente, la única que portaba consigo en su integridad su patrimonio cultural. Si las otras alcanzaron el nivel de progreso y evolución que ya conoce, imagínese el que debió de haber alcanzado esta última.


  —Por supuesto, no sabemos nada acerca del destino de esa expedición, y menos aún si lo alcanzó, ¿no es así?


  Además, las otras siete dieron lugar a civilizaciones históricas identificables… ¿Dónde se encuentran entonces la civilización nacida de esta octava expedición o sus restos? –Da Silva adoptó una expresión suspicaz, casi maliciosa–. En América, que es donde debería hallarse, no hay ni rastro de ella, ¿verdad?


  —Así es –Van Ackermann ni siquiera se inmutó ante la velada insinuación de su antagonista–. Sabemos que partió hacia Occidente, y que se dirigía a algún lugar de la costa oriental de América del sur. Pero las indicaciones son difusas, y el litoral brasileño no es ahora igual que hace doce mil años. Resulta muy complicado interpretar los datos con que contamos. En cualquier caso, tenemos trabajando en ello al mejor equipo del mundo.


  —Fantástico. ¿Y qué hay de la expedición española?


  ¿Pudieron llevarse algo de la cámara? ¿Había algo más que nosotros no sepamos?


  —No, nada más. Pero lo que si se llevaron fueron minuciosas fotografías de las inscripciones, sin duda con ánimo de transcribirlas y traducirlas. Es difícil que descubran nada, pues cuando las lean tomarán su contenido por un mito y no investigarán siquiera su veracidad. En el mejor de los casos, tratarán de reivindicar para sí el mérito de haber descifrado un nuevo alfabeto egipcio o anterior. Creo que no hay peligro. Pero, de todos modos, convendría poner bajo vigilancia al responsable de la expedición. Si da algún paso sospechoso, lo sabríamos de inmediato y podríamos defendernos.


  —Veo que no queda ningún cabo suelto. ¿Cuál será, pues, mi papel en este asunto?


  —Su primera tarea será asegurase de que el español está vigilado las veinticuatro horas del día. Luego, tan pronto


  como contemos con datos concluyentes, quizá deba encargar-se de organizar una expedición al lugar que se le indique. Si es que quedan restos de alguna civilización perdida en las selvas brasileñas, debemos ser los primeros en llegar. Es muy probable que entre las ruinas se halle una información que nos convenga mantener en secreto, lejos del conocimiento del gran público. Es también posible que se encuentren allí documentos o incluso restos que nos permitan acceder a una tecnología desconocida que no debería caer en manos distintas de las nuestras, ¿no es así? Por supuesto, la discreción debe ser absoluta en todo momento. No contamos con mucho tiempo.


  —¿Tiempo para qué?


  El malestar de João da Silva iba en aumento; empezaba a resultarle cargante tanto secretismo. Su posición subordinada en el seno de una misteriosa organización de la que apenas conocía unos pocos detalles inconexos le hacía sentirse invadido por una extraña mezcla de irritación e inseguridad que no le gustaba nada. Los tiempos de agachar la cabeza y tragar con lo que viniera habían pasado en su vida. Pero deseaba con tanta intensidad que lo aceptaran, que lo considera-sen uno de ellos… Tragó saliva y siguió escuchando sin revelar en la pétrea expresión de su cara ni un ápice de sus pensamientos. Ya llegaría su momento…


  —Pronto lo entenderá. Ya que parece que su compromiso con nosotros es firme, debe conocer los hechos –con un gesto rápido e inesperado, el hombre sacó del interior de su americana un grueso sobre sin signo de identificación alguno y lo deslizó frente a su interlocutor–. Aquí tiene una versión resu-mida de las conclusiones del último informe elaborado por nuestros expertos, que, huelga decir, son los mejores del mundo en sus campos. Léalo con cuidado y comprenderá la extrema importancia del momento en que nos encontramos.


  —¿Y cree que podría facilitar nuestros planes lo que encontremos entre los restos de esa civilización perdida, si es que existen?


  —No necesita saber nada más por ahora. Tan sólo vaya preparándose y espere mis indicaciones. Y si tiene alguna


  duda, recuerde la divisa de nuestra organización: la pobreza de los incapaces, la angustia de los imprudentes, la miseria de los holgazanes, ese soterramiento de los débiles por los fuertes obedece a los dictados de una benevolencia inmensa y previsora. Nosotros somos esa inmensa benevolencia, y no tenemos más remedio que ser previsores. Es nuestra responsabilidad y, sobre todo, nuestro interés.


  No hablaron más del asunto. El resto de la velada transcurrió entre comentarios sobre la situación política y económica del mundo, frases que, irrelevantes cuando las pronunciaban los simples mortales, cobraban una especial trascendencia en los labios de aquellas personas que poseían el poder de convertir en realidad la mayoría de sus deseos. Cuando llegó el momento de la despedida, las palabras de Herbert Spencer, el apóstol británico del liberalismo salvaje, resonaban aún en los oídos de Da Silva. Y allí seguían unos minutos después, reverberando en el interior de su mente mientras ascendía, sin prestar atención alguna a la belleza que le rodeaba, por el ascensor que conducía a la superficie. Aunque incluso a él le había impresionado su fría determinación, sabía que su interlocutor tenía razón. Tal era el orden natural de las cosas. Ese orden en el que a ellos, los verdaderos amos del mundo, les correspondía, por derecho propio, el poder absoluto. Y nadie iba a arrebatárselo.
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  20 DE ABRIL DE 2007.


  RESIDENCIA PARTICULAR DE DAVID DONNELLY, MADRID, ESPAÑA.


  Eran las nueve de la noche. Sonia –pensó David–estaría a punto de llegar. Como viajaba siempre en transporte público, los terribles atascos que soportaba cada día la ciudad a aquellas horas no la retrasarían. Incluso en eso eran distintos. Él era incapaz de tomar el metro, y más aún de subirse a un atestado autobús, donde era fácil verse obligado a sufrir por un tiempo más allá de lo soportable la proximidad demasiado íntima de la nada aromática axila de un obrero de la construcción. Quizá se trataba de un resabio elitista, como decía Sonia con ánimo de provocarle, pero él estaba del todo convencido de que la causa de su odio a los medios de transporte colectivos no era otra que la claustrofobia…


  Bueno, la claustrofobia y aquella extraña suerte de muta-ción espiritual que producían en él los automóviles. Cuando conducía a gran velocidad por una carretera recta y despejada se sentía libre por completo; más aún, se veía a sí mismo avanzando hacia sus metas, sin que nada ni nadie pudieran detenerle, y entonces le embargaba una extraña sensación de poder, de control absoluto sobre su vida que elevaba su espíritu, impulsándolo con una fuerza inexplicable. Cuando terminaba, se sentía renovado y pletórico de energía, como si hubiera limpiado las toxinas de su mente. Era su terapia, la única capaz de lograr lo que ni siquiera el alcohol conseguía del todo: apartar de él los pensamientos negativos que le asaltaban de tanto en tanto, sacarle de su zona oscura. No resolvía sus problemas, pero al menos los hacía más llevaderos.


  Por suerte, su coche no podía correr demasiado rápido y él no tenía intención alguna de venderlo para adquirir un vehículo más moderno y rápido. ¿Sería sólo sentimentalismo tras-nochado? Quizá no. A veces incluso pensaba que su inconsciente bloqueaba cualquier decisión en ese sentido para protegerle de sus propios excesos. Con un coche capaz de correr más… quién sabía hasta dónde podría llegar.


  El sonido del timbre de la puerta le sacó de sus cavilaciones. Era Sonia. Dio gracias por haber tenido tiempo de fre-nar un poco el inexorable avance de la entropía cósmica en su masculino apartamento de soltero. Al menos, las pilas de libros que, desbordando las ubicuas estanterías, se veían por doquier, incluso en el cuarto de baño y la cocina, parecían dispuestas siguiendo un criterio racional. No había peligro de choque o desprendimiento inminente. Sonia estaría segura en su casa. Cosa bien distinta es que se encontrara a gusto.


  Abrió la puerta. Para su asombro, su amiga se había arreglado muy bien para asistir a la cita. En lugar de sus sempi-ternos vaqueros desgastados y su característica blusa étnica, aquel día se había puesto un traje de chaqueta con minifalda, y sus sucias zapatillas deportivas se habían batido en retirada frente a unos elegantes zapatos de tacón alto. Su rostro, ma-quillado con habilidad, pero sin excesos, parecía más redon-deado, y su expresión, suavizada la excesiva angulosidad de sus facciones, se había dulcificado. Pero sus ojos, aquellos ojos intensos y penetrantes, no habían perdido un ápice de atractivo. Por primera vez en dos largos años, le pareció incluso guapa. Quién sabía si…


  —Hola, David, soy yo, ¿recuerdas? –dijo chasqueando los dedos a pocos centímetros de su nariz–. Venga, arréglate un poco, que te invito a cenar. Creo que la ocasión lo merece.


  Quizá nos encontremos a las puertas del descubrimiento más importante de la historia reciente de la arqueología.


  —Oye, no estarás intentando seducirme con el pretexto de tu descubrimiento –para su sorpresa, pensó que no le importaría, después de todo–. No tendrás intención de embo-rracharme para luego abusar de mí, ¿no?


  —Más quisieras tú, chaval. Anda, arréglate, que pareces el califa Harum al-Raschid disfrazado para sus correrías por el Bagdad de las mil y una noches. Aféitate por lo menos y ponte algo limpio. ¡Vaya forma de recibir a una dama! Y date prisa, que he reservado mesa para las diez en ese vegetariano de la calle Ventura de la Vega que tanto te gusta.


  —No os preocupéis, bella Isis, que en un momento tendréis ante vuestra divina presencia al más acicalado y devoto de vuestros adoradores… ¿Qué dices? –David simuló sentirse escandalizado por la idea–. ¿En un vegetariano? Pero si es a ti a quien le gusta la hierba… Ya sabes que yo soy un carnívoro impenitente. Bueno, consiento en el sacrificio, pero a cambio aceptarás que vayamos en mi coche y me contarás por el camino lo que has averiguado, ¿vale?


  —De acuerdo, pero vamos, que se nos hace tarde.


  Veinte minutos después y cinco plantas más abajo, en el garaje de la finca, el David que acababa de abrir la puerta de su coche a una sorprendida Sonia parecía haber sufrido una metamorfosis que habría hecho palidecer de envidia al propio Ovidio. La densa barba, fruto de toda una semana de intensa y anárquica proliferación, había desaparecido, víctima de un afeitado exhaustivo. El cabello, que momentos antes semejaba una misteriosa criatura marina dispuesta a reclamar su derecho exclusivo sobre un rostro ya medio oculto por sus tentáculos, aparecía limpio y recogido en una ordenada coleta. Y las viejas y arrugadas prendas que componían su indumentaria hogareña habían corrido presurosas al cesto de la ropa sucia, avergonzadas ante la camisa impecablemente planchada y los pantalones de simétrica raya –mérito, por supuesto, de su paciente asistenta– que David había escogido para sustituirlas.


  La noche empezaba bien. La escasa distancia que separaba el restaurante del céntrico apartamento de David se les consumió en un instante entre risas y bromas. Les ocurría con frecuencia en los últimos meses. Antes, al comienzo de su relación, sólo eran capaces de hablar de momias y papiros. Luego, poco a poco, fueron bajando sus defensas; salieron de sus caparazones de adultos curtidos en las batallas de la vida, y empezaron a mostrarse como eran realmente, sin tapujos ni disimulos. Entonces descubrieron que, a pesar de la diferencia de edad y de talante, había química entre ellos. Química emocional, desde luego, pues, al menos David así lo creía, nunca habría lugar para lo físi-co en su relación. No podía haberlo. Sonia no le atraía ni le atraería nunca, y eso hacía imposible que la amistad terminara por convertirse en amor. Él, por suerte o por desgracia, era uno de esos hombres incapaces de emparejarse con una mujer que no les gusta físicamente. Era primario, pri-mitivo, pero era así. Y ya era mayorcito para engañarse a sí mismo. Lo había hecho demasiadas veces y no volvería a hacerlo más.


  Apenas media hora más tarde entraban en el local escogido por Sonia, un negocio pequeño de ambiente familiar que aseguraba destinar un diez por ciento de su recauda-ción de los viernes –y por una curiosa casualidad aquel día era viernes– a cooperar en los proyectos de una conocida ONG. Una pequeña mesa vestida con el clásico mantel de cuadros blancos y rojos con una vela en el centro y un anodino cenicero de cristal en un lado parecía esperarles, ansiosa de cumplir con su trabajo, en una discreta esquina de la sala. La luz, escasa e indirecta, resultaba ideal para una íntima velada romántica. Una suave música melódica, apenas audible, completaba el ambiente. David se preguntó si Sonia habría escogido aquel restaurante por la comida ve-getariana que ofrecía o habrían pesado más en ella otras consideraciones. Pero tardó poco en desechar tales pensamientos. Decididamente, estaba empezando a obsesionarse con el tema, y no había motivo alguno para ello.


  Mientras comían –era un decir, porque lo único que hacía David era remover una y otra vez sin decidirse a pro-barla la crema de ortiga verde sobre base de puerros que Sonia había elegido por él–, su herbívora compañera le descubrió al fin el secreto que se había guardado para sí desde la noche anterior.


  —Bueno, ahora que hemos consumido nuestra ración diaria de pullas, ha llegado el momento de contarte lo que he averiguado. Verás, el texto que contienen las inscripciones coincide, palabra por palabra con uno de los Diálogos de Platón, en concreto, el Critias. Por eso nos sonaba tanto.


  Seguro que algún resto de él queda en nuestra memoria inconsciente de jóvenes estudiantes de Filosofía de COU,


  ¿no?


  —¿Me estás diciendo que en el interior de una cámara egipcia sellada que data de mil quinientos años antes de Cristo se encuentra nada menos que un fragmento de la obra de un filósofo griego que escribió un milenio más tarde? –los ojos de David podían competir sin mucho esfuerzo con los platos que llenaban la mesa–. ¿Me puedes explicar cómo sería posible algo así? Lo único que se me ocurre es que Platón plagió el contenido del Critias. ¿Pero cómo, si la cámara estaba sellada? ¿Se encuentra el mismo texto en otros lugares que aún no han sido descubiertos? Y queda pendiente, además, la cuestión de los signos. ¿A qué lengua pertene-cen? ¿Por qué los usó Sen? Esto parece El señor de los anillos.


  Casi espero encontrarme al doblar una esquina al malvado señor oscuro Sauron y al sabio hechicero Gandalf.


  —Calma, tranquilo, que te va a sentar mal la copiosa cena que no has tomado. Verás, el mismo Platón escribe que la historia que refiere en el Critias le fue relatada por el sabio griego Solón, al cual se la transmitió un misterioso sacerdote egipcio. Siempre se ha tenido esta referencia por un recurso literario, sobre todo debido al mismo contenido de la historia, que se considera una fábula de finalidad moralizante. Ya sabes, los dioses castigan a los hombres por su soberbia y todo eso…


  —A ver, refréscame la memoria, ¿cuál es el contenido del Critias?


  —Vaya, veo que la filosofía no era precisamente lo tuyo,


  ¿eh? Bueno, bromas aparte: Platón nos narra en el Critias, y en otro de sus Diálogos, que lleva por nombre Timeo, la historia de la Atlántida.


  —¿De modo que el mito de la Atlántida no era griego, sino egipcio, y que Platón no hizo más que plagiarlo? Vale…


  ¿y qué?


  —¿No te parece que el hecho de que sea cierta la historia del sacerdote hace más verosímil que lo sea también el resto?


  Además, no debemos olvidar los extraños signos en que está escrita. ¿No podría ser verdad que la catástrofe que puso fin a la Atlántida dejase supervivientes que se diseminaron por el mundo llevando con ellos su cultura? Quizá el poderoso clero egipcio heredó esta cultura y conservó oculta la tradición sobre su origen, al igual que hacía con otros conocimientos, como los relacionados con la alquimia. Mucho de su saber no se escribía; se transmitía oralmente de generación en generación entre los propios sacerdotes. Y ya sabes que la mitología egipcia sitúa los orígenes de su civilización varios miles de años antes de lo que suele aceptarse, y que habla incluso de dinastías de dioses que reinaron sobre las dos tierras mucho tiempo antes que los primeros faraones.


  —Sí, lo sé. Y ha habido autores que aceptaron esos orígenes remotos. Sin ir más lejos, Albert Slosman, que tomó al pie de la letra las inscripciones del templo de Dendera y terminó aceptando la misma historia de la Atlántida. Pero ningún historiador serio ha corroborado nunca sus peregrinas teorías. Tú lo has dicho: todo eso son mitos, no historia. ¿Te atreverías a escribir lo que dices en un libro y publicarlo? ¿Te jugarías tu carrera defendiendo esas fantasías?


  —Sólo te digo que debemos enfrentarnos a este asunto con la mente algo más abierta de lo habitual. ¿No les dices siempre a tus alumnos que deben dejar de lado su racionalis-mo etnocéntrico? Pues aplícate el cuento, aunque sea una sola vez. Además, hay otra cosa…


  —A ver, ¿qué cosa? Sorpréndeme. Seguro que ahora hacen acto de presencia los extraterrestres, ¿no es así?


  —Pues no, no es así. Hoy el nene tiene la noche irónica,


  ¿no? El Critias de Platón nos ha llegado incompleto. De hecho, se corta bruscamente en medio de una frase, cuando el protagonista se dispone a describir el castigo enviado por Zeus a los atlantes para castigar su soberbia. Pero el texto que hemos encontrado en la cámara continúa, y narra, con toda la claridad que cabe esperar de su lenguaje alambicado, lo que sucedió después.


  —¿Y qué sucedió? Venga, que aunque sólo sea un cuento, no se puede negar que es bueno. Sigue…


  —Sucedió que Zeus condenó a los atlantes a empezar de nuevo. Mediante una profecía, revelada a sus sacerdotes, les avisó de la destrucción de su mundo y les recomendó que se preparasen. Y así lo hicieron algunos de ellos. Ocho expediciones de colonización partieron de Aztlán, la capital, en todas direcciones con el fin de mezclarse con los bárbaros que habitaban en las tierras más alejadas y preservar así los logros de su cultura. Luego la gran isla se hundió en el mar sin dejar rastro.


  —Muy bien, muy bonito. Me dan ganas de aplaudir con las orejas, ¿pero dónde están las pruebas?


  —Están ahí, para el que quiera verlas, claro. Para empezar, llama la atención la gran similitud existente entre los mitos que narran el fin de una humanidad anterior en distintas civilizaciones repartidas por todo el globo entre las cuales no pudo haber contacto alguno. Escúchame bien, que lo que voy a contarte me ha costado renunciar a algunas horas de sueño las últimas noches…


  —Vale, te escucho, pero por ser tú, ¿eh? No vayas a pensar que puedes convencerme con leyendas exóticas en lugar de pruebas científicas.


  —Si las leyendas de culturas que no tuvieron contacto alguno, como en este caso, presentan similitudes tan grandes, por lo menos deberíamos mosquearnos, ¿no? Como dice el proverbio inglés, una vez es casualidad, dos es coincidencia,


  pero tres… es trabajo del enemigo. Y la ciencia nace de la curiosidad, no del conformismo.


  —Bueeeno, vamos, sigue… –David apartó el plato de crema de ortiga sin probarlo y se bebió de un solo trago el contenido de su copa. Al menos, pensó, el vino ecológico que había escogido Sonia se dejaba beber…


  —Para empezar, la tradición mesopotámica, recogida en la epopeya de Atram-Hasis, una verdadera historia de la humanidad escrita en torno al 1700 a.C., cuenta cómo un día el dios En-Lil decidió castigar a los hombres por su maldad en-viándoles un diluvio universal. Pero una deidad más benévo-la, En-Ki, apiadándose de ellos, avisó en secreto a un rey, el protagonista de la historia, y le ordenó que construyera un enorme navío y embarcara en él a su familia y sus animales.


  —O sea, como la historia de Noé, ¿no?


  —Sí, pero anterior. Con toda seguridad, la leyenda bíblica de Noé se inspira en la tradición mesopotámica. No olvides que el pueblo hebreo desciende de Abraham, que residía ori-ginalmente en la antigua ciudad caldea de Ur. Pero aún hay más. Los sumerios conservaban minuciosas relaciones de reyes, y en ellas, junto a monarcas reconocidos como históricos, aparecen también otros anteriores al gran diluvio.


  —Sonia, tú sabes que todo eso son leyendas sin un ápice de verdad. ¿Nunca se te ha ocurrido calcular qué tamaño tendría que haber tenido el arca de Noé, o del Atram-Hasis ése, es lo mismo, para meter en ella una pareja de cada especie?


  ¡Por Dios! ¡En la tierra hay millones de especies! ¡Habría necesitado un barco del tamaño de Nueva York! Y eso sin contar las decenas o centenares de miles que se habrán extinguido desde entonces. El mito no era más que una herramienta, el instrumento que las culturas antiguas usaban para explicar las cosas que no entendían. Ahora, por fortuna, ya no lo necesitamos. Tenemos la ciencia, ¿recuerdas?


  —Sí, ya lo sé, no hace falta que te pongas mordaz cada vez que digo algo con lo que no estás de acuerdo. Lo único que sugiero es que no deberíamos desechar sin más, atribuyéndolas a la mera casualidad, coincidencias tan fuertes entre culturas que no tuvieron contacto alguno. Los mitos no son la verdad, pero sin duda la verdad, de algún modo, está en ellos.


  Disfrazada, adornada o como quieras, pero ahí está –se estaban acalorando. Como a todos los intelectuales, les encantaba discutir y, más aún, ganar las discusiones que entablaban–. La leyenda de la gran destrucción figura también en la tradición china, que atribuye la catástrofe a la lucha entre los dioses, así como en la mitología de los pueblos de Australia y la Polinesia, y entre los celtas y los esquimales. Y se halla también presente en los mitos de los pueblos americanos preco-lombinos, como los mayas, los aztecas, los chibchas o los araucanos. Así, hasta más de ochenta tradiciones repartidas por los cinco continentes. Y llama la atención comprobar que en todas partes se ha conservado la memoria, real o inventa-da, de una humanidad anterior, que fue destruida por el cataclismo y que, además, no fue la primera. Casi todos los mitos hablan de cuatro humanidades antes de la nuestra, todas ellas aniquiladas por catástrofes de alcance planetario.


  —¡Vaya trabajo que has hecho! ¿Y todo eso en unas pocas noches? Sabía que eras brillante, pero esto es demasiado.


  Desde luego, puedo estar orgulloso de contar con tu respeto y tu amistad.


  Para su sorpresa, Sonia se ruborizó ligeramente. El repen-tino cambio de tercio de David la había desarmado. Por alguna razón, sus alusiones personales le resultaban cada vez menos indiferentes. Siempre le había admirado, pero se trataba de algo estrictamente profesional. Lo que sentía en las últimas semanas iba más allá, ¿o no? De hecho, ¿cuánto tiempo hacía que no se arreglaba como hoy, y además para salir con un hombre? A sus treinta y dos años, había olvidado incluso la última vez que tuvo una relación sentimental.


  Simplemente, ya no pensaba en eso. Su vida era su trabajo, y tenía suficiente con él… ¿O ya no?


  —Vaya, si la diosa inaccesible tiene sentimientos después de todo –esta vez David no tuvo que fingir lo más mínimo; estaba realmente sorprendido–. Perdona, no quería hacer que te sintieras incómoda, pero es que de verdad te lo has currado bien. Anda, sigue. Aunque no me creo ni una palabra, cada vez me interesa más lo que cuentas.


  —Bueno, seguiré si dejas de interrumpirme a cada momento con comentarios inapropiados –Sonia era una de esas mujeres que no soportan mostrar su lado vulnerable–. Por si lo dicho fuera poco, hay hechos aún más sorprendentes. Los pueblos del Viejo Mundo, como los celtas o los egipcios, atri-buyen sus orígenes a míticos fundadores llegados de más allá del mar, al oeste. Por el contrario, entre los pueblos americanos, los padres de la civilización, como Quetzalcóatl, Kukulcán o Viracocha, proceden también del mar, pero siempre del este. ¿Casualidad o realmente existió una civilización avanzada en el centro del Atlántico donde se gestaron miles de años antes los avances culturales que se difundieron más tarde en todas direcciones, dejando un recuerdo indeleble en la memoria de sus receptores?


  —¡Vaya frase! Casi te quedas sin respiración. Desde luego, hoy estás inspirada, pero yo no me rindo. A ver, déjame que tome aire y te contesto como te mereces –David hizo una breve pausa. Tenía sentido teatral, no podía negarse. Sin duda era una de las razones por las que sus alumnos solían adorarle–. Sí, es cierto que los mitos presentan muchas coincidencias. ¿Pero dónde están las pruebas? Un historiador necesita testimonios, restos materiales, documentos… La “runa superior” podría aportar esas pruebas, pero está por demostrar que sea la escritura de una civilización madre anterior a todas las demás. ¿Cómo podría haber desaparecido sin dejar rastro todo un continente? ¿No quedaría algo que probase su existencia en el fondo del océano?


  —Es que existen pruebas, pero la ciencia oficial se niega a tenerlas en cuenta…


  Sonia también hizo una pausa. Tenía la boca seca y decidió humedecérsela con un breve trago de vino. David la miraba con intensidad. No sabía por qué lo pensaba, pero aquélla no le parecía la mujer a la que estaba acostumbrado. Algo había cambiado en ella, ¿o era él el que estaba cambiando?


  —¿Cómo explicarías tú –prosiguió Sonia– que la esfinge de Gizeh, que solemos datar en torno a unos dos mil quinientos años antes de nuestra era, presente evidencias de haber sufrido erosión producida por la lluvia? El último pe-ríodo de clima húmedo por el que atravesó Egipto se remonta, como tú sabes bien, al máximo térmico del Holoceno, entre siete y nueve mil años antes del presente.


  Además, ¿no te sorprende la gran popularidad de que disfrutan las pirámides en la arquitectura? ¿Es simple casualidad que los egipcios, los mayas y los aztecas la utilicen de modo preferente en sus monumentos?


  —Eso no prueba nada. Como la esfinge está tallada en la misma roca de la meseta donde se encuentra, quizá la erosión se hallara ya con anterioridad en la piedra que se usó para esculpirla. Respecto a la forma piramidal, no es sorprendente que se la utilice por doquier, pues es la que mayor estabilidad confiere a los edificios de gran tamaño. Es más, incluso po-dría resultar uno de esos conceptos universales arraigados en el inconsciente colectivo de la humanidad, como sostenía Jung. Todo tiene una explicación lógica.


  —Todo no. Fíjate, por seguir con los ejemplos, en el curioso mecanismo de Antiquitera, una verdadera computadora astronómica con más de dos mil años de antigüedad… O el misterioso mapa de Piri Reis.


  —¡No te pases! El cacharro ése de Antiquitera no es más que un artilugio mecánico basado en engranajes, complejos, eso sí, pero nada imposible para un buen artesano del siglo I a.C. ¿Pero quién era el Piri ése?


  —Vaya, te olvidas de que ese artilugio, como tú lo llamas, era capaz de predecir con precisión los movimientos del sol, la luna y quizá los planetas conocidos entonces. Algo que, hasta que se encontró, creíamos que nadie había logrado antes de Galileo.


  —Bueno, vale. Acepto pulpo como animal de compañía.


  ¿Y Piri…? ¿Cómo? ¿Piri Reis?


  —Sí, Piri Reis. Fue un almirante turco del siglo XVI. Entre los más de dos centenares de mapas que recopiló se encuentra una representación del océano Atlántico y sus costas que data de 1513. Se trata de un documento inquietante por varias razones. Para empezar, la exactitud de sus distancias es única y, desde luego, inalcanzable para la cartografía de comienzos de la Edad Moderna. Pero su contenido es aún más sorprendente. Al oeste aparecen los Andes, y Pizarro no los descubrió hasta casi veinte años más tarde; y en el sur, la Antártida, que no fue descubierta hasta el siglo XVIII. Más curioso aún: la costa del continente helado no es la que deli-mitan los hielos, sino la auténtica, la de la tierra que hay debajo, incluyendo incluso el puente que la une con el extremo meridional de Sudamérica. ¿Qué explicación racional se te ocurre para todo eso?


  —La más sencilla. El mapa no es más que una falsificación elaborada en nuestros días.


  —Podría serlo, desde luego, de no ser porque los cartógrafos más prestigiosos han certificado su autenticidad. Y hay algo más…


  —¿Sí? Venga, sorpréndeme.


  —Pues que el mapa –Sonia sonrió, mostrando una leve expresión de triunfo– salió a la luz en 1929, durante la realización de un inventario en el palacio Imperial de Topkapi, en Estambul, la antigua capital otomana. Y en esa época todavía se ignoraba la existencia del puente continental entre la Antártida y Sudamérica. Y tampoco conocíamos el perfil de las costas antárticas reales, que sólo pudo determinarse mucho después por medio de exploraciones por satélite.


  ¿Qué te parece?


  —Vale, el mapa del Piri ese es auténtico. ¿Pero qué tiene que ver con la Atlántida?


  —Pues que en él aparecen dos islas de gran tamaño en pleno centro del Atlántico. Y si el mapa es tan preciso en todo lo demás, no parece lógico pensar que no lo sea también en esto, ¿no? Lo que Piri Reis habría elaborado, a partir de fuentes anteriores, como él mismo reconoce, sería la imagen del mundo tal como era hace unos doce mil años.


  —Ya, pero es que el mundo de hace doce mil años no era


  así. ¿Cómo podía estar la Antártida libre de hielos en plena glaciación?


  —No sería ningún disparate que así fuera. Habría ocurrido de ese modo si, como sostienen algunos investigadores, el eje de la Tierra se encontraba en una posición distinta a la actual, por ejemplo en Australia. Entonces la Antártida se encontraría más al norte, en una zona libre de hielos. Y como el nivel del mar sería mucho más bajo que en la actualidad, quedaría a la vista su verdadero contorno, así como el puente que la une a Sudamérica. Respecto a la Atlántida, disfrutaría de un clima templado, apto para acoger a una civilización avanzada.


  —Vamos, que todo encaja perfectamente, como por arte de magia, ¿no?


  —Bueno, al menos parece que no es del todo imposible que la Atlántida existiera y albergara incluso una civilización capaz de navegar por mares lejanos y reflejar en mapas precisos sus singladuras. Y estos mapas, copiados una y otra vez, pudieron llegar al siglo XVI. En realidad, sabemos muy poco de los conocimientos de las civilizaciones antiguas. Como sabes, es un lugar común suponer que la destrucción definitiva de la Biblioteca de Alejandría, hacia el 391, cuando el em-perador romano Teodosio decretó el final definitivo del pa-ganismo, privó a la humanidad de documentos insustituibles.


  Quizá esos documentos nos dirían muchas cosas acerca de la verdadera sabiduría de los antiguos –Sonia hizo una nueva pausa para tomar un poco más de vino–. Además, no pretendo convencerte de nada. Sólo trato de sembrar la duda en tu calculadora y fría mente de científico. Y el método científico nunca da nada por sentado, ¿verdad? –el matiz de ironía en la voz de Sonia era evidente.


  —Es cierto –David no entró al trapo que Sonia agitaba frente a él–. Los apriorismos son incompatibles con la ciencia, y sus verdades son siempre provisionales –sentenció–.


  Pero eso no quiere decir que no seamos cautos. Recuerda que en ocasiones, a pesar de lo prudentes que suelen ser, los científicos meten la pata y dan por buenas cosas equivocadas. Acuérdate, por ejemplo, del famosísimo hombre de Piltdown.


  —Bueno, eso es distinto. En ese caso hubo una clara intención de engañar. El cráneo era una falsificación muy buena y había sido confeccionada por verdaderos expertos en la materia. Además, el nivel de desarrollo científico a comienzos del siglo XX era muy inferior. Ser imprudente en exceso con lo nuevo, lo reconozco, no sería razonable. Sin embargo, no somos demasiado prudentes en lo que se refiere al conocimiento heredado. Muchas veces, la comunidad científica establecida, el establishment de la ciencia, da muchas cosas por sentadas.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues mira, sin ir más lejos, los monumentos megalíticos europeos. ¿Te parece lógica su datación tradicional en el Neolítico y, en el mejor de los casos, la Edad del Bronce?


  ¿De verdad existían por entonces en Europa occidental los conocimientos técnicos y la organización social imprescindibles para llevar a cabo obras de tal magnitud? ¿Y qué me dices de su distribución geográfica? ¿A qué se debe su ubicación casi siempre costera en una época en la que las técnicas de navegación eran todavía tan deficientes? Yo creo que sería más lógico considerar los megalitos como el legado de un pueblo navegante más avanzado que, tras su desaparición, fue vuelto a utilizar o incluso imitado por pueblos mucho más atrasados.


  —Bueno, como especulación gratuita es aceptable. ¿Pero dónde están las pruebas? –David pagó al camarero que les había llevado la cuenta y se encaminó hacia la salida seguido por Sonia. Pero enseguida se dejó adelantar. Quería comprobar desde una perspectiva distinta y más amplia el alcance del cambio que se estaba operando en ella–. Algo semejante sucede con la Atlántida. ¿Cuántas ubicaciones distintas se le han atribuido?


  —Bueno, sobre la Atlántida se han escrito más de doce mil obras, y eso sólo tomando en consideración las publicadas después de que Ignatius Donnelly, un congresista norteamericano que lo mismo era un lejano antepasado tuyo, diera a la imprenta en 1882, Atlantis. The Antediluvian World, que conoció nada menos que cincuenta ediciones. Pero resumien-do, que yo sepa, además de la localización clásica, en el Atlántico central, se han propuesto la isla de Creta y la de Santorini, en el Mediterráneo oriental… ¡Ah! Y una teoría reciente la sitúa cerca del estrecho de Gibraltar. Y aún hay algunas más…


  —¿Ves? ¿Y qué pruebas aportan sus autores?


  —Pocas, la verdad. En cada caso, las evidencias resultan ser irrefutables tan sólo para ellos. De todos modos, insisto.


  Yo no me creo cualquier patraña. Pero la ciencia debería buscar respuestas sin anteojeras, sin asustarse de lo que puede encontrar, y no siempre lo hace.


  —Vale. Te concedo que la ciencia no es un ente puro e independiente. Y también que algunos científicos no tienen la mente tan abierta como deberían. ¿Contenta?


  —Sí… por ahora. ¿Pero de verdad no vas a hacer nada?


  Habían salido a la calle. La noche madrileña, empapada con el húmedo frescor de la primavera, los envolvió en su acogedor abrazo, invitándolos a pasear por las calles aún animadas con un tráfago incesante de peatones y vehículos.


  Sonia se colgó del brazo de David, fingiendo un frío repenti-no que no sentía.


  —Quiero decir –continuó–, ¿ni siquiera intentarás presen-tarte ante el mundo como el egiptólogo que descifró la runa superior? Además, no se trata sólo de eso. Aun aceptando que la Atlántida sea un mito, estás en condiciones de probar que Platón no se lo inventó, sino que lo tomó de la tradición egipcia. En una palabra: has encontrado la fuente de la historia de Platón sobre la Atlántida. ¿Vas a dejar que un profesor-cito estirado de Harvard se lleve tus méritos?


  —En todo caso, serían nuestros descubrimientos y nuestros méritos, ¿no? Pues mira, creo que sí. Con casi toda seguridad, el Consejo Superior de Antigüedades de Egipto no apoyaría nuestras pretensiones. Y tendríamos frente a nosotros a un prestigioso egiptólogo, una poderosa universidad y


  quién sabe si un todavía más poderoso gobierno. Saber retirarse a tiempo también es una victoria.


  Así terminó por aquella noche su conversación sobre el tema. Después sólo hablaron de asuntos intrascendentes y chismes de la facultad. Pasearon un buen rato por las calles del centro, aspirando de buena gana el frescor que tanto echaban de menos en Egipto durante sus largas y tórridas campañas de trabajo. Luego, David la acompañó hasta el portal de su casa y se despidieron con un beso.


  Mientras subía las desgastadas escaleras de madera de su viejo piso, rememorando la larga velada, Sonia sintió una punzada de admiración hacia David, pronto empañada por un sutil velo de decepción. Su humildad le fascinaba. Su escaso interés por ganar honores y reconocimientos, bien extraño en un intelectual, le sorprendía. Muchos en su situación matarían por conseguir lo que David despreciaba sin esfuerzo.


  Sin embargo, le habría gustado ver en él un poco más de pundonor, ese punto de heroísmo que las mujeres occidentales están condicionadas a adorar en los hombres y que tanto excita su romanticismo. ¿Pero qué necesidad tenía ella de esas cosas? ¿Acaso David era su paladín, su caballero andante? Además, ¿no se tenía por una mujer moderna, liberada de viejos prejuicios machistas? ¿Cómo podía estar cayendo en tópicos tan manidos? La verdad es que se sentía confusa.


  Quizá no fuera más que el resultado de la alta concentración de emociones fuertes que le habían deparado los últimos días. Pero la sensación le gustaba. Y eso era lo que menos llegaba a entender.


  7


  22 DE ABRIL DE 2007.


  SEDE DE DA SILVA LDA., RÍO DE JANEIRO, BRASIL.


  El ascensor se detuvo con suavidad inesperada después de un vertiginoso ascenso de cincuenta pisos. La puerta se abrió con un leve zumbido. A la vista del único ocupante de la ultramoderna cabina de cristal y aluminio quedó el amplio recibidor que daba acceso a la vivienda privada que ocupaba las dos últimas plantas del edificio. Se trataba de una ubicación privilegiada, la más privilegiada, si cabe, en aquella urbe gigantesca, de contrastes inmensos, que concentraba, a despecho de la capital, una buena parte del poder político y económico del Brasil.


  João da Silva Guimarães, que había crecido en el más in-hóspito y miserable de sus barrios, lo sabía mejor que nadie.


  Por ello experimentaba una satisfacción difícil de expresar cuando, como un nuevo Fermín de Pas hiciera con una trans-formada Vetusta, contemplaba su ciudad desde las alturas.


  En realidad, era el mundo entero, su mundo, el que se veía desde allí. Nunca como en aquel sitio, tras los inmensos ventanales de su biblioteca, era consciente del poder que po-seía. Por ello, aquel grandioso proscenio transparente era su lugar preferido, el refugio donde acudía cuando necesitaba


  reflexionar, la cueva, paradójica en su luminosidad, en que se escondía cuando requería calma para enfrentarse a alguna decisión trascendental.


  Éste era uno de esos momentos. Lo intuía, pues no tenía manera alguna de saberlo. En el anónimo sobre que sujetaba entre sus manos, oculta entre las abigarradas palabras de aquel informe, se encontraba sin duda una pregunta dirigida tan sólo a él, un interrogante ante el que no había sino dos respuestas. Si escogía la afirmativa, su vida cambiaría para siempre, abriendo frente a él dimensiones de poder que aún le estaban vedadas. Pero el precio que pagaría por ello, de eso estaba seguro, sería muy alto: la renuncia al más diminuto residuo de conciencia que pudiera quedarle. Si optaba por la negativa, no le resultaba difícil predecir su destino. Sin duda muchas puertas que ahora parecían por fin entreabrirse se le cerrarían para siempre. Su imperio financiero e industrial, que había crecido como la espuma en los últimos años, se desmoronaría sin remedio. En el mejor de los casos, quizá le permitieran conservar la vida, aunque no sería sencillo, pues era mucho lo que sabía y mucho también el daño que podía hacer a quienes dejarían de confiar en él. Y conocía muy bien cuán poderosos eran y cuán despiadados podían mostrarse.


  Se sentó pesadamente, casi dejándose caer con desgana sobre su veterano sillón, cuya piel desgastada por el uso reflejaba, ya a duras penas, las primeras luces del barrio financiero. Un poco más allá, la luna rielaba sobre las tranquilas aguas de la bahía de Guanabara, las mismas que, quinientos años atrás, habían atraído la atención de los exploradores portugueses que fundaron la ciudad. Y, más lejos aún, se adi-vinaban los barrios obreros del norte, las favelas donde centenares de miles de personas se afanaban un día tras otro por sobrevivir, como él lo había hecho… Cortó de raíz, como siempre hacía, aquel flashback inoportuno. Abrió el sobre. En su interior había una carpeta de color negro en la que podía leerse, en letras doradas impresas en relieve, un rótulo suge-rente: Plan Malthus.


  El nombre no le era desconocido. Aunque había crecido en las calles, forzado a una lucha sin cuartel por la supervivencia, sin tiempo ni oportunidades para el estudio, su deseo obsesivo de entrar en la alta sociedad le había llevado a culti-varse. Y lo había hecho con la misma entrega y patológica obstinación con la que hacía todo. No había cejado en su em-peño hasta sentirse preparado para seguir las conversaciones de aquellos por los que quería ser aceptado como un igual.


  Sí, claro, ahora, lo recordaba. Robert… no, Thomas Malthus era un clérigo inglés que había vivido a finales del siglo XVIII. Su notoriedad se debía casi en exclusiva a una obra, el Ensayo sobre la población, o algo así, en la que sostenía su famosa teoría sobre el problema demográfico. Desde su punto de vista, la población humana tendía a crecer en progresión geométrica, multiplicando de tanto en tanto sus efectivos. Por el contrario, los alimentos lo hacían en progresión aritmética, mucho más despacio. Y el resultado, así las cosas, no podía ser otro que la malnutrición, las enfermedades y la muerte, a no ser que se controlase el número de nacimientos.


  Para ello, el clérigo inglés había propuesto la abstinencia sexual. Sonrió al recordarlo. No es que le hubiera interesado nunca mucho el sexo; su única pasión era el poder. Pero incluso alguien tan frío como él era capaz de comprender la impopularidad de tales ideas. No era raro que sus herederos intelectuales, los neomaltusianos, propugnaran la extensión de los métodos anticonceptivos, mucho más aceptables para la mayoría. De hecho, el neomaltusianismo se había convertido en la doctrina oficial que los países ricos habían defendido en las conferencias mundiales sobre población que se celebra-ban cada diez años. Unos pocos gobiernos del Tercer Mundo se mostraron de acuerdo; incluso algunos países como China y la India se habían embarcado en políticas antinatalistas radicales. Pero la mayoría respondían que algo así era más fácil de decir que de hacer. Los niños aportaban en muchos lugares –bien lo sabía él– una ayuda imprescindible para sus familias. Y las tradiciones eran difíciles de desarraigar. Para la mayoría de los hombres, tener hijos era una prueba de virilidad.


  Pero todo eso lo sabía cualquier persona culta. ¿Qué tenía de nuevo? ¿Y por qué le llegaba con tanto secretismo? En aquella carpeta debía de haber algo más de lo que podía deducirse de su rótulo.


  Un poco intrigado, la abrió al fin. Lo primero que llamó su atención fue un cierto número de fotografías de conocidos líderes políticos de países africanos y asiáticos. En cada una de ellas, en la esquina inferior derecha, se había adherido una pegatina de un color determinado. Se trataba de uno de los códigos más utilizados por la organización, el que servía para expresar el punto débil de un político, empresario o intelectual, y el grado de presión que se podía ejercer sobre él.


  Junto a las imágenes, la carpeta contenía algunos mapas de regiones inmersas en conflictos de distinta índole: luchas tri-bales, enfrentamientos entre minorías étnicas, movimientos nacionalistas, querellas religiosas… Pasó por encima de todo ello sin prestar excesiva atención. Buscaba algo más preciso, información más detallada sobre el asunto que se le había encargado, o al menos la clave que le permitiera intuir su naturaleza. Por fin, sus manos toparon con un documento impreso, un texto de unas cincuenta páginas mecanografiadas en letra ordinaria, quizá una Times New Roman a cuerpo 11. El mismo rótulo de la carpeta figuraba en la primera página, ahora acompañado de un subtítulo mucho más revelador: Estrategia global para la reducción drástica de la población mundial.


  Pasó muy despacio su mano derecha sobre la piel de su mentón perfectamente rasurado. Seguía sin entender nada.


  ¿Qué interés podía tener la organización en la reducción de la población mundial? ¿Menos población no significaría menos demanda, menos ventas, menos beneficios para sus empresas? Sintió la boca seca. Un nerviosismo creciente, una sensación que le era desconocida, se estaba apoderando de él. Se levantó de la butaca y se dirigió con celeridad, casi con avidez, hacia el mueble bar que se encontraba al otro lado de la amplia estancia. Los libros que ocupaban tres de sus cuatro paredes parecían mirarle con curiosidad desde la altura de


  sus anaqueles. Se sirvió una generosa dosis de Jack Danielś, que bebió de un solo trago, y llenó de nuevo el vaso. Otra vez arropado por la muelle complicidad de su asiento, inició por fin la lectura del documento:


  Plan Malthus.


  Estrategia global para la reducción drástica de la población mundial.


  Las conclusiones obtenidas por el comité de expertos a partir del análisis de datos estadísticos multisectoriales de la última década son concluyentes: la posibilidad de que el sistema económico mundial sufra un colapso irreversible dentro de los próximos veinte años es del 70%, con un margen de error de dos puntos. Para los próximos cincuenta años, la probabilidad roza el 100%.


  Los factores determinantes del proceso son múltiples y complejos, pero, en lo esencial, se relacionan con el agotamiento de las principales fuentes de energía como resultado del desarrollo vertiginoso de las economías emergentes de Asia y América Latina, y el consecuente e irreversible deterio-ro del medio ambiente a nivel planetario. El capitalismo mundial sucumbirá en las próximas décadas de la mano de una catástrofe ecológica global.


  El tiempo de la reforma paulatina y las medidas de con-senso ha pasado ya. Es el momento de las soluciones drásticas e inmediatas. De manera unánime, el comité ha considerado que deben ponerse en marcha cuantas disposiciones se consideren oportunas para lograr la reducción de la población total del planeta en al menos tres mil millones de personas antes del 2050.


  João da Silva Guimarães, el hombre de hielo, el producto depurado de dos décadas de lucha a vida o muerte en las favelas brasileñas, sintió un nudo en el estómago. ¿Lo que aquel documento proponía era un genocidio planetario pla-nificado? ¿Se trataba de asesinar, sin más, a tres mil millones


  de seres humanos? No podía ser. Era cierto que la organización no se detenía ante nada. Carecía de escrúpulos morales, como carecía de ideología o de cualquier principio o meta distintos del poder en sí mismo. Había provocado guerras; había secuestrado; había asesinado a inocentes… Pero de lo que aquí se hablaba era de un puro y simple genocidio, una masacre universal que haría de Hitler y Stalin unos simples aficionados. No, no podía ser. Quizá lo estaba entendiendo mal. Era posible que se hubiera precipitado. Tenía que seguir leyendo:


  Con tal fin, deberán constituirse comités de expertos dedicados al diseño de medidas de acción en campos específicos.


  Estas medidas habrán de quedar concretadas antes del transcurso de un año, y comenzarán a ponerse en práctica de manera simultánea inmediatamente después. Sin perjuicio de posibles modificaciones posteriores, se proponen los siguientes campos de actuación:


  Primero. Selección de víctimas. Determinación de las regiones y estados donde se encuentran las poblaciones prescindibles. Prioridad Uno: África subsahariana. Prioridad Dos: Sudeste asiático. Prioridad Tres: Mundo árabe. Prioridad Cuatro: América Latina. Prioridad Cinco: Europa balcánica.


  Segundo. Exacerbación de los sentimientos identitarios.


  Deberán crearse comités específicos encargados de la financiación de movimientos identitarios de carácter étnico, cultural, religioso, nacional y sexual. Se potenciarán aquellos de rasgos más intolerantes y violentos, y se alimentará siempre de forma simultánea a sus antagonistas. Se tratará con ello de provocar guerras de alcance regional con el mayor grado posible de fanatismo, con el fin de maximizar el número de víctimas entre la población civil.


  Tercero. Difusión masiva de enfermedades de contagio acelerado. Se usarán con tal fin agentes patógenos de extrema virulencia y total resistencia a los medicamentos conocidos. Producidos en laboratorios secretos, se introducirán en las zonas seleccionadas, permitiendo su difusión hasta que se


  juzgue conveniente el uso de los fármacos previamente diseñados para su erradicación.


  Cuarto. Difusión masiva de pesticidas agresivos con el medio ambiente en regiones seleccionadas. Se utilizarán sobre todo sustancias como los policlorobifenilos y otros contaminantes de probado efecto destructivo sobre los esperma-tozoides masculinos. Se dará prioridad a aquellas regiones más densamente pobladas del Tercer Mundo, con una legis-lación mediomabiental menos exigente y unos líderes más corruptos.


  Quinto. Impulso de políticas demográficas orientadas al control drástico de la natalidad. Financiación de campañas masivas de esterilización en los países menos desarrollados.


  Introducción de límites legales a la procreación. Acciones a favor de la liberalización total del aborto y la eutanasia en los países industrializados.


  Sexto. Difusión masiva de un código de valores basado en el hedonismo, el consumismo y el rechazo al compromiso.


  Impulso de medidas orientadas a la desprotección legal de la familia y la simplificación del divorcio.


  Séptimo. Difusión masiva de alimentos de mala calidad.


  Campañas de propaganda orientadas al aumento del consumo de comida rápida y comida basura. Introducción en estos productos de agentes capaces de reducir las defensas naturales de la población. Generalización de envases fabricados con polímeros nocivos para la fertilidad masculina…


  No era necesario seguir leyendo. El resto del documento desarrollaba con todo detalle las medidas concretas y las personas e instituciones implicadas en su puesta en marcha. No había duda posible. Lo que allí se proponía era un genocidio planetario. ¿Pero qué papel le estaba reservado en aquel macabro plan? ¿Qué relación podía tener con lo descubierto en la tumba egipcia? ¿Y, sobre todo, qué podía descubrir ahora el arqueólogo español que les resultara de utilidad?


  Decidió no hacerse más preguntas. Dejaría de lado sus es-crúpulos morales. Si había llegado hasta allí con tanto esfuerzo, no había sido para tirarlo ahora todo por la borda.


  Cumpliría con la misión que se le había encomendado, y con cualquier otra en el futuro, y lo haría sin vacilar. Pensar era algo que les correspondía a otros.


  Se encaminó a su escritorio, una verdadera joya que se remontaba a las primeras décadas de la colonización portugue-sa. Descolgó el teléfono y marcó en el teclado el número al que recurría de tanto en tanto, cuando era necesario dar una respuesta rápida y eficaz a un problema que no podía resolverse por medios legales. Una voz metálica y fría, inexpresiva y monocorde, le respondió enseguida al otro lado de la línea.


  João da Silva Guimarães se limitó a decir sin emoción alguna: —Tengo una misión para usted. Recibirá la información por las vías habituales.


  Cuando colgó, una extraña oscuridad parecía flotar en el ambiente. Quizá –pensó–, lo que estaba contemplando era el interior de su alma.


  8


  23 DE ABRIL DE 2007.


  RESIDENCIA PARTICULAR DE DAVID DONNELLY, MADRID, ESPAÑA.


  David miró con desesperación los dígitos rojos de la radio-despertador que descansaba sobre su mesilla de noche. Las cuatro y cuarto. ¡Uffff!


  Decididamente, no conseguiría dormir. Lo mejor sería levantarse y hacer algo útil. Quizá de ese modo el cansancio haría lo que el sueño no había podido hacer.


  Abrió la nevera, cogió un cartón de leche abierto y se lo llevó directamente a la boca sin más formalismos. «Justo el tipo de comportamiento masculino que muchas mujeres no soportan», pensó. ¿Sería Sonia de ese modo? No lo creía. Pero lo cierto es que no podía estar seguro. ¿Hasta qué punto la conocía después de dos años trabajando con ella casi de sol a sol? Quizá la había etiquetado demasiado pronto y en realidad resultara no ser la mujer nada femenina y poco interesa-da en los hombres que él suponía.


  En cualquier caso, si algo le gustaba de ella era su pa-sión. Aunque a veces le sacaba de quicio su falta de capacidad para entender el lado político de las cuestiones, tenía que reconocer que no se vendía. Lo que pensaba, lo pensaba con todas las consecuencias. Era una persona íntegra,


  fuerte y sincera… Un espécimen bien raro en estos días, desde luego.


  Pero, ¿por qué tenía tanto interés en el asunto de la Atlántida? Como pasatiempo era interesante, sin duda. Pero de ahí a tomárselo en serio… La trascendencia de su descubrimiento residía en el nuevo tipo de escritura, no en el contenido. Sin embargo, Sonia parecía creer que lo que Platón había escrito en el siglo V a.C. era verdad porque aparecía también en una tumba egipcia excavada un milenio antes en el Valle de los Reyes. ¿Por qué?


  Por otra parte, la idea de las ocho expediciones atlantes le producía una sensación extraña. ¿A qué lugares se refería el texto? No lo recordaba bien, pero creía recordar que a los que albergaron las civilizaciones más importantes de la Antigüedad; lo que cabía esperar… Claro que, pensándolo mejor…


  David dio un respingo. El cartón de leche que aún sostenía en su mano derecha cayó al suelo, derramando su contenido y salpicando sus pies descalzos.


  Algo no encajaba. ¿Cómo podía un sacerdote egipcio del siglo XV a.C. adivinar esos lugares? ¿Cómo podía saber nadie dónde iban a surgir después culturas avanzadas? El Egipto de la Dinastía XVIII era un país mucho más abierto que el de las precedentes. Mantenía intensas relaciones comerciales y diplomáticas con sus vecinos de Mesopotamia, Siria y Asia Menor, e incluso con la isla de Creta y Grecia continental.


  ¿Pero cómo podía adivinar Sen-en-mut la existencia de la civilización hindú? Y más aún, ¿cómo podía suponer siquiera la existencia de los mayas, los aztecas y los incas en un continente que no sería descubierto por los habitantes del viejo mundo hasta casi tres mil años más tarde?


  Corrió a su estudio, casi tropezando con las pilas de libros que se amontonaban por todas partes, sin pensar siquiera en la hora, poseído por una pasión juvenil. Descolgó el teléfo-no, cuyo auricular cayó de sus manos dos o tres veces hasta que logró asirlo con fuerza suficiente. Las manos no le respondían; las sentía blandas, como si los huesos se hubieran


  fundido, transformándose en gelatina. Por fin logró dominarse; buscó en la agenda de sobremesa el número de Sonia y lo marcó.


  El tono de llamada se repitió varias veces mientras los segundos, interminables, desfilaban con pasmosa lentitud tor-turando su alma impaciente. ¿Cogería Sonia el teléfono a aquellas horas? Al fin, una voz, entre irritada y somnolienta, se oyó al otro lado de la línea.


  —¿Sí? Dígame. Espero que esto no sea una broma porque me puedo acordar de su madre, quienquiera que sea. ¿No sabe que son las cinco de la madrugada?


  —Sonia, soy yo. Escucha. Tengo que hacerte una pregunta muy urgente.


  —¿Pero te has vuelto loco? ¿No sabes que cuando suena el teléfono en plena noche siempre piensas en lo peor? Más te vale que sea importante.


  —Lo es. Oye, ¿podrías decirme a qué lugares dice el texto de la tumba que enviaron expediciones los atlantes poco antes del fin de su mundo?


  —Espera, deja que me despierte del todo. Sí, creo recordar que el documento habla de las regiones que hoy conocemos como Egipto, Grecia, la India, Irak, México y Perú. Con un poco de imaginación, podría deducirse que habríamos dado con los orígenes comunes de las civilizaciones egipcia, griega, hindú, sumeria, maya, azteca e inca. ¿Por qué me lo preguntas ahora? Ya me has dicho que no te crees nada, ¿no?


  —Bueno, espera. Puesto que las inscripciones de la tumba no pueden ser una falsificación, sólo nos quedan dos opciones: o aceptamos que los lugares señalados son fruto de la casualidad, o damos por ciertos los sucesos que narran, pues nadie que viviese mil cuatrocientos años antes de nuestra era podría saber de la existencia de todas esas culturas. ¿Cómo podría conocer un sacerdote egipcio del Imperio Nuevo, por culto que fuera y por mucho que hubiera viajado, el continente americano? ¿Y cómo podría adivinar que en él iban a desarrollarse civilizaciones de semejante importancia?


  —Entonces –la voz de Sonia sonaba tan suspicaz que David podía perfectamente imaginar la expresión de su cara al otro lado del teléfono–, ¿has cambiado de opinión o sólo estás especulando?


  —Ambas cosas, Sonia. Quizá tenga que pensar en todo esto con más calma, pero la teoría de la casualidad no se sostiene. La historia tiene que ser real, ¿me oyes? ¡Real! No puede tratarse de un mito sin más… –David estaba gritando.


  Sonia nunca lo había visto así. Conocía el amor que sentía por su profesión, pero esto iba más allá: parecía pasión des-aforada. De repente, se sintió muy cerca de él.


  —Creo que tienes razón. Pero espera. Estás pasando algo por alto. Si las siete primeras expediciones fueron reales, y en todos los casos dieron lugar a civilizaciones florecientes…


  ¿Qué pasó con la octava? ¿Dónde está su huella en la Historia?


  —Es cierto. Además, era la más importante, ¿no? Y la dirigía el jefe espiritual de los atlantes, según creo.


  —Así es. Según los relieves, se habría dirigido a un lugar indeterminado de la actual costa brasileña. Es difícil saber cuál fue, porque, aunque no soy experta en la materia, supongo que el litoral cambió al concluir el período glaciar,


  ¿no?


  —Sí, pero quizá no nos costaría mucho identificarlo si re-currimos a las personas adecuadas. Incluso puede que Internet nos proporcione información básica para empezar.


  ¿Qué te parece? ¿Me pongo a ello? Ya falta poco para que acaben las clases y no había pensado nada para mis vacaciones. ¿Qué? ¿Te pone el plan?


  —Me pone mucho. Contigo, al fin del mundo, ya sabes.


  —Oye, oye, que me lo puedo creer y hasta tomármelo por donde no es. Ya sabes lo primarios que somos los hombres.


  —Las mujeres también podemos serlo… Cuando queremos.


  —No sigas jugando con fuego.


  —¿Y si quiero quemarme?


  —¡Vaya! ¡Cómo se levantan algunas! Voy a tener que lla-marte todos los días a estas horas. Bueno, bromas aparte, creo que ya no voy a dormirme. Ahora mismo entro en la red a ver si encuentro algo. Mañana desayunamos juntos y te cuento, ¿vale?


  —Vale. Venga, un beso.


  —Otro para ti, tesoro.


  David colgó y conectó de inmediato su ordenador portátil, que se encontraba, como era habitual, a pocos centímetros del teléfono. Su nerviosismo le impidió reparar en el sutil cambio que se estaba produciendo en la actitud de Sonia. En realidad, ella no bromeaba. Pero David tenía ahora otras cosas más urgentes en que pensar. Se sentía, sin saber por qué, a punto de embarcarse en una aventura ex-traordinaria, y eso le causaba una emoción que no recordaba desde la adolescencia. Por otro lado, su mente de científico no se había rendido del todo ante su corazón, y daba la batalla recordándole la necesidad de conservar el juicio sereno y la cabeza fría.


  El sistema operativo se había iniciado ya. David pulsó sobre el acceso directo al navegador y se dispuso a iniciar la búsqueda de información. Como acostumbraba, antes de empezar comprobó el correo electrónico. A pesar de la opinión de Sonia, él no era un dinosaurio reacio a la tecnología moderna. Colgaba en su página web los apuntes básicos que de-bían servir como punto de partida a sus alumnos para preparar sus exámenes. Incluso les proporcionaba una de sus direcciones de correo, de la que podían servirse para enviarle trabajos o consultarle dudas. Cuando accedió por fin a ella –su conexión a internet era un poco lenta– apareció enseguida la habitual lista de mensajes sin abrir. Reconoció a la mayoría de los remitentes. Se trataba, en efecto, de alumnos suyos, lo que cabía esperar en aquellos días, cuando estaba próximo a expirar el plazo para la entrega de los trabajos finales de las materias que impartía. Sin embargo, uno de los correos llamó su atención. La dirección de origen no le era familiar. Decidió abrirlo. A fin de cuentas, no iba a perder


  mucho tiempo leyéndolo. Lo más probable es que se tratara de algún mensaje no deseado de publicidad que había conseguido burlar los filtros, o algo similar. No, se trataba de un pequeño texto, una especie de carta breve sin identificación alguna. Desde luego, leerlo sería cuestión de sólo unos segundos…


  Mas cuando se agotó en ellos la parte divina porque se había mezclado muchas veces con muchos mortales y predominó el carácter humano, ya no pudieron soportar las circunstancias que los rodeaban y se pervirtieron, y al que los podía observar le parecían desvergonzados, ya que habían destruido lo más bello de entre lo más valioso, y los que no pudieron observar la vida verdadera respecto de la felicidad, creían entonces que eran los más perfectos y felices, porque estaban llenos de injusta soberbia y de poder…


  HOY, A LAS 16:00, EN EL CAFÉ DE ORIENTE. ACUDA SOLO. UN AMIGO.


  ¿Qué significaba aquello? La frase le resultaba muy familiar, aunque no sabía muy bien por qué. En realidad, tampoco importaba demasiado. Era evidente que quien la había escrito pretendía darle a entender que sabía perfectamente lo que Sonia y él se traían entre manos. Decía, además, que deseaba ayudar. ¿Sería cierto o se trataba de un señuelo para atraerlos? Pero, ¿qué podía nadie ganar o perder con aquello? ¿Qué podía haber de interesante, fuera del ámbito académico, en un antiguo texto grabado en la pared de una tumba? ¿No sería una simple casualidad? ¿O se estaba volviendo paranoico?


  Respiró profunda y lentamente, como si paladeara el aire.


  Se masajeó las sienes. Por fin sus ideas empezaban a ponerse en orden. Lo mejor sería que se preparase un café, se sentará a disfrutarlo sin prisas y pensara con calma en el asunto.


  Además, no tenía por qué decidir nada solo. Sonia estaba con él en aquello. Volvería a llamarla y decidirían juntos lo que convenía hacer. Sólo tenía que esperar unas horas, ya que habían quedado para desayunar. Pero sería mejor buscar un lugar adecuado, alguna cafetería concurrida en la que pudieran ampararse en el anonimato.


  No iba a despertarla otra vez, así que decidió enviarle un SMS –menos mal que por fin había recargado el móvil– pro-poniéndole el lugar y la hora. Ahora se encontraba mejor.


  Pero seguía teniendo una sensación extraña, semejante a la que sobreviene al entrar con el coche en una estrecha calle sin salida. Sin saber por qué, le vino a la cabeza la letra de una vieja canción de su juventud, aquella época ya lejana y olvidada en la que adoraba la música estridente, el pelo largo, la ropa negra y las cadenas. La letra, un poco machacona, decía algo así como:


  El coche de la madera


  va despacio hacia adelante


  la papela no la encuentro


  soy un trapo ambulante


  Callejón, callejón, callejón/sin salida


  Callejón, callejón, callejón/sin salida


  Callejón, callejón, callejón/sin salida…


  ¿Podría dar marcha atrás cuando lo deseara o lo que estaba a punto de emprender era un viaje sólo de ida?


  9


  22 DE ABRIL DE 2007.


  EN ALGÚN LUGAR SOBRE EL OCÉANO ATLÁNTICO.


  Hans Obermaier era un hombre duro. A sus cuarenta y cinco años, el mejor retrato que se podía hacer de él era com-pararlo con una herramienta. Una herramienta, eso sí, siempre engrasada y a punto para ejecutar el trabajo al que estaba destinada. Antiguo agente de la Staatssicherheitsdienst, el Servicio de Seguridad del Estado de la desaparecida República Democrática Alemana, conocido popularmente como Stasi, poseía una amplísima formación y una dilatada ejecutoria en muchos campos. Experto en varias artes mar-ciales, se encontraba aún en una forma física envidiable, que mantenía con cuidado por medio de un entrenamiento regular. Hablaba con total fluidez inglés, francés, español, ruso y portugués, además de su lengua materna, el alemán. Poseía conocimientos avanzados de química y electrónica; dominaba a la perfección las técnicas de espionaje y contraespionaje, y podía pasar por el más refinado y culto de los hombres a poco que se lo propusiera. Y su porte, dotado de una extraña elegancia natural, resultaba tan refinado que nadie habría dicho que tras aquel perfecto caballero se ocultaba un frío y eficaz asesino a sueldo.


  Miró el reloj de su muñeca, un Rolex de un modelo exclusivo. Las manecillas doradas señalaban ya las once de la noche, hora española. Debía de haberse dormido. Faltaban tan sólo unos minutos para llegar al aeropuerto de Barajas.


  Luego –calculaba– una hora más para alcanzar la terminal, recoger el equipaje y tomar un taxi que le llevaría al centro de la ciudad. Una suite de lujo en el Palace, uno de los mejores hoteles de Madrid, le estaba esperando. Amaba el dinero y los placeres que podía comprar. Era una reacción frecuente en los antiguos funcionarios de la Europa del Este, crecidos a los pechos de un Estado que envolvía a sus dirigentes en el lujo im-portado del Occidente que decían detestar, condenado a un tiempo al pueblo a la miseria y la sordidez de un sistema que nunca había funcionado. No, a él no iban a engañarle más.


  Por encima de todo, deseaba las comodidades que no había tenido, y que un hombre de su formación y capacidad se ha-bría ganado con rapidez en cualquier país capitalista.


  No es que creyera mucho en las virtudes de la democracia; en realidad, ya no tenía demasiada fe en nada. Pero sí creía haber comprendido que en la Historia no hay atajos. El co-munismo había sido eso, la falsa promesa de un atajo hacia el progreso. Su país, como todos los de la Europa oriental, lo había pagado caro. Los estados del este de Alemania, la antigua República Democrática, cuadruplicaban todavía la tasa de paro de sus hermanos del oeste. Decenas de miles de empresas inviables habían cerrado. Y había sido necesaria una verdadera cascada de millones para evitar el colapso total de su economía. De la noche a la mañana, gentes como él, que habían cumplido con lo que consideraron su deber, vieron cómo su mundo se desmoronaba. Las criaturas de Markus Wolf, el todopoderoso artífice de los servicios secretos alemanes en el exterior, se sintieron de repente desplazadas, perdidas en su propia casa. ¿Qué espacio quedaba para ellos en la nueva Alemania unificada, capitalista y democrática? No se lo pensó mucho. Cogió lo que pudo y salió del país. Con su preparación –había pensado entonces– no faltaría quien recla-mara sus servicios en algún país del Tercer Mundo.


  No se equivocó. Su profesionalidad, discreción y eficacia le convirtieron enseguida en un reputado mercenario a quien se podía recurrir cuando se deseaba un trabajo rápido y sin huellas. No hacía preguntas innecesarias; no pretendía saber más de la cuenta sobre quienes le contrataban; no trataba de crear con ellos un vínculo duradero. Era una herramienta, y las herramientas no tienen memoria.


  Después de bajar del avión, todo salió como había previsto. Incluso sus cálculos respecto al tiempo resultaron ser ajus-tados. Eran poco más de las doce. Salió de la ducha, se secó y empezó a vestirse con parsimonia, eligiendo con cuidado cada prenda. Era tarde según los parámetros de la mayoría de los países del norte de Europa, pero no así en España, y menos en Madrid, una ciudad que, según se decía, no dormía nunca. Mejor, porque él no tenía intención de irse a la cama. Quizá tomaría una copa en alguno de los bares del hotel. Incluso era posible que buscara un poco de compañía femenina en alguna parte. Sin duda, en recepción no faltaría quien le aconsejara al respecto a cambio de una buena propina. No se trataba de soledad. Nunca había necesitado a nadie. Las mujeres eran un bien de consumo más; un símbolo de estatus, como los automóviles caros o la ropa de marca.


  Al final se decidió por salir. Aunque al día siguiente tendría que madrugar para dar comienzo a su misión, y quería tener la cabeza clara y asegurarse de que conservaba en su memoria la información precisa, su cuerpo le pedía aquella noche algo más que una copa. Parecía, desde luego, una mi-sión sencilla y limpia, mucho menos compleja que las últimas que había desempeñado para su anónimo cliente, uno de los más asiduos y generosos con que contaba. Incluso se sintió ofendido cuando descubrió que no se le pedía que eliminase a nadie, sino tan sólo que lo siguiera e informase puntual-mente de todos sus movimientos. Luego quiso pensar, sin mucho éxito, que si había recurrido a él, aquel trabajo debía ocultar un lado oscuro, un aspecto de gran importancia que no habían considerado necesario que conociese. Saber más de la cuenta, era por completo consciente de ello, no podía


  sino perjudicarle. Pero no logró sentirse satisfecho. Si lo que su jefe quería era seguir a alguien, había miles de exagentes y detectives de segunda fila, mucho más baratos que él e igual de discretos, que podían haber hecho el trabajo.


  Bajó a recepción y pidió un taxi. No fue necesario que es-perara. En un hotel como aquél, los taxis hacían cola frente a la entrada a la caza de clientes adinerados que quizá buscaran algo más que el traslado a un lugar concreto. Los taxistas lo sabían, y muchos de los que allí paraban con asiduidad a aquellas horas se habían especializado en asesorar a sus pasajeros, casi siempre masculinos, acerca de servicios especiales que no solían figurar en las páginas de contactos de los periódicos.


  Hans tuvo suerte. El suyo era uno de esos conductores.


  Tan pronto como subió al coche, cerrando con firmeza la puerta detrás de él, le ofreció sin disimulo, pero con sutileza, sus servicios. El alemán se lo agradeció. Esa noche le apetecía algo especial, que le permitiera apartar de su ánimo el fantasma de la frustración que empezaba a producirle aquella misión absurda.


  El conductor, solícito sin llegar al servilismo, le sugirió un local de moda, que sabía concurrido por el tipo de mujeres que su anónimo cliente le había indicado, sin olvidar infor-marle por adelantado de la tarifa por sus propios servicios.


  Alcanzado un acuerdo sobre el lugar y el precio, Hans volvió a sumirse en sus pensamientos, sin prestar apenas atención a la belleza nocturna de aquel barrio de la ciudad. Sin reparar en ello, abandonaron la plaza de Cánovas del Castillo, llamada popularmente de Neptuno, por la estatua de ese dios que adorna la fuente central; pasaron frente al Museo del Prado, una de las mejores pinacotecas del mundo, y cruzaron la Cibeles, punto de encuentro de las más populares celebracio-nes deportivas, para enfilar con rapidez el paseo de Recoletos en dirección al centro financiero de la capital.


  A las luces de los rascacielos, el antiguo agente secreto se preguntaba aún quién era realmente el hombre al que debía vigilar. Había leído el dossier que le habían hecho llegar.


  Había estudiado con gran atención, como era su costumbre, la información de que disponía, procurando retener los datos más relevantes. Y ahora la repasaba mentalmente de forma concienzuda, asegurándose de que no se le escapaba nada que pudiera resultarle útil. Se trataba de un hombre de treinta y siete años, profesor de la Universidad Complutense, la más importante y antigua de Madrid, según había leído en Internet. Era un arqueólogo especializado en el Antiguo Egipto, divorciado, con una hija adolescente a la que nunca veía, y muy popular entre sus alumnas, aunque no se le conocían aventuras de ningún tipo en los últimos años. Nada extraño hasta ahí, excepto porque el anodino egiptólogo había entrado en contacto por casualidad con una información que, por lo que parecía, su cliente deseaba evitar que utilizara en provecho propio. Eso era todo. Pero se trataba de simples datos, un retrato frío, inexpresivo, como las obras de los pintores entregados al cultivo del realismo socialista que habían llenado los museos de la Alemania oriental. Él necesitaba más. Quería saber la clase de hombre que era en realidad David Donnelly. Si en algún momento sus instrucciones cambiaban y tenía que eliminarlo…


  En fin, ya se ocuparía de eso. Ahora, otros asuntos más agradables reclamaban su atención.
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  23 DE ABRIL DE 2007.


  HOTEL VILLA MAGNA, MADRID, ESPAÑA.


  Se trataba de una mujer espectacular, no podía negarlo.


  Era alta, de pechos exuberantes, y sus piernas y brazos estaban tan bien torneados que habrían hecho perder la razón a cualquier hombre. No poseía un rostro angelical, desde luego, pero sí una belleza misteriosa, casi exótica, acentuada por su larga y sedosa melena del color del ébano y unos labios carnosos, tan sensuales que apenas necesitaban maquillaje.


  Había llamado su atención en cuanto la vio, sentada con desparpajo en la recargada barra de aquel local exclusivo al que le habían conducido los buenos oficios de su solícito taxista. Su vestido negro, aterciopelado, lo bastante ceñido al talle para acentuar sus encantos sin caer en la vulgaridad, y la estudiada sensualidad con la que bebía del largo vaso que tenía en sus manos lo habían atraído enseguida con la irresistible fuerza de un imán. Pronto entablaron conversación. El alemán, acostumbrado a combatir en estas lides, no se sorprendió al comprobar que la mujer poseía una cultura refinada y era capaz de hablar con soltura de los más diversos temas. Ni por un momento pensó que se había equivocado


  de persona. Se trataba, sin duda, de una profesional, pero una profesional de élite que prestaba sus exquisitos y carísimos servicios tan sólo a los hombres más poderosos y ricos.


  Bien: él no se merecía menos.


  Hablaron durante un buen rato, quizá un par de horas.


  Ninguno de los dos tenía prisa. Tomárselo con calma formaba parte del juego y lo hacía aún más excitante. Luego, cuando el ardor que le provocaba la espera empezó a alcanzar los límites de lo tolerable, Obermaier propuso a la mujer –nunca se molestaba en preguntarles su nombre; sabía que no le da-rían el verdadero– continuar su charla en un lugar más íntimo. Ella sugirió el Villa Magna, un hotel cercano que solía albergar a hombres de negocios de primera fila en sus visitas a la capital de España.


  Abonaron sus consumiciones y salieron a la calle. Una suave lluvia primaveral impregnaba el ambiente de un agradable olor a humedad, cubriendo el pavimento de una fina capa de agua que brillaba como el barniz. Por fortuna, el tráfico era ya escaso a aquellas horas, pero prefirieron caminar, aspirando hasta el fondo de sus pulmones la rara fragancia que la ciudad regalaba a los pocos viandantes que todavía poblaban sus calles casi desiertas. Media hora más tarde, cruzaban las puertas giratorias del hotel y alcanzaban el lujoso mostrador de recepción. Un empleado de rostro anodino les saludó sin mostrar interés alguno en sus intenciones. Hans pidió una suite. Usó, como era su costumbre, un nombre falso, respaldado por una documentación cuidadosamente falsificada, una de tantas de las que siempre disponía para escoger, y pagó de inmediato en metálico. No hubo sospechas.


  Tampoco habría rastros; no convenía dejarlos, ni siquiera cuando, como en este caso, la actividad a la que iba a entregarse carecía de relación alguna con su trabajo. Él lo sabía bien. Había sido entrenado para saberlo, y su entrenamiento era ya como una segunda piel que cubría la suya de forma natural, adaptándose a ella con absoluta perfección.


  Cuando se acomodaron en la suite, sugirió a su acompañante que tomase una ducha mientras llamaba al servicio de


  habitaciones. Pidió champagne, un Don Perignon de 1978, una buena cosecha, según tenía entendido, o al menos debía serlo, a juzgar por su precio astronómico. Se quitó los zapatos, los colocó con cuidado dentro del armario y se tendió en la cama sin desvestirse, con una copa en la mano, mirando distraídamente los insípidos pero bien escogidos cuadros que decoraban las paredes de la amplia y lujosa estancia. Debían ser obras originales encargadas a algún pintor de segunda fila, pensó. Pero qué importaba ahora eso. Su excitación había llegado a un punto que le resultaba insoportable. Por fortuna, sería ya poco lo que habría de esperar.


  Cuando la mujer apareció al fin en el umbral de la puerta del cuarto de baño, Obermaier sintió que una nueva corriente de urgente excitación galvanizaba su cuerpo, mordiéndolo con la intensidad de una inesperada descarga eléctrica. Una irrefrenable erección comenzó a insinuarse bajo sus pantalones. La piel, tersa y húmeda, atezada por un suave broncea-do, exhalaba lujuria por cada uno de sus poros. La lencería, tan exquisita como imaginativa, lograba sin esfuerzo tornar más deseables las desnudeces que escondía. Y el pelo, ébano refulgente, coronaba el conjunto con una implícita apelación al lado salvaje que se oculta en el corazón de todo hombre.


  Hans no necesitaba tales apelaciones. Su lado salvaje estaba ahí, disimulado con habilidad por sus sutiles maneras y su elaborado formalismo. Pero se trataba tan sólo de una máscara, un disfraz convincente, pero tan falso como un traje de carnaval. Su verdadero yo era bestial y despiadado en cada dimensión de la existencia. Por ello hicieron el amor con lujuria, casi con animalidad, sin un ápice de ternura. Hans no sabía hacerlo de otro modo. La ternura le parecía afeminada, una debilidad más, propia de hombres faltos de carácter que se plegaban a los caprichos de las mujeres. Pero admiró la profesionalidad de su pareja, la precisión con la que se plegaba a sus más insignificantes exigencias, su facilidad para anti-ciparse a sus deseos más inconscientes. Sin duda la pasión que mostraba era fingida, fruto, como cada una de sus acciones y su aspecto mismo, de un cuidadoso aprendizaje. Estaba


  seguro de que habría sido capaz de mostrarse tierna si él se lo hubiera pedido. Adaptarse como un guante al carácter y los caprichos de los clientes era tan necesario en su profesión como la resistencia física para un corredor de fondo.


  Cuando todo hubo acabado, ambos quedaron en silencio, tumbados uno junto al otro sin tocarse, sin concederse, siquiera entonces, una mínima prueba de cariño. Entonces comenzó. Por algún motivo que no acertó a comprender, le estaba sucediendo de nuevo. Habían hecho el amor una, dos, tres veces, siempre con la misma intensidad, siempre sin frenos ni cortapisas para sus instintos más inconfesables. Pero su excitación no se calmaba. No se trataba de algo físico, bien lo sabía él. Su cuerpo se relajaba por completo, exhausto y satisfecho, cuando daba por terminados sus intensos combates amatorios. Era su mente la que no se apaciguaba. Algo indescriptible, una extraña entidad de inefable sustancia, parecía emerger entonces de una dimensión oculta de su conciencia para adueñarse por un instante de su voluntad debilitada.


  Por mucho sexo que tuviera, por originales y salvajes que fueran los juegos que hubiera practicado con sus parejas, el terrible momento siempre llegaba. Y el ardor no cesaba hasta que abandonaba toda resistencia y obedecía al fin los inapelables dictados que se le imponían. Sólo entonces aquel ser oscuro regresaba al ignoto lugar al que pertenecía y él recibía de nuevo el control de sus propios actos.


  Esta vez trató de negarse. Se resistió con más fuerza. Trató de pensar en la belleza de aquel cuerpo, en lo exquisito de su voz, de sus gestos, en la armonía irrepetible de aquel diamante pulido para el disfrute exclusivo de los poderosos. No es que le hubiera tomado aprecio a aquella mujer, para él tan anónima y ajena como las incontables meretrices de lujo que la habían precedido en su lecho. No era otra cosa que un objeto, precioso, eso sí, pero similar en dignidad y valor a un Ferrari Testarossa o a un exclusivo traje de Valentino. Se trataba de su orgullo. No soportaba sentir que no era dueño de sus actos, verse a sí mismo esclavizado por una presencia que ni siquiera era capaz de identificar.


  Pero la lucha fue breve. Como tantas veces antes, tomó por sorpresa a la mujer, que dormía a su lado sin temer nada, sintiéndose a salvo de una violencia que creía exclusiva de sus más humildes compañeras de profesión. Sus manos, trans-mutadas en armas temibles, se cerraron con fuerza sobre el indefenso cuello. No hubo resistencia. Apenas hubo ruido.


  Pero Hans sintió en su interior una paz extraña, inefable. La oscura presencia había desaparecido.
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  23 DE ABRIL DE 2007.


  CALLE DE LA PRINCESA, MADRID, ESPAÑA.


  Llegaba tarde. Sonia lo estaría esperando ya en el lugar convenido. Tenía disculpa. No había dormido en toda la noche, y ahora los párpados le pesaban como si fueran a de-rrumbarse de repente sobre sus ojos enrojecidos. Aun así, había decidido coger el coche, y lo estaba pagando caro. El atasco alcanzaba aquella mañana proporciones homéricas.


  Quizá ella tenía razón, después de todo, en su defensa nu-mantina del transporte público.


  Por fin consiguió llegar al lugar donde habían quedado, una céntrica cafetería en la última planta del edificio de unos grandes almacenes. Dejó el coche, con verdadero alivio, en un parking cercano, y casi voló por la acera, atestada a aquellas horas, hacia el concurrido local. No eran más que las diez y cuarto, tan sólo quince minutos de retraso después de todo.


  Pero no se había equivocado. Sonia estaba allí, en una mesa un poco apartada del bullicio que animaba el salón, pero muy luminosa, como a ella le gustaban. Para su sorpresa, no llevaba carpetas ni papeles de ningún tipo, tan sólo un periódico que parecía atraer su atención de modo absorbente, como ocurre cuando se ha producido algún suceso anormal.


  Y, una vez más, había optado por un atuendo más formal de lo que en ella era habitual. Incluso había vuelto a maquillar-se, lo que, tratándose de Sonia y apenas comenzado el día, resultaba realmente prodigioso.


  Se acercó a ella ensayando una expresión de carnero de-gollado mientras se disculpaba por el retraso. Nueva sorpresa. Ni siquiera estaba enfadada. Al contrario. Le recibió con una sonrisa radiante que a David, por algún motivo que se le escapaba, le pareció más luminosa que el mismo sol de primavera, aquel sol chispeante que se colaba sin disimulo por los amplios ventanales que ocupaban por completo una de las paredes de la cafetería.


  —Buenos días, chaval –saludó Sonia mientras trataba con escaso éxito de plegar el aparatoso periódico que había sido su único compañero hasta aquel momento–. Parece que hemos dormido un poco mal, ¿no? ¡Vaya cara que traes!


  Cualquiera diría que regresas de una bacanal…


  —No te rías, que no he pegado ojo en toda la noche.


  Venga, pídeme un café bien cargado mientras voy un momento al servicio a mojarme la cara. ¡Ah! Y aprovecha para echarle una ojeada a esto –se sacó del bolsillo un folio mal plegado con unas pocas líneas impresas, y lo dejó en la mesa–. A ver qué te parece.


  Unos minutos después, David estaba de vuelta y tomaba asiento frente a Sonia, que no podía disimular la excitación que le había provocado la lectura del mensaje. Ni siquiera el humeante café y los suculentos huevos con bacon que habían aparecido sobre la mesa distrajeron la atención de David, cuyo gusto por los desayunos contundentes era proverbial en toda la facultad. Por nada del mundo se habría perdido la expresión de su amiga en aquel momento. Si no fuera porque sabía de sobra que se trataba de una mujer adulta, habría pensado que estaba contemplando a una niña pequeña.


  Pocas veces había visto tanta ilusión en un rostro.


  —David, dime que no estoy soñando. ¿De verdad este papel es lo que parece, un mensaje anónimo que has recibido? ¿Te das cuenta de que eso significa que aquí hay gato encerrado? ¿Dónde lo has encontrado? ¿Cómo no me dijiste nada ayer? ¡Venga, habla, dime algo, no te quedes ahí mirándome como un pasmarote!


  —¿Pero cómo quieres que hable si no me dejas? A ver, vamos por partes. A la primera pregunta, la respuesta es sí: el papel es lo que parece, un mensaje anónimo. No te dije nada cuando hablé contigo porque aún no lo había leído –David empezó a devorar los huevos con bacon mientras hablaba sin parar, componiendo una imagen un tanto estrafalaria que hizo sonreír a Sonia–. A la segunda pregunta, también tengo que responder afirmativamente: sí, por supuesto que me doy cuenta de que aquí hay gato encerrado. La tercera se responde sola: como puedes ver, es un correo electrónico. Y seguramente lo habrán enviado desde un cibercafé, así que ni merece la pena que intentemos rastrear su origen. Y en cuanto a la cuarta, como lo abrí después de hablar contigo y nos íbamos a ver unas horas más tarde, no me pareció oportuno des-pertarte otra vez… ¡Con el carácter que tienes! ¿He olvidado responder a alguna pregunta, señoría?


  —¡Vaya! Otra vez nos hemos levantado irónicos, ¿eh?


  Bueno, da igual… –Sonia bebió un pequeño sorbo de la taza de té que sostenía entre las manos, como si quisiera calentárselas con ella. David la miraba con expresión divertida.


  Siempre le había cautivado el entusiasmo que era capaz de mostrar su amiga–. ¿Te das cuenta? Estamos en el buen camino. Seguro que hay algo de verdad en lo que dicen las inscripciones. Si no, ¿a qué viene tanto secretismo? Vas a ir, ¿verdad? No puedes faltar a la cita. Necesitamos saber más, saberlo todo… No podemos perder la oportunidad de…


  —Sonia, tranquila, no te sulfures…


  Sonriendo, David puso la mano sobre la suya y se la apretó con delicadeza mientras la miraba a los ojos con cariño casi paternal. La intensa luz que penetraba por los amplios ventanales arrancaba destellos cegadores a las sillas metálicas y acariciaba los anodinos objetos, regalándoles una rara vivaci-dad que parecía embellecerlos. La desigual paleta de ocres y rojos sucios que componía la línea de los tejados del Madrid


  burgués contemplaba la escena desde el otro lado, también nutrida por la savia vital que empezaba a correr por las viejas arterias de la ciudad, como un oso que saliera poco a poco de su letargo invernal.


  —Claro que voy a ir –prosiguió–. Desde anoche no puedo olvidarme de este asunto. Antes me parecía una tontería, pero ahora… Por cierto, ¿qué son esas frases del principio, antes de la cita? Me suenan mucho.


  —¿No las has reconocido? Es un fragmento literal del Critias. Nuestro misterioso amigo quiere dejar bien claro que sabe en qué andamos. ¿Pero cómo puede saberlo? ¿Nos están espiando? No hemos hablado con nadie del tema desde que volvimos, ni siquiera con los compañeros del equipo, que aún desconocen el verdadero significado de las inscripciones. Es increíble…


  —No tengo ni idea, pero quizá sepa algo esta tarde, cuando me encuentre con el autor del mensaje. ¿Qué querrá decirnos? ¿Cómo puede alguien saber nada de esto? ¡Estamos hablando de una cámara funeraria que lleva cerrada más de tres mil años! Esto es de locos…


  —Vaya, el frío científico de mente calculadora también tiene corazón después de todo, ¿eh?


  —¿Todavía te acuerdas de eso? No tenía intención de molestarte. Era una broma sin importancia.


  —No, si esto también lo es… Bueno, volviendo a los temas serios, me dejarás ir contigo a la cita de esta tarde, ¿verdad?


  —Ya has visto que tengo que ir solo. Quizá si no lo hago, nuestro anónimo comunicante no se presenta. Y no podemos permitirnos perder la oportunidad de saber algo más, como tú misma acabas de decir. Pero creo que no pasará nada si vamos juntos hasta allí y luego me esperas en un lugar cercano… No sé, incluso puedes quedarte mirando de-trás de un árbol.


  David sonreía. Tomó un último trago de café y lo retuvo durante un momento en la boca, paladeándolo. Así daba siempre por terminado su opíparo desayuno.


  —Además –continuó–, estamos juntos en esto, y nadie podrá separarnos… –volvió a apretar su mano.


  —No, desde luego que no. Y vamos a llegar hasta el final.


  —Bueno, pues ya está decidido. Te vienes conmigo y…


  ¡Vaya! ¿Has visto qué hora es? Tengo que irme, que tengo una clase dentro de treinta y cinco minutos. Ni me acordaba de que es lunes y todavía tengo alumnos…


  —Yo también tengo una clase dentro de un par de horas


  ¿Qué tal si me llevas? Total, ya me estoy acostumbrando a subir en ese cascajo de coche que tienes.


  —Oye, oye, sin ofender. Que mi buga es muy sensible, y si llega a enterarse de que dices esas cosas de él lo mismo se mosquea y nos deja tirados, o algo peor.


  —Sí, claro, y si nos deja tirados no es porque esté hecho una pena, sino porque es muy sensible, ¿no? Bien está que le tengas cariño, pero esto es verdadera devoción. ¡Ya me gustaría que me quisieran así!


  —Bueno, eso será porque no te juntas con las personas adecuadas, las que sabemos apreciar tus grandes virtudes…


  —Bueno, no me importaría mostrarte mis virtudes, ya que lo dices, pero no sé si estás preparado para apreciarlas… –le guiñó un ojo con expresión pícara–. Ya me entiendes…


  David puso cara de sorpresa. Sonia y él tonteaban a menudo, pero sin ninguna intención. Esto era distinto; más bien parecían insinuaciones, una especie de mensaje codificado que le decía: «Me gustas. Da tú el primer paso». Pero él no era de los que dan el primer paso. Además, no era el mejor momento. Seguro que se estaba confundiendo y Sonia no pretendía nada. Lo más probable es que se tratara de la emoción del viaje en el que estaban a punto de embarcarse juntos. Sin duda, eso les estaba acercando. Pero de ahí a enamorarse… ya había decidido que entre él y Sonia sólo podía existir una buena amistad… ¿o no?


  —¿Ya estás otra vez de viaje astral? Creía que habías perdido la costumbre, pero ya veo que ni por asomo. No, si ya decía mi madre que el lobo cambia antes de pelo que de condición… –Sonia se había molestado visiblemente. No se esperaba una reacción tan fría, desde luego, y eso confirmaba sus sospechas–. Venga, aterriza, y dale caña al coche que se nos está haciendo tarde.


  —Perdóname, es que… no he dormido, ya lo sabes.


  ¿Cómo podía yo permanecer impávido ante los encantos de una diosa?


  —Sí, arréglalo ahora. ¡Hombres!


  Llegaron a la facultad. David aparcó, como era habitual, en su plaza reservada. No habría podido hacerlo en otro sitio a aquellas horas. Entraron juntos y subieron en el ascensor.


  Se despidieron en el pasillo. David besó a Sonia en la mejilla.


  Un beso un poco más largo de lo común en estos casos. Sonia no reaccionó. Seguía molesta. Decididamente, pensó David, allí había algo.


  —Bueno, comemos luego algo en la cafetería y nos vamos juntos a la Plaza de Oriente, ¿vale?


  —De acuerdo.


  Sonia se giró sin más. De repente, parecía fría como un témpano. Pero la temperatura de su corazón habría roto cualquier termómetro.
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  23 DE ABRIL DE 2007.


  LUGAR NO IDENTIFICADO.


  La estancia no era demasiado amplia, apenas lo suficiente para acoger con una mínima comodidad a las quince personas que se hallaban reunidas en ella. Denominar austero al mobiliario resultaba casi un acto de generosidad. Allí solo había unas pocas sillas –tan sólo el número imprescindible–, que parecían de metacrilato, y una mesa, un simple rectángulo de cristal biselado sin adorno ni marca alguna sostenido por dos columnas cilíndricas de aspecto metálico. Las paredes, de un blanco refulgente, se mostraban en su totalidad, sin puertas ni ventanas que violaran la integridad de su superficie ni cuadros que pudieran distraer la atención de los presentes. Pero era la luz lo que habría llamado de inmediato la atención de un visitante extranjero. No parecía provenir de un punto concreto, sino que flotaba en el aire como si formara parte de su esencia, sin producir efecto alguno sobre objetos o personas. La cámara entera parecía aislada del tiempo y el espacio, como si cuanto sucediera en ella perteneciese a otra dimensión, ajena al discurrir inconsciente de la vida de los humanos. Y, sin embargo, sin que nadie lo soñara siquiera, lo que allí estaba en juego era el futuro mismo de nuestra especie.


  Durante largo rato, los presentes no hablaron.


  Simplemente permanecieron sentados con la cabeza inclina-da y los ojos cerrados, sumidos por completo en sus pensamientos. Por fin, todos a una, como si ejecutaran una coreo-grafía largamente ensayada, levantaron lentamente sus rostros y miraron en la misma dirección.


  En el punto en que confluían sus miradas se hallaba un hombre que en nada parecía distinto a los demás asistentes.


  Como el de ellos, su cráneo estaba rasurado por completo, y su mentón mostraba una recortada barba de un blanco perfecto. Su atuendo, una túnica también blanca que se cerraba en torno a su cuello y descendía en hermosos pliegues hasta los tobillos desnudos, no mostraba tampoco signo alguno que revelara su jerarquía. Y, sin embargo, la autoridad que emanaba aquel individuo mostraba con claridad que no era uno más entre sus compañeros.


  Cuando habló, lo hizo con voz pausada, en un tono muy bajo. Casi parecía que las palabras fueran innecesarias, tan sólo una concesión a las viejas costumbres que aquel selecto sanedrín de ancianos y ancianas se permitía como único lujo visible en su mundo de perfecta austeridad. Por ello sus palabras no retumbaron en la estancia; simplemente alcanzaron, sin herirla, la mente de los presentes, abriéndola a un inter-cambio de ideas sin distorsión alguna que, por un momento, haría de todos ellos una única entidad pensante y decisoria.


  —Nuestra intervención ha comenzado. Según lo previsto, hemos entrado en contacto con el sujeto. Todo depende ahora de su reacción.


  —Sus probabilidades de implicación se acercan en este momento al noventa y nueve por ciento.


  —Sí. Su análisis de motivación muestra una íntima inter-acción entre un componente racional y otro emocional que se refuerzan mutuamente y se incrementan con rapidez.


  —¿Debemos asegurar su éxito?


  —No, compañera. Bien sabes que nuestra directriz principal lo prohíbe por completo. La intervención está permitida, pero debe siempre limitarse al mínimo imprescindible, y tan


  sólo en momentos como este, en el que el riesgo para la supervivencia del género humano es extremo.


  —En efecto –intervino otro de los presentes, un anciano por completo lampiño–. Y deben ser siempre los propios humanos los artífices últimos de su destino. Vigilamos, no dirigimos; ayudamos, no obramos.


  —¿Esperaremos entonces?


  —Sí. Solo intervendremos si la vida del sujeto corre peligro. Pero si llega o no al final, depende de él.


  —El enemigo es poderoso.


  —Lo es, pero en su fuerza lleva la semilla de su debilidad, pues es soberbio y egoísta. Se mueve tan sólo por el deseo de asegurar su poder, y no por la búsqueda del bien común.


  —¿No intervendremos, entonces, si el genocidio comienza?


  —No ha llegado aún el momento de adoptar una decisión al respecto. Pero debemos confiar en que no lo hará.


  Tengamos fe. El espíritu humano prevalecerá.


  —Cuatro humanidades han perecido ya. En cuatro ocasiones la civilización ha sucumbido a las fuerzas oscuras engen-dradas por su propio desarrollo. Cuatro veces ha fracasado el espíritu humano en su designio de trascendencia. ¿Por qué no va a hacerlo de nuevo?


  —Tengamos fe. La fe es el hálito divino en el alma humana.


  —¿Dejaremos que llegue hasta nosotros?


  —Si es necesario, lo haremos.


  —¿Y si estamos equivocados? Os recuerdo que aún existe una probabilidad del 0,000723 % de que no sea el individuo adecuado.


  —La certeza absoluta no existe; la probabilidad se encuentra en la esencia misma del mundo; más aún en la del ser humano. Nada en la humanidad es predecible por completo.


  Ahí reside su grandeza y su esclavitud. Pero no sacralicéis la ciencia. No fue la ciencia, sino la fe, la que salvó nuestro mundo. Ahora deberá hacerlo de nuevo.
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  23 DE ABRIL DE 2007.


  CAFÉ DE ORIENTE, MADRID, ESPAÑA.


  Sonaron las cuatro en punto. Para cualquier observador poco avisado, el hombre sentado frente a un vaso de café con hielo en la terraza del Café de Oriente com-pondría la viva imagen de la más absoluta despreocupación.


  Con su informal atuendo, unos sencillos pantalones de sport y una camisa a rayas con las mangas plegadas en torno a los codos, una descuidada corbata con el nudo aflojado y su apática lectura del periódico que sostenía entre sus manos, no se distinguía en nada, a no ser por su largo pelo recogido en una coleta, de cualquier otro cliente del establecimiento a aquellas horas.


  El ambiente que lo rodeaba quizá ayudaba a hacer más vívida la impresión. Sólo el caballo de la inmensa estatua ecuestre del rey Felipe IV, obra del escultor italiano Pietro Tacca, parecía alterar con sus figuradas cabriolas la paz de aquella hermosa tarde de primavera en la Plaza de Oriente, hurtada años atrás al fragor irritante del tráfico. Los armo-niosos trinos de los pájaros, que saludaban con alegría el nuevo triunfo de la vida sobre el invierno batido al fin en retirada, y el murmullo apenas audible de las fuentes parecían


  conjurados para hacer de aquel momento el paradigma de la tranquilidad.


  Pero para David no era sino la calma que precede a la tempestad. Miró de nuevo el reloj. Y diez. Recordó la vieja canción de Aute, Las cuatro y diez, una de las más hermosas baladas de amor que se hubieran escrito nunca. Siempre le había gustado su sencillez, la manera en que evocaba situaciones de la vida cotidiana, sucesos ordinarios que la presencia absorbente del ser amado convierte en mágicos, marcándolos a fuego en la memoria. Sintió una punzada de melancolía. Con Ana nunca había sido así, pero eso no quería decir que no pudiera experimentar algo parecido con otra mujer. Quizá aún estaba a tiempo. Todavía era joven,


  ¿no? Y además, ¿quién había dicho que enamorarse era una cuestión de edad?


  De pronto, su mente, quizá para protegerse, regresó al asunto que le obsesionaba aquellos días. Su anónimo remitente no parecía interesado en ser puntual. Era posible que se tratara de un retraso intencionado, movido por el deseo de enardecer su ánimo. ¿Cuál sería su objetivo? ¿Iba a proporcionarle información, sin más? ¿O trataría de sacarle algo de dinero a cambio de ella? La experiencia le demostraba que nadie regala nada sin pedir algo a cambio. La gran pregunta, sin embargo, seguía torturándole: ¿cómo conocía su misterioso comunicante el contenido de unas inscripciones que ellos habían sido los primeros en traducir? Decididamente, nada de aquello parecía tener ningún sentido.


  Las cuatro y veinte. Le habían tomado el pelo. Allí no iba a presentarse nadie. No esperaría más. Sacó el móvil para llamar a Sonia, que estaría sentada en un banco de la plaza, tan sólo a unas decenas de metros de allí. Entonces vio al camarero que se acercaba con un abultado sobre bajo el brazo.


  —¿El señor Donnelly?


  —Sí, soy yo.


  —Han dejado este sobre para usted.


  —¿Quién lo ha dejado? ¿No le han dicho nada más? ¿Por qué no me lo han entregado en persona?


  —Yo no sé nada. El sobre lo ha traído un chaval, un chico de unos doce años que no había visto nunca por aquí.


  Simplemente lo ha entregado en la barra con la indicación de que se lo hiciéramos llegar a usted. Si no lo quiere, podemos tirarlo sin más a la basura y ya está, ¿no?


  —No, no se preocupe. No era mi intención agobiarle con mis preguntas. Ya me quedo el sobre. Perdone las molestias.


  —No es molestia. Para eso estamos. ¿Quiere tomar algo más?


  —Yo no, pero dentro de un momento vendrá una amiga mía. No es necesario que espere, ya le avisaremos. Gracias.


  En efecto, Sonia estaba allí apenas cinco minutos después.


  David logró contenerse y no abrió el sobre hasta que llegó y pidió un té verde sin azúcar, como siempre lo tomaba, al solícito camarero. Era lo menos que podía hacer. Pero su emoción era tan intensa que Sonia lo notó enseguida al mirarle.


  —¿Es ése el sobre que decías? Venga, ábrelo y vamos a ver qué contiene, que nos va a dar algo con tantos nervios.


  David abrió el sobre y extrajo con cuidado de su interior lo que parecía un viejo libro, no muy grueso, de tamaño semejante a una cuartilla y encuadernado en gastadas tapas forra-das de cuero rojizo. Un rótulo apenas legible, escrito en caracteres alambicados, aunque desvaídos por el paso de los años, decía:


  Brevísima Relación del nuevo descubrimiento y grande aventura del alférez de Su Majestad Católica Nuño López de Tendilla, soldado en las huestes del capitán Francisco de Orellana, descubridor por muy gran ventura del famoso río grande de las Amazonas.


  Lo abrieron con mucha precaución, casi con respeto.


  Aunque ninguno de ellos estaba familiarizado con documentos como aquél, mucho más modernos que los que estaban acostumbrados a manejar en sus investigaciones, enseguida comprendieron que no se trataba de una falsificación. El olor


  añejo del papel, su color oscuro, el tacto rugoso de su superficie, el cosido de los pliegos, todo en él hablaba un lenguaje antiguo y olvidado. Tenía que ser auténtico. Por otra parte, les resultaría difícil comprobarlo. No podían mostrar el libro a ningún experto. Si lo hacían, tendrían que darle explicaciones, y su secreto quedaría comprometido. Pero, si, como parecía, era auténtico, ¿qué pretendía su misterioso interlocutor ofreciéndoles aquel tesoro? ¿Qué relación podía haber entre el Amazonas y los relieves de una tumba egipcia del Imperio Nuevo? A menos que… Sonia fue la primera en darse cuenta.


  —Así que la crónica de un viaje de descubrimiento por el Amazonas… ¿No te parece que es la respuesta a nuestras plegarias? Justo ayer estábamos diciendo que era en la costa brasileña donde debíamos empezar a investigar, y hoy nos topa-mos de frente con un documento que nos lleva derechos a la selva amazónica, uno de los pocos lugares de este mundo glo-balizado y supertecnificado donde todavía quedan territorios sin explorar. ¿Qué te apuestas a que el libro nos dice, exactamente, dónde debemos buscar?


  —Sí, dónde ya veo que sí, pero, ¿qué es lo que tenemos que buscar? ¿Acaso una ciudad perdida en medio de la selva?


  Yo creo que, antes de nada, deberíamos indagar un poco más sobre lo que se sabe de los viajes de exploración por esa zona,


  ¿no te parece? Una cosa es que nos pique la curiosidad, pero otra bien distinta es que nos olvidemos por completo de nuestra formación científica, ¿no crees?


  —Sí, por supuesto. Tienes razón.


  A Sonia le brillaban los ojos. Ya no quedaba en ella asomo alguno del enfado de aquella mañana. Volvía a mostrar el mismo entusiasmo juvenil, la misma ilusión. Sin saber por qué, David echó de menos algo, una sensación que no sabía explicar.


  —Creo –prosiguió Sonia tras una breve pausa– que lo mejor sería que llamásemos a nuestro común amigo Álvaro.


  Ya sabes, el especialista en la colonización española de Sudamérica. Seguro que estará en su despacho; prácticamente vive allí. Con lo que nos diga, sabremos a qué atenernos.


  —De acuerdo –dijo David–. Lo llamas tú y luego me cuentas. Pero me parece, aunque contemos con su ayuda, que no deberíamos limitarnos a las exploraciones del siglo XVI.


  Seguro que la zona ha seguido recibiendo expediciones hasta nuestros días. Y quién sabe. Quizá alguna de ellas puede haber descubierto algo importante. Mientras, yo puedo ir leyendo el libro y extrayendo de él la información más relevante. Luego lo ponemos todo en común y vemos qué conclusiones podemos sacar. ¿Te parece bien como plan de trabajo?


  —Muy bien. Ahora mismo llamo a Álvaro.


  —No coquetees mucho con él, ¿eh? Ya sabes que hubo un tiempo en que se moría por tus huesos.


  —Sí, por los míos y por los de todas. Ya lo conoces. Parece un gran tímido que sólo tiene ojos para sus libros y sus legajos, y luego… Además, no veo en qué puede molestarte a ti que yo coquetee con quien me parezca oportuno –lo dijo con retintín, no como un reproche, con la suficiente picardía para que David se sintiera aliviado. ¿Qué demonios le estaba pasando?


  David no lo sabía, o quizá sí, y simplemente se negaba a admitirlo. Pero lo que sin duda ignoraba es que ni un detalle de la escena había pasado desapercibido a un discreto cliente de la cafetería, sentado dos mesas más allá de la suya. Se trataba de un hombre elegante, un perfecto caballero de leve acento extranjero que se levantó poco después que ellos tras dejar una gran propina sobre el plato del café. Un periódico arrugado había quedado sobre la mesa. El camarero que venía a limpiarla lo recogió, reparando por un instante en la noticia que ocupaba la página por la que había quedado abierto por azar. Un espantoso crimen amenazaba, decían los titulares, con manchar la sólida reputación de uno de los más prestigiosos hoteles de la capital. El cuerpo desnudo de una mujer había aparecido en una de las lujosas suites del establecimiento. Había muerto por asfixia, y los oscuros moretones de su cuello parecían probar que había sufrido un estrangula-miento. No había pistas; ni siquiera se habían hallado restos orgánicos. La policía ignoraba aún qué camino seguir en sus


  investigaciones, pero de lo que decía estar segura era de que el asesino no era un lego en la materia. Resultaba casi imposible cometer un crimen así y no dejar pistas.


  —¿A dónde vamos a llegar? –rezongó en voz baja el camarero mientras se colocaba el periódico bajo el brazo y pasaba con rápida destreza un paño húmedo por la superficie de la mesa–. Esta sociedad se va a la mierda.


  Una canción olvidada muchos años atrás sonaba de músi-ca de fondo en el local. Apenas audible a aquel volumen, la letra decía: Callejón, callejón, callejón sin salida.
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  23 DE ABRIL DE 2007.


  RESIDENCIA PARTICULAR DE DAVID DONNELLY, MADRID, ESPAÑA.


  David no perdió tiempo. Aquella misma tarde, en cuanto Sonia se hubo puesto en contacto con Álvaro y concertado una cita con él en su despacho, regresó a casa tan rápido como pudo. Cuando entró, tropezando con estrépito con las pilas de libros que se amontonaban en el pasillo, ni siquiera se detuvo a ducharse o comer algo.


  Los imperativos fisiológicos tendrían que esperar; lo que ahora le importaba era satisfacer el hambre que devoraba su espíritu. Necesitaba saber, y no pararía hasta que lo lograse.


  Faltaban aún veinte minutos para las seis cuando se sentaba en la mesa de su estudio frente a la misteriosa obra, con la única compañía de un café bien cargado, una flamante libre-ta de notas y un par de bolígrafos baratos. Desconectó el teléfono, apagó el móvil y, ya por completo aislado del mundo, se preparó para la lectura. Abrió el libro con cuidado, casi con reverencia, como temiendo que un gesto brusco, un simple ademán descuidado, pudiera dañar aquel tesoro, privándole para siempre de la valiosa información que contenía.


  Entonces empezó a leer:


  Brevísima Relación del nuevo descubrimiento y grande aventura del alférez de Su Majestad Católica Nuño López de Tendilla, soldado en las huestes del capitán Francisco de Orellana, descubridor por muy gran ventura del famoso río grande de las Amazonas.


  Para que todo se entienda como corresponde y cumple a la memoria fiel de los hechos que aquí se relacionan, y por no faltar a la verdad dellos, se ha de saber que quien esto escribe era alférez al servicio de Su Majestad don Carlos Primero en la ciudad de Quito, en las provincias que llaman del Perú, y que cuanto narra y dice lo vio por sus propios ojos, sin que en ello traiga testimonio alguno tomado de otros. Y que hallándose allí en el año del Señor de Mil y Quinientos y Cuarenta y Uno, llegó a la dicha ciudad de Quito el capitán Francisco de Orellana con la intención, según él mismo dijo, de acompañar a Gonzalo Pizarro, gobernador a la sazón de aquellas tierras, en la expedición que tenía oído preparaba al País de la Canela, por ver de servir mejor a Su Majestad, empeñando en ello vida y hacienda si fuera preciso.


  Y fue así como, ordenadas las cosas de su ciudad y villa de Santiago, de la cual era gobernador, fuese el capitán en pos del dicho Gonzalo Pizarro, que habíase marchado en su ausencia. Con veinte y tres hombres tan sólo partióse el esforza-do capitán, y entre los cuales hombres iba quien esto escribe, que es cristiano viejo, soldado valiente y leal vasallo de Su Majestad, por cuyo servicio echóse hacia el Oriente, a despecho de hambres y guerras que los indios nos daban.


  Y en eso llegamos donde estaba el gobernador, en un pueblo que se llamaba Quema, y allí ordenó el dicho gobernador que se hiciera un barco para seguir río abajo en busca de comida, de la que teníamos gran necesidad y falta.


  Hízose el barco como el gobernador mandara, y subióse en él, y en algunas canoas que a los indios se habían tomado, el capitán Orellana con no más de cincuenta y siete hombres, con la voluntad y el propósito de dar la vuelta si comida hallara.


  Tres días cumplidos viajamos río abajo con gran priesa, andando a veinte y a veinticinco leguas, que iba el río muy crecido por causa de otros muchos que en él entraban. Y fue el caso que no hallamos poblado alguno, ni comida alguna, y que incluso la poca que llevábamos se nos acabase, padecien-do grande hambre y necesidad della. Y encomendamos entonces al Altísimo nuestras personas y vidas, pidiéndole nos sacase de tanta tribulación, y pasamos adelante por no poder retroceder río arriba ni retornar por tierra, que dicha cosa era imposible de tan espesas que se estaban las orillas.


  Así llegó el día de Año Nuevo, cuando a algunos pareció haber oído tambores de indios, y díjonos el capitán que así era, y que no desfalleciésemos, que sin duda había oído el Señor nuestras plegarias y nos había llevado a tierra poblada, donde tendrían fin nuestros padecimientos, pues no podía ser que muriésemos allí de hambre. Y así fue que vimos al doblar un recodo del río un poblado de indios, que a la orilla se venían a mirarnos, tan gran visión habíamos de hacer con nuestro barco maltrecho y nuestras personas desmayadas bajando corriente abajo como alma que lleva el diablo.


  Y fue entonces que el capitán, mandando a todos que se tuviesen y aderezasen arcabuces y ballestas, saltóse a la orilla, y hablando en lengua que parecían entender los indios, dijo a los dichos indios que no temiesen ni esperasen mal alguno, y que mandasen de llamar a su señor, que con él había de entenderse para bien de todos.


  Y así fuesen los indios a buscar al cacique, y llegóse aquel a donde el capitán estaba, y lo recibió el dicho capitán con grandes abrazos y mandó se le diesen ropas y adornos y de todo cuanto el cacique quisiese, menos las armas. Y viéndose así tratado el cacique, preguntó al capitán qué cosa podía darle a cambio, que todo lo pidiese sin vergüenza, pues él mandaría al punto se lo diesen. Y dijo entonces el capitán que nada más que comida le pedía, pues tenía gran necesidad della, que a poco habíamos estado todos de morir de hambre. Mandó enseguida el cacique se nos trajera la comida, y así fue que por fin comimos todos cuanto quisimos, de


  carnes y pescados de muchas formas y maneras, que los más dellos no habíamos visto nunca, y que a todos nos supieron a gloria, tan grande era el hambre que traíamos y padecíamos.


  En los días que siguieron vio el capitán de proveer lo de adelante y de servir como mejor cumpliese el interés de Su Majestad, y mandó reunir a los caciques de aquellas tierras, y teniéndoles todos juntos en número de trece, les habló en nombre de Su Majestad palabras de paz y tomó posesión de aquellas provincias para el Rey de España. Y del mismo modo reunió a sus hombres, y les habló muy largo y con muy grandes palabras. Y díjonos entonces el capitán que cumplía regresar río arriba, como el gobernador había acordado, por ver de llevar comida al gobernador y a quienes con él habían quedado, que sin duda debían hallarse en grande necesidad, y que tal era el deber que nos cumplía como buenos españoles y mejores cristianos.


  Pero los hombres no sentían ya la lealtad al gobernador, que no había pasado con ellos aquella jornada, ni con ellos había comido cueros y cintas y suelas de zapatos. Y dijeron que no habría fuerza bastante a hacerles regresar con él, que a él nada debían. Y dijeron también al capitán que a él sólo seguirían, y a él sólo después del Rey, nuestro señor, serían leales, que sólo eso a sus vidas y honras tocaba, y si otra cosa disponía, volviese él solo junto al gobernador, que por aquel camino ellos no habrían de seguirle.


  Y viendo el capitán la disposición de sus hombres, mandó seguir río abajo, para dar nuevas tierras a Su Majestad, y ordenó se hiciese un bergantín mayor que el que traíamos, de porte cumplido para navegar en mar abierto si hubiere me-nester, pues era su deseo seguir el río hasta su desembocadu-ra en la Mar Océana, viendo de encontrar el País de la Canela y aquel Dorado del que muchos hablan, donde dicen que hay un lago sereno, todo cercado de oro y piedras preciosas, y tanta es allí la riqueza que los indios van cubiertos de oro de pies a cabeza.


  Y así fue que, llegados poco después a un poblado donde hallamos con qué hacer aparejo, con muchos trabajos y esfuerzos, no habiendo entre nosotros artesanos diestros en tales oficios, se hizo el bergantín que el capitán pedía y se echó al agua, y adobóse asimismo el barco pequeño, que venía ya muy podrido de tan larga jornada. Treinta y cinco días nos tomaron aquellos trabajos, que hicimos con no poco gusto y alegría, pues los indios nos traían de comer siempre en abundancia y no nos faltaba nada, y sabíamos que por nuestras vidas lo hacíamos, que poco habían de valer en tierra de paganos, sin auxilio de cristianos en muchas leguas a la redonda, sin un bergantín que, en caso de necesidad, nos valiera a defendernos o salir al río en salvamento si en adelante hallábamos indios que nos hicieran guerra.


  Con los dichos barcos pasamos adelante, hallando muchos poblados de regular tamaño, que en los más no pudimos detenernos de tan gran guerra que los indios nos hicieron y hubimos de tomar alguno dellos por ver de coger allí comida. Y


  así pasamos río abajo, haciendo paz con los indios unas veces, haciendo guerra otras, hasta que, andadas ya más de mil leguas desde nuestra partida, fuimos a dar con un poblado que nos pareció más pequeño que otros muchos que antes habíamos visto, y por faltarnos ya el alimento y andar de nuevo en gran necesidad del, mandó el capitán que saltáramos a tierra y lo tomáramos.


  Mas pronto hubimos de arrepentirnos dello, pues que aquellos indios se defendían tan animosamente y tanta flota de canoas venía por el agua con gente de socorro, que a poco estuvimos de nos perder todos, y en tan gran peligro nos vimos que el capitán mandó nos embarcásemos de nuevo con gran priesa. Y quiso Dios Nuestro Señor que llegándome yo a embarcar de los últimos por ver de matar algún indio más con mi ballesta, diéronme un flechazo que me traspasó la mano izquierda, trayéndome al punto al suelo, que la dicha flecha debía de estar emponzoñada, como es costumbre en aquellas provincias.


  Y quiso Dios Nuestro Señor otorgarme la vida cuando ya la viera perdida, aunque, sin duda con intención de que me enmendara y viera de mejor servirle en otro trance que hasta


  entonces, fue Su voluntad dejarme allí en tierra de indios, solo y sin auxilio de cristianos, pues que mis compañeros tan grande priesa llevaban y en tan gran peligro estaban, que se embarcaron sin apercibirse de mi falta, y pasaron río abajo y no volví a verlos más.


  Y fue así que desperté, sin noticia de qué día era ni dónde me hallaba, sin ver a nadie en derredor mío. Di entonces gracias a Dios Nuestro Señor por haberme conservado la vida, aunque la alegría tornóse al punto congoja, cuando entendí que me había quedado solo, y que no había de esperar merced de aquellos indios que en tales trabajos nos habían puesto y con tanta furia nos habían combatido. Mas luego, tranquilizado un tanto mi espíritu, reparé en cuán extraño era el lugar donde me hallaba, que no era cabaña de palos, como los indios suelen tener en estas tierras, ni aun basta de construcción ni de hechuras, sino toda blanca y tan pulida y brillante que no se adivinara de qué cosa estaban hechas sus paredes. Y sentí también una luz que parecía cosa del demonio o encantamiento de brujas, que por más que mirase no adivi-naba a ver de qué sitio provenía, que de todas partes y de ninguna dellas parecía salir. Mas no acabó en esto mi sorpresa, que fue mayor cuando reparé en mi cuerpo, por ver cómo andaba la herida que allí me había llevado, y la vi curada, sin marca ni matadura, como si nunca hubiera sido herida o llaga ninguna.


  Y estando en estos trabajos, abrióse la pared como por ensalmo, sin que hubiera en ella puerta alguna, y pasaron a la estancia cuatro indios, o al menos yo los tomé entonces por ellos, sino que eran muy altos, que cada uno dellos era un palmo mayor que cualquier cristiano, y muy blancos, y cubiertos de pies a cabeza con ropas muy largas, que no deja-ban a la vista sino las manos y los pies. Temiendo por mi vida, encomendé mi alma al Altísimo, pues tuve por cierto que aquellos habían de ser enviados de Lucifer que por mi alma venían vestidos de aquella guisa, por ver de mejor en-gañarme y torcer mi voluntad con sus embustes.


  David levantó la vista del libro y trató de poner en orden sus ideas. Hasta ese punto, el texto narraba los sucesos acae-cidos a la expedición comandada entre 1541 y 1542 por el conquistador extremeño Francisco de Orellana, en cuyo transcurso se había descubierto el Amazonas. Nada hasta allí parecía extraordinario. Sin embargo, las cosas cambiaban en el párrafo que acababa de leer. Separado de sus compañeros, inconsciente y rodeado por indios hostiles, era casi un milagro que el autor hubiera vivido para contarlo. Pero la descripción que hacía de sus salvadores era aún más insólita. De no ser porque era imposible, diría que lo que tenía delante era una de las narraciones de los supuestos contactados por los extraterrestres que había leído en su juventud, cuando le interesaban las historias de platillos volantes y encuentros con visitantes del espacio exterior. Claro que, pensándolo bien, ésa, o muy parecida, tenía que ser la impresión que un español del siglo XVI tuviera al encontrarse con un hombre de nuestros días. La pregunta era: ¿con quién se había topado en medio de la selva amazónica nuestro afortunado soldado?


  Tenía que seguir leyendo.


  Pero pronto mudé de ánimo, pues de aquellos hombres emanaba algo que no hallara palabras para describir, y así fue que me sentí de pronto como transportado al interior de una iglesia, que hasta parecióme oler a cirio e incienso, que tal fue la sensación que se me vino a la mente, por más que yo supiera que aquello no podía ser, pues que no había iglesia alguna en muchas leguas a la redonda. Y entonces uno dellos, el que parecía su jefe, aunque no llevaba morrión o gor-guera, ni faja, ni galones que así lo mostrasen, dio en hablarme, y lo hizo tan quedo que casi pareciese que en verdad no hablaba, sino que sus palabras llegaban a mi cabeza sin que mis oídos tuvieran noticia dellas.


  Díjome aquel hombre que no temiera nada, que me hallaba allí a salvo, lejos de los indios de cuyas manos ellos me habían tomado por ver de protegerme y darme buen trato como cumple a huésped venido de lejos, como sin duda era yo, que


  nunca habían visto por aquellas tierras nadie que se me pareciera. Preguntáronme que de dónde venía y dije que de la España, de la parte que llaman la Extremadura, que dista de aquellas provincias miles de leguas, al otro lado de la Mar Océana. Dijéronme luego qué iba a hacer allí, y respondí que me encontraba en aquella tierra por ver el modo de servir a mi rey y a mi Señor Cristo, que teníame yo por cristiano, aunque malo, viejo y honrado como el que más entre los míos. Y así siguieron preguntándome cosas de mi patria, y preguntaron por la forma en que nos gobernábamos, cómo trabajamos la tierra, en qué medios andamos de una parte a la otra de nuestro país, y así otras muchas cuestiones que dejáronme exhausto, pues no menos de cuatro o cinco horas me tuvieron allí de aquel modo, que pareciese que su curiosidad no tenía fin.


  Marcharon entonces a sus quehaceres, diciéndome que pronto me traerían alimento, porque parecía que tenía ya necesidad del, y que podría descansar hasta el día siguiente, que entonces me mostrarían en qué país me hallaba y me explicarían sus costumbres, que sin duda desearía yo saber dellas y que era justo que así fuera, pues ellos habían sabido de las mías. Y sin más se marcharon por donde habían venido, de modo que la pared volvió a abrirse y cerrarse sin que quedara en ella huella alguna.


  Al día siguiente, apenas amanecido, abrióse la pared una vez más y pasaron dentro de la estancia dos de los hombres que yo había visto, solo que ahora les acompañaba una mujer que maravillaba verla. Sus vestiduras en nada se distinguían de las de sus compañeros, ni en su rostro o su pelo llevaba adornos, dijes o afeites como suelen gastar las mujeres de la Europa, que es abuso ya en las más dellas lo mucho que se complacen en componerse y aderezarse por ver de buscar la admiración de los hombres. Pero era tan grande la hermosu-ra de la dicha hembra que no pudiera expresarse con palabras, que de no ser yo cristiano, bien habría caído a sus pies rendido de amor por ella.


  Y díjome la dicha señora, que yo al punto por tal la tuve, y muy principal, que de otro modo no atinaba a explicarme tan


  buen porte y sutiles maneras como aquella mujer se traía, que ella había de servirme de guía y maestra, para mostrar-me y enseñarme cuanto me cumplía saber de aquellas tierras, y que luego, si yo lo deseara, me quedaría allí para siempre, y si tal fuere mi voluntad, habría de partir de regreso a mi patria, que ellos me llevarían donde mis compañeros.


  Y fue así que la dicha señora llevóme por la cibdad entera, que parecía villa grande y muy principal, a tenor de las cosas que en ella había, que no viera yo nunca en cibdad de cristianos, ni aun de infieles, que era yo hombre viajado, y muchas veces había estado por las partes de África y del Asia. Y díjo-me la señora que la dicha ciudad llevaba por nombre Atalán, que significa “La herencia de los antepasados”, aunque no me explicó por qué traía ese nombre, pero entendí yo que la tal herencia había de ser muy grande, que tal era la riqueza que por todas partes se veía, que en verdad no pareciera que allí hubiese pobres, ni gente alguna a la que faltase la comida o el vestido, sino que por todas partes se veía abundancia y felicidad.


  Y vi en la dicha cibdad tales cosas y tan maravillosas, que de no ser hombre valiente y cristiano viejo no las contaría, que por cierto tengo que habrán de tenerme por loco o mentiroso, cuando no soy ni uno ni otro, que cuanto aquí digo es la verdad, y a ella nada siso ni añado. Y es la dicha verdad que aquella cibdad era muy grande, que, por lo que pude ver con mis propios ojos, bien tuviese dos leguas de oriente hacia poniente y no menos de otras tantas desde el norte hasta el sur. Y díjome la señora que allí moraban más de un millón de almas, lo que yo creí, pues que aquella villa era con mucho mayor que Sevilla, París o Roma, con ser éstas las cibdades más grandes que yo había visto entre las pobladas por cristianos.


  La dicha ciudad estaba rodeada toda ella por una gran muralla, de alta como diez hombres de pie uno sobre el otro, y gruesa como de diez codos, muy sólida, como yo nunca viera otra, y de tan buena fábrica que no se acertaba a ver las piezas o trozos que la componían, que parecía toda ella una


  sola cosa, como si allí hubiera brotado como por encantamiento y no fuese obra de hombres, sino de magos. Y abrían-se en la dicha muralla cuatro puertas, una a cada punto car-dinal, y de cada puerta partía un camino muy llano, y de suelo pulido, que pareciese hecho de igual modo que las murallas, sin piedras ni traza alguna de que las hubiese. Y díjo-me la señora que los dichos caminos llevaban a otras cibdades como aquella, sino que más pequeñas, y que el total de los habitantes de aquel reino de Atalán subía de los diez millones…


  David se detuvo de nuevo a pensar. Lo que describía el asombrado cronista resultaba, cuando menos, sorprendente, si no increíble. ¿Una sociedad con diez millones de habitantes en plena selva amazónica y nada menos que en el siglo XVI, cuando la misma España, la mayor potencia de la época, no subía de los ocho? Cualquier persona con un míni-mo de formación sabía que una cultura urbana de tal magnitud exigía un excedente muy elevado, sólo posible a partir de un cierto nivel de desarrollo de la agricultura y la artesanía.


  No se tenía noticia de nada semejante… Empezó a descon-fiar de su anónimo comunicante. ¿Acaso pretendía que se tomara en serio aquello? La misteriosa ciudad de la selva le resultaba tan creíble como el reino de las Amazonas, del que hablaban como algo cierto las crónicas de los viajes españoles por aquellas tierras, un mito que ni siquiera tomaron en serio las propias autoridades contemporáneas. En fin, seguiría leyendo, pero no comprendía a dónde quería llevarle su pre-tendido amigo. Le resultaba incluso ofensivo que pensara que podía engatusarle con algo así…


  Y la dicha cibdad parecióme muy hermosa, en cuanto pude ver della, que eran muchas las cosas bellas que allí se encontraban, como jardines y lagos, y calles muy llanas y limpias, todas empedradas de aquella manera, que parece que no haya piedras, sino una sola superficie pulida y brillante que maravilla verla. Y llamóme la atención sobre todas ellas


  un gran templo, que dicen del Sol, que se halla en el centro de la cibdad, en una gran plaza, tamaña como una villa pequeña, que allí podrían reunirse a sus anchas y sin tocarse apenas todos los pobladores de la dicha Atalán. Y el dicho templo es obra que, siendo trabajo de paganos, desmerece y humilla cuantas iglesias y catedrales principales tengo vistas, que no son pocas, que bien puede ser el doble que la más grande dellas, así en anchura y longitud como en altura, que la más alta de sus torres parece tocar el mismo cielo.


  Pero sorprendióme más que aquél que llamaban templo no fuese hecho, según me dijeron, para el culto de Dios alguno, sino de una sola divinidad, la sabiduría, pues allí era donde sus hombres de ciencia, sus filósofos y pensadores, y, en fin, todos los que entregan su vida al cultivo de las más va-riadas artes y disciplinas, que, según puede yo ver, eran todas las conocidas y aun muchas que en la Europa aún desconocemos, hacían sus estudios y aumentaban sus saberes, al modo en que nuestros antiguos monjes lo hicieran en sus claustros y monasterios.


  Y allí me fueron mostradas maravillas que nunca vieran ojos de cristiano, que de muchas dellas pensé que habían de ser obra del diablo, pues no podía pensar que Dios Nuestro Señor quisiera que aquellas cosas existieran para servir a los hombres, que sólo dignas de ángeles me parecían. Y vi en el templo un disco, grande como para que dos hombres se sen-taran a gusto en él, todo pulido y dorado, que casi cegaba a los rayos del sol de mediodía, que dijéronme que con él podían elevarse en el cielo y volar más ligero que una hoja al viento. Y vi también pequeños discos dorados, a modo de platos planos y sin bordes, que me dijeron que eran libros, sino que en ellos cabía mucho más que en los nuestros, pues en uno de los discos podía bien juntarse, y aun sobraría, la más cum-plida de nuestras bibliotecas.


  Y así fui recorriendo el gran templo, y la cibdad toda, y viendo maravillas que no acierto a describir, pues de las más dellas no entendí qué cosa eran ni a qué trabajos servían. Y


  fue así que uno de aquellos días, mientras regresaba a mis


  aposentos en compañía de la bella señora, Nuestro Señor Cristo quiso iluminarme el entendimiento, y pregunté así a la dicha señora que cómo era posible que tanto hubieran avanzado en aquella cibdad las ciencias y las artes todas, siendo como era sola y aislada en medio de la selva, sin tener contacto ni amistad alguna con otras gentes. Y preguntéle también si era ella una de las amazonas que tanta fama traen entre los indios de aquellas tierras, aunque ya podía yo ver que no, pues que allí había también hombres, solo que las hembras eran en todo iguales a ellos, y no se estaban en sus casas hilando y cocinando y ocupadas en aquellos trabajos que en la Europa tenemos como propios de mujeres.


  Y díjome entonces la señora que hacía yo bien en pregun-tarme aquellas cosas, y que en ello mostraba mi natural entendimiento y despierta inteligencia. Y contóme entonces la historia de sus orígenes, y vino al fin a explicarme cómo fuera que allí se estaban, en medio de aquella selva, ocultos a los ojos de los indios y de todos los que hasta allí se llegaban, que ni querían ni necesitaban de contacto alguno con otras gentes, mas que a todas las observaban, tanto allí en la selva como en las otras partes del mundo, que lo conocían todo y todo lo recorrían con sus máquinas voladoras. Y fuese que, según me dijo la hermosa dama, su pueblo era antiguo, mucho más antiguo que todos los demás pueblos de la Tierra, pues díjome que la cibdad contaba con una edad de once mil y ciento y cinco años, pero que su pueblo existía desde mucho antes que llegaran allí.


  Mostré entonces mi sorpresa ante tamaña edad, pues que todo buen cristiano sabe que no es el mundo tan antiguo, que no más de tres o cuatro mil años debe de tener, como nos en-seña la Santa Madre Iglesia, y más aún a lo que me decía que su pueblo viniese de lejos, de fuera de aquella selva, que muchos lugares mejores, más templados de clima y fértiles de tierra, habría hallado en aquellas nuestras Indias a poco que los hubieran buscado.


  Pero díjome la señora que el mundo es mucho más antiguo de lo que nosotros creemos, y que hay en él muchas gentes que todavía no hemos visto, y que aquellas tierras no eran ahora iguales que cuando ellos llegaron, que las selvas y los ríos y los valles y las montañas habían mudado de lugar, pero que ellos estaban bien allí donde se estaban, que la selva les ayudaba a esconderse de otras gentes, y que así y no de otro modo lo querían.


  Le pregunté entonces que de dónde habían venido, y por qué se habían marchado, que si fuese por alguna guerra que les habían echado de su tierra, o fuese que eran esclavos como los hebreos de Moisés, que se habían liberado de la tiranía y buscado una tierra prometida muy lejos de la que hasta entonces habitaban. Y díjome que su pueblo vivía en una gran isla, tamaña como un continente, en el centro de la Mar Océana, y que de allí…


  El documento se interrumpía en aquel punto. No obstante, pensó David, lo que había leído era bastante revelador.


  Recapitulando, el desconocido conquistador español se había topado, frente a frente, con una ciudad en medio de la selva amazónica que albergaba una cultura dueña de un importante desarrollo tecnológico y decía provenir nada menos que de lo que no podía ser otra cosa que… ¡ la Atlántida!


  Tomó un sorbo de café y respiró lentamente, llenándose los pulmones, como hacía siempre que necesitaba despejarse la mente para abordar un problema importante. El documento, siguió pensando, parecía auténtico. Pero su contenido era inverosímil. Podía aceptar que un hombre del siglo dieciséis, perdido en la selva, encontrase las ruinas de una ciudad perdida. De hecho, aún en nuestros días permanece inexplo-rada una superficie enorme de la Amazonia. Pero una ciudad enorme, llena de gente y tan avanzada… Lo más lógico era pensar que se lo hubiese inventado para ganar notoriedad al regresar a España. ¿Pero habría oído hablar un hombre de la cultura que cabía suponer al autor del texto del mito de la Atlántida? Las amazonas o El Dorado eran otra cosa; estaban en la boca y en la mente de todos los que en aquellos días partían en busca de fortuna hacia las Indias. ¿Pero la


  Atlántida? ¿No era mucho suponer que un vulgar soldado que, en el mejor de los casos, habría leído La Celestina y unas pocas novelas de caballerías conociera el relato de Platón? En fin, esperaría a saber lo que había averiguado Sonia y lo discutiría con ella. Quizá se le había escapado algo.
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  Álvaro de Andrade se ajustaba a la perfección a la imagen del típico profesor que cualquiera esperaría encontrar en el claustro de cualquier universidad de Nueva Inglaterra, con la única salvedad de que ni enseñaba en los Estados Unidos ni sentía simpatía alguna por aquel país. Cincuentón, alto y desgarbado, leal, como si su vida dependiera de ello, a las camisas a cuadros, las pajaritas pasadas de moda y las chaquetas de tweed, todavía rubio de cabello y siempre muy blanco de piel, resultaba fácil ver en él al perfecto espécimen de pura raza de erudito bostoniano.


  Y, sin embargo, aquel intelectual reservado, tímido hasta lo patológico, que ocultaba sus ojos y su alma tras los gruesos cristales de unas redondas gafas de concha que parecían sacadas del atrezo de un esperpento valleinclanesco, guardaba en su interior una pasión insospechada por el sexo opuesto. Quizá fuera la infructuosa e inconsciente búsqueda de una presencia femenina que compensara la pérdida de su madre, que hubo de sufrir muy joven, o se tratara tan sólo de una inclinación genética que hacía de él un hombre ardiente, pero lo cierto es que su éxito en las lides del amor,


  que nadie acertaba a explicarse en un ser tan tímido como aquél, rozaba ya los límites de lo legendario en las aulas y despachos de la Facultad.


  Pocas eran, de hecho, las féminas que, en una u otra ocasión, no se habían sentido halagadas por él y tentadas en lo más íntimo de arrojarse a sus brazos. Y muchas de ellas, desde luego, lo habían hecho. Pero ninguna de sus relaciones había cuajado; ninguna había ido más allá de una simple aventura, una llama intensa, pero fugaz, que, indefectiblemente, se extinguía a las pocas semanas de haberse encendido.


  Con todo, y esto era lo más asombroso, las mujeres no veían en él a un calavera, sino a un hombre sensible y tierno que buscaba sin hallarlo el amor verdadero, y que se consola-ba, mientras tanto, entregándose con vehemencia a una carrera profesional que, a pesar de su devoción por las artes amatorias, le había llevado a convertirse en uno de los máximos especialistas mundiales en su campo.


  Tal era la razón, y no otra, que aquella tarde de primavera, tan propicia, por otra parte, para entregarse a ocupacio-nes de otra índole, había conducido a Sonia al despacho del por tantas cosas afamado profesor.


  —Buenas tardes, querida Sonia –la saludó, tendiéndole la mano casi sin mirarla a los ojos–. ¿Qué podría yo aportar a tan ilustre egiptóloga? Siéntate, siéntate –añadió mientras despejaba de libros y carpetas una polvorienta silla situada frente a la mesa de despacho. Al menos en eso, pensó Sonia, Álvaro no se diferenciaba mucho de David. ¿Por qué demonios los hombres no prestaban atención a cosas tan relevantes como el orden y la limpieza?


  —Hola, Álvaro, buenas tardes. No es nada especial. Sólo que me he dado cuenta de que hacía mucho que no nos veíamos y he querido pasar a saludarte.


  —¿Nada más que eso? ¿Así, de repente? Sé que eres muy impulsiva, pero te conozco lo suficiente para saber también que nunca has querido que tu relación conmigo traspase los límites de lo puramente profesional… Y no será porque no lo


  he intentado –se ruborizó levemente–. Así que vamos, dime que te trae por aquí. Por cierto, ¡qué descortés soy! ¿Quieres una taza de café? Acabó de prepararlo.


  —¿Ya te has olvidado de que nunca tomo café? No, gracias, no me apetece tomar nada. En fin, ya que me has pillado, no tiene sentido disimular más. Tienes razón, no vengo sólo a saludarte, sino a requerir tus servicios como el mejor especialista vivo en la conquista y colonización española en América.


  Álvaro ni siquiera trató de formular protesta alguna de humildad. La falsa modestia no era uno de sus defectos, desde luego. En realidad, pensó Sonia, si una se olvidaba de su in-veterada fama de donjuán, no tenía muchos. Y era el mejor en su campo, de eso no había duda.


  —Está bien. Siento no poder ofrecerte otra cosa. Al revés que tú, café es casi lo único que tomo, hasta diez tazas diarias, para preocupación de mi médico, que prácticamente me lo ha prohibido. Bueno, no voy a aburrirte con mis problemas de salud. Dime en qué puedo ayudarte.


  —Verás. Me gustaría que me dijeras dónde puedo averiguar qué viajes de exploración se han llevado a cabo por el curso del Amazonas desde el siglo XVI hasta nuestros días. Y


  ya te anticipo que quiero conocerlos todos… es decir, no sólo los clásicos, de los que todo el mundo ha oído hablar, como los de Orellana o Lope de Aguirre, sino los menos conocidos, los posteriores, incluso los recientes. Quisiera saber si en alguno de ellos se ha encontrado algo raro, inesperado…


  —Depende de lo que para ti sea raro o inesperado. Desde luego, lo que me estás pidiendo es casi el equivalente a una obra de proporciones enciclopédicas cuya redacción exigiría toda una vida de absorbente investigación. Te puedo asegurar desde ya que no existe un trabajo que cubra un espectro temporal tan amplio. Pero quizá te sirva lo que yo pueda contarte, ¿no? De lo contrario, deberías prepararte para iniciar un plan de lectura en toda regla… No sé, quizá unas decenas de libros… –se detuvo de repente, como si hubiera reparado en algo, y miró de reojo a Sonia frunciendo un poco el ceño.


  Su rostro adquirió por un momento una curiosa expresión zorruna–. Por cierto, perdona la indiscreción, pero… ¿por qué se interesa de repente una egiptóloga en la conquista del Amazonas? ¿No queda un poco lejos de tu especialidad?


  —Bueno, sí, es cierto… –Sonia no pudo ocultar su repenti-no nerviosismo, que envolvió en vacilación sus palabras–.


  Pero… Verás, es que he leído algo al respecto y estoy intriga-da. Quisiera saber si todo es verdad o…


  —Quizá yo mismo podría ayudarte si me dices qué has leído, ¿no?


  —Sí, es… una historia del descubrimiento del Amazonas escrita por un tal Nuño López de Tendilla, que dice ser un soldado de Francisco de Orellana, el descubridor del río.


  —¿Qué dices? ¿López de Tendilla? No conozco a nadie con ese nombre que escribiera nada acerca del Amazonas.


  ¿De dónde has sacado el libro? ¿O no es un libro? Venga, cuéntame… ¿De dónde lo has sacado?


  —No lo sé. Eso es lo curioso. Ha llegado a mis manos –Sonia prefirió no mencionar a David– enviado por alguien que parece tener mucho interés en ocultar su identidad. Pero, espera. ¿Me estás diciendo que no lo conoces?


  —Te aseguro que no lo conozco. Ni yo ni nadie –afirmó con contundencia–. Ese López de Tendilla no figura entre los autores conocidos de ninguna relación de viajes por el Amazonas. Pero eso no significa que no sea real, ¿sabes?


  Muchos documentos relativos a la expedición de Orellana, de cuya existencia sabemos por otras fuentes, se perdieron, entre ellos la relación que sin duda escribió el mismo Orellana para el Consejo de Indias –Álvaro apuró la taza de café que acababa de servirse y volvió a llenarla de inmediato–. De hecho, la única narración directa de tan relevante suceso que se conserva es la escrita por fray Gaspar de Carvajal, el sacerdote domi-nico que sirvió al extremeño de capellán de su expedición.


  Contamos, eso sí, con numerosas fuentes indirectas, como las mismas cartas en que Gonzalo Pizarro, su verdadero jefe, acusa a su subordinado de abandonarlo y marchar por su cuenta río abajo, o las crónicas escritas más tarde por López


  de Gómara, Antonio de Herrera, Fernández de Oviedo, Cieza de León o Toribio de Ortiguera, que se refieren, en mayor o menor medida, al viaje de Orellana por el Amazonas…


  Ahora Álvaro parecía un profesor enfrascado en una clase.


  Se había levantado como un resorte y caminaba a grandes pasos por la habitación mientras arrancaba profundas caladas a su humeante pipa, que había encendido con asombrosa celeridad. El mundo había desaparecido en torno suyo. Sólo existían para él su mente y sus reflexiones. Sonia, asombrada, comprendió enseguida por qué había alcanzado un prestigio tan grande en su especialidad.


  —Pero lo cierto –prosiguió Álvaro después de dar una última y más profunda calada a su pipa– es que en ninguna de ellas, que yo sepa, se menciona al tal López de Tendilla, y mucho menos una relación directa de la expedición escrita por él. Si tu documento es verdadero, desde luego que se trataría de un testimonio de gran relevancia –concluyó mientras apuntaba a Sonia con la boquilla de su pipa ya apagada.


  —También me gustaría saber algo más. ¿Podrías decirme si en esa expedición o en alguna posterior existen testimonios que nos hablen de una civilización perdida?


  —Verás, el asunto de las ciudades perdidas en lo más profundo de la selva amazónica es tan antiguo como la selva misma. El propio Carvajal nos habla en su relación de una suerte de próspera sociedad urbana, de gran densidad de población, con grandes edificios blancos, caminos bien cuidados e incluso murallas defensivas… Algo bien distinto, desde luego, de ese mísero mundo de cabañas de paja e indios semisalvajes vestidos con taparrabos y apenas salidos de la Edad de Piedra que tendemos a imaginar cuando nos hablan del Amazonas.


  —Pero eso no eran más que fantasías, ¿no? –Sonia tosió levemente. Una nube de humo había empezado a extenderse por la pequeña estancia–. ¿Cómo podría existir una cultura evolucionada en un medio físico semejante?


  —Claro está que nadie ha podido probarlo, pero lo cierto es que las expediciones en busca de ciudades perdidas como


  Akakor, Akahim o el Paititi se han sucedido, incluso en nuestros días. De algún modo, el mito de la existencia de una antigua civilización americana muy avanzada, antepasada común de mayas, aztecas e incas, se ha mantenido vivo con el paso de los siglos, aun a pesar de la falta total de evidencias que así lo prueben.


  —¿Y cómo es posible? ¿Qué mueve a la gente a perseguir de ese modo una quimera?


  —Es difícil de decir. En la búsqueda de la ciudad perdida hay siempre algo de viaje interior, una pugna incansable por dar sentido a la propia vida. Recuerda lo que escribió Víctor Hugo: «Viajar es nacer y morir a cada paso». No, no se trata tan sólo del brillo del oro. Es, más bien, la magia de la frontera, esa línea, real o imaginaria, que parece estar ahí tan sólo para que la traspasemos, y que, mientras no lo hagamos, nos atrae con fuerza irresistible… –su expresión se tornó reflexi-va–. Es posible que se trate de la misma condición humana.


  Quizá todos tenemos, de algún modo, nuestra propia frontera, ya sea material, intelectual o emocional.


  —No se me había ocurrido verlo de esa forma.


  —Bueno, son sólo reflexiones a vuelapluma. Pero volviendo a nuestro tema, fíjate cuántas personas en los dos últimos siglos han gastado sus vidas en pos de ciudades de cuya existencia no tenían más constancia que un texto hallado al azar en un polvoriento archivo o una olvidada biblioteca; cuántos de ellos perdieron su fama y su prestigio como académicos, víctimas de la cerrada incomprensión de sus colegas, sufriendo en soledad un íntimo conflicto entre la razón y la fe; cuántos, en fin, empeñaron su fortuna para financiar su expedición, e incluso perdieron su vida en lo más profundo de un territorio inexplorado.


  —¿De verdad ha habido tantos exploradores en las selvas americanas en los últimos dos siglos?


  —Desde luego. Algunos de ellos, los que alcanzaron el éxito, son conocidos por todos. Nombres como los de John Stephens y Frederic Catherwood, descubridores de la ciudad maya de Copán, en plena selva centroamericana, o Edward


  Herbert Thompson, que sacó a luz las ruinas de Chichén Itzá siguiendo los pasos de la crónica de Diego de Landa, primer obispo del Yucatán. O más aún, el de Hiram Bingham, descubridor en 1911 de Machu Picchu, la ciudad perdida de los incas…


  Álvaro no dejaba de dar profundas caladas a su pipa, que había vuelto a encender con una pasmosa celeridad, y de agi-tarla en el aire, como si dirigiera una orquesta invisible. Su excitación parecía aumentar por momentos.


  —¿Pero quién se acuerda, por el contrario, de otros hombres, los que no encontraron nada, los que fracasaron en su empeño y murieron convencidos de que tenían razón? Fíjate, por ejemplo, en el coronel británico Percy Harrison Fawcett, que empeñó media vida, a caballo entre los siglos XIX y XX, recorriendo miles de kilómetros por las selvas de Brasil, Bolivia y Perú, siguiendo las huellas de la Atlántida…


  —¿Qué dices? –Sonia se sobresaltó levemente y volvió a toser, ahora más por la excitación que por el humo–. ¿Que el coronel ese buscaba la Atlántida en la selva amazónica? ¿No se supone que estaba en medio del Atlántico?


  —Bueno –el respingo de Sonia no había pasado inadverti-do a los atentos ojos del profesor, que los entornó ligeramente al mirarla–, la verdad es que se han propuesto tantas ubicaciones como libros se han escrito al respecto. Pero lo cierto es que así es. La ubicación más popular, y la más respetuosa con el texto de Platón que da origen al mito, todo hay que decirlo, es ésa, sí. Pero… ¿me equivoco, o tú ya sabías eso? –volvió a apuntar hacia ella con su pipa.


  —¿Yo? ¿Por qué lo dices? –Sonia se había ruborizado.


  —Me ha parecido que la simple mención de la Atlántida te ha excitado más que todo lo que te había contado hasta ese momento, lo que no deja de sorprenderme, ya que la Atlántida, como sin duda sabes, no es más que un mito… ¿O


  no? ¿Qué tal si me dices qué te ha traído de verdad hasta mí?


  No está bien engañar a los amigos, ¿no te parece?


  «No, no está bien», pensó Sonia, y se sintió obligada a poner a Álvaro al corriente de lo que conocían hasta entonces. Sin mucho esfuerzo, un nuevo y entusiasta miembro acababa de sumarse al viaje que se iba perfilando poco a poco en su inmediato futuro. Lo que ninguno de ellos sabía era su destino ni sus consecuencias.
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  23 DE ABRIL DE 2007.


  SEDE DE DA SILVA LDA., RÍO DE JANEIRO, BRASIL.


  João da Silva Guimarães se encontraba, como siempre a aquellas horas, contemplando el atardecer en las aguas de la bahía. Por algún motivo que no terminaba de comprender, no había dormido en las dos noches anteriores. Si se trataba de escrúpulos morales, era algo nuevo en él.


  Cuando tomaba una decisión, jamás volvía a considerar si era o no acertada; simplemente la ejecutaba sin más. Pero lo cierto es que nunca había tenido que enfrentarse a una decisión como aquella.


  Con una copa de brandy en una mano y un habano en la otra, se acercó hasta la mesa, buscando, como tantas veces, la cálida complicidad de su viejo sillón de cuero. Encendió el ordenador portátil, un modelo de última generación, tan silencioso como rápido, que fabricaba bajo licencia japonesa una de sus empresas. Abrió el correo electrónico, una cuenta anónima que había creado, como tantos millones de personas por todo el mundo, en un servidor internacional. Allí debía de estar ya el primer mensaje de Obermaier. Tenía que leerlo, saber algo más de todo aquello, comprender por qué la organización tenía tanto interés en aquel profesor español.


  Lo abrió. Hans le informaba de sus últimas actividades.


  Por lo que parecía, ya no eran dos personas, sino tres, las implicadas en el asunto. Junto a Donnelly y su amiga Sonia, los egiptólogos que habían descubierto la cámara secreta en la tumba tebana, había ahora otro profesor más, un afamado catedrático especialista en la colonización de América que tenía publicados varios trabajos sobre la organización administrativa de los imperios español y portugués, así como minuciosas obras acerca de los viajes de exploración por tierras sudamericanas. Las cosas empezaban a encajar.


  El alemán le explicaba también que un extraño documento había llegado a manos de Donnelly de manera un tanto inexplicable. Aún no sabía de qué se trataba, pero era sin duda ese documento el que le había inducido a tomar contacto con el catedrático, de modo que debía de ser muy importante. Para terminar, pedía instrucciones. Pero había algo en el tono del mensaje que le llamó la atención, algo que no encajaba en el perfil del alemán. Se le notaba inquieto, incluso insatisfecho. Podía apreciarse sin esfuerzo alguno que el trabajo le sabía a poco, que, de algún modo, no lo consideraba digno de su cualificación profesional y su valía personal.


  Da Silva optó por responder de inmediato. Por un lado, debía tranquilizar a Hans, darle a entender, sin decírselo directamente, que sus actuales tareas eran sólo el principio de un trabajo que requeriría más delante de toda su capacidad y preparación. También tenía que darle instrucciones, aunque en realidad sabía que no las necesitaba, pues poseía iniciativa suficiente para adaptarse a cualquier cambio de esquemas. Pero, sobre todo, convenía recordarle quién era el jefe, conservar bien firmes las riendas de la situación. Por ello le instó sin rodeos, cambiando con brusquedad el tono del mensaje, a que averiguase de inmediato el contenido del documento y le informase al momento de él. No era menos urgente, concluía, que le notificase cualquier preparativo de un viaje fuera de España y las personas implicadas, en especial si el destino era alguna ciudad de Brasil


  El mensaje terminaba así, de manera cortante, seca, sin buenos deseos ni despedidas de ningún tipo. No era cuestión de forjar amistades inconvenientes, ni siquiera de humanizar en lo más mínimo una relación que no era humana, sino exclusivamente económica, un puro acuerdo de intereses, y que debía, en consecuencia, permanecer en los límites del más estricto anonimato.


  Cerró el portátil; buscó su teléfono móvil, un modelo no menos vanguardista que el ordenador, aunque de un diseño mucho más cuidado, y se dispuso a contactar con Ackermann. Debía ponerle al corriente de las novedades habidas en el caso. También le pediría instrucciones. En realidad, la estructura interna del círculo al que pertenecían carecía de una jerarquía formal. En él no había jefes ni subordinados, pero sí funcionaba, de modo sutil, aunque no por ello menos real, una jerarquía basada en el prestigio y la influencia de sus miembros, un poder incorpóreo, pero efectivo, que recordaba la auctoritas de los antiguos romanos.


  Como en la Roma republicana, entre los Amos del Mundo el peso de cada individuo no dependía, de manera estricta, del poder político o económico que poseía en el mundo exterior, sino de una compleja combinación en la que se mezclaban, en proporciones variables, la importancia de la familia a la que pertenecía, su riqueza e influencia, y sus logros personales en el mundo de la política o los negocios. De esos ingredientes nacía su ascendiente sobre sus iguales, su capacidad para movilizarlos en apoyo de sus iniciativas y, en consecuencia, su poder efectivo en el seno de la organización.


  Y en todas esas dimensiones la posición de Augustus Van Ackermann era muy superior a la suya. Reconocerlo así y ganar méritos a sus ojos y a los de sus compañeros era, junto al éxito en la tarea que se le había encomendado, el mejor camino para mejorarla. Por ello, aunque nada le obligaba a hacerlo, debía rendirle, de tanto en tanto, la informal pleite-sía de mantenerle informado de cuanto sucedía y consultarle al menos su opinión al respecto. Por más que su orgullo sufriera con ello, y sufría lo indecible, sabía que debía hacerlo, y lo haría. No había, una vez más, nada que pensar.


  Al cuarto tono –responder de inmediato a una llamada no debía de estar bien visto entre los miembros de la aristocracia natural a la que sin duda pertenecía Ackermann– la potente voz del todopoderoso banquero holandés pudo oírse al otro lado de la línea en su característico inglés, sonoro y gutural.


  Incluso a través del teléfono, sus inflexiones emanaban confianza y autoridad.


  —Sí, Da Silva, dígame. Estoy seguro de que ya ha averiguado algo de interés. No me molestaría si no, ¿verdad?


  —Por supuesto que no –a pesar de su determinación, Da Silva no pudo evitar sentirse mal; un regüeldo ácido ascendió desde su estómago hasta su garganta, forzándole a carraspe-ar–. El español cuenta con ayuda, me temo.


  —¿Qué tipo de ayuda? ¿Una ayuda relevante o simplemente un mero apoyo moral?


  —Pienso que muy relevante. Y lo que es peor: desconocida.


  —¿Qué quiere decir? ¿No ha sido usted capaz de averiguar de dónde viene? –su tono adquirió de nuevo un leve pero evidente matiz de desprecio. Da Silva optó por pasarlo por alto. Bien sabía que no le convenía hacer otra cosa.


  —Verá. Le han hecho llegar un misterioso documento cuyo contenido desconozco, pero debe de ser de gran importancia, ya que le ha llevado de inmediato a recabar ayuda digamos técnica…


  —¿A qué se refiere? Déjese de misterios.


  —Tras hojearlo, Donnelly envió a su amiga a reunirse con un afamado especialista en historia colonial iberoamericana.


  Por lo que he podido averiguar, sus mejores obras tratan del Brasil portugués. Pero no es ésta la ayuda que me preocupa, sino la otra. ¿De dónde salió el documento y con qué fin se lo han hecho llegar? Creo que ya no nos enfrentamos tan sólo a unos cuantos profesores chiflados. Tras ellos opera una fuerza desconocida que tiene la intención evidente de permanecer en el anonimato, como si supiera que vigilamos al español.


  Sé que son meras suposiciones, pero intuyo que se trata de un enemigo poderoso.


  —Su intuición, al menos para los negocios, es proverbial, no cabe duda, de modo que no es cuestión de despreciarla –ahora su tono era distinto, más respetuoso.


  Quizá quería darle una de cal y otra de arena, humillarle al tiempo que le daba esperanzas de promoción. O aquel hombre era un maestro en el arte de la manipulación de los sentimientos humanos, o él se estaba volviendo paranoico–. En cualquier caso –prosiguió tras una breve pausa. Quizá estaba fumando su orgullosa pipa de enebro–, lo que me dice no carece en absoluto de importancia. Y ello me reafirma en ni convicción de que no debemos perder de vista ni por un momento al español. ¿Me comprende?


  —Por supuesto. Así lo estoy haciendo. Créame cuando le digo que mi interés en este asunto no es inferior al suyo. Y es por ello por lo que considero necesario que me dé más detalles acerca de él –ahora jugaba fuerte–. Lo que ahora conozco suscita en mí más dudas que certezas.


  —No está con nosotros para dudar, mi buen Da Silva –de nuevo aquella odiosa condescendencia–. En fin, espero que valore la extrema confianza que voy a depositar en usted. Le haré llegar en breve más información. Por otra parte, quizá la necesite.


  —Se lo agradezco, señor Van Ackermann. Le aseguro que la organización no tendrá motivos para arrepentirse. Sabe que mi compromiso con ella es absoluto.


  —No me cabe duda. Si así fuera, ni siquiera habría recibido los datos que obran ya en su poder y que no conocen aún la mayoría de nuestros amigos.


  Se despidieron al poco con un saludo formal, frío.


  Salvadas las distancias, aquella relación tampoco era demasiado humana. Por un momento, fugaz pero intenso, se preguntó si algo en su vida todavía lo era.


  17


  23 DE ABRIL DE 2007.


  RESIDENCIA PARTICULAR DE DAVID DONNELLY, MADRID, ESPAÑA.


  El timbre de la puerta sonó de repente, sacando a David de sus cavilaciones. Debía de ser Sonia, que regresaba al fin de su entrevista con Álvaro de Andrade. Pero, ¿qué hora era ya? Las once de la noche… ¡El tiempo había volado!


  ¡Y no había comido nada desde el desayuno, con la pobre excepción de un exiguo sándwich vegetal nueve horas antes! En fin, quizá Sonia quisiera acompañarle a cenar a alguna parte, porque ya sabía que encontrar comida en buen estado en su nevera sería una tarea poco menos que imposible. Abrió la puerta sin mirar a través de la mirilla y empezó a hablar.


  —Hola, Sonia, ¿qué tal si nos vamos al restaurante de la esquina y cenamos algo mientras…?


  Se detuvo en seco. Su amiga no venía sola. Junto a ella, tras sus sempiternas gafas redondas de pasta, se encontraba un sorprendido Álvaro de Andrade, exhibiendo su tradicional sonrisa, a un tiempo tímida y encantadora, que tantos éxitos le había regalado entre mujeres de toda edad y condición. ¿Qué quería decir aquello? ¿Qué demonios hacía Álvaro allí? ¿No se suponía que todo debía quedar entre Sonia y él?


  ¿No significaría que…?


  —Por favor, David, ¿no vas a invitarnos a pasar? –preguntó Sonia, cuya boca sonreía con rara dulzura mientras sus ojos parecían decir: «perdóname, pero no puede evitarlo»–. No te preocupes, que Álvaro no va a asustarse de tu apartamento.


  Por lo que he podido ver en su despacho, no me extrañaría que el suyo estuviera igual.


  —No te equivocas demasiado, Sonia –terció el interesado, mientras estrechaba con firmeza la mano de un paralizado David–. Ya sabes, la mayoría de los hombres no servimos para vivir solos… o eso dicen las mujeres.


  —Ni solos, ni acompañados, a no ser, claro, por una esclava. Pero la esclavitud fue abolida hace décadas, al menos en el mundo civilizado, ¿verdad? –dijo sonriendo Sonia, que trataba, sin mucho éxito, de distender el ambiente.


  David por fin reaccionó, aunque fue necesario para ello que Sonia le propinará un nada disimulado codazo en las costillas que arrancó de su amigo una sorda queja.


  —Bueno, pasad, pero la verdad es que no tengo mucho que ofreceros. Precisamente acabo de darme cuenta de que mi nevera está tan vacía como la conciencia de un nazi.


  ¿Queréis una cerveza y unas patatas fritas? Creo que es lo único un poco decente que me queda.


  —No te molestes, David. Me apunto mejor a la idea del restaurante. Si quieres, te arreglas un poco y nos vamos ahora mismo. Allí podremos hablar con tranquilidad.


  No era ésa la idea que David se había hecho de la cena de aquella noche, en la que no esperaba contar con un tercero en discordia, y menos con la fama de mujeriego que arrastraba Álvaro. Pero no le pareció cortés negarse. A la hora de la verdad, en él, como en la mayoría de nosotros, el cerebro reptilia-no, sede del ancestral instinto de lucha por la hembra, terminaba siempre por plegarse ante el neocórtex, en el que reside el respeto a las normas sociales de la especie. Pero no pudo evitar que su respuesta y sus gestos sonaran un poco bruscos.


  —Está bien, venga. Ya estoy arreglado –dijo mientras cogía las llaves de la mesita del recibidor con un gesto una vez más demasiado rápido.


  Lo habría estado de haber optado de repente por una es-tética neogrunge, pero no era el caso. Su desaliño, demasiado evidente, jamás podría haber pasado por un ejemplo de provocadora sofisticación. En realidad, pensaba que Sonia ya había pasado demasiado tiempo a solas con Álvaro por aquel día.


  Pasados unos minutos, los tres se encontraban ya sentados a una mesa en el restaurante más cercano, un típico mesón asturiano, decorado a la manera más tradicional posible, que ofrecía entre sus platos carnes rojas y legumbres preparadas con embutidos. Esta vez, pensó David, iban a jugar en su terreno.


  Cuando terminaron de pedir, fue, sin embargo, Álvaro el que inició la conversación.


  —Bueno, David, vayamos al grano –jugaba con los cubiertos. Daba la impresión de ser incapaz de hablar si no tenía algo en las manos–. Sonia ya me ha puesto en antecedentes sobre el pequeño asunto que os traéis entre manos estos días… también me ha dicho que tú esperabas mantener el secreto. Mira –dijo apuntándole con el tenedor–, te lo diré sin rodeos: quiero ayudaros, pero quiero hacerlo con todas las consecuencias, sin que me ocultéis nada. Sinceramente, creo que me necesitáis. No vais a encontrar a nadie mejor en mi campo, y mucho menos nadie que os ayude gratis y sin hacer preguntas, de modo que es todo o nada. Por supuesto, si op-táis por dejarme fuera, no hay problema. Me marcho, me olvido del asunto y tan amigos.


  —No, Álvaro. Tu ayuda nos viene genial, de verdad. Es sólo que creía que Sonia y yo estábamos juntos en esto, y que las decisiones, por lo menos las importantes, las tomábamos los dos –lo dijo sin mirarla, con la intención de que notara su enfado–. En fin. Creo que podemos confiar en ti. Así que, si a ella le parece bien, ya estás en el equipo, ¿vale?


  —Por mí, de acuerdo –dijo Sonia, un poco compungida.


  Se notaba a la legua que se sentía mal por lo que había hecho. De algún modo, había traicionado la confianza de su amigo.


  —Muy bien –siguió David–. Entonces, vayamos al asunto.


  ¿Qué opinas, Álvaro? ¿Podría ser auténtico el libro del tal López de Tendilla?


  —Por supuesto, no puedo decirte nada definitivo sin verlo antes con calma. Pero, como ya le he dicho a Sonia, no hay nada que me lleve a pensar a priori que no lo es. Son muchos los documentos que se han perdido sobre el viaje de Orellana. De algunos de ellos tenemos referencias, sabemos que existieron. Pero podrían existir más.


  —¿Y te ha dicho también Sonia qué es lo que andamos buscando?


  —Creo que buscáis nada menos que las huellas en Sudamérica del mítico continente de la Atlántida, ¿no es así?


  —Sí, así es. Aunque suene a locura.


  —Bueno, no seríais los primeros en buscar un supuesto origen común de las civilizaciones precolombinas.


  —No es sólo eso lo que buscamos. No olvides que la raíz de todo el embrollo se encuentra nada menos que en una tumba egipcia de la XVIII Dinastía. En el siglo XIV a.C., ya sabes. Vamos tras el origen común de todas las civilizaciones, no sólo de las culturas autóctonas americanas que existían allí antes del descubrimiento del Nuevo Mundo. Si lo encontramos, y podemos probarlo de manera irrefutable, sería sin lugar a dudas el mayor descubrimiento histórico de todos los tiempos. Nuestras hipótesis sobre el pasado remoto de la humanidad –pues son hipótesis en continua revisión, no debemos olvidarlo–, se desmoronarían, una tras otra, como un frágil castillo de naipes… Además, yo no me conformaría con hipótesis. Soy un arqueólogo. Necesito restos, vestigios, en fin, pruebas materiales…


  —En pocas palabras…


  —En pocas palabras, quiero ir a la selva amazónica y buscar la ciudad perdida.


  —¿Por qué en el Amazonas?


  —Por dos razones. Primera, porque los relieves de la tumba de Sen-en-mut dicen que los atlantes enviaron ocho


  expediciones de salvación poco antes del colapso de su mundo, y que la octava partió hacia el oeste, lo que la situa-ría en América. Y segunda, porque el libro de López de Tendilla narra, con pelos y señales, cómo fue rescatado de manos de los indios del Amazonas por unos extraños seres vestidos de blanco que le llevaron a una ciudad oculta en la selva. Si el libro es auténtico, y yo creo que lo es, esa ciudad tuvo que ser fundada por atlantes. El desarrollo tecnológico que describe es tan elevado, que, simplemente, no podía ni siquiera imaginarlo un europeo común del siglo XVI. Y aunque el libro está incompleto, se interrumpe justo cuando los misteriosos habitantes de la ciudad le dicen que sus antepasados procedían de una isla en mitad del océano que fue destruida por una gran catástrofe, ¿no os parece que debemos buscar en la selva amazónica?


  —Lo que me parece es que ya va siendo hora de que vea el libro. Si es auténtico y decidís marcharos de vacaciones al Brasil, me voy con vosotros. A fin de cuentas, aún no había hecho planes para el verano. Pero no te olvides de una cosa –el rostro de Álvaro compuso una expresión de absoluta seriedad; casi parecía un padre a punto de sermonear a su hijo adolescente al que acaba de dejarle por primera vez las llaves del coche–: corres un riesgo terrible de perder todo tu prestigio académico en esta aventura.


  Un par de horas después, con unas buenas fabes con al-mejas y una generosa ración de sidra en el cuerpo, los tres profesores, mucho más relajados, caminaban por las calles del centro de Madrid en dirección a casa de David. Habían decidido que Álvaro viera de inmediato el libro y descartase su posible origen fraudulento. Por supuesto, ninguno de ellos había reparado en la presencia, en la mesa de al lado, de un caballero de elegante aspecto y sutil acento extranjero, un individuo que había abandonado el local poco después que ellos y les había seguido a cierta distancia.


  


  * * *


  —¿Qué te parece? –preguntó David, que observaba sin perder detalle las pruebas a las que Álvaro sometía al libro.


  


  —No me cabe ninguna duda…


  El afamado especialista en la colonización europea de América había abierto el pequeño volumen, acariciado su cubierta, y tocado y olfateado con delicadeza sus hojas; lo había sopesado y mirado al trasluz; había escuchado con atención el sonido que hacían sus páginas al pasarlas con rapidez.


  Ahora simplemente lo observaba, lo miraba con expresión enigmática, como un policía que enfocara una invisible lámpara sobre los ojos de un sospechoso tratando de extraerle información.


  —El material es auténtico –prosiguió tras una breve pausa valorativa–. Lo son, al menos en un análisis prelimi-nar, el papel, el cuero, el hilo y la tinta, aunque en este caso habría que comprobarlo mejor mediante los pertinentes análisis químicos… La tipografía se corresponde también con la propia de la primera mitad del siglo XVI… No, no hay duda. El libro es físicamente auténtico. Pero, claro, eso no quiere decir que su contenido sea veraz. Podría tratarse, sin más, de una novela de aventuras, un simple fruto de la imaginación de su autor.


  —Yo estoy convencido de que no lo es –dijo Sonia, que, contra su costumbre, apenas había abierto la boca en toda la noche, en un tono tan frío y desapasionado que sorprendió a David–. A ver, recapitulemos: en la cámara de una tumba tebana que ha permanecido oculta durante tres mil quinientos años se encuentran inscripciones en un sistema de escritura desconocido hasta la fecha. En ellas se nos dice que las siete civilizaciones más importantes de la Antigüedad tuvieron un origen común en una isla en el centro del Océano Atlántico que fue destruida por una catástrofe nada menos que diez mil años antes de nuestra era. De las siete, resulta que cuatro eran totalmente desconocidas para los egipcios de la época, que sólo habían tenido contacto con Mesopotamia y Grecia, y tres surgieron mucho tiempo después en un continente del que los europeos no tuvieron noticia hasta tres milenios más tarde.


  »Dado que ningún ser humano mínimamente cuerdo puede pretender que atribuyamos al pobre Sen-en-mut semejantes dotes adivinatorias, tenemos que aceptar que la historia tiene algo de cierta. Y como el texto nos habla también de una octava expedición con origen en la misma Atlántida y destino en el remoto Occidente, hemos de concluir que también esa expedición fue real. ¿Me olvido de algo?


  —No –respondió David–. Lo estás sintetizando muy bien.


  Continúa, por favor.


  —Está bien –Sonia pareció agradecer aquella pequeña pero clara muestra de cordialidad de David. Su rostro crispa-do se relajó visiblemente–. Surge entonces la inquietante posibilidad de que la expedición alcanzara su objetivo y llegase a las costas de Sudamérica. Sin embargo, si así fue, no tenemos constancia de que originase una gran civilización, por lo que quizá lo más lógico sea pensar que sus integrantes perecieron antes de alcanzar su objetivo.


  »Pero entonces hace su aparición un misterioso amigo que nos hace llegar un documento tan desconocido como oportuno. Se trata de un libro perdido escrito por un soldado español de la expedición de Orellana por el Amazonas, y en él se nos asegura la existencia, al menos en el siglo XVI, de una ciudad perdida en medio de la selva habitada nada menos que por descendientes de los antiguos atlantes. Y es más, nos describe una tecnología tan avanzada que se sitúa más allá, no sólo de la comprensión, sino de la misma imaginación de un hombre de su tiempo.


  —Así es –intervino otra vez David–. El libro nos habla de máquinas voladoras, algo que podía imaginar sin mucho esfuerzo un hombre del siglo XVI… incluso Cervantes hace que don Quijote y Sancho crean volar sobre Clavileño, un caballo de madera. Pero lo que resulta difícil de aceptar es que un hombre de entonces conciba nada menos que discos metálicos que contienen la información de miles de volúmenes, como nuestros actuales CDs o DVDs.


  —Eso es –continuó Sonia–. Entonces termino. La cuestión es: supongamos que nos lo creemos y aceptamos la existencia


  de la misteriosa ciudad. En ese caso las preguntas se agolpan:


  ¿cómo puede una ciudad así permanecer oculta en la selva hasta nuestros días? ¿Y por qué tendría interés en hacerlo, habida cuenta de que debe de poseer a estas alturas una superioridad tecnológica que le permitiría dominar el mundo?


  Y, sobre todo, ¿cómo demonios vamos a descubrir en qué lugar concreto se encuentra? Por lo que hasta ahora sabemos, podríamos vernos obligados a buscar en un área de millones de kilómetros cuadrados de espesísima selva. Y eso, no hace falta que os lo diga, es, sencillamente, imposible.


  —Te olvidas de un pequeño detalle –intervino Álvaro.


  —¿Sí? ¿De cuál?


  —Muy sencillo: vuestro amigo misterioso. Si os ha ayuda-do una vez, quizá vuelva a hacerlo más adelante. Tengo un pálpito… si yo fuera David, volvería a consultar mi correo.


  —De acuerdo. Quizá tengas razón –aceptó David–.


  Vamos allá.


  Después de una espera que se les antojó eterna, plagada de comentarios de Sonia, ya más animada, sobre el revolucionario equipo informático de David, el programa que daba acceso al correo electrónico terminó por fin de cargarse. En efecto, entre los numerosos mensajes sin leer volvía a encontrarse uno de remitente desconocido. Con los nervios a flor de piel, David lo abrió. Esta vez, el mensaje contenía una sola palabra: Manaos.


  III


  En el océano verde


  «Pero nosotros sabíamos la verdad, y esa verdad pasaba por el extraño poder de las palabras, por esa ex-traordinaria capacidad de los sonidos para programar la mente. Teníamos mucho trabajo por delante, pero era un trabajo apasionante: el cerebro, el diluvio, los ya-tiris, las antiguas leyendas sobre la creación del mundo y de los seres humanos… Sin embargo, a pesar de nuestros nuevos proyectos, de los grandes cambios y de las muchas selvas que todavía nos quedaban por explorar, lo más importante era haber comprendido que algunas modernas tecnologías y algunos recientes descubrimientos científicos se vinculaban de manera inexplicable con la vieja magia del pasado, con los mitos de las antiguas culturas. Pasado, presente y futuro misteriosa-mente entrelazados».


  MATILDE ASENSI.


  El origen perdido (2003).
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  14 DE MAYO DE 2007.


  MANAOS, ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL.


  Por fin se acercaban. Después de varias horas de agotadora travesía nocturna sobre el Atlántico –hacía una eternidad que habían despegado del aeropuerto londi-nense de Heathrow, uno de los pocos que contaba con vuelos directos a Manaos, y él siempre había odiado los aviones–, David pudo apreciar, a través de un breve claro entre las nubes, el difuso perfil de la costa brasileña, una vasta sombra verde recortándose entre dos azules, el clarísimo, casi añil, del cielo y el oscuro y profundo del océano.


  Fue tan sólo el principio. Desde entonces, y hasta su llegada a Manaos, ya no conocerían el aburrimiento. Sólo unos minutos después, el inmenso Amazonas apareció ante ellos, como una gigantesca y serpenteante anaconda azul moviéndose inquieta sobre una alfombra esmeralda. O encontro das aguas, verdadera lucha de titanes en la que el río parece vencer por un momento al océano, que llega a retroceder frente al colosal embate de su corriente, les dio la bienvenida con un extraordinario espectáculo del que se sintieron testigos privilegiados. Luego fue todo movimiento. Los numerosos brazos del río, que parecían retorcerse una y otra vez antes de


  alcanzar el mar, formando un delta de millones de kilómetros cuadrados; el ir y venir del tráfico fluvial, de las jangadas y casas flotantes, de las balsas y los cargueros; el imaginado bullicio de los puertos, la algarabía intuida de las ciudades ribe-reñas… Y, por fin, en la confluencia entre el río Negro y el Amazonas, presidiendo, orgullosa, el encuentro entre dos corrientes, negra una, cenagosa la otra, que corren sin mezclarse seis kilómetros, surgió la ciudad de Manaos.


  Su llegada al Aeropuerto Internacional Eduardo Gomes les sorprendió aún conmovidos por una belleza de dimensiones distintas a cuanto hasta entonces habían conocido. Ni siquiera el Nilo, cuyo fluir parece cortar en dos mitades, como un verde cuchillo, el desierto norteafricano, les había impresionado tanto la primera vez que lo contemplaron desde el aire. Pero nada de lo que habían visto les había preparado para lo que les esperaba al salir del aeropuerto. Manaos es como una herida abierta en el corazón de la selva por la orgullosa mano del hombre. Cualquier visitante ha de sentirse impresionado por el tremendo contraste que ofrece una ciudad grande, moderna y bulliciosa, con el mismo tráfico ende-moniado, idénticos restaurantes y bancos, parecidos mercados multicolores, semejantes edificios grandes y pequeños, antiguos y modernos que los de cualquier otra gran urbe, pero inmersa, casi perdida, en la vastedad de un océano verde que la rodea por sus cuatro costados.


  Nadie lo habría dicho apenas tres siglos atrás, cuando los portugueses, forzados a defender sus dominios de la voraci-dad de sus vecinos, levantaron en estas tierras el fuerte de São José da Barra. Hubo que esperar mucho tiempo, hasta el siglo XIX, para que la fiebre del caucho hiciera de Manaos una ciudad. Fue entonces cuando las grandes bolas de látex, robadas a las heveas que la envuelven por doquier, empezaron a rodar hasta los barcos que las transportaban a todos los confines del globo. Y cuando, en compensación, un verdadero río de oro afluyó hacia Manaos, llenándola de magnates que hicieron de ella un monumento imposible al lujo y la ex-travagancia.


  Algo de aquellos tiempos en que las pastillas de la malaria costaban más que el propio oro queda todavía hoy en la ciudad, que fue capaz de sobrevivir al declinar del comercio del caucho y renacer luego de sus cenizas convertida en el gran taller del Brasil. Los ruinosos palacios de estilo colonial y las casas de azulejos con sus enormes portales de hierro parecían invitarles a bajar del taxi que los conducía al hotel para aspirar en su fresco interior el perfume fascinante de la historia.


  Pero los tres profesores sabían que no estaban en Manaos para hacer turismo.


  Se instalaron en el Tropical Manaos Business, un hotel funcional, no demasiado próximo al centro de la ciudad, pero cercano al corazón de la selva en la que intuían que se hallaba la respuesta a sus interrogantes. Habían dejado el equipaje en sus habitaciones, y salían del ascensor con intención de tomar una copa en alguno de los bares de la planta baja. Hablaban animadamente, excitados por la adrenalina que generaba en sus cuerpos saber que se encontraban en el comienzo mismo de una imprevisible aventura. Ignoraban cuál había de ser su siguiente paso. Ahora era el otro jugador, todavía misterioso y anónimo, quien debía mover ficha. Pero, todos se mostraron de acuerdo en ello, bien podían hacer algo mientras. Al menos, tratarían de divertirse un poco.


  Salieron a la calle. Alejados como estaban del centro de la ciudad, decidieron tomar uno de los taxis que esperaban a la puerta del hotel. Subieron al primero de la fila, que, para su desgracia, resultó ser un viejo y desvencijado Renault de un modelo que ya no se veía en Europa, y se entregaron a la agotadora tarea de negociar el precio con el taxista. Por fin llegaron a un acuerdo y se pusieron en marcha. El húmedo verdor de la selva penetraba por las ventanillas mezclado con un torbellino de olores y sonidos que no acertaban a identificar. Durante un rato, ni siquiera hablaron. Cada uno de ellos permaneció absorto en la contemplación del sorprendente universo que los envolvía por doquier. Modernidad y tradición, naturaleza y civilización se mezclaban de tal modo que


  resultaba difícil trazar fronteras entre ellas. Por fin, Álvaro empezó a hablar, rompiendo la magia del momento.


  —Bueno, ¿qué os parece? ¿Qué tal si buscamos una terraza fresquita y cómoda y nos tomamos unas cervezas? He leído en el avión que aquí las hay de tamaño king size, y por un precio irrisorio… ¿Os gusta la idea?


  —No sé –respondió Sonia, visiblemente molesta por la in-terrupción–. A mí me apetece más mezclarme un poco con la gente de la calle, ver cómo viven por aquí las personas normales. Bastante Europa tenemos ya todos los días para venir nada menos que a la selva amazónica a hacer lo mismo de siempre, ¿no os parece?


  —Estoy de acuerdo –terció David–. Creo que sería mejor bajarnos por aquí, en alguno de estos barrios de las afueras, y callejear un poco. Además, ¿tú no hablas portugués, Álvaro?


  Pues podríamos aprovecharlo, ¿no? Quién sabe lo que podría decirnos algún indígena. Seguro que los más ancianos todavía disfrutan lo suyo contando viejas historias sobre ciudades perdidas en lo más profundo de la selva.


  En cuanto David abrió la boca, Álvaro intuyó que había perdido la partida. Seguro que había algo entre aquellos dos, pensó. Una lástima, porque Sonia le gustaba. Bueno, en realidad, todas las mujeres le gustaban. Jamás había conocido una por la que no se hubiera sentido atraído casi de inmediato. Y no podía evitar seducirlas. Era algo natural en él, quizá incluso patológico, un instinto tan arraigado que ni aun em-peñando en ello toda su voluntad había logrado someterlo.


  Por eso ya no lo intentaba; simplemente se aceptaba como era… Y no estaba tan mal, la verdad. Ya llegaría su momento.


  Ahora no tenía más remedio que plegarse a los deseos de la parejita, así que aceptó.


  A los pocos minutos paseaban por una calle embarrada en la que el tráfico rodado, los animales y las personas parecían mezclarse en complejo desorden. A diferencia de sus compañeros, él no disfrutaba con eso. Lo suyo era el absorbente silencio de los archivos, tan sólo interrumpido en contadas ocasiones por un carraspeo inoportuno o el leve chirrido de


  una silla al desplazarse. Amaba el polvo centenario de los ajados legajos apilados en las interminables estanterías. Allí se ocultaban, rotos en multitud de fragmentos, mundos enteros que esperaban pacientes al historiador que les devolviera su perdido significado, colocando en su lugar cada pieza de aquel puzzle inmenso y retador…


  Habían entrado en un decrépito establecimiento que, a juzgar por las actividades a que se entregaban los lugareños que en él se encontraban, debía de ser algo parecido a un bar. «Gracas á Deus», rezaba un descolorido cartel que presidía los desgastados tablones que hacían las veces de barra en aquel local inmundo. «Gracias a Dios»… ¿Dónde estaba el motivo para dárselas? Álvaro no lo veía por ningún sitio. En aquel antro no había otra cosa que mugre y pobreza. ¿Qué esperaban sus compañeros sacar de allí como no fuera alguna infección?


  Pronto lo supo. Para su disgusto, David y Sonia acababan de entablar conversación con un extraño individuo de cierta edad que parloteaba sin cesar, acompañando su charla con gestos exagerados y largos tragos de cerveza. Parecía un mestizo. Su piel era oscura, y sus ojos, negros, pero alcanzaba una talla muy superior a la normal entre los indígenas.


  Su indumentaria, por otra parte, desentonaba un poco en aquel ambiente. Llevaba un traje de lino, algo arrugado, pero limpio, y su camisa no mostraba manchas de sudor, lo que no dejaba de ser toda una hazaña en aquel clima húme-do y caluroso.


  Le necesitaban. El individuo hablaba tan deprisa que sus compañeros eran incapaces de entenderle. Se acercó y saludó al desconocido, que dijo llamarse Antonio de Figueiredo, y, para su sorpresa, se presentó como inspector retirado de la Policía de Manaos.


  Figueiredo resultó ser mucho más que el borracho lengua-raz que le había parecido un momento antes. Era un hombre de espíritu inquieto y alguna cultura que se expresaba en un portugués correcto e incluso, para divertida admiración de los españoles, era capaz de citar de memoria, aunque no sin


  titubear un poco, algunos versos de Lorca. Pero lo más sorprendente estaba por llegar.


  —Vaya con el amigo Figueiredo –pudo decir al fin David aprovechando que su parlanchín interlocutor se había detenido un momento para beber un largo trago de cerveza–. De modo que Lorca, ¿eh? ¡Y yo que creía que la gente de por aquí sólo sabía hablar de misteriosas ciudades perdidas en la selva! Es usted una caja de sorpresas…


  —También puedo hablarle de ciudades perdidas, si es lo que quiere oír.


  El alegre semblante del mestizo se había oscurecido de pronto como el sol de verano momentos antes de una tor-menta, y su voz parecía irritada. Por algún motivo, el tema le parecía mucho más que una simple broma.


  —Bueno, no se ofenda –terció Álvaro en su portugués algo académico, pero correcto, al ver la expresión sorprendida de David–. Mi amigo no está diciendo que todas las gentes de por aquí sean unas embaucadoras dispuestas a contar a los turistas lo que quieren oír a cambio de unas pocas monedas.


  Pero no me negará que algunos compatriotas suyos se aprovechan en exceso de la buena fe de los extranjeros.


  —Creo que tampoco deberíamos reprochárselo, ¿no le parece? –aunque se había relajado un poco al oír a aquel extranjero hablar su lengua, la expresión de su rostro seguía siendo extrañamente sombría. Ahora parecía una persona por completo distinta de la que aparentaba ser tan sólo unos momentos antes–. La mayoría de mis compatriotas, como usted dice, no tienen otro remedio que hacer lo que sea para ganarse un poco de dinero. Aunque Manaos ya no es lo que era, han sido los blancos los grandes beneficiarios del desarrollo industrial de la ciudad. Los indígenas tan sólo malvi-ven de las migajas de la opulencia. ¿No haría usted lo mismo que ellos si en su casa le esperasen unos hijos hambrientos?


  —Por supuesto –intervino Sonia–. No es nuestra intención juzgar a nadie. Todo lo contrario. De todos modos, usted tampoco debería juzgarnos a nosotros con tanta precipita-ción. No somos los típicos turistas que dejan atrás por unos


  días sus cómodas vidas para buscar un poco de exotismo en los países pobres y luego regresan a su país diciendo que el viaje ha cambiado su percepción del mundo y ha hecho de ellos personas mejores –David la miraba embelesado. Ahí estaba otra vez la vehemente Sonia que tanto le gustaba–. He conocido mucha gente así, y todos ellos, sin excepción, han vuelto a los pocos días a su consumismo frenético. Pero, eso sí, durante mucho tiempo se permiten mirar a los demás por encima del hombro reprochándoles su falta de conciencia.


  No, esas personas me irritan, como todo lo políticamente correcto, como decimos en España.


  —Vale, tienen razón. Yo también les he juzgado demasiado rápido. Les ruego disculpen mi irritación. Pero entonces… ¿qué hacen aquí? ¿Acaso no son ustedes turistas? ¿Qué esperan llevarse de su estancia en Manaos?


  —Aunque sé que corro el riesgo de que no nos crea, precisamente hemos venido a buscar ciudades perdidas.
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  14 DE MAYO DE 2007.


  HOTEL GRAND AMAZON, MANAOS, ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL.


  Hans Obermaier se encontraba más animado. Los sucesos de las últimas semanas habían mejorado mucho su humor, haciéndole concebir esperanzas sobre el desarrollo de un trabajo que, después de todo, podía resultar incluso más interesante que la mayoría de los que había desempeñado hasta la fecha.


  Atento siempre al más leve movimiento de Donnelly y sus compañeros, enseguida comprendió que preparaban una expedición en toda regla. Y no le costó trabajo alguno descubrir cuál era su destino. Alertado, comenzó él mismo sus preparativos. Como primera medida, puso en conocimiento de su anónimo jefe las novedades y le solicitó fondos para el vuelo a Manaos –en primera clase, por supuesto– y una estancia indefinida en el mejor hotel de la ciudad.


  Ahora, instalado con comodidad en la Tambaqui Suite del Grand Amazon, un hotel flotante que cargaba a sus adinerados clientes una factura de mil dólares por noche, reflexiona-ba sobre los movimientos que debía hacer a continuación.


  Con un vaso de carísimo whisky Macallan Imperiale en la mano, tumbado cuan largo era, como era su costumbre, sobre


  la espectacular cama de su habitación, amorosamente acuna-do por el ligero balanceo de la nave, se dijo que, por fin, la suerte le sonreía. Semanas atrás, recordando los sucesos de aquella noche en el Villa Magna, había comprendido de repente el riesgo intolerable que corría quedándose en España y se había sentido atrapado en un atolladero. Si abandonaba el país, escapando así del posible acecho de la policía españo-la, tendría que dejar el trabajo que se le había encomendado y que, en aquel momento, exigía su permanencia en España.


  Con ello, no sólo perdería las cuantiosas cantidades que le pagaba su cliente, sino al cliente mismo, y, lo que era mucho más importante, buena parte de su prestigio como mercenario de confianza, algo que de ningún modo podía permitirse.


  Pero si se quedaba, más pronto o más tarde, la policía española, que pasaba por ser una de las más eficaces del mundo, daría con su pista y trataría de detenerle, con lo que allí mismo podía dar por terminada su carrera. Las dos alternativas conducían, por tanto, a idéntica salida.


  Por fortuna, su frialdad característica no le había abandonado. Había sido capaz de aguantar lo suficiente para que el caso diera el giro que necesitaba, haciéndole posible a un tiempo salir del país y continuar vigilando de cerca a sus objetivos. Había viajado en el mismo avión que los tres profesores. Los había seguido hasta su hotel, un mediocre establecimiento muy alejado del centro de la ciudad en el que ni siquiera servían un whisky decente. Había escuchado en todo momento sus conversaciones desde una distancia prudencial, gracias al imprescindible concurso de un micrófono direccional de última tecnología, y, cuando tomaron un taxi para dirigirse al centro de la ciudad, él había hecho lo mismo, pe-gándose a su rastro como un depredador ansioso de satisfacer su instinto de caza.


  Se rió por lo bajo al verse a sí mismo en aquella situación.


  Los tiempos del espía de película, embutido en una gabardi-na pasada de moda y siempre oculto tras sus características gafas de sol, habían pasado para siempre. Tampoco era ya necesario disfrazarse de operario de la compañía telefónica y


  subirse a una escalera con dos pinzas eléctricas para pinchar los teléfonos. El espionaje moderno se llevaba a cabo desde la aséptica comodidad de una oficina y frente a la pantalla de un ordenador conectado al sistema mundial de comunicaciones. El Gran Hermano de Orwell era ya un hecho tan real como la misma vida.


  Pero la tecnología no siempre era suficiente. A veces, por más que le disgustara, había que mancharse los pies con el polvo del camino. Por eso ahora estaba allí, en un bar miserable repleto de indígenas harapientos, observando con disimulo la conversación que sus presas mantenían con aquel peculiar desconocido. Le parecía irrelevante. De hecho, casi estaba seguro de que aquella charla no era más que un pasatiempo, algo que no guardaba relación alguna con el asunto que les había llevado hasta Manaos. Pero su sentido del trabajo, que le habían imbuido con tanta intensidad en su larga etapa como empleado del servicio secreto de la Alemania co-munista, le impedía moverse de allí. Ya tendría tiempo de divertirse más tarde, cuando Donnelly y sus compañeros dieran por terminada su jornada. Entonces empezaría la noche para él. Y pensaba aprovecharla.
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  14 DE MAYO DE 2007.


  BAR GRAÇAS Á DEUS, MANAOS, ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL.


  Esta vez Figueiredo no se mostró irritado. La expresión de su rostro simplemente se oscureció, tiñéndose de repente con un matiz de profunda tristeza. Tomó por enésima vez un largo trago de cerveza, dejando sobre la barra el vaso vacío, y señaló a sus interlocutores una mu-grienta mesa que se ocultaba en la penumbra de una discreta esquina del local.


  —Bien, en ese caso, quizá tenga algo que contarles. Pero preferiría un lugar un poco más reservado, si no les importa.


  Cuando todos se hubieron sentado y el camarero les sirvió una nueva ronda, el antiguo inspector de la policía de Manaos comenzó su relato. Nada quedaba en él de la alegre cháchara con la que había comenzado su conversación.


  Parecía otro hombre, mucho más viejo. Sus arrugas, antes imperceptibles, se marcaban ahora con fuerza en su rostro, mostrando sin tapujos la profunda huella que en él había dejado toda una vida.


  —Todo empezó hará ya más de treinta y cinco años –dijo tras beber un nuevo trago, que esta vez paladeó con calma.


  Quizá trataba con toda intención de aumentar la expectación


  de quienes le escuchaban o, simplemente, no tenía ninguna prisa por comenzar un relato que sin duda iba a despertar en él recuerdos dolorosos–. Yo era entonces un joven inspector de policía, aquí, en Manaos. Eran tiempos duros. La ciudad no se había convertido todavía en el gran centro industrial que es hoy, y la miseria golpeaba con mayor fuerza a los humildes. Como de costumbre, los indios se llevaban la peor parte. Los asesinatos, la prostitución, incluso la esclavitud estaban a la orden del día. Cualquier medio se consideraba líci-to para arrebatarles sus tierras a los indígenas, siempre, claro, en nombre del progreso. En una ocasión, tuvimos noticia del exterminio de toda una tribu en el estado de Bahía mediante viruelas trasmitidas en pedazos de dulces. Otras veces se usó el virus del tifus o incluso venenos mortales como el arsénico.


  Entonces apareció él.


  —¿Quién era él? –preguntó Sonia, tan absorta en el relato de Figueiredo que ni siquiera había probado el té frío que sostenía en su mano–. ¿Un indígena?


  —Sí, podría decirse que era un indio. Pero, desde luego, se trataba de un indio muy peculiar. Recuerdo como si fuera ayer cómo le conocí, aquí, en este mismo bar, en esta misma mesa. Por eso sigo viniendo, día tras día. Aunque mi paga de policía retirado no da para mucho, sí puedo permitirme establecimientos algo mejores que éste. Aquel encuentro me marcó para siempre.


  —¿Por qué? ¿Qué tenía de peculiar? –para su sorpresa, Álvaro empezaba a sentirse extrañamente interesado por el tema. Era la primera vez que le atraía algo que no fuera una mujer hermosa o un polvoriento manuscrito descubierto por casualidad en un archivo olvidado.


  —Todo. Saltaba a la vista que se trataba de un indio. Su pelo era largo, negro y liso, como el de los indígenas, y sus ojos, muy oscuros, ceñudos y suspicaces. Vestía un descolorido traje tropical, ceñido con un cinturón de cuero, ancho y cerrado con una hebilla de plata. Pero lo que llamaba la atención era su piel. No era oscura, sino blanca y muy clara; incluso se la veía un poco quemada por el sol. Tampoco su talla


  era nada habitual. Le sacaba al menos una cabeza al indio más alto que puedan encontrar. Y su portugués era muy deficiente. No lo hablaba como si fuera su lengua materna, sino como si lo hubiera aprendido poco tiempo antes, y con un extraño acento que no me resultaba fácil reconocer. Cuando le pregunté su nombre, la verdad es que no sabía qué esperar.


  Desde luego, no pensaba encontrarme con un apellido como Almeida o Rodrigues, pero…


  —Y no fue así, ¿verdad? –interrumpió David, cada vez más excitado.


  —No. Su nombre era del todo acorde con lo que cabría esperar en un indio que vivía apartado de la civilización moderna, libre de influencias culturales ajenas. Dijo llamarse Tatunca Nara, que significa “Nara, la gran serpiente de agua”. Pero lo que me dijo después sí que fue sorprendente: se presentó nada menos que como el príncipe soberano de un pueblo que habitaba en una ciudad subterránea en lo más profundo de la selva: los ugha mongulala.


  —¿Y usted no le tomó por un loco, un borracho o un embaucador? –David miraba de reojo a sus compañeros, tratando de leer en sus rostros–. La historia tuvo que parecerle increíble, ¿no es así? ¿Por qué siguió escuchando?


  —No le negaré que al principio la consideré un simple cuento de viejas. ¡Quién, en su sano juicio, no lo habría hecho! Si seguí escuchando, fue porque no tenía nada mejor que hacer aquella tarde. Por lo menos sería una historia entretenida, y seguramente aquel pobre indio sólo pretendía conseguir unas pocas monedas. Pero creo que en realidad lo hice porque me sentía culpable, porque ya entonces empezaba a ser consciente de lo que la civilización moderna les estaba haciendo a los indios. Quizá quería compensarle un poco, nada más. Luego, después de un rato, dejé de pensarlo. La historia de Tatunca simplemente me atrapó.


  —¿Por qué? ¿Qué tenía de especial? Por imaginativa que fuera, no dejaría de ser un cuento de hadas, ¿no? Otra leyenda más de la jungla, producto, como diría un periodista pedante, del «asfixiante calor tropical y del efecto místico de la selva impenetrable».


  —Quizá –Figueiredo sonrió con amargura, mostrando unos dientes amarillentos y picados por la caries. Las profundas arrugas se marcaron aún más en su rostro envolviendo las comisuras de sus labios resecos–. En realidad, no le faltaba ningún ingrediente. Su narración incluía dos grandes catástrofes que habían asolado la tierra miles de años atrás.


  Hablaba de poderosos visitantes venidos de las estrellas y de un mítico legislador, Lhasa, el hijo de los dioses, que había gobernado un imperio que abarcaba gran parte de Sudamérica. Aportaba curiosas explicaciones para el origen de las grandes civilizaciones precolombinas. E incluso se refería a una extraña expedición de dos mil soldados nazis que desembarcaron en la costa brasileña y firmaron una alianza con su pueblo durante la Segunda Guerra Mundial.


  »Pero había algo más. Tatunca, según dijo, no quería dinero. Había dejado semanas atrás su ciudad subterránea y ape-laba ahora a sus enemigos más encarnizados, los blancos bárbaros, como él los llamaba, para lograr su ayuda: su pueblo estaba a punto de extinguirse. Una terrible sequía había gol-peado sus tierras y un hambre como nunca habían padecido amenazaba su existencia.


  —Ese detalle fue el que terminó de vencer su resistencia,


  ¿verdad? –Sonia, como la mayoría de las mujeres, mostraba una mayor empatía con su interlocutor–. Usted se sentía culpable por lo que estaban sufriendo los indios, y aquel extraño príncipe de la selva parecía ofrecerle una ocasión excelente para ayudarles, ¿no es así?


  —Sí. Pero no crea que me tragué todo aquello sin más. Al día siguiente empecé a investigar un poco. Indagué en los archivos de la policía y enseguida descubrí que Tatunca Nara había contactado con importantes funcionarios del Servicio de Protección India. Supe incluso que sus tentativas se habían extendido a un secretario de la embajada en Brasilia de la entonces República Federal de Alemania.


  —¿Por qué? ¿Qué esperaba obtener de los alemanes?


  —Según Tatunca, los dos mil soldados nazis estaban todavía vivos. Se habían quedado en Akakor, la ciudad subterránea en la que habitaba su pueblo, e incluso habían contraído matrimonio con mujeres indias. Él mismo, según dijo, era también el fruto de uno de aquellos matrimonios mixtos, sólo que a la inversa. Su padre había sido Sinakaia, un gran jefe de los ugha mongulala. En 1936, en el curso de una de sus incursiones en territorio blanco, había asolado el poblado de Santa María, en las tierras altas del río Negro. Todos sus habitantes murieron, con excepción de cuatro religiosas, entre ellas una monja de origen alemán que renunció a sus votos y se casó con Sinakaia. De hecho, y lo digo sólo como prueba circunstancial, el alemán de Tatunca, a diferencia del portugués, era casi perfecto.


  —Entonces usted llegó a creer que su historia era cierta,


  ¿no?


  —Bueno, al menos pensé que si se trataba de un embaucador, pertenecía a una clase especial. Todos los días no se encuentra uno a un indio de piel blanca que habla alemán como si lo hubiera aprendido de niño. No obstante, seguí investigando.


  —¿Y qué descubrió?


  —Pues que aunque los alemanes, como era de esperar, le habían echado sin contemplaciones de su embajada, prohibiéndole que apareciera de nuevo por allí, nuestro amigo había estado a punto de tener más éxito con las autoridades brasileñas.


  —¿Quiere usted decir que le creyeron? ¿Cómo es posible?


  Cualquier persona sensata le habría tomado por un loco de atar. Su conocimiento del alemán no probaba nada. Podía haberlo aprendido en una misión religiosa de las muchas que debe de haber en la selva –David se mostraba, como en él era habitual, más escéptico que sus compañeros.


  —Le creyeron porque ofreció algunas pruebas de lo que decía –Figueiredo miró con tristeza al español–. No pudo comprobarse la existencia de Akakor, es cierto, pero sí algunos datos aportados por él que se referían a pueblos que ha-


  bitaban en lo más profundo de la floresta, y cuya existencia era todavía desconocida para la Administración brasileña. En concreto, una misteriosa tribu de indios blancos, que él había situado en las orillas del río Xingú, fue descubierta unos meses más tarde. Y poco tiempo después, unos guardias fron-terizos establecieron contacto en el Pico da Neblina con unos indígenas dirigidos por mujeres, a los que Tatunca se había referido también. Por último, varias tribus indias fueron vistas en la región de Acre, que se consideraba hasta entonces libre de indios. ¿Cómo podía él saber todas esas cosas?


  La pregunta quedó flotando en el aire. Por entonces, incluso el escéptico David había sido cautivado por la sorprendente historia de Tatunca Nara, el príncipe de la selva. No hacía falta decir nada. A los tres españoles les rondaba ya por la cabeza la misma idea: ¿Existiría alguna relación entre el misterioso caudillo indio y la aún más misteriosa ciudad perdida de López de Tendilla? ¿Se habían topado por casualidad con la pista que buscaban para proseguir sus investigaciones?


  —Vaya, se han quedado ustedes muy callados, ¿no será que están empezando a creer en mi historia?


  —Bueno, hemos de reconocer que ha conseguido enre-darnos –concedió Álvaro, tan intrigado como sus compañeros, a pesar de su profundo conocimiento de la historia de la zona–. Siga usted, por favor. No nos deje ahora en ascuas


  ¿Cómo terminó la historia de Tatunca?


  —Bueno, verán. Durante el verano de 1972, la FUNAI, el Servicio de Protección India, dio comienzo a los preparativos para organizar una expedición en busca de los ugha mongulala, e incluso encargó a Tatunca que se ocupara de algunos detalles. Pero dicha expedición nunca llegó a ponerse en marcha.


  —¿Por qué? ¿Se dieron cuenta a tiempo de que todo era un fraude?


  —No, nada de eso –negó Figueiredo con una amarga sonrisa–. Los planes se vieron frustrados por la intervención directa del gobernador de la provincia de Acre, Wanderlei


  Dantas. Se pueden imaginar por qué. A los terratenientes de la zona no les interesaba que nadie fuera a echar una ojeada por allí. Sin duda temían que sus abusos quedaran al descubierto. Tatunca Nara fue arrestado y la Administración brasileña se olvidó del asunto.


  —Y ahora nos va a decir que Tatunca se pudrió en la cár-cel como tantos de sus compatriotas, ¿verdad?


  —No, para nada. Aunque parezca increíble, tenía amigos poderosos. En concreto, doce oficiales del Ejército brasileño a los que había salvado unos años antes, devolviéndolos a la civilización tras sufrir en la selva un terrible accidente de avia-ción. Agradecidos, lo sacaron de la prisión de Río Branco y lo trajeron de nuevo a Manaos. Fue entonces cuando yo conocí a Tatunca. Y no fui el único.


  —¿Qué quiere decir? En la práctica, era un prófugo. Ya no podía esperar ayuda alguna de las autoridades para organizar la expedición, ¿no es así?


  —La de las autoridades no, pero quizá sí la de otras personas. Y yo le ayudé a conseguirla. Aunque, si les parece, esta historia podemos dejarla para otro día. Ya está oscureciendo y este barrio no es muy recomendable por la noche, y menos para los turistas, ya me entienden.


  —De acuerdo –aceptó David–. Pero, si no tiene nada que objetar, en esta ocasión nos veremos en un lugar un poco más cómodo. ¿Le parece bien nuestro hotel, el Tropical Manaos Business, mañana, a las cuatro? Está un poco lejos, pero sin duda estaremos mejor que aquí.


  —Está bien. Allí nos veremos.


  Salieron del bar y se despidieron en la puerta. Trataron de tomar un taxi para regresar al hotel, pero les llevó tiempo encontrar uno. Muy a su pesar, se vieron obligados a deambular largo rato por aquellas calles encharcadas y sucias, cruzándose a menudo con gentes calladas que les miraban de reojo, con expresión entre curiosa y resentida. Apenas hablaron. En realidad, ninguno de ellos sabía muy bien qué pensar. La historia de Tatunca era del todo increíble, demasiado fantástica para convencer a nadie de su verosimilitud, por más supues-


  tas pruebas que la acompañaran, ¿pero acaso no sucedía así con todo lo que les estaba ocurriendo en las últimas semanas?
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  14 DE MAYO DE 2007.


  BAR GRAÇAS Á DEUS, MANAOS, ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL.


  La impresión inicial de Hans Obermaier acerca de la dilatada plática que mantenían David y sus compañeros con el misterioso desconocido no tardó mucho en cambiar. Su penetrante instinto, agudizado por largos años de práctica y entrenamiento en el Servicio de Seguridad del Estado de la extinta RDA, pronto empezó a zumbar en el interior de su cabeza, disparando las alertas de todos sus sentidos. Algunos retazos sueltos de conversación, captados al azar cuando el ruido de fondo del atestado local se atenuaba por un instante, contribuyeron a convencerle. Las alusiones reite-radas a una ciudad perdida en la selva parecían lo bastante significativas como para mostrar a Hans la conveniencia de mantener una intensa entrevista en privado con aquel peculiar individuo.


  Esperó pacientemente. En contra de sus deseos, no ingirió una gota de alcohol aquella tarde. Una vez más, su hondo sentido del trabajo le vedaba cualquier acto que pudiera disminuir en un ápice su la intensidad de su concentración o la perspicacia de su mente calculadora. Uno tras otro, seis zumos de exóticas frutas tropicales fueron desfilando en per-


  fecto orden por la miserable barra del bar, formando frente a él un apagado y chocante desfile de vidrio translúcido y raya-do por el uso. Aun sin perder de vista por un momento el cuarteto que, tan sólo unos metros más allá, proseguía su animada charla, su vista se paseó a ratos, tan sólo fugazmente distraída, por los variopintos tipos humanos que entraban y salían sin cesar del miserable establecimiento. No es que le importasen mucho. Las personas no habían figurado jamás entre sus prioridades. Si alguna vez hubo en su alma algún lugar para los sentimientos, el mero paso del tiempo y la brutal violencia que con frecuencia se veía obligado a ejercer en su trabajo lo habían reducido hasta hacerlo desaparecer casi por completo.


  Pero siempre había tenido algo de antropólogo. Resulta difícil observar con atención día tras día a individuos de toda catadura sin pararse a reflexionar ni siquiera un fugaz instante sobre sus vidas. No había contradicción alguna en ello.


  Observaba a las personas con frialdad científica, como un entomólogo haría con los insectos, y no sentía reparo alguno, llegado el momento, en diseccionarlos del mismo modo. Por otro lado, conocer a los seres humanos también podía serle de utilidad. La empatía sirve para ayudar a las personas, pues nos permite ponernos en su lugar, participar de sus alegrías y sus sufrimientos. Pero también resulta útil para manipularlas, pues comprender los sentimientos de alguien nos permite va-lernos de ellos como herramientas a nuestro servicio. Y esto Hans Obermaier lo sabía muy bien.


  Por fin los cuatro individuos dieron por concluida su larga conversación. Ya había oscurecido. Se alegró. La noche podía convertirse para él en un poderoso aliado, pues cubriría con su manto de discreción los sucesos que sin duda iban a tener lugar unos momentos más tarde. Recordó una vez más la anónima habitación del lujoso hotel madrileño. Un rostro fe-menino, hermoso pero frío, cruzó fugazmente por su memoria. Se sintió incómodo, vulnerable. Pero la sensación pasó deprisa. Las oscuras y fangosas calles de aquel suburbio de-primido servirían de impenetrable escudo frente las pesqui-


  sas policiales. Sin duda muchos asesinatos tenían lugar en ellas noche tras noche sin que la policía de Manaos, mucho más corrupta e ineficaz que la española, mostrara interés alguno en investigar su autoría. Sus esfuerzos se reservarían, siempre sucedía así en el tercer mundo, para los barrios acomodados, donde residían los dueños de vidas y haciendas que hacían y deshacían a su antojo por encima de las leyes. Y


  si alguien descubría algo por casualidad, tenía suficiente dinero para taparle la boca. No sería la primera vez. No había nada que temer.


  Estaba en su terreno. Se mantuvo oculto en la penumbra del bar hasta que los tres españoles se despidieron del anciano. Después de unos segundos, salió y se pegó como una si-lenciosa sombra a la espalda de su presa, husmeando su rastro como un depredador nocturno, aguardando tan sólo el lugar y el momento oportuno para saltar sobre ella.


  No tuvo que esperar mucho. Una farola rota y una calle oscura y desierta le ofrecieron el escenario que necesitaba.


  Atrapó a Figueiredo por la espalda, inmovilizándolo con una llave que apenas le permitía respirar y mucho menos moverse, y enseguida lo apartó de la vía principal, ocultándolo de miradas indiscretas. A los pocos momentos, se encaraba con él en la casi total oscuridad de un callejón sucio y apestoso, un auténtico vertedero en el que se acumulaban, formando montículos en los que incluso llegaba a arraigar la ubicua vegetación, los olvidados desechos de aquel barrio sórdido y miserable.


  El viejo inspector le miró con sorprendente frialdad. Sus ojos no mostraban miedo. Intuía que iba a morir, pero no parecía importarle. Hans comprendió que no iba a decirle nada, porque no había nada que pudiera perder si callaba. Ni aun la vida resultaba ya valiosa para él. Pero tenía que intentarlo. La más pequeña brizna de información podía resultar preciosa.


  —No soy un hombre retorcido. No me gustan los rodeos, así que iré al grano –aflojó ligeramente su presa sobre el cuello del viejo para permitirle recuperar el resuello–. Ha cele-


  brado usted esta tarde una larga entrevista con tres ciudadanos españoles que parecían muy interesados en lo que tenía que contarles… Bien. Yo también estoy muy interesado. Así que, ¿le importaría compartir su información conmigo? –hizo una pausa. Luego se inclinó sobre el hombre y susurró muy despacio, en voz muy baja, junto a su oído, tratando de ate-morizarle aún más–. Ahora voy a soltarle. No grite ni intente escapar. No viviría para contarlo, ¿me ha entendido?


  Tras una nueva pausa, aflojó por completo su presa y empujó al viejo de espaldas contra una pared. Para su sorpresa, la frialdad de sus ojos no había desaparecido. Hans ya no tuvo dudas. El individuo era duro. Sin duda había vivido antes situaciones semejantes. Debía de ser un policía retirado, o quizá un genuino producto de aquellos barrios marginales donde la vida se defiende con uñas y dientes desde la más tierna infancia. Pero no se trataba, desde luego, de un hombre medroso, pusilánime, de esos a los que resulta tan fácil atemorizar. Decididamente, no iba a tener suerte aquella noche.


  Saberlo le enfureció. Golpeó con fuerza el rostro del viejo, provocando que su cabeza rebotara como un coco lanzado contra el muro. La sangre empezó a brotar con profusión del cráneo y la nariz, y oscuros moretones aparecieron enseguida sobre la ajada piel. Pero los ojos, aquellos ojos fríos e inexpresivos, seguían sin mostrar ni un atisbo de miedo. El flemático alemán empezaba a perder el control. La extraña criatura que habitaba en el ignoto rincón de su mente estaba, una vez más, volviendo a la vida. No podía permitirlo. Si el monstruo despertaba del todo, ya no le sacaría nada al viejo.


  —¿Quieres hablar? –volvió a zarandearlo con fuerza–. ¿No comprendes que no me importa matarte? Tu vida no vale nada para mí. ¡Habla y te dejaré vivir!


  —Vas a matarme de todos modos. Y si eres capaz de hacerlo, no me cabe duda de que la información que pudiera darte habría ido a parar a malas manos… –el viejo se limpió tranquilamente con el dorso de la mano la sangre que resba-laba sobre su boca. Su aspecto era lamentable, pero la expre-


  sión de su rostro no había perdido un ápice de dignidad.


  Parecía ser él, y no su agresor, quien controlaba en todo momento la situación–. Podrías hacer mucho daño si la utilizas con mal fin. Podrían morir muchas personas… no –su mirada se endureció. Sus ojos penetraban como taladros en los de su adversario–. No voy a contarte nada. Tendrás que averiguarlo por tus propios medios… –respiraba fatigosamente, como si llenar de aire sus exhaustos pulmones le exigiera un esfuerzo titánico–. Pero ten cuidado. Lo que averigües podría matarte también a ti.


  —¿Qué te pasa, viejo? ¿Me tomas por un imbécil? ¿O


  quizá por un cobarde? –seguía zarandeándole con fuerza. La sangre que brotaba a chorros de su nariz rota le salpicó las manos y la camisa, aumentando su irritación–. ¿Crees que vas a asustarme con veladas amenazas? Soy lo bastante listo para darme cuenta de que están en juego asuntos que afectan a personas muy poderosas. Yo no trabajo para clientes de segunda fila, ¿sabes?


  —No se trata de personas ordinarias. Las fuerzas que actú-


  an en este asunto se encuentran muy por encima de tu comprensión. Ni siquiera tus jefes imaginan siquiera su magnitud… Estás avisado.


  Hans no salía de su asombro. Pretendía asustar al anciano para que le revelase información, y era él quien se permitía el lujo de amenazarle ¡Un viejo decrépito que estaba por completo a su merced le avisaba del peligro que corría! ¡A él, que había tomado parte en misiones capaces de hacer temblar de miedo a un batallón de boinas verdes! ¿En qué clase de asunto se estaba metiendo? ¿No convendría que, haciendo una excepción a su forma de trabajo habitual, solicitara de su anónimo cliente algunos datos más? Iba contra su costumbre, pues estaba convencido de que saber más de la cuenta podía hacer pensar a sus clientes en la conveniencia de eliminarlo cuando terminara su trabajo… Pero esto era distinto, ¿o no?


  Sentía cómo la duda iba ganando terreno en su mente. Y


  la duda traía de la mano la excitación. Esta vez no se trataba de ardor sexual. Pero el efecto era el mismo. Cuando se exci-


  taba, la bestia que dormía en él tomaba el control de sus actos y entonces…


  No pudo evitarlo. Todo sucedió en unos pocos segundos.


  Cuando la presencia misteriosa regresó a su inconsciente, Hans Obermaier comprobó que había vuelto a cumplir con su ritual macabro. El cuerpo del viejo yacía en el suelo, des-madejado, con la cabeza torcida en una postura inverosímil.


  No necesitaba mirar para comprobar que su cuello estaba roto. Se enfadó consigo mismo. No había conseguido ni un átomo de información. Bueno, al menos en esta ocasión se aseguraría de no dejar pistas que permitieran culparle de lo sucedido.
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  15 DE MAYO DE 2007.


  MANAOS, ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL.


  Sonia había madrugado aquella mañana. El jet lagno solía afectarla mucho y como, a diferencia de sus compañeros, no había ingerido una gota de alcohol la noche anterior, se sentía fresca y despejada, con energías suficientes para cumplir con su rito matinal, una suave carrera de diez kilómetros, quince minutos bajo el chorro de agua caliente de la ducha y un ligero desayuno a base de fruta y cereales.


  Se sentía pletórica cuando terminó. Siempre le ocurría.


  No era sólo que su cerebro agradeciera el ejercicio liberando en su torrente sanguíneo una generosa ración de endorfinas.


  Parecía, más bien, que su mente misma se fundía con el cos-mos, haciéndose una con él, participando por unos instantes de la verdadera esencia de lo creado. Amante de la filosofía oriental, sabía que, de algún modo, sucedía así. Incluso pensaba que casi todos los males del hombre moderno provenían del simple hecho de haberlo olvidado. Desde que los filósofos griegos habían colocado al individuo frente a la naturaleza, haciendo de la razón la única herramienta válida para com-prenderla, el ser humano no había vuelto a conocer la autén-


  tica felicidad. Por desgracia, el camino de retorno no parecía existir. La corriente del progreso discurría imparable por la senda de la ciencia y la técnica, sin concesión alguna a otras formas de conocimiento, despreciadas ahora como simple superstición. El género humano se empobrecía sin saberlo. Pero a nadie parecía importarle en absoluto. Incluso individuos inteligentes y sensibles como sin duda lo era David, cegados por la ignorante soberbia del científico, se negaban a verlo, y eso los limitaba y hacia de ellos seres infelices.


  Porque David no era feliz. Ella lo sabía. Aunque nunca ha-bían hablado de ello, aunque durante las semanas anteriores su semblante parecía un poco más vivo, como si hubiera despertado de nuevo en él el perdido entusiasmo de la juventud.


  No, a ella no podía engañarla. En el fondo de sus ojos seguía flotando, como una ominosa mácula, aquella sombra de tristeza. Incluso cuando sonreía, la negrura que oscurecía su alma estaba allí, empañando sin misericordia cada destello de alegría, cada átomo de felicidad.


  Quería ayudarle. Deseaba con todas sus fuerzas liberarle de aquel peso. Pero no sabía cómo. Podían hablar de cualquier cosa. Reían juntos durante horas. A pesar de sus caracteres contrapuestos, encajaban uno en el otro con la precisión que sólo se halla al alcance de las almas gemelas. Pero cada vez que ella trataba de ir más allá, se encontraba con un muro. David tenía miedo de algo; se protegía de algo. Había una frontera, intangible, pero no por ello menos real, que convertía lo más íntimo de su alma en un país prohibido para cualquier mortal, por cerca que se encontrara de él.


  Intentó apartar de su cabeza esa idea. En el fondo a ella le sucedía algo parecido, aunque a menor escala. Tampoco se había atrevido nunca a entregarse del todo a nadie. Sufría menos que su compañero, desde luego, pero sabía que la distancia que la separaba de la felicidad no era mucho menor.


  Se sentía muy atraída por David, ya no se molestaba en negarlo, pero también temía, en lo más profundo de su ser, entregarse a aquel sentimiento. Además, se dijo, las circunstancias no eran las más adecuadas…


  Aquella idea la ayudó. Se agarró a ella con desesperación y al fin logró concentrarse en los sucesos de las últimas horas


  ¿Cómo podía pensar en sus sentimientos cuando tenían entre manos un misterio que parecía hacerse a cada paso más difí-


  cil de comprender? ¿No debería, al menos, esperar con ansiedad la nueva entrevista con el inquietante Figueiredo?


  Pensando en ello, mientras devoraba con fruición una última papaya, sus manos hojearon distraídamente el periódico que había cogido en recepción a la vuelta de su sesión de ejercicio matinal. Se trataba, claro, de un diario local. La prensa internacional se había agotado con rapidez aquella mañana, así que no tuvo muchas opciones. De todos modos, tampoco estaba mal echar una ojeada a un periódico de Manaos, aunque sólo fuera por curiosidad. Siempre había creído que cualquier persona, por humilde que sea, por ignorante que parezca, tiene algo que enseñar. Quizá lo mismo pudiera decirse del papel impreso.


  Fue entonces cuando reparó en la fotografía que acompa-


  ñaba el titular de una noticia de la sección de Sucesos.


  Aunque no era de muy buena calidad y el rostro se encontraba bastante desfigurado, no había duda: se trataba de Figueiredo, su interlocutor del día anterior. Leyó con ansia los titulares: «Inspetor de polícia aposentado foi encontrado morto em um lixão da cidade». No hacía falta saber mucho portugués para comprender lo que allí ponía. No cabía duda; era él. Siguió leyendo en un estado de creciente excitación, intensificada por las dificultades con que se encontraba para comprender algunas palabras.


  El periodista, quizá todavía un becario o un joven reportero con escasa experiencia, no era muy preciso, pero de su pobre descripción se deducía que el cuerpo mostraba indicios evidentes de haber sufrido una inusitada violencia. La policía decía desconocer todavía el móvil del crimen, pero descarta-ba el robo, pues, aunque el cadáver había sido encontrado sin dinero ni documentación, ningún ratero de poca monta ha-bría necesitado forcejear mucho con el muerto para quitarle nada, ya que se trataba de un hombre mayor y de constitu-


  ción débil. No había mucho más. La clásica alusión al sincero interés de las autoridades por resolver el caso cerraba la breve columna. Resultaba evidente que en Manaos, un asesinato, aunque la víctima fuera un antiguo inspector de policía, no llamaba mucho la atención de nadie.


  Pero no era su caso. ¿Podía, quizá, tratarse de una casualidad que apareciese asesinado tan sólo unas horas después de hablar con ellos el hombre que se mostraba dispuesto a reve-larles lo que él consideraba una información de gran trascendencia? Tal como ella lo veía, si algo probaba aquel asesinato es que Figueiredo no era un lunático. Algo de verdad debía de haber en su fantástica historia sobre el enigmático príncipe de la selva y su extraña ciudad subterránea. Peor aún. Había alguien interesado en el asunto que estaba dispuesto a asesinar para obtener información… Se asustó. Era evidente que corrí-


  an peligro. El que había matado al viejo podía matarles también a ellos. Incluso podía estar ya sobre su pista, acechándolos a cada paso sin que ellos lo sospecharan siquiera…


  Presa de una gran agitación, miró su reloj de pulsera. Las once. Era hora de sacar de la cama a sus compañeros; tenía que contarles de inmediato lo que había averiguado. Un camino que apenas unas horas antes les había parecido prome-tedor se había cerrado de improviso. Y un asunto que en ningún momento les había hecho temer por sus vidas se volvía ahora muy peligroso. Sentía la vívida impresión de andar a ciegas, tanteando, por un campo de minas… Más les valía pensar, y bien deprisa, lo que les convenía hacer a continuación. ¡Y por todas las momias de Egipto que iban a estar bien despejados para decidirlo!


  Subió de tres en tres las escaleras que separaban la recepción de la cuarta planta del hotel, incapaz de dominarse lo suficiente para esperar siquiera a las puertas del ascensor.


  Martilleó la puerta de la habitación de David con una mano cerrada mientras con la otra tocaba con insistencia el timbre. Y cuando su adormilado amigo, vestido apenas con su exigua ropa interior, le franqueó entre bostezos el paso a la estancia, lo empujó sin miramientos hacia el cuarto de baño


  y colocó su cabeza bajo el grifo de agua fría de la ducha. La escena habría resultado cómica para cualquiera que hubiese podido verla. David pesaba al menos cuarenta kilos más que Sonia. Pero, cuando uno se enfrenta a un enemigo superior, la adrenalina, en íntimo abrazo con la sorpresa, son los mejores aliados.


  Un ritual semejante se repitió algo más tarde en la habitación de Álvaro, que, mucho menos corpulento y no menos sorprendido, fue aún más incapaz de oponer resistencia físi-ca, aunque sus vivas protestas pudieron oírse en toda la planta. Media hora después, los tres, ya limpios y aseados, se sentaban en torno a una mesa de una de las cafeterías del hotel.


  Un par de cafés bien cargados terminarían el trabajo que Sonia había empezado con tanta energía.


  Fue David, que, con permiso de Sonia, parecía ir asumien-do el papel de líder de la pequeña expedición, el primero en hablar.


  —Bueno, no perdamos los nervios. Creo que, antes de tomar ninguna decisión, debemos analizar con frialdad nuestra situación. No nos conviene dejar escapar ningún dato,


  ¿no os parece?


  —Tienes toda la razón –respondió Álvaro, cuya palidez facial revelaba su escasa predisposición al heroísmo–. ¿Qué dato crees que se nos va a escapar? El viejo ha muerto, ¿no?


  Su asesino vendrá ahora a por nosotros. En fin, creo que está claro lo que tenemos que hacer. Regresamos a España y nos olvidamos del asunto.


  —Vamos, Álvaro –intervino Sonia, quien parecía imbuida de una extraña energía–. Creo que no debemos precipitar-nos. David tiene toda la razón. Antes de decidir nada, tendrí-


  amos que repasar la información relevante. No hemos llegado hasta aquí para rendirnos a las primeras de cambio. Es más. Yo creo que debemos continuar con esto. De algún modo, se lo debemos al viejo. ¿No te das cuenta de que seguramente no habría muerto si no llega a hablar con nosotros?


  —Es cierto –David volvió a sentir una pequeña punzada de admiración por Sonia, que era capaz de pensar en los


  demás incluso cuando ella misma corría peligro o se enfren-taba a urgentes asuntos que reclamaban su atención–. El riesgo es evidente, no podemos negarlo, pero tampoco es la primera vez que estamos en apuros. Aunque no seamos como Indiana Jones, la vida del arqueólogo no es tan sedentaria como podría parecer. La amenaza del terrorismo islámico, por ejemplo, planea siempre sobre nosotros, aunque nos comportemos como si no existiera… O los ladrones de tumbas, que ya no se limitan a asaltar necrópolis abandonadas.


  Ahora te esperan armados hasta los dientes tras las dunas, te ponen la pistola en la boca y se llevan lo que quieren… Y no olvidemos cómo se ha puesto en los últimos años la arqueología submarina.


  —Es verdad –lo apoyó Sonia–. Recuerdo que hace unos días un compañero que se dedica a la búsqueda de barcos hundidos del período minoico me contaba cómo su buque fue atacado, unas decenas de millas al sur de Creta, en aguas internacionales, por supuesto, por una banda de sa-queadores organizados. Disponen de tecnología punta, como minisubmarinos, que cuestan ahora poco más que un buen coche, y enseguida colocan sus valiosos hallazgos en el mercado ilegal de antigüedades. Se trata de un negocio muy rentable, que ha atraído a verdaderas mafias del crimen, gentes que, desde luego, no tienen escrúpulos en usar la violencia si es necesario. Quizá alguno de esos grupos se ha olido que andamos tras un hallazgo importante y nos está siguiendo de cerca.


  —Puede ser –concedió David–. Os sorprendería comprobar cuántos arqueólogos aficionados que disponen de tiempo y dinero para aburrir creen que El Dorado no es un mito, sino una realidad a la espera de que alguien la descubra. Y


  seguro que algunos de ellos estarían dispuestos a hacer lo que fuera por desvelar el secreto de su ubicación. Los personajes así no existen sólo en las novelas de Douglas Preston o Clive Cussler.


  —Además, si el peligro es mayor, también lo será el premio. Tal como yo lo veo, el asesinato de ayer nos indica, sin


  lugar a dudas, que estábamos sobre la pista correcta. Lo que ahora debemos hacer es seguirla.


  —¿Queréis decir que os da igual que vuestra vida corra peligro? ¿Tanto os importa descubrir lo que hay detrás de todo esto? Además, es cierto que vosotros a veces corréis riesgos, pero el mayor riesgo que yo estoy acostumbrado a correr es que me caiga encima alguna pila de legajos mal colocados en un viejo archivo olvidado. No soy ningún héroe, lo reconozco, pero no quiero morir, ¿entendéis? –Álvaro empezaba a perder el control. Su tono de voz iba elevándose y casi gimo-teaba, cubriéndose el rostro con las manos–. ¡No quiero morir! ¡No quiero!


  —Vale, Álvaro, tranquilízate –David apretó con firmeza el hombro de su compañero, tratando de transmitirle un poco de tranquilidad–. Te prometo que si las cosas empiezan a ponerse feas, nos iremos, ¿vale? Sólo te pido una semana más.


  Si no encontramos nada o alguien nos amenaza, regresare-mos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo –Álvaro no las tenía todas consigo, pero la seguridad que mostraba David pareció tranquilizarle un poco–. Una semana, pero ni un día más. Si cambiáis de opinión, me marcharé solo.


  —Bueno –terció Sonia–, ahora que ya estamos todos mucho más tranquilos, creo que no debemos perder más tiempo. Es verdad lo que dice David. Sin duda estamos sobre la pista correcta. La cuestión es: ¿cómo vamos a seguirla?


  —Yo creo que está bien claro –David miraba a Sonia con intensidad–. Debemos continuar donde nos habíamos quedado… Dejadme ver –tomó un pequeño sorbo de café, lo retuvo un momento en la boca y se masajeó las sienes, como hacía siempre que quería poner en orden sus ideas–. Lo primero que debemos hacer es confirmar la historia de Figueiredo. Si resulta ser cierta, continuamos investigando en esa línea. Si no lo es, esperamos unos días. Quizá los anónimos amigos que nos trajeron aquí vuelvan a ponerse en contacto con nosotros. Y si no lo hacen… Pues, en fin, nos vamos a casa y nos olvidamos de todo… Si podemos.


  —Muy bien –respondió Sonia, devolviéndole la mirada a David. En intensidad, nadie iba a ganarle–. Entonces, creo que deberíamos acercarnos al cuartel general de la policía de Manaos. Allí sin duda habrá alguien que pueda confirmar lo que nos contó Figueiredo… Me refiero a los datos objetivos, claro. La historia de Tatunca Nara en sí nadie pude corrobo-rarla, por supuesto.


  —Me parece buena idea –asintió David–. Luego, según lo que averigüemos, quizá tengamos más claro qué camino seguir. ¿Estás de acuerdo, Álvaro?


  No, no lo estaba. No lo estaba en absoluto. En realidad, la única opción razonable que contemplaba su pacífico y pusilá-


  nime cerebro de investigador era la huida. De algún modo, los seres humanos son también animales que se adaptan como pueden al entorno en que viven. Y él se hallaba perfectamente adaptado a una selva, la académica, en la que la lucha por la vida era casi tan intensa y violenta como en la real. Casi todo se permitía en ella. Casi todo, menos la violencia física. Eso era algo para lo que él no estaba ni estaría nunca preparado. Se había embarcado en aquella extraña investigación atraído por la posible magnitud del premio. Si se descubría algo que podía trastocar por completo las teorías tradicionales sobre el pasado más remoto de la humanidad, habría que ser tonto para dejar pasar la oportunidad de participar en ello. Pero cosa bien distinta era jugarse la vida para lograrlo… Con él que no contaran para eso…


  —Está bien –respondió–. Vamos allá.
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  15 DE MAYO DE 2007.


  MANAOS, ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL.


  La Comisaría Central de la policía de Manaos era, en contra de lo que habían esperado, un reluciente edificio de diseño moderno que disfrutaba de un privilegiado emplazamiento en una de las principales avenidas de la ciudad.


  Pasado, no sin alguna dificultad, el inevitable detector de metales de la entrada, se dirigieron a un flamante mostrador de madera con refulgentes apliques metálicos que antes recordaba la acogedora recepción de un hotel de lujo que la in-hóspita y fría antesala característica de una comisaría de policía. Una exuberante mulata de blanquísima dentadura y modales exquisitos los atendió enseguida, rogándoles con una sonrisa que esperasen unos minutos. Fue el único consuelo de Álvaro, que, cejijunto y cabizbajo, no había pronunciado palabra durante la media hora larga que les había costado alcanzar en taxi el atestado centro de aquella atareada urbe, para muchos la nueva capital industrial del Brasil.


  Su improvisada estrategia estaba dando buen resultado.


  De camino a la comisaría, habían caído en la cuenta de que solicitar, sin más, a la policía datos sobre Tatunca Nara y su


  misteriosa ciudad perdida no era la mejor manera de obtener información. Carecían de credenciales para obtenerla e intuí-


  an que, en un país como Brasil, sin el apoyo de una persona influyente podía conseguirse muy poco, por no decir nada, de las autoridades. Decidieron, en consecuencia, presentarse simplemente como testigos en el caso del asesinato del inspector Figueiredo. De ese modo, podían contar al menos con ser recibidos por el responsable de la investigación. Luego ya verían de qué modo acceder a los datos que les interesaban.


  En fin, allí estaban ya. El primer obstáculo parecía flanquea-do. Más adelante se ocuparían de los demás.


  Después de unos minutos, en los que Álvaro no le quitó ojo a la bella recepcionista, se acercó a ellos un hombre blanco, moreno, de ojos negros y regular estatura, que lucía con evidente orgullo un fino bigote cuidadosamente recortado y un moderno traje de corte occidental. Exhibiendo su placa, como debía de ser reglamentario, se presentó como Ronaldo de Almeida, inspector de la policía federal de Manaos, y dijo estar a cargo de la investigación sobre el asesinato de Figueiredo. No sonreía. Su trato era distante, aunque correcto, quizá porque tal era la actitud que consideraban profesional las nuevas promociones de agentes de la ley que producí-


  an las academias de policía de una nación empeñada, a todas luces, en modernizarse a pasos agigantados. La dispa-ridad que su figura y ademanes ofrecían con los de su compañero muerto no pudo menos que llamar poderosamente la atención de los españoles. Asombraba comprobar cómo incluso las personas reflejaban como espejos bien pulidos los grandes contrastes que se observaban a cada paso en aquel inmenso país.


  Se dirigieron, sin más dilación, a una sala próxima, sin decoración alguna, donde tomaron asiento en torno a una mesa rectangular. La fría luz de los fluorescentes pintaba en tonos eléctricos los rostros y las ropas, tornando aún más impasible la expresión del inspector. Un poco más allá, un agente uni-formado, sentado frente a un moderno ordenador conectado a una impresora, aguardaba impertérrito a que se requiriesen


  sus servicios. Todo aquello, pensaron los españoles, sí empezaba a responder a la imagen tradicional de una comisaría de policía, al menos en su país. Entonces, como si ejecutara con milimétrica precisión un guión preestablecido, el inspector Almeida tomó la palabra.


  —Bien, señores. Si son tan amables, hagan el favor de mostrar sus pasaportes a mi compañero. Cuando haya com-probado que están en regla y anotado sus datos para el informe, pueden empezar su declaración. Les escucho con atención.


  Cumplidos los trámites de rigor, David tomó la palabra.


  Tenía que ir con cuidado. De lo que ahora dijera podía depender el futuro de su propia investigación.


  —Bueno, quizá no sea mucho lo que podamos aportar, pero nos pareció que era nuestra obligación como ciudadanos…


  —Abrevie, por favor, señor… ¿Cómo ha dicho?


  ¿Donnelly? –lo pronunció exagerando el acento, con intención evidente de exhibir un conocimiento del inglés que quizá era mucho menor de lo que pretendía. «Curioso individuo este tal Almeida. Todo en él, desde el traje a la forma de hablar, parece artificial, como si fuera fruto de un cuidadoso estudio. Bueno, por lo menos, su castellano es bastante aceptable», pensó David–. Puede ahorrarse la introducción.


  Vayamos a lo que importa: ¿qué vieron ustedes?


  —Bueno, ver, no vimos mucho. Pero lo cierto es que pasamos con el señor Figueiredo toda la tarde de ayer. Estuvimos con él en el bar Gracas á Deus hasta que anocheció. Luego nos despedimos, no sin antes concertar una cita en nuestro hotel, el Tropical Manaos Business, para hoy, a las cuatro.


  ¿Me equivoco al suponer que fuimos los últimos en verle con vida? Con excepción, claro está, del asesino… Al enterarnos de la noticia, pensamos que entre las muchas cosas que nos dijo podría ocultarse alguna información relevante para es-clarecer lo sucedido. Por eso acudimos a ustedes.


  —¿Muchas cosas? ¿A qué cosas se refiere? –la expresión del rostro de Almeida había cambiado. Por primera vez, se le


  veía verdaderamente interesado. David pensó que la cosa iba por buen camino–. ¿De qué hablaron exactamente?


  —Verá, al principio, de nada en concreto. Un poco de todo, ya se imagina. Sinceramente, Figueiredo nos pareció un borrachín inofensivo con el que podíamos pasar un buen rato aprendiendo algo del Brasil que no se enseña a los turistas.


  Pero en seguida se puso a hablarnos de ciudades perdidas en la selva y nos contó la historia de un tal… ¿Cómo se llamaba?


  Tatunca, o algo así. El supuesto príncipe de una ciudad subterránea que había venido a Manaos treinta años atrás buscando ayuda para su pueblo. Como puede imaginarse, nos sonó a cuento de viejas. Luego, esta mañana, leímos en el pe-riódico que había muerto… Y no sé. Le parecerá absurdo, pero pensamos que nuestra obligación era venir a contarles lo que sabíamos. El asunto nos parecía muy raro. ¿Para qué molestarse en asesinar a un viejo al que puedes robarle todo lo que lleva con un simple empujón?


  El inspector Almeida escuchaba con atención. Cuando David terminó de hablar, simplemente guardó silencio.


  Parecía como si reflexionara ¿Pero qué había que reflexionar? Lo normal habría sido agradecerles la información y despedirles sin más, diciéndoles que ya les llamarían si era necesario, o, de lo contrario, pedirles más detalles. ¿A qué estaba esperando? Allí había algo más de lo que podía verse a simple vista… Los tres compañeros se miraron. Era evidente que todos estaban pensando lo mismo. Pero lo más prudente era callarse. A ellos no les convenía mover ficha en primer lugar, descubriendo así su juego. Por fin, fue Almeida el que habló.


  —Me parece que me minusvaloran, señores. ¿Piensan, acaso, que los policías brasileños somos tontos? Sean sinceros conmigo y díganme qué pintan ustedes en este asunto.


  —Por supuesto que no. ¿Cómo íbamos a pensar algo así? –intervino Álvaro, que, pusilánime como era, empezaba a temer la reacción del inspector–. ¿Por qué dice eso?


  —Vamos, es evidente. Si la historia del viejo Figueiredo les pareció un… ¿Cómo han dicho? ¿Un… cuento de viejas?


  ¿Por qué quedaron en volver a verse al día siguiente? ¿Tanto se aburren en Manaos que necesitan cuentos de viejas para entretenerse? Yo creo que estaban muy interesados en esa historia, y lo estaban porque creen que hay algo de verdad en ella, ¿no es así? Y se me ocurre, además, que si han venido hoy hasta aquí, no ha sido impulsados por su deber de buenos ciudadanos, sino precisamente para ver si podían corro-borarla. ¿Me equivoco?


  Los tres profesores enmudecieron como si acabaran de darles la mayor sorpresa de su vida. Aquel inspector de provincias de un país tenido por atrasado les había impartido en dos palabras una gran lección de humildad. Ya no tenía sentido seguir disimulando.


  —Está bien –respondió Sonia–. No, no se equivoca. Somos investigadores y estamos preparando un libro sobre las leyendas tradicionales de la selva brasileña. No hay nada de malo en ello, ¿no es así?


  —Por supuesto, por supuesto. Pero entonces… ¿Por qué esconderlo? Creo que siguen ocultándome algo. Y no entiendo sus motivos. Si su intención es organizar una expedición río arriba en busca de una supuesta ciudad perdida en la selva, es su problema. Nadie va a impedírselo. Pero sepan que estas historias no suelen acabar bien. Mi padre, que fue jefe de policía aquí, en Manaos, durante más de dos décadas, me contó que fueron muchos los aventureros europeos que murieron en los años setenta y ochenta en el transcurso de absurdas expediciones al interior de la selva.


  Curiosamente, todos ellos, sin excepción alguna, decían buscar una misteriosa ciudad subterránea que albergaba una civilización desconocida y más avanzada que la nuestra. Y lo que a ustedes debería preocuparles más: todos ellos, también sin excepción alguna, entraron en contacto con ese tal Tatunca. Un contacto muy íntimo, en ocasiones.


  Una investigadora alemana, una tal Christine Heuser, incluso parece que tuvo un romance con él en 1986, antes de desaparecer sin dejar rastro. Y luego está el caso más conocido, claro.


  —¿Qué caso fue ése? ¿Le importaría contárnoslo? –Sonia mostraba ya su habitual entusiasmo.


  —¿No lo conocen? Pues han investigado ustedes muy poco, la verdad. Me refiero, por supuesto, al caso del periodista alemán Karl Brugger. Supongo que era eso lo que iba a contarles Figueiredo en su cita de hoy. Nadie podría hacerlo mejor que él, que siempre le ayudó mucho durante sus estancias aquí.


  —¿Quién era ese Brugger?


  —Un reportero alemán que trabajaba para la cadena ARD, una de las más importantes de Europa a comienzos de los setenta –miró su reloj de pulsera–. Bien, les contaré su historia aprovechando que ya es la hora del descanso de media mañana. Acompáñenme si lo desean. Aquí cerca hay una cafetería que sirve un excelente café brasileño –dijo mientras les guiaba de nuevo hacia la salida, no sin antes in-dicarle a su compañero mediante un elocuente gesto con la mano que podía dar por cerrado el informe. Su actitud parecía haber cambiado por completo. Ahora se mostraba relajado, casi amigable.


  Mientras andaban, el policía siguió hablando, seguido de cerca por los tres españoles. Seguramente peroraba con orgullo acerca de su ciudad y su país, como suelen hacerlo en el Tercer Mundo los funcionarios jóvenes a los que la corrupción de sus gobernantes no les ha arrebatado aún la fe en el progreso de su pueblo. David no le prestaba atención.


  La escena le recordaba las filas que forman los niños peque-


  ños tras sus profesores cuando salen de excursión. De algún modo, se sentía como un niño, perplejo y lleno de curiosidad, pero perdido y sin saber qué camino seguir en todo aquello. ¿Sacarían alguna pista de la conversación con Almeida?


  Fue ya en la cafetería cuando, sentados los cuatro en torno a una pequeña mesa cubierta con un mantel de papel desechable, la exposición del joven inspector retornó al asunto que les había llevado allí aquella mañana. La amabilidad de su gesto incluso se acentuó un poco en aquel ambiente,


  mucho más acogedor, aunque demasiado bullicioso. El mismo Álvaro, reconfortado por dos tazas de café de excelente calidad –llevaba ya seis aquella mañana–, moderó por un instante la intensidad de sus temores.


  —Resulta que en 1971 –prosiguió Almeida– unos pilotos de la Swissair que paseaban por las calles de Manaos se toparon por pura casualidad con Tatunca. A primera vista, parecía un mendigo como tantos otros: sucio, mal vestido, des-ocupado… Cuando se encontraron, no les pidió otra cosa que un poco de dinero para pagarse un plato de comida.


  Pero su sorpresa fue mayúscula porque se dirigió a ellos…


  –hizo una pausa teatral– en correcto alemán.


  —¿Y qué pasó entonces? ¿Les contó también a los pilotos suizos su fantástica historia?


  —Así es. Pero debían de ser personas sensatas, porque no hicieron nada más que proporcionarle lo que pedía, fingir un poco de atención y, supongo, darle unas palmaditas en la espalda. Lo interesante sucedió después, cuando regresaron a Europa.


  —¿Por qué? ¿Cambiaron de opinión al volver a casa?


  —No. Pero su comandante, un tal Ferdinand Schmidt, le contó la historia a un corresponsal de la televisión pública alemana que sí mostró un gran interés en ella. Ese corresponsal era Karl Brugger.


  —Y a Brugger le faltó tiempo para volar a Manaos, ¿no es así?


  —Así fue. Y, por lo que parece, tuvo suerte, porque a los pocos días de llegar logró contactar con el misterioso indí-


  gena. Durante muchas horas, Tatunca le contó la historia de su pueblo, mientras Brugger grababa una cinta tras otra con sus palabras. Tan elocuente debía de ser el personaje, que el periodista decidió al final comprobar sobre el terreno sus aseveraciones. En septiembre de 1972 ya había organizado una expedición que, con Tatunca como guía, tenía como objetivo alcanzar la ciudad perdida de Akakor, pues tal era su nombre según el persuasivo indígena.


  —Apuesto lo que sea a que no llegaron a su destino, ¿verdad? –Álvaro, animado por la cafeína, incluso se permitía tomar parte en la conversación.


  —Así es. Como tantas veces le contó a mi padre el pobre Figueiredo, lo prepararon todo a conciencia. Llevaban consigo todo lo que el más precavido de los hombres podría imaginar necesario para una expedición al interior de la selva: hamacas, redes para mosquitos, utensilios de cocina, alimentos y medicinas. Incluso contaban con machetes, rifles y re-vólveres. Y, por supuesto, les acompañaba también un fotó-


  grafo bien pertrechado con sus equipos de filmación y dos grabadoras.


  —¿Y qué es lo que fue mal? –terció David.


  —Al principio, nada. Durante los primeros días, mientras remontaban el río Purus en su pequeño barco alquilado, ni siquiera se toparon con mosquitos, serpientes de agua o pira-


  ñas. Como el mismo Brugger escribiría más tarde, aquello era como navegar a través de un gran lago sin orillas.


  Semanas después, a comienzos de octubre, llegaron al fin al río Yaco.


  —¿Y…?


  —Pues que allí empezaba lo desconocido. Los mapas que describían entonces el curso del río eran todavía imprecisos.


  Las tribus de sus orillas no habían tenido aún contacto alguno con los blancos. Y su cauce no era lo bastante profundo y limpio para un barco de cierto calado. Tuvieron que cambiar-lo por una canoa a motor y encomendarse a los buenos oficios de Tatunca Nara.


  —Y enseguida empezaron los problemas, ¿no es así?


  —Bueno, al principio, nada que no fuera de esperar.


  Quizá la mayor amenaza era la monotonía. Día tras día, la misma comida, el mismo paisaje, los mismos sonidos, la misma compañía… Eso vuelve loco a cualquiera. Pero, al poco tiempo, la expedición sufrió un accidente. Al cruzar unos rápidos, la canoa zozobró. Sus tres tripulantes se salva-ron, pero las cámaras, la mitad de las provisiones y todas las medicinas se perdieron. Aquello fue demasiado para la que-


  brantada resistencia de Brugger. Contra el parecer de Tatunca, decidió dar media vuelta y regresar a la civilización.


  —¿Y qué hizo entonces el indio? ¿Regresó con ellos?


  —No. Él se quedó. Muy irritado con Brugger, vestido con sólo un taparrabos y con el cuerpo pintado, decía él, con los colores de guerra de su pueblo, se internó en la selva.


  —¿Y qué fue de Brugger? ¿Renunció a su sueño y volvió a Alemania?


  —No del todo. Basándose en la fantástica historia que le había narrado Tatunca Nara, la propia crónica de su fallida expedición en busca de la ciudad perdida, quizá aderezada con algún ingrediente novelesco más o menos inventado para darle más interés, y algunas investigaciones complementarias que debió de llevar a cabo en los meses posteriores a su regreso, publicó un libro: La crónica de Akakor, que vio la luz en 1976. Y tuvo un cierto éxito. De hecho, fue casi un best-seller en Europa y en los Estados Unidos. Incluso el céle-bre Erich von Däniken, una verdadera autoridad en el género de la literatura sobre extraterrestres, dijo haberse sentido especialmente conmovido por el libro de Brugger.


  »No en vano –Almeida parecía lanzado, tanto que su café, que no había tocado, terminó de enfriarse sobre la mesa–, La crónica de Akakor, como el mismo Däniken reconoce en el prólogo del libro, se ajusta con total precisión a un cuadro que resulta muy familiar para los estudiosos de mitos antiguos de todo el mundo. Ya saben: los dioses descendieron del cielo; enseñaron a los primeros seres humanos los rudimentos de la civilización; les regalaron algunos de sus casi mágicos artefactos… y se desvanecieron de nuevo entre las nubes como si nunca hubieran estado allí. Y


  hay más: los datos que, según Brugger, le proporcionó Tatunca coinciden punto por punto con los que ofrece otro clásico de la literatura sobre extraterrestres, Mundos en co-lisión, de Immanuel Velikovsky. Pero claro, el supuesto príncipe indio no podía haber tenido acceso a la obra de Velikovsky, y aun así habla de la misma catástrofe global mundial; ofrece, de forma precisa, la misma cronología, y


  afirma también que algunas partes de Sudamérica están re-corridas por pasadizos subterráneos artificiales, como se indica en algunas otras obras sobre el tema…


  —Vaya –intervino Sonia–. Entonces no puede decirse que Brugger corriera la misma suerte que los demás, ¿no? A él las cosas le fueron bastante bien.


  —No lo crea. Seis años después de publicar el libro, en 1984, murió asesinado en pleno día mientras paseaba con un periodista amigo suyo por la famosa playa de Ipanema, en Río de Janeiro. La investigación sólo determinó el arma que había utilizado el asesino, una pequeña UZI de 9 mm, un tipo de ametralladora portátil, más propia de militares que de civiles. Pero no se detuvo a nadie, apenas se investigó y el caso terminó cerrándose en falso. ¿No les parece sospechoso?


  —¿Por qué? No se ofenda, pero un asesinato en Río de Janeiro no es algo precisamente infrecuente, ¿no? Además, no tenía por qué estar relacionado con el asunto de Tatunca Nara. Quizá Brugger tenía deudas de juego o simplemente publicó información que no le gustó a algún mafioso con pocos escrúpulos.


  —Podría ser. Pero no es probable. Verán… unos días después de la muerte de Brugger, funcionarios del consulado alemán entraron en su apartamento y se llevaron toda la documentación privada del periodista.


  —¿Y eso por qué? –los tres españoles no pudieron disimular su sorpresa. La cosa se estaba poniendo muy interesante–.


  ¿Qué interés podría tener el gobierno alemán en las historias sobre ciudades perdidas en la selva amazónica?


  —Bueno, se supo que Brugger estaba preparando un nuevo libro sobre el tema en el que incluiría datos sorprendentes. También se hizo público que pensaba tratar el tema de la supuesta expedición nazi por el Amazonas durante la Segunda Guerra Mundial. Quizá el gobierno alemán pensó que el asunto podía resultar nocivo para sus relaciones con el brasileño.


  —¿Qué expedición fue ésa? Sabía que Brasil formó parte del bando aliado durante la guerra, pero no había oído nada


  de que Hitler hubiera intentado invadirlo –intervino, extra-


  ñado, David.


  —Quizá tenía algo que ver con las obsesiones del Führer por el mundo de lo esotérico –respondió Sonia–. Una vez leí que los nazis dedicaron más dinero durante la guerra al estudio de las ciencias ocultas que los norteamericanos al programa de desarrollo de la primera bomba atómica. Ya sabéis que buscaba objetos de poder que le ayudaran a ganar la guerra.


  —¿Quieres decir cosas como el Arca de la Alianza, la lanza de Longinos o el Santo Grial?


  —Sí, cosas así. Pero parece que también buscaba el misterioso reino subterráneo de Agartha, en el que, según narran olvidadas tradiciones, se habrían refugiado los supervivientes de la Atlántida. Por eso envió una expedición al Tíbet, donde esperaba hallar una entrada. Y quizá perseguía lo mismo aquí, en Sudamérica. Incluso creó una organización especial con el único fin de buscarlas por todo el mundo: la Schwarze Sonne, es decir, el “Sol Negro”, el supuesto sol interior de la tierra.


  —¡Vaya! –David miraba a Sonia como lo haría un padre orgulloso de los logros de su hija–. ¡Pues sí que trabajaste en serio aquella noche antes de nuestra cena en el vegetariano!


  —Por supuesto. Aquella noche… y todas las demás. Es que yo me tomo en serio todo lo que hago, ¿sabes?


  —Vale, vale, no nos desviemos del tema –Álvaro no podía disimular su creciente incomodidad–. Lo que se deduce de todo esto es que la historia de Tatunca Nara, a pesar de lo inverosímil que parece, le resultó a Brugger lo bastante convincente para organizar una expedición y publicar un libro. E


  incluso, no contento con ello, para seguir investigando sobre el tema y preparar un segundo trabajo, ¿no le parece, Almeida?


  —Sí, no cabe duda… Y eso es, precisamente, lo más incre-


  íble de todo. Porque, en circunstancias normales, Tatunca no debería haber tenido a ojos de Brugger la más mínima credibilidad.


  —¿Por qué dice eso?


  —Pues porque Brugger, que era un investigador concienzudo, tuvo que saber muy pronto quién era de verdad el supuesto príncipe de los ugha mongulala.


  —¿Qué quiere decir?


  —Temo desilusionarles, pero Tatunca Nara era, en realidad, el apodo por el que fue conocido durante su estancia en prisión el recluso alemán Günter Hauck, que figuraba en los archivos federales alemanes como desaparecido desde el 15


  de febrero de 1968, poco antes de que se le viera por primera vez en Manaos. Por lo que parece, escapó, logró subir como polizón en un barco y llegó sin problemas a Río de Janeiro, donde se perdió su pista –Almeida apuró su taza de café, que se había convertido en un frío brebaje muy poco apetecible, y se levantó con calma de su asiento–. Lo siento, señores, pero Tatunca Nara no era nada más que un embaucador, y la ciudad perdida de Akakor, una simple quimera. Que tengan un buen día.
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  16 DE MAYO DE 2007.


  MANAOS, ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL.


  Los extraños sucesos del día anterior habían tenido un efecto demoledor sobre la moral de los tres investigadores. En sólo dos días en Manaos, dos pistas promete-doras habían aparecido ante sus ojos para desvanecerse por completo a las pocas horas, dejando tras de sí un inevitable rastro de frustración. Figueiredo, el viejo inspector de policía, había muerto sin desvelar del todo sus secretos. Tatunca Nara, el misterioso indígena, había resultado ser un fraude.


  Las cosas no podían irles peor desde su llegada a Brasil.


  Los tres se levantaron aquel día muy pronto, cansados de dar vueltas y más vueltas en la cama. Ninguno de ellos había logrado conciliar el sueño y, sudorosos y fatigados, habían optado por bajar a recepción sin importarles la hora. Allí se habían encontrado y ahora, reunidos en torno a una mesa elegida al azar, mirando sin apenas verlos los apetitosos desayunos que no habían siquiera tocado, bastaba con observar sus rostros para leer en ellos la desorientación y la duda.


  —Bueno –fue Álvaro el primero en intervenir–. Parece que se nos ha terminado la suerte. No contamos ya con ninguna pista. Es posible que todo esto no sea otra cosa que


  una broma de mal gusto organizada por algún millonario aburrido. Creo… –vaciló, como si supiera de antemano la acogida que iba a tener su sugerencia–. Creo que deberíamos pensar muy seriamente en regresar a España y olvidar-nos del tema.


  —No –Sonia, la más entera de los tres, le respondió con vehemencia, casi con irritación–. Te olvidas de que vinimos aquí, entre otras cosas, porque tú –pronunció el pronombre con mayor énfasis– nos aseguraste que el libro de López de Tendilla era auténtico. Y nadie desperdiciaría un libro de tanto valor como ése sólo para gastarle una broma a unos in-cautos, ¿verdad? Además, todos los misterios siguen ahí; no hemos resuelto ninguno, pero tampoco hay un sólo indicio de que se trate de un montaje… A no ser, claro, que creas que existe alguien capaz de grabar inscripciones en una tumba egipcia que parezcan reales al ojo experto de un arqueólogo, falsificar un libro del siglo XVI sin que lo aprecie un especialista que se encuentra entre los mejores del mundo en su campo… ¡Ah! ¿Y qué me dices de la oportuna y violenta muerte de Figueiredo? Pura casualidad, ¿no? Yo creo que lo que te pasa, Álvaro, es que tienes miedo. Si es así, no te preocupes. Te vuelves a tu cómoda butaca de la facultad y tan amigos… ¿De acuerdo?


  —Vale, Sonia, tranquilízate –intervino David, con ánimo conciliador–. Todos estamos nerviosos, pero eso no es razón para que nos peleemos entre nosotros. Yo creo que debemos esperar unos días. Quizá si nuestros amigos anónimos nos ven tan perdidos, intervengan de nuevo para ayudarnos. Si os paráis a pensarlo, apenas hemos dado un paso solos. Son ellos quienes, de un modo u otro, nos han guiado en todo momento. Lo único que hicimos sin ayuda fue descifrar las runas de la tumba de Sen y relacionarlas con el Critias, ¿no es verdad?


  —Sí, sí lo es –Sonia parecía más tranquila–. Perdona, Álvaro. De verdad que lo siento. Pero es que me he implicado mucho en este asunto. Vosotros podéis hacer lo que os parezca, pero yo no voy a dejarlo. Aunque…


  —¿Qué? –David conocía esa expresión. Cuando Sonia fruncía el ceño de ese modo y parecía enfadada como una mona es que algo le rondaba por la cabeza y no sabía muy bien cómo expresarlo–. ¿Es que te dejas algo en el tintero?


  No es momento de guardarse nada… incluso la idea más absurda puede resultar acertada en este galimatías sin sentido en el que estamos metidos… venga, cuéntanoslo ya.


  —Vale… no, nada… sólo que empiezo a estar un poco harta de que nos traten como a marionetas. Mueven nuestros hilos sin que sepamos adonde nos llevan; nos suministran información en dosis justas para que sigamos en marcha, pero sin comprender nada… ¿No os parece que deberían tratar-nos como a adultos? Me siento como una niña pequeña…


  —Sí, Sonia. Te entiendo –intervino Álvaro, encogido sobre sí mismo como un caracol en su concha–. Yo también me siento así, y esa es una de las razones de mi inseguridad…


  Pero tenéis razón: estamos juntos en esto y no puedo dejaros aquí tirados así como así… Está bien. Seis días –suspiró con fuerza, como si aquella pequeña concesión le hubiera supuesto un esfuerzo titánico–. Ni uno más, ¿de acuerdo?


  —Vale, eso está mucho mejor –respiró más aliviado David–. Además, podemos aprovechar para hacer un poco de turismo mientras esperamos. Esta ciudad debe de ser preciosa, y aquí estamos, encerrados en hoteles, bares y cafeterías, dándole a la lengua sin parar, cuando ahí fuera deben de existir verdaderas obras de arte esperando que las conozca-mos… Incluyendo las de ese tipo que a ti tanto te gustan, Álvaro…


  —Disculpen –una aguda voz que se expresaba en portugués vino oportunamente a ayudar a David en su empeño de relajar la tensión–. ¿Son ustedes los tres profesores españoles que llegaron anteayer en el vuelo de Londres?


  Se trataba, sin duda, de un empleado del hotel. Era un hombre pequeño, de pelo lacio y muy negro, como el de un indígena. Su piel era oscura y sus dientes, irregulares y amarillentos como los de un fumador empedernido. Pero lo más llamativo en su apariencia era el uniforme, limpio y bien


  planchado, pero varias tallas mayor de la que necesitaba, lo que le confería un aspecto estrafalario. De no ser por su evidente capacidad para moverse de un lugar a otro a su libre albedrío, podría tomársele sin necesidad de mucho esfuerzo por un espantapájaros.


  —Así es –respondió David, reprimiendo una sonrisa, sin reparar en que quizá su interlocutor pudiera entender con dificultad el español–. ¿Qué desea de nosotros?


  —Un caballero me ha pedido que les diga que les espera en la cafetería de la primera planta –el empleado no parecía tener problemas para entender el español. Daba la impresión de que habría comprendido cualquier idioma si se ganaba con ello una buena propina–. Lo reconocerán por el traje de algodón blanco y el sombrero de ala del mismo color con una cinta amarilla. No puedo decirles su nombre; no se ha identi-ficado.


  —Gracias –David le dio una propina, quizá un poco más generosa de lo que esperaba, a juzgar por la forma en que cambió la expresión de su rostro.


  Entraron en la cafetería. Se trataba de un local impersonal, decorado con el mismo criterio anodino y funcional que presidía casi todas las instalaciones del hotel. A aquellas horas, entre el desayuno y el almuerzo, no eran muchas las personas que lo frecuentaban, de modo que les resultó sencillo identificar al caballero en cuestión. Pero quizá tampoco habrían tenido dificultad alguna en hacerlo si el local hubiese estado abarrotado. Se trataba de un hombre alto, de porte distinguido, pero sin afectación, del que parecía emanar una suerte de elegancia natural independiente de las ropas que vistiera; un individuo desplazado, de cualquier modo, en aquel hotel de segunda categoría, donde resultaba difícil encontrarse otra cosa que no fueran turistas ataviados de modo informal o, en el mejor de los casos, hombres de negocios de segunda fila.


  —Perdone que le moleste. Nos han informado de que desea usted entrevistarse con nosotros –se presentó David, alargándole la mano–. Mi nombre es David Donnelly. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


  —Mi identidad es irrelevante, señor Donnelly –respondió el hombre con frialdad, mientras se levantaba del sillón en que estaba sentado–. Buenas tardes, señores –estrechó la mano que David le ofrecía e inclinó levemente su cabeza rapada por completo en dirección a los demás. Se expresaba en perfecto español, sin acento alguno, pero con un tono inquietante, metálico, casi monocorde. Más que la voz de un ser humano, parecía la de un sintetizador–. Si son tan amables de sentarse… ¿Desean tomar alguna cosa? –una señal casi imperceptible atrajo de inmediato a un camarero que, por algún motivo, parecía más solícito de lo que cabía esperar.


  —Sí, muchas gracias –respondió David–. Un whisky con hielo para mí… ¿A vosotros os apetece algo, chicos?


  Sonia, menos cómoda que su amigo, optó por su habitual té verde, en este caso helado. Álvaro, que no se había recuperado todavía de su enfrentamiento con ella, pidió, con expresión algo mohína, su enésimo café de la mañana. La cafeína era para él tan necesaria como respirar.


  Cuando les hubieron servido, y tras mirar con algún disimulo en torno suyo, el caballero sin nombre tomó de nuevo la palabra, usando, con toda intención, un tono de voz muy bajo que les obligó a forzar el oído.


  —Señores, debo comenzar agradeciéndoles su visita a Manaos. Su presencia aquí y sus hábiles pesquisas de estos días demuestran que su interés en el asunto que nos ocupa es auténtico, y no un mero entretenimiento. Mejor así. No podemos permitirnos perder mucho tiempo.


  —Supongo –David seguía llevando la voz cantante– que no servirá de nada que le pregunte a quién representa ¿No es así?


  —El momento de que lo sepan aún no ha llegado.


  Todavía deberán probar que son dignos. Después lo sabrán todo.


  —¿Acaso es esto la búsqueda del Grial? –Sonia arqueó las cejas, mirando de reojo a su anónimo interlocutor. Empezaba a cansarse de tanto misterio–. ¿Debemos, acaso, demostrar la pureza de nuestras almas o perecer en el intento?


  —Algo así, solo que no serían ustedes solos los que pere-ciesen, sino toda la humanidad –ni su tono ni la expresión de su rostro se alteraron lo más mínimo. Parecía un robot–.


  Pero cálmense y escuchen. Lo verán todo mucho más claro después.


  »Para comenzar, les contaré una historia de la que ustedes, gracias a su traducción de las inscripciones de la tumba de Sen-en-mut, conocen el principio, pero no el final, o, al menos, no todo el final… –hizo una pausa para beber un pequeño sorbo de agua del vaso que sostenía entre sus manos.


  Quizá sin pretenderlo, aumentó varios niveles la expectación de sus atentos oyentes.


  —Saben ya, desde luego –prosiguió–, que unos diez mil años antes de la era cristiana, cuando en algunos lugares del planeta los seres humanos comenzaban a cultivar la tierra y criar ganado, a fabricar las primeras vasijas de arcilla y a asentarse en poblados estables, existía en el centro del océano Atlántico una civilización muy avanzada. Su nombre era Aztlán.


  »No ignoran tampoco que, después de decenas de milenios de evolución, los atlantes habían superado al fin la violencia y el hambre; desconocían el sufrimiento; se gobernaban por medio de instituciones que aseguraban un sutil equilibrio entre las aspiraciones del individuo y las necesidades de la colectividad, y disfrutaban de un nivel de desarrollo tecnológico y un bienestar incluso superiores a los que la humanidad ha alcanzado en nuestros días.


  »Aquellos hombres y mujeres parecían tenerlo todo, pero –ustedes lo saben también– olvidaron algo fundamental.


  Hicieron un dios de la ciencia y descuidaron la dimensión espiritual del ser humano. Sacrificaron todo en aras de la riqueza y la comodidad. Y al final, unos nueve mil quinientos años antes de Cristo, los delicados equilibrios que mantenían estable su sociedad se quebraron. El medio ambiente se dete-rioró de forma irreversible. El materialismo y el consumo desbocado convirtieron a las personas en máquinas insensibles que rechazaban el compromiso y el sacrificio. Los valores


  tradicionales cayeron en el olvido sin que surgieran otros capaces de sustituirlos. Y, por fin, entre los individuos se abrieron profundas brechas por las que penetró el odio. Las mujeres aborrecían a los hombres y los hombres a las mujeres; los jóvenes, a los viejos, y los viejos a los jóvenes; los de una re-gión, a los de otra. Surgieron partidos, bandos y facciones, y, al final, aquella sociedad incomparable se sumió en los horrores de la guerra civil, un conflicto que, dado que poseía ya armas de destrucción masiva, podía suponer su desaparición.


  »Anticipando lo que iba a ocurrir, su último líder espiritual convenció de la inminencia del fin a los pocos que permanecían fieles a los antiguos principios. Utilizaron sus avanzados sistemas de almacenamiento de datos para recopilar lo más esencial de su tradición cultural y sus conocimientos científicos. Como sin duda recordarán, porque así lo han leído, or-ganizaron ocho expediciones que debían cruzar el océano con el fin de establecer colonias que permitieran la supervivencia de la civilización amenazada por el desastre. Y, mientras el sol ascendía por última vez en su horizonte, partieron en todas direcciones con el corazón encogido por la angustia.


  »El desastre se produjo al fin. Un arma dotada de una de-vastadora capacidad destructiva fue detonada sobre la isla, que se hundió para siempre en el océano. De las ocho expediciones, siete sobrevivieron, alcanzaron su destino, y se mez-claron con pueblos más atrasados, dando un impulso decisivo a su desarrollo. De la fusión nacieron las civilizaciones más avanzadas de la Antigüedad.


  »Hasta aquí, no les he contado nada que no supieran, aunque sí muchas cosas que la gran mayoría de los historiadores desconocen por completo, o que, sabiéndolo, jamás se atreverían a hacer público por temor a la condena unánime de sus colegas, los servidores de la ciencia oficial.


  »Pero lo que ya no saben es lo que le sucedió a la octava expedición. Su historia fue muy distinta. Todas las demás, en mayor o menor medida, se corrompieron. Todas, al entregar su precioso legado a los pueblos bárbaros que las acogieron, perdieron algo de lo que les era propio. Todas, en fin, deja-


  ron de alguna manera de pertenecer a Aztlán para convertirse en algo distinto: egipcios, sumerios, hindúes, griegos, incas, mayas, aztecas… Sólo la octava conservó en su integridad la tradición histórica de los atlantes. Porque, previendo que la mezcla podía terminar por pervertir la herencia de su pueblo, su comandante, que era también el líder espiritual de Aztlán, decidió aislar a sus miembros del contacto con culturas menos adelantadas. Buscó un lugar confinado en lo más inexpugnable de esta selva y levantó en él una ciudad a imagen y semejanza de la antigua capital, salvaguardando en ella la integridad de su patrimonio científico y cultural.


  »La ciudad permaneció aislada durante milenios, preser-vando el delicado equilibrio entre el desarrollo de la ciencia y el progreso del espíritu, con cuidado de no incurrir en los mismos errores de sus antepasados. Sólo en una única ocasión entraron en contacto sus pobladores con las gentes de fuera, como ellos los llamaban. Fue, como ustedes saben, en 1542, cuando intervinieron para salvar la vida de un soldado de la expedición comandada por Orellana.


  »A lo largo de casi doce mil años, fue el único visitante extranjero que conoció la ciudad. Y si le permitieron salir de ella e incluso contar lo que allí vio, fue tan sólo porque sabían de cierto que nadie iba a tener la oportunidad de conocer su historia. Aunque no impidieron que la narrase en un libro, se cuidaron de hacerse con todos los ejemplares que de él se im-primieron, como si nunca hubieran existido. Y así permanecieron hasta hoy, por lo que, cuando les hicieron llegar uno de ellos, el señor de Andrade jamás había oído hablar de la Relación de López de Tendilla. Lo mismo hicieron con el Memorial dirigido al rey, que se perdió, como estaba previsto, en las covachuelas ministeriales.


  »Ustedes serán, pues, los primeros extranjeros que pisan la ciudad en mucho tiempo. Y los únicos privilegiados a los que se permitirá hacerlo con todas las consecuencias… Pero ahora hay un buen motivo para ello.


  —¿Qué motivo? –preguntaron, casi al unísono, los tres profesores, que habían seguido hasta ese momento en abso-


  luto silencio, embargados por una inefable emoción, la narración del misterioso caballero.


  —Eso no me corresponde a mí desvelárselo.


  Simplemente, estén preparados.
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  22 DE MAYO DE 2007.


  HOTEL TROPICAL MANAOS BUSINESS, MANAOS, ESTADO DE


  AMAZONAS, BRASIL.


  Habían pasado cinco días sin novedad alguna. Su misterioso interlocutor no había vuelto a dar señales de vida, así que, en contra de lo que habían previsto, sí tuvieron tiempo de visitar la ciudad y conocer alguno de sus atractivos turísticos. Visitaron el Teatro Amazonas, quintae-sencia de la Manaos extravagante de la era del caucho, con sus enormes arañas de cristal de Bohemia y sus lujosos mármoles y espejos traídos de Europa. Pasearon por sus calles, empapándose del aroma y el colorido de sus mercados tradicionales, pletóricos de verduras y frutas de formas y colores extravagantes. Contemplaron asombrados su peculiar puerto flotante, construido sobre pontones. Y, para fugaz consuelo de Álvaro, saborearon en los chiringuitos de sus playas fluviales las originales cervezas dobles que apenas les sirvieron para apagar por un tiempo una sed que iba mucho más allá de lo físico y que sólo las respuestas a las preguntas, cada vez más numerosas y acuciantes, que se despertaban en su espíri-tu habrían podido saciar.


  Por eso no disfrutaron demasiado, en especial David, que sumaba a la preocupación por el destino que les esperaba,


  compartida con sus compañeros, el creciente desasosiego que le producía su ambigua relación con Sonia. Aunque no era su costumbre, se maldecía ahora por no haber dado el primer paso. Había dejado de engañarse. Sonia le gustaba. Le gustaba mucho. Y ya era mayorcito para andar por ahí perdiendo el tiempo. Pero, por otra parte, se sentía cada vez más atrapado en una enorme telaraña de la que no sabía cómo salir.


  Cuando lo pensaba fríamente, comprendía que el problema residía en el fondo en su terror visceral ante la posibilidad de un nuevo fracaso. Ya había causado bastante daño a Ana y a su hija. No quería hacérselo a nadie más. Pero aquella situación le parecía insostenible. Volvió a recordar la letra de la vieja canción que martilleaba su mente en las últimas semanas… Estaba de verdad en un callejón sin salida, pero la razón tenía bien poco que ver con la extraña aventura en la que andaban metidos. No era su mente la que se sentía atra-pada, sino su corazón.


  Lo peor era la manera que, de modo más o menos consciente, usaba para tratar de liberarse. Recayó en sus debilidades. Volvió a beber, solo y por la noche, como antes lo había hecho, sin encontrar en la bebida más que un consuelo incompleto y efímero, que pagaba con creces al día siguiente en forma de resaca y remordimientos. Se estaba des-truyendo, lo sabía. Llevaba mucho tiempo haciéndolo. Sólo Sonia había llevado a su alma un poco de paz. Y ahora esa paz parecía esfumarse como un espejismo, como un oasis imaginario que hubiera engañado a sus ojos un instante en el tránsito por las ardientes arenas del desierto en que se había convertido su vida.


  Por fin, al amanecer del sexto día, veintidós de mayo, las ansiadas novedades llegaron bajo la forma de una nota que alguien deslizó inesperadamente bajo la puerta de la habitación de David. Contenía un mensaje escueto, casi tanto como el que les había llevado a Manaos. Simplemente decía: «Estén preparados».


  No era mucho. Más bien, pensó David, era demasiado poco. La nota no indicaba lo que debían hacer para prepa-


  rarse ni para qué debían hacerlo, y menos aún cuál sería el día elegido para ello. ¿Iban a adentrarse en la selva en busca de la ciudad perdida? ¿Les darían, por fin, pruebas de lo que les habían contado? Comprendió a Sonia. A él también le disgustaba aquella manera de proceder. Se sentía dirigido, ma-nejado como un pelele que ni siquiera sabía quién movía los invisibles hilos de los que colgaban sus miembros. Y a él le encantaba tomar sus propias decisiones, sentir que llevaba el control de su vida… Al menos cuando estaba sobrio.


  Sin embargo, Sonia lo veía ahora de otra manera.


  Superada su irritación inicial, llegó a la conclusión de que el secretismo de sus anónimos comunicantes obedecía a una buena razón: la seguridad. Si ellos mismos ignoraban cuál iba a ser su próximo paso, no había riesgo de que otros lo averi-guaran. Un sexto sentido le decía que tales precauciones estaban más que justificadas. Se sentía extraña, observada, como si tuviera en todo momento un par de ojos sobre su espalda.


  Respecto a Álvaro, no había levantado cabeza desde su discusión con Sonia. Apenas hablaba, y cuando lo hacía era para arrojar dudas, razonables, eso sí, sobre la aventura en que parecían a punto de embarcarse. Saltaba a la vista que había deseado con todas sus fuerzas que transcurriera sin nuevos datos la semana que se habían dado de plazo para regresar a España. Pero después de la entrevista con el anónimo caballero del hotel, sus esperanzas se esfumaron y quedó sumido en la apatía.


  No era mucho mejor, a pesar de su cultivada frialdad, el estado de ánimo de Hans Obermaier. En los días anteriores, no había dejado de acechar a los tres españoles. Como una invisible sombra, les había seguido en sus desplazamientos; había escuchado, desde una distancia prudencial, todas sus conversaciones; incluso, para su disgusto, había aceptado la conveniencia de trasladarse a su mediocre hotel con el fin de permanecer en todo momento más cerca de su objetivo.


  Sabía, en fin, lo mismo que ellos y, como ellos, dudaba.


  Se preguntaba, incluso, si no estarían siendo objeto de algún refinado tipo de estafa. No le cabía en la cabeza que


  nadie fuera capaz de ir en busca de ciudades perdidas a estas alturas, y eso era, precisamente, lo que parecían a punto de hacer los tres españoles. Recordaba la propaganda oficial del antiguo régimen de su país, que se valía de este tipo de historias como ejemplo de la inexorable decadencia del capitalismo, y las usaba como prueba de las locuras que los hombres son capaces de hacer cuando la fiebre del oro altera su entendimiento. Conocía el libro de Brugger, que había leído, a pesar de todo, años atrás, y la identidad real de Tatunca Nara, el prófugo que se hacía pasar por príncipe de la selva. Por eso no comprendía cómo la historia podía repetirse, cuando resultaba más que evidente que todo aquello no eran más que patrañas y cuentos de viejas.


  Pero más extraño aún le resultaba que su jefe, al que no conocía, pero tenía, con toda seguridad, por hombre poderoso, frío y calculador, se interesara por ello. Decididamente, algo no encajaba. ¿Resultarían ciertas, después de todo, las amenazas del viejo? ¿Entraban en juego en aquel extraño asunto fuerzas que escapaban a su comprensión? Apartó tales ideas de su cabeza. A fin de cuentas, él, se dijo, no era más que una herramienta. Y las herramientas solo necesitan saber lo justo para hacer su trabajo.


  Por fin, tan súbitamente como había empezado, la insufrible espera terminó. Como cualquier otro día, aunque un poco más temprano, David y sus compañeros habían quedado para desayunar en uno de los bares de la planta principal del hotel. El egiptólogo fue el primero en bajar, y por ello fue a él a quien se dirigió uno de los empleados de recepción en cuanto lo vio salir por la puerta del ascensor.


  —¿El señor Donnelly?


  —Sí, soy yo. ¿Qué desea?


  —Hay una persona en aquel sofá de allí –movió levemente la cabeza en dirección al sitio al que se refería– que le está esperando hace rato. Creo que tiene algo para usted.


  —¡Vaya! ¡Ya era hora! Esperemos que no sean más men-sajitos.


  Mientras se acercaba a la persona indicada, que esperaba al otro extremo del salón principal del hotel, David no pudo evitar sorprenderse de su apariencia. Se trataba, esta vez no había duda posible, de un indígena. Su piel era oscura, y su pelo, negro y lacio. Bajo de estatura, poseía una complexión débil, que le hacía parecer más un niño que un adulto. Sus ropas, ya parecía una costumbre local, eran al menos tres tallas mayores de las que habría necesitado de acuerdo con los patrones propios de la Europa occidental. Pero lo más sorprendente era su mirada. No sus ojos en sí, sino la intensidad con que se fijaban en su interlocutor, taladrándolo desde la inescrutable oscuridad de sus pupilas. David se sintió desnudo ante él cuando le habló, sin atisbo de cortesía alguna, directo y cortante como la afilada hoja de un machete.


  —¿El senhor Donnelly? Cojan suas cosas… Vamos ya…


  Ahora.


  —¿Cosas? ¿Qué cosas? No nos han dicho siquiera qué es lo que necesitaremos ni cuál será nuestro destino.


  —Bien. No falar… Llamar sus compañeros… Coger ropa; sólo ropa… Nada más necesitan… Vamos ya… Ahora –repitió. Saltaba a la vista que el indígena no estaba muy habitua-do al contacto con europeos. Se preguntó qué relación podía tener un individuo así con el refinado caballero que habían conocido unos días antes.


  Cuando salieron, sin tiempo apenas de meter en sus mochilas unas cuantas prendas de ropa y sus comprimidos contra la malaria, algunas de sus dudas de los días anteriores se disiparon al fin como por ensalmo. Frente a ellos, a escasos metros de la entrada principal del hotel, se hallaba un moderno jeep Troller T-4 M de fibra de vidrio, en realidad un vehículo militar de reconocimiento y transporte de tropas fabricado en Brasil que se vendía también en el mercado civil.


  Con su motor turbodiésel de 2.800 cm3 y 114 caballos de potencia, 650 Km. de autonomía y una capacidad de vadeo de hasta ochenta centímetros, aquella versión local del jeep Wrangler parecía, pensó David, tan experto en automóviles como leal a la vieja antigualla que esperaba su regreso al otro


  lado del océano, una buena elección para aventurarse en la selva… Porque era eso, ya no había duda posible, lo que se disponían a hacer.


  Junto al conductor, que era el hombre al que acababan de conocer en el hotel, se sentaba el misterioso individuo que, cinco días antes, les había narrado la asombrosa historia de la ciudad perdida. Aquello, se dijo David, no podía ser un enga-


  ño. Ponerlo en marcha estaba costando dinero, y a ellos, hasta el momento, no les habían pedido nada, tan sólo el esfuerzo, considerable pero gratuito, de dejar de lado sus prejuicios académicos y abrir su mente hacia una posibilidad que sus colegas habrían tildado, en el mejor de los casos, de remota. De cualquier modo, la hora de la verdad había llegado.


  —Bienvenidos, señores –les saludó su viejo amigo mientras descendía del vehículo y les ayudaba a acomodarse en su interior. El conductor arrancó de inmediato–. Espero que hayan descansado estos días porque desde este momento apenas tendrán ocasión de hacerlo. La primera parte de nuestro recorrido será sencilla, casi un viaje de placer –él mismo parecía un guía turístico hablando a su auditorio; tan sólo le faltaba un micrófono incorporado al tablero de mandos del vehículo–. Recorreremos unos cuantos cientos de ki-lómetros a través de la selva, pero sin abandonar una carretera asfaltada, la BR-174, que une Manaos con Boa Vista, la capital del estado de Roraima, cerca de la frontera venezolana. Pero no se acostumbren a la comodidad. A última hora de la tarde alcanzaremos nuestro primer destino, la pequeña lo-calidad de Caracaraí, a orillas del río Branco. Allí comienza de verdad su viaje. Cambiaremos el coche por unas humildes canoas a motor y daremos una forzosa bienvenida a los mosquitos y las anacondas. El calor húmedo de la jungla les envolverá en su abrazo asfixiante, y anhelarán a cada momento del día regresar a la civilización. Les prometo, señores, que no se aburrirán.


  —Supongo –preguntó Sonia– que, como es costumbre, no me servirá de nada preguntar cuál es nuestro destino,


  ¿verdad?


  —Miren en su interior. Ustedes saben ya cuál es su destino. Lo único que ignoran es si lo alcanzarán. Pero eso tampoco yo puedo decírselo.


  Fueron las últimas frases que pronunció su enigmático guía. Ellos tampoco hablaron. De algún modo, les parecía que sus palabras alteraban sin desearlo la perfecta armonía del entorno. Por suerte, su llegada a Caracaraí se produjo en el tiempo previsto. Se trataba de una pequeña población de casas bajas que se arracimaban en las orillas del río Branco, señor de las aguas de la región. Cabeza de un vasto territorio de casi cincuenta mil kilómetros cuadrados, contaba tan sólo con unos quince mil habitantes, muchos de ellos atraídos en los últimos años por la generosa política de asentamientos del gobierno brasileño, que ofrecía enormes lotes de tierra, créditos blandos y asistencia técnica a los colonos que aceptaran establecerse en aquella comarca.


  Pero no costaba entender por qué tan pocos brasileños acudían a la llamada de sus gobernantes. A ambos lados de la carretera, una serpenteante cinta negra que avanzaba tenaz hacia un horizonte imaginario, la selva afirmaba con insistencia su indomable personalidad. Allí empezaba la naturaleza virgen, alterada sólo de tanto en tanto por pequeños caminos vecinales de tierra que se mantenían libres a duras penas de una vegetación siempre dispuesta a recuperar el terreno que le había sido arrebatado por la fuerza. A unos metros de la civilización que la carretera representaba, comenzaba otro mundo. Y era a ese mundo, exótico y misterioso, al que ellos se dirigían.
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  20 DE MAYO DE 2007.


  SCHLOSSHOTEL BÜHLERHÖHE, BADEN BADEN, ALEMANIA.


  Los invitados fueron llegando poco a poco al hotel. La sucesión de limusinas adecuadamente escoltadas por fuerzas privadas de seguridad, flanqueadas en ocasiones por la misma policía federal, parecía no tener fin. Pero un observador atento habría contado hasta cincuenta de aquellos exclusivos vehículos. Ni uno más.


  Aunque el Schlosshotel Bühlerhöhe era un establecimiento pequeño, con no más de cien habitaciones, compensaba en abundancia con otras virtudes lo que le faltaba de tamaño. Al lujo y el encanto de uno de los más reputados hoteles de la región, enclavado en una finca privada de diecisiete hectáre-as con vistas al valle del Rin, en plena Selva Negra, sumaba la seguridad de un emplazamiento aislado, situado a quince ki-lómetros de Baden Baden, la ciudad más cercana.


  Un cinturón extremadamente denso de policías y vigilantes privados, reclutados entre antiguos agentes de la CIA, el MI6 y el Mossad, impedía el paso a cualquiera que tratara de acercarse sin autorización a menos de cinco kiló-


  metros del lugar. Los planos del hotel habían sido revisados a conciencia; los alrededores, rastreados con minuciosidad,


  y los más ínfimos detalles de la vida de sus empleados, investigados sin pasar nada por alto. Ni siquiera los furgones de reparto traspasaban aquella línea sin ser objeto de un concienzudo registro.


  La importancia de los invitados lo exigía. Uno tras otro, descendieron de sus automóviles y fueron instalándose en sus habitaciones William Dulles, secretario general de la OTAN; Henry W. Morgan, presidente de la Reserva Federal norteamericana; el magnate de la prensa Marcus Grünewald; François Dupont, vicepresidente ejecutivo de la mayor compañía aeronáutica europea, y así hasta cincuenta invitados selectos que representaban lo más granado de las finanzas, los medios de comunicación y el poder político del mundo occidental.


  No era de extrañar que el salón de conferencias se hallara protegido por medio de los más modernos equipos de inter-ferencia electrónica. Ni una sola palabra de lo que allí se dijera debía traspasar los viejos muros del hotel, un castillo del siglo XIX tan sólido como la reputación de discreción de sus administradores.


  Benjamín Disraeli, el que fuera primer ministro de Su Majestad la reina Victoria de Inglaterra entre 1874 y 1880, lo había expresado quizá mejor que nadie cuando apuntó que el mundo es gobernado por personajes muy distintos de lo que piensan los que no están entre bastidores. Porque los que allí se reunían, en una vasta sala de conferencias presidida por un enorme anagrama dorado sobre fondo azul que representaba una mano sosteniendo entre sus dedos abiertos un globo terráqueo, eran, sin lugar a dudas, los verdaderos amos del mundo.


  A las cinco de la tarde, con una precisión milimétrica, se inició la primera sesión de las cinco que estaban previstas. Cuando los asistentes se hubieron acomodado en sus asientos, y en medio de una gran expectación, tomó la palabra el presidente de turno de aquella sociedad secreta que presumía de tener en sus manos el destino de la humanidad.


  Era un hombre de avanzada edad, como casi todos los que allí se reunían en aquella soleada tarde de primavera.


  Su aspecto, de una elegancia estudiada hasta los últimos detalles, resultaba quizá un tanto artificioso. Pero la mirada de sus ojos azules, fría como el acero de una espada, no dejaba lugar a dudas: se trataba de un ser poderoso que era consciente de serlo. Estaba acostumbrado a defender sus intereses, y era su frialdad al hacerlo la que le había gran-jeado el respeto, incluso la sumisión, de muchos de los presentes.


  Su nombre no importaba. Allí todos se conocían, porque todos dirigían instituciones poderosas, pero no hablaban en nombre de sus instituciones, sino de ellos mismos. Y lo hací-


  an con total franqueza, sin censura ni cortapisa alguna, pues sabían que nada de lo que dijeran sería oído o leído jamás por personas ajenas a aquel reducido cenáculo de poder. Por eso pudieron oírse allí aquella tarde palabras tan terribles como las que pronunció el presidente en el discurso inaugu-ral de la conferencia.


  —La Historia del hombre ha sido, en contra de lo que muchos historiadores han sostenido en los últimos tiempos, la historia de sus dirigentes. El papel de los pueblos ha con-sistido siempre en servir de comparsas, de convidados de piedra, condenados a sufrir los errores o disfrutar los aciertos de sus gobiernos. Nada esencial se ha alterado en las últimas dé-


  cadas, a no ser las apariencias. Como escribió con gran acierto el mediocre pero sagaz novelista italiano Giuseppe di Lampedusa, hemos cambiado lo necesario para que nada cambie. Tenemos el poder; siempre hemos tenido el poder, y siempre tendremos el poder.


  Las últimas palabras del presidente fueron saludadas con un cerrado aplauso por parte de los presentes. Habían resu-mido con gran precisión el pensamiento de la sociedad. Sus miembros regían el mundo porque era natural que así fuera.


  La democracia no era sino una tramoya, un castillo de humo creado para ocultar la realidad y preservar sus intereses de clase dirigente.


  —Pero, por primera vez en la Historia –prosiguió–, la situación podría alterarse. No porque existan serios riesgos de que en nuestras naciones los sistemas políticos evolucio-nen en dirección hacia la verdadera democracia. Tampoco porque nuestros pueblos hayan empezado a ser conscientes de la realidad y estén empezando a organizarse para cam-biarla. Los narcóticos siguen funcionando. Los espectáculos de masas, la educación adocenada y superficial, la alienación masiva a través de los medios de comunicación, las li-mosnas del Estado de bienestar… Todos los instrumentos que hemos creado en las últimas décadas han probado y siguen probando su eficacia.


  »No se trata de eso. El problema es que, por primera vez, el sistema que tanto nos favorece puede morir de éxito –hizo una pausa teatral, que aprovechó para tomar un poco de agua de la copa que se hallaba frente a él, sobre la mesa–. El desarrollo vertiginoso de las economías de los países emergentes, como China, la India o Brasil, conducirá a un callejón sin salida al mercado mundial de las materias primas y las fuentes de energía. El petróleo, el gas natural y el carbón se agotarán por completo en unas pocas décadas, y aunque el elevado precio resultante de su escasez hará rentables yacimientos que ahora no lo son, eso no supondrá sino un efíme-ro respiro antes del inexorable colapso final…


  El proyector de PowerPoint comenzó a proyectar, uno tras otro, gráficos y estadísticas en una enorme pantalla que había descendido del techo detrás del orador. Se trataba de datos que todos los presentes conocían sobradamente, pues el dossier que se les había hecho llegar días antes contenía un estudio completo y muy detallado de los asuntos que iba a tratar el presidente en su intervención, pero su aparición en una secuencia de imágenes estudiada de antemano sin duda reforzaría la eficacia de sus palabras.


  —Aún carecemos de fuentes de energía alternativas –estaba diciendo el presidente– que nos permitan sustituir por completo a los combustibles fósiles. La energía solar, la eólica y la mareomotriz, a pesar de los grandes avances experimen-


  tados en estos campos en los últimos años, no son suficientes.


  La tecnología de la fusión fría, que nos permitiría explotar las ilimitadas reservas de hidrógeno de los océanos y mares, aún no está disponible. La contaminación de la atmósfera y las aguas, los residuos nucleares y la deforestación alcanzarán proporciones imposibles de manejar. Antes de cincuenta años, la economía del planeta se colapsará.


  »Sobrevendrá entonces –el orador elevó ligeramente el tono de su voz para hacerse oír sobre el intenso murmullo de sorpresa que habían producido sus últimas palabras– un período de colosales conmociones a escala universal. El des-empleo se disparará y los sistemas de protección social entrarán en quiebra. Las hambrunas asolarán el Tercer Mundo. Las revueltas, los motines y las guerras se sucederán, y alcanzarán dimensiones nunca vistas con anterioridad. Muchos gobiernos serán derribados por la fuerza y sus estados se sumergirán en el caos. La economía mundial en su conjunto, y con ella nuestros propios intereses, se verá seriamente amenazada.


  »Ni los mejores expertos en prospectiva han sido capaces de predecir con algún detalle lo que puede sobrevenir a continuación. Quizá la humanidad se interne en una época de oscuridad y miseria, una nueva Edad Media en la que se pier-dan cuantos avances ha logrado el hombre en los dos últimos siglos. Quizá superemos el trauma, pero el coste de una crisis semejante en intensidad y duración es sencillamente inconcebible. La humanidad no se ha enfrentado jamás a una situación comparable.


  »Sencillamente, no podemos permitirlo.


  »No podemos hacerlo. Y por esa razón, nuestros expertos, trabajando de forma acelerada, han previsto una serie de acciones coordinadas que habrán de ser puestas en marcha de inmediato. ¿Su objetivo? La reducción de la población mundial a la mitad en un lapso de tiempo no superior a los próximos cuarenta años –los murmullos que habían ido surgiendo en la sala aumentaron de tono hasta convertirse en incontroladas expresiones de sorpresa; esa conclu-


  sión no figuraba en absoluto en el dossier que se había entregado a los presentes–. Señores, digámoslo sin rodeos: la única salida consiste en exterminar, poco a poco, a tres mil millones de personas.


  Un silencio absoluto recibió las últimas palabras del orador. La impresión que habían causado era tan grande que todos los asistentes, hombres y mujeres que no se asombra-ban con facilidad, parecían paralizados por la extrañeza.


  Muchos habían oído hablar del informe que les iba a ser entregado aquel día. Algunos incluso conocían el título que se le había dado: Plan Malthus. Pero ninguno tenía conocimiento detallado de las medidas concretas que en él se proponían.


  Ahora se esperaban cualquier cosa.


  El presidente continuó su intervención tras beber de nuevo un poco de agua.


  —En el informe del que les haré entrega a continuación se detallan las líneas a seguir y las medidas concretas que desarrollan cada una de ellas. Obviamente, pueden discrepar. En la sesión de mañana trataremos de llegar a un acuerdo. Pero en realidad hay poco que discutir. Los análisis en los que se basan las conclusiones del informe y sus propuestas son obra de los mejores especialistas del mundo en cada campo, que han estado trabajando en ellos durante los últimos meses en el más absoluto secreto. Ya no nos quedan ni tiempo ni opciones: o reducimos la población del planeta de manera controlada, o el colapso económico lo hará de igual modo, pero sin control alguno, y llevándose por el camino el orden mundial, ese orden que, no creo que necesite recordárselo, nos beneficia sobremanera.


  Uno de los presentes, una dama de elevada estatura vestida de pies a cabeza con exclusivos diseños de Armani, pidió la palabra con discreción. No eran necesarias más formalidades. Aquello no era en modo alguno una conferencia ni un mitin político. Cualquiera podía hablar cuando lo deseara, pues todos eran igualmente poderosos y estaban interesados por igual en llegar a acuerdos beneficiosos para sus intereses de clase rectora universal.


  —¿Incluye el informe la necesidad de adoptar alguna postura común sobre el cambio climático? La población de los países desarrollados está adquiriendo una conciencia de su inminencia que, a corto plazo, podría incrementar el apoyo a las políticas favorables a la introducción de limitaciones al consumo. Y eso sin duda perjudicaría nuestros intereses.


  —No lo creo así –intervino un orondo caballero de acento británico, que daba la imagen del perfecto prototipo de banquero–. Estoy convencido de que nos conviene adoptar en los medios de comunicación posturas nítidamente favorables al reconocimiento del cambio climático, por más que, por lo que sabemos, se trata tan sólo de una posibilidad que en modo alguno ha sido científicamente demostrada.


  Parecerá una paradoja, pero si obramos de este modo, y a la vez financiamos con discreción algunos de los movimientos ecologistas más radicales, en especial los denominados eco-terroristas, we’ll kill two birds with one stone, como se dice vulgarmente. Por un lado, desactivaremos la posibilidad de que estos grupos tengan un apoyo masivo. Por otro, al man-tenerlos con vida, favoreceremos que la gente corriente los rechace, y la disuadimos de adoptar posturas extremistas al respecto. No debemos olvidar, además, que la idea del cambio climático, sutilmente manipulada, puede hacer más sencilla la introducción de medidas más drásticas de control de la natalidad.


  —Pero la idea misma del cambio climático es peligrosa para nosotros –intervino otro de los asistentes, un hombre de mediana edad en muy buena forma, sin duda un alto ejecutivo de una multinacional–. Si cala entre la población, los partidos de izquierda más radicales podrían obtener importantes rentas electorales.


  —Eso no es necesariamente malo si es la izquierda más radical la que los obtiene, pues impulsará, en la mayoría del electorado, un movimiento generalizado de rechazo motiva-do por el miedo, lo que, de rebote, favorecerá sin duda a las opciones más moderadas. Por el contrario, si nos convertimos en adalides de la negación del cambio climático, daremos a la


  izquierda un arma mucho más poderosa. Dirán: «Si ellos lo niegan, por algo será».


  Las discusiones continuaron durante el resto de la tarde y todo el día siguiente. El domingo por la mañana quedó reservado para las actividades de descanso y asueto. El hotel, un verdadero balneario enclavado en un entorno idí-


  lico, no había sido escogido tan sólo por su seguridad. Los amos del mundo eran auténticos sibaritas que no se confor-maban con cualquier cosa. Amaban el poder, pero no era lo único que amaban.


  Augustus van Ackermann, el poderoso banquero holandés, que jamás se perdía una sola de estas reuniones, pre-textando una urgencia fisiológica propia de su edad, abandonó por un instante la animada conversación que mantenía con algunos de sus pares en uno de los lujosos sa-lones del hotel. Cuando hubo encontrado un lugar a salvo de miradas indiscretas, sacó del bolsillo interior de su chaqueta su exclusivo teléfono móvil de última generación y accedió a una entrada de la agenda que venía usando con frecuencia en las semanas anteriores.


  La suave voz de João da Silva se escuchó al instante al otro lado de la línea. Su inglés seguía mostrando un desagradable acento portugués, pensó con disgusto el banquero.


  —Dígame, señor Van Ackermann. Da Silva al aparato.


  —Da Silva, esto se está acelerando. Si los españoles consi-guen algo, debemos recibir información inmediata y precisa,


  ¿me comprende? ¿Cómo es posible que después de dos meses aún no tengamos nada claro?


  —Tranquilícese, señor Van Ackermann –la confianza en sí mismo que exhibía Da Silva se había incrementado en sus últimas conversaciones con el holandés–. Créame cuando le digo que tengo trabajando en ello al mejor hombre posible.


  Nunca me ha fallado, y no lo hará ahora… Todo es más complejo de lo que creíamos. En este asunto están involucrados personas o poderes que escapan a nuestro control. Los espa-


  ñoles han estado siguiendo pistas falsas en Manaos durante un par de días, pero parece que acaban de recibir una vez


  más una ayuda misteriosa que les ha puesto en camino hacia un lugar oculto en el interior de la selva cuya localización exacta aún desconocemos. Pero no se preocupe de nada.


  Nuestro hombre no se despega de ellos.


  —Eso espero. El tiempo se acaba. El plan va a ponerse en marcha de inmediato y no podemos dejar cabos sueltos…


  Pero no le comprendo: ¿qué personas o poderes podrían escapar a nuestro control? Tales entidades sencillamente no existen sobre la tierra. Nada de lo que ocurre en el planeta escapa a nuestro control –pronunció las últimas palabras en un tono más elevado, como si se tratara de una declaración de principios.


  —No lo sé. Pero créame: lo averiguaré.


  —Eso espero, Da Silva, eso espero. Las misteriosas entidades en las que usted parece creer deben ser identificadas y destruidas. Por nuestro propio bien… Y, sobre todo, por el suyo.


  Ni que decir tiene que las conclusiones del informe fueron aprobadas por unanimidad. El Plan Malthus se pondría en marcha de inmediato. Tres mil millones de seres humanos iban a comenzar a desaparecer de la faz de la tierra.
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  25 DE MAYO DE 2007.


  CARACARAÍ, ESTADO DE RORAIMA, BRASIL.


  David y sus compañeros no habían dormido demasiado bien durante las últimas noches. La naturaleza salvaje que les rodeaba por doquier parecía empeñada en cumplir con exactitud la promesa del extraño individuo que les guiaba en su viaje. El calor agobiante, que la proximidad del río tornaba húmedo, no disminuía mucho a la caída de la tarde. El olor a putrefacción, propio de una selva que exudaba vida por todos sus poros, les envolvía como un ente palpa-ble. Los sonidos, imposibles de identificar, teñían la atmósfera asfixiante de un millar de presencias misteriosas. Y los mosquitos, las omnipresentes nubes de mosquitos que parecí-


  an empeñados en devorarlos, convertían en terrible cada momento que pasaban en aquel mundo inhóspito y oscuro, en el que la luz y la oscuridad se sucedían sin ocaso ni amanecer.


  Porque no podía haberlos en aquella tierra privada de horizonte, donde la selva, siempre la selva, regía sus destinos como un tirano inapelable.


  Sólo su voluntad les sostenía. Intuían que, de algún modo, les estaban probando. ¿Por qué, si no, someterles a las incomodidades casi inhumanas de un viaje en aquellas condicio-


  nes? ¿No poseían sus futuros anfitriones una avanzadísima tecnología? Sin duda les habría resultado fácil llevarles hasta ellos, quizá en un solo instante, sin padecimiento ni riesgo.


  ¿No era lo que iban a enseñarles lo que importaba? ¿Por qué no hacerlo ya? ¿Por qué el calor, los olores, los sonidos, los mosquitos? ¿Qué podían aprender de todo aquello? ¿Qué inhumana resistencia tendrían que demostrar para ser dignos de los alucinantes misterios que les esperaban tras los muros de la ciudad perdida?


  Poco a poco, de forma casi imperceptible, comenzaron a saberlo. Cada mañana, al salir el sol, abandonaban la humilde cabaña de madera y cinc donde se veían obligados a pasar la noche; se alegraban de dejar por fin las incómodas hamacas que entumecían cada músculo de su cuerpo, e incluso disfrutaban del peculiar desayuno que les esperaba con exacta puntualidad al cruzar la puerta. En torno a una vasta mesa de madera toscamente ensamblada, junto a un humilde horno de leña, se arracimaban cada día una docena larga de personas, las más de ellas trabajadores de las empresas madereras y las haciendas de la región. El arroz con sabor a humo y el gran pescado asado a las brasas que les servían –luego supieron que se trataba de una especie local denominada piraruco– regalaban sus paladares como si se trataran de las más exquisitas viandas. Y la alegría que allí se respiraba, como sólo saben sentirla las gentes humildes, acostumbradas a paladear con delectación propia de gour-mets los sencillos placeres de la vida, iba embargando su es-píritu de una extraña sensación de plenitud. Una sensación similar, pensó Sonia, a la que ella sentía tras sus cotidianas sesiones de ejercicio matinal.


  Pero aquel día un extraño individuo llamó su atención al poco de sentarse a desayunar. No era un indígena como los demás. Se trataba de un blanco, aunque apenas se distinguía de ellos por otra cosa que no fuera el color pálido de su piel, sus cabellos rubios y sus ojos claros. Demacrado y vestido con ropas ajadas por el paso del tiempo y la falta de limpieza, su aspecto era el de un hombre derrotado por la vida.


  Pronto supieron por qué. La necesidad de hablar con alguien semejante en orígenes o condición, que con tanta frecuencia surge en los viajes a países extranjeros, atrajo de modo natural hacia él a los tres españoles. No tuvieron problemas para comunicarse. Aquel individuo, como el monje Salvatore de la novela de Umberto Eco, hablaba todas las lenguas y ninguna, pues en cada una de ellas se había dejado un jirón de su piel y un retazo de su existencia.


  —Bueno, amigo Damião –David mostraba, como era habitual en él, mucho interés en las historias que pudieran contarles cuantas personas se topaban con ellos–, habrá tenido usted entonces una vida muy interesante, ¿no? Seguro que podrá contar a sus nietos grandes aventuras.


  —Seguro que lo haría, pero si tengo alguna vez nietos, no es probable que llegue a conocerlos, como no conozco a mis hijos… ¿No se dice también en España de los marineros que tienen una mujer en cada puerto? Pues eso… –no siempre se le entendía muy bien, pues hablaba mientras masticaba muy despacio con sus dientes escasos y desiguales enormes pedazos del sabroso piraruco– ahora trabajo como empleado de una compañía maderera que explota por aquí cerca una concesión de maderas preciosas. Pero bien puedo decir que he hecho de todo. He sido marino mercante, buscador de oro, incluso, dicen que para mi vergüenza, mercenario a sueldo de los terratenientes…


  —Aunque fuera como expiación –Álvaro, que sufría de esa superioridad moral tan frecuente entre los intelectuales, no pudo evitar un gesto de desdén al hablarle–, bien podría escribir un libro narrando sus memorias.


  —Lo haría… si supiera escribir, claro. No les ocultaré que he visto con mis propios ojos las acciones más mezquinas de que un hombre pueda ser capaz, y que yo mismo he hecho cosas repulsivas, de las que debería arrepentirme. Pero no sé.


  Si alguna vez tuve conciencia, seguro que la perdí hace mucho tiempo, y allí se habrá quedado, en algún rincón olvidado de mi existencia. Pero no deberían juzgarme con tanta rapidez. La vida no ha sido precisamente amable


  conmigo –había hecho una pequeña pausa para beber un largo trago de licor de caña que tenía junto a sí, en una bote-lla negruzca–. La mayor parte de mis recuerdos se pierden entre polvorientas carreteras de arcilla, barracas ruinosas y ese asqueroso olor a agua estancada que no te quitas de la nariz ni con todo el alcohol del mundo. Y eso, cuando las cosas marchan bien. A veces es mucho peor.


  —¿Peor? ¿Qué quiere decir? –Sonia había mirado a Álvaro de reojo, reprochándole en silencio su actitud. Ellos estaban allí para aprender, no para juzgar.


  —Recuerdo una vez, hace ya más de veinte años, cuando trabajaba como buscador de oro en las tierras altas del Purus. Trabajábamos de sol a sol, cubiertos de sudor y de mosquitos, sin más consuelo que el licor de caña y sin otros límites que la misma selva. Éramos como salvajes, embrutecidos por el trabajo duro, el alcohol y la codicia. A veces violábamos y matábamos indios por mera diversión, incluso niños… hasta aquel día.


  —¿Qué les sucedió?


  —Trabajábamos cerca del nacimiento del rió Yaco, una re-gión entonces todavía sin explorar. Habíamos construido sobre la orilla una especie de factoría rudimentaria que nos servía de taller, almacén, comedor y dormitorio, todo en uno.


  Cribábamos la arena de grano grueso con cedazos, y así extraíamos el precioso oro, que ansiábamos como vampiros se-dientos de sangre. Era un trabajo muy duro. Caía ya la tarde y estábamos casi exhaustos. Entonces surgieron de repente de la espesura y cayeron por sorpresa sobre nosotros. Algunos reaccionamos, tuvimos tiempo de coger nuestras armas y disparar sobre ellos. Pero eran muchos, y muy fuertes, a pesar de su pequeña altura. Y sus flechas envenenadas causaban una parálisis inmediata. A algunos de mis compañeros los de-gollaron allí mismo y los ensartaron en varas largas y afiladas, como si fuesen cerdos listos para asar. A otros nos maniataron y nos llevaron con ellos a su poblado en medio de la selva.


  —¿Quiénes eran? ¿Indios?


  —Desde luego. Indios haisha, semicivilizados. Apenas ha-


  bían tenido contacto hasta entonces con el hombre blanco.


  Bastaba con ver sus costumbres para darse cuenta de ello.


  —No irá a decirnos que eran caníbales o algo así, ¿verdad? –Sonia estaba horrorizada. Al menos, en el Antiguo Egipto los sacrificios humanos habían sido abolidos miles de años antes de la primera de las dinastías históricas. Los ous-hebtis, las estatuillas de sirvientes y soldados que acompañaban a la otra vida a los faraones y los aristócratas, se habían introducido en el ajuar funerario de las tumbas precisamente en sustitución de los antiguos sacrificios humanos, o al menos esa era la teoría más aceptada por los egiptólogos.


  —Sí, señorita, así era –su sonrisa desdentada y amarillenta confería a su rostro una expresión maliciosa, casi perversa–.


  Permanecimos durante días sin comer ni beber, atados a unos postes clavados en el suelo, mientras ellos danzaban a nuestro alrededor al son de una música espantosa que nunca cesaba, completamente desnudos, tan sólo cubiertos con pintura azul y roja, disfrutando con nuestro terror, paladeando nuestro miedo, mirándonos a los ojos como lo haría un depredador con una presa acorralada. Algunos de mis compañeros no vivieron para contarlo. Uno murió, literalmente, de puro terror. Otros fueron descuartizados como reses y devorados crudos en presencia de los que quedábamos. Yo tuve suerte y logré escapar antes de que me llegara el turno. Anduve varios días perdido por la selva, hasta que, de puro milagro, fui a dar con una misión alemana.


  —¿Aquello no le hizo reflexionar sobre su vida? ¿No pensó que, de algún modo, se lo merecían por lo que les estaban haciendo a los indios?


  —No, simplemente me juré a mi mismo que si escapaba, no dejaría un indio vivo en kilómetros a la redonda. Ya se lo advertí, señorita –aquella sonrisa inicua volvió a dominar su rostro–. Si tuve alguna vez conciencia, hace mucho tiempo que la perdí.


  Habían pasado casi dos días. David recordaba ahora aquella conversación, mientras, cargados con las mochilas, descendían al fin por un inestable camino de gruesas ramas se-


  mihundidas en el barro hasta un malecón rudimentario construido con unos pocos maderos sin desbastar atados con gruesas cuerdas. Allí les esperaban dos toscas embarcaciones talladas cada una de ellas en un sólo tronco, con tablas planas colocadas en sentido transversal que hacían las veces de asientos y un pequeño espacio posterior que sin duda estaba destinado a servir de portaequipajes. Un motor fueraborda completaba el equipamiento de las canoas.


  En cada canoa, un indígena vestido con una rara combinación de prendas occidentales y autóctonas esperaba sentado en el último asiento, cerca del motor, aguardando tan sólo la señal de partir. Se trataba de indios yanomami. Según les ex-plicaron, formaban parte de un pueblo orgulloso y fiero que conservaba su forma de vida tradicional a pesar de los embates de la civilización moderna. No eran más allá de unos cinco o seis mil individuos que habitaban en sus malocas, o viviendas comunales, en una reserva que se extendía por una superficie de varios miles de kilómetros cuadrados, al oeste de Caracaraí. Como eran sus tierras las que iban a atravesar, parecía buena idea llevar a dos de ellos como guías. Con toda seguridad, no los habría mejores para internarse en la selva con unas ciertas garantías de supervivencia. El recuerdo de los indios haisha hizo que a David se le erizara el vello de la nuca. Realmente, iban a correr peligro en aquel viaje.


  Al principio avanzaron con cierta rapidez, impulsándose con los motores fueraborda. El agua, cristalina, reflejaba como un espejo bien pulido la vegetación de las orillas, densa, pero menos que la del interior de la selva, donde las lluvias cotidianas y el calor asfixiante alimentan una espesura impenetrable, y los árboles, que alcanzan hasta sesenta metros de altura, retienen más del noventa por ciento de la luz solar. Por un momento, incluso se sintieron a gusto, participando de una comunión especial con la naturaleza que les rodeaba. Hasta se olvidaron de la incomodidad que les pro-vocaban sus prendas de vestir, que se les pegaban al cuerpo como una segunda piel por efecto del calor, e incluso de los inevitables mosquitos, que penetraban por cada orificio de su


  cabeza, y se metían dentro de sus ropas como si quisieran permanecer en ellas para siempre.


  —Bueno, parece que esto va en serio, ¿no, chicos? –dijo David, un poco más relajado tras haber apartado por fin de su mente las aterradoras imágenes que había grabado en ella la historia de Damião–. No se puede negar que formamos parte de un espectáculo impresionante. Nada que envidiar a las pirámides, ¿eh?


  —Desde luego que no. Pero, qué quieres que te diga, David –respondió Sonia–. Al menos en Egipto no hay tanta humedad. Seguro que la temperatura es similar, pero aquí parece el doble.


  —¡Y luego os extraña que yo eche de menos la pacífica quietud de los archivos y el polvo de los legajos! Ya sólo por el aire acondicionado merecería la pena estar ahora en uno de ellos… –Álvaro parecía más tranquilo, al menos lo suficiente para mostrar de nuevo alguna leve muestra de su característico sentido del humor.


  —Debes abrir tu mente, Álvaro. Creo que a estas alturas ya debe estar claro que este es un viaje sin retorno. O, al menos, que si volvemos, seremos unas personas distintas. Así que no tiene sentido que mantengas esa actitud que no te hace ningún bien.


  —Sonia tiene razón –intervino David–. Parece claro que esta incómoda forma de viajar no es un capricho de nuestros anfitriones, quienesquiera que sean. Si recuerdas el libro de López de Tendilla, convendrás conmigo en que sin duda poseen medios de transporte mucho más evolucionados.


  Cuando nos obligan a viajar así, será porque quieren que ex-traigamos algún tipo de enseñanza del viaje, ¿no crees?


  —Bien, señores –intervino entonces su misterioso guía, que apenas había hablado lo imprescindible aquella maña-na–, me alegro de verles más habladores, porque frente a nosotros espera la parte más dura del viaje. ¡Ah! Y no se equivocan. Aprenderán muchas cosas por el camino. Mucho más de lo que creen.


  28


  25 DE MAYO DE 2007.


  RÍO BRANCO, ESTADO DE RORAIMA, BRASIL.


  Hans Obermaier maldijo su suerte. No se había convertido en mercenario para aquello. Lo suyo eran los trabajos rápidos, limpios y bien pagados; los hoteles de lujo y las mujeres complacientes que vendían su cuerpo sin complicaciones, a cambio tan sólo de dinero. Nunca hasta entonces había aceptado una misión que implicara días y días de aburrida vigilancia de sujetos tan anodinos como aquellos insulsos profesores, y menos aún viajar a través de la selva en condiciones infrahumanas, a todo un universo de distancia del refinamiento y la exquisitez que tan importantes habían llegado a ser en su vida. Pero eso no era, con todo, lo peor.


  Lo que más le encrespaba era que su anónimo cliente no sólo había rechazado sin ambages su inusual requerimiento de información, sino que incluso le había recriminado con inusitada frialdad su tardanza en obtener resultados tangibles. Su prestigio, se había permitido decirle, le daba el derecho de esperar de él algo mejor.


  Trató de calmar su irritación. Al menos, el equipo del que se había dotado era el mejor posible en aquellas circunstancias. Aunque la floresta abrazaba al río, rodeándolo como una


  apretada bufanda verde, y las orillas iban convirtiéndose poco a poco en barrizales de difícil acceso, la lancha avanzaba con la rapidez propia de una embarcación diseñada para moverse con soltura en aquel entorno. Se trataba de una Boston Wheller de veintiocho pies de eslora fabricada en fibra de vidrio, con dos motores fueraborda de 185 caballos.


  Su nombre comercial, Piraña, reflejaba precisamente su rapidez y agilidad, cualidades que estaba demostrando hasta el momento. Las armas y los pertrechos se habían adquirido también sin reparar en gastos. Además de varias pistolas Smith&Wesson M&P9 Compact, con sus correspondientes cajas de munición, y los imprescindibles GPS y teléfonos vía satélite, la expedición contaba con visores nocturnos ATN


  Night Cougar, tres Kalashnikov AK-103, calibre 7,62x39, de cañón largo, de fabricación venezolana, y algunas cajas de granadas argentinas FMK2.


  Al equipo humano no podía pedírsele más. Dejando de lado los tres indígenas que servían como guías y porteado-res, Hans había querido contar para aquella misión con sus dos hombres de mayor confianza. Eran, como él, antiguos agentes de la Stasi, que se guiaban por parecidos intereses y gustaban de semejantes aficiones, aunque no poseyeran, ni de lejos, la pátina de refinamiento que él había ido adquiriendo con los años, puliendo sin esfuerzo su elegancia natural. Fríos y calculadores, habían cruzado el océ-


  ano por dinero, y el dinero era algo que no faltaba en esta misión.


  Más sosegado, reflexionó sobre lo que le convenía hacer a continuación. Como no sabía a dónde se dirigían los españoles, los seguiría hasta que encontrase el momento oportuno para saltar sobre ellos y forzarles a conducirle hacia su objetivo. Allí, con ayuda del GPS, localizaría las coordenadas exactas y se pondría en contacto mediante el teléfono vía satélite con su jefe, quien le daría instrucciones. Su cometido terminaría, quizá, en ese momento. Pero esperaba que no fuera así. Anhelaba un poco de sangre, y dinero, más dinero. Quizá sería necesario organizar una expedición mucho mayor para


  recoger lo que fuera que encontrasen. Es posible incluso que hubiera que buscarlo.


  Se dio cuenta de que, en realidad, no sabía nada, y recordarlo volvió a molestarle. Le hizo sentir de nuevo la incómo-da sensación de estar sufriendo una excesiva implicación emocional en el asunto. Y eso le preocupaba mucho. No le convenía. La experiencia le decía que cuando un hombre se deja guiar por sus emociones se vuelve vulnerable y acaba co-metiendo un error. Y él nunca había cometido ninguno…


  Salvo, quizá, aquella noche en el hotel madrileño. No era el momento de empezar ahora, cuando contaba con un bien merecido prestigio en su nueva profesión.


  —¡Vaya, Hans! Parece que la selva te está volviendo muy reflexivo –era Günter, uno de sus antiguos compañeros de la Stasi, el que había hablado, sacándole en un instante de sus cavilaciones–. No eras tan profundo en los buenos tiempos, cuando trabajábamos para el viejo Markus, ¿eh?


  Sus compañeros parecían contentos. En realidad, siempre lo estaban mientras hubiera cerveza a mano, y él se había asegurado personalmente de que así fuera. Llevaban con ellos reservas del dorado brebaje suficientes para revivir a un muerto. Y no convenía, pensó, que él les estropeara la fiesta con su aspecto meditabundo. La moral resultaba fundamental en trabajos como aquel, en los que la insufrible monotonía puede destruir los nervios del más templado de los mercenarios.


  —¡Ya quisiera yo ver aquí al viejo Markus, a ver de lo que era capaz! –dijo, para seguirles la corriente–. Se le daba bien eso de pasar desapercibido, al hombre sin rostro. Incluso salió bien parado después de la caída del muro, entregándose sin huir… ¿Cuánto le cayó? Dos años, creo, ¿no? ¡Y por secuestrar a antiguos agentes que se habían pasado al otro lado! Bueno, ya sabéis cómo se las gastaba el viejo. Pero esto es otra cosa. Lo suyo era el trabajo de despacho, no la acción.


  —¡Vamos, Hans! –terció Karl, un fornido berlinés de ojos acerados–. Ya sabes que murió el año pasado, y que tenía más de ochenta años. Además, lo que se le daba mejor era entre-


  nar agentes para seducir a dulces secretarias solteronas que trabajaban para el Gobierno del otro lado, los agentes Romeo. Os acordáis, ¿no?


  —Sí, por supuesto. ¿No fue el amigo Hans uno de ellos una temporada? ¿A cuántas solteronas te llevaste a la cama, listillo?


  —A menos de las que yo hubiera querido, desde luego –río estruendosamente–. Y eso que, modestia aparte, no se me resistía ni una. Pero cuando se trabaja hay que tener bien claras las prioridades, ¿verdad?


  —Desde luego. ¡Yo las tengo clarísimas! ¡Y cuando no trabajo, también!


  —¡Ya lo creo! ¡Y seguro que la hermosa mulatita que te ce-pillaste ayer también! ¿Verdad? ¿Cuántos años tenía?


  ¿Quince?


  —O menos, pero su cuerpo decía otra cosa. ¡Y bien con-tenta que se quedó! ¡A ver qué te crees! Pero eso se acabó, me temo –dijo Karl tratando sin ningún éxito de secarse el sudor de la frente con el dorso de la mano–. Aquí, en medio de la selva pocas mujeres vamos a encontrar.


  —Bueno, al menos tenemos cerveza –se consoló Günter, que acababa de trasegarse su quinta Heineken de la maña-na–. Aunque tienes razón. La verdad es que yo nunca había trabajado tan lejos de la civilización… ¡Pero el sueldo lo compensa con creces! ¿No te parece?


  —Quizá, pero puestos a pasar calor, prefiero el desierto.


  —¡Ah! ¿Te refieres al par de años que pasamos trabajando como oficiales de aquel general rebelde, en el Chad? ¿Cómo se llamaba?


  —Redimi… Timan Redimi, ¿no?


  —Sí, bueno… Sería algo así. Esos nombres raros no se me dan bien… Pero allí sí que teníamos acción. Recuerdo el asalto a D’Djamena, disparando sin parar a todo lo que se movía, sin normas ni límites. Llegas, coges lo que quieres, haces lo que te apetece y además te pagan, y te pagan bien. ¡Te sientes como Dios! ¡Eres Dios!


  —Sí, la verdad es que este trabajo es mejor que el que te-níamos. Markus no toleraba traiciones… ¡Y nos tenía bien cogidos por las pelotas!


  —¡Vamos! ¡Si a ti tendría que buscártelas con microscopio para encontrártelas! –se rió Günter, mientras le propinaba a su compañero una sonora palmada en la espalda.


  La cerveza empezaba a causar ya su efecto. Pero el ambiente era bueno, muy bueno, y eso, pensó Hans Obermaier, era lo único que importaba, porque el mayor riesgo de una misión como aquella era la monotonía, la insufrible monotonía de una selva que, ocurriera lo que ocurriera en ella, mostraba, día tras día, la misma faz inalterable, como una pelícu-la que te obligaran a ver una y otra vez sin poder moverte de la butaca. Y sabía que sus hombres podían beber, bromear y divertirse, pero, llegado el momento de la acción, estarían tan despiertos y preparados como si hubieran pasado las últimas horas concentrados en completa abstinencia como los jugadores de un equipo de fútbol. Podía confiar en ellos ciega-mente. Por eso estaban allí.


  Siguieron navegando durante horas. El sol se estaría poniendo en el horizonte, hacia el oeste. Lo intuían, pues no podían verlo, sumergidos como estaban en aquel océano infinito hecho de múltiples tonos de esmeralda, en el que el crepúsculo tan sólo se hacía sentir por un verde más oscuro que se tornaba luego azul y finalmente negro. Tampoco los mosquitos, los omnipresentes y malditos mosquitos, lo notaban.


  Zumbaban siempre a su alrededor formando inmensas nubes, penetrando en sus orejas, en su nariz y en su boca; en-turbiando su visión, y casi mezclándose con cada bocado que deglutían, provocándoles arcadas y hasta vómitos. Las carcajadas de la mañana se perdieron muy pronto en el recuerdo.


  Aquel trabajo no iba a ser agradable.


  Los indígenas sonreían y miraban con poco disimulado desprecio a aquellos hombres occidentales que llegaban a sus tierras tan pagados de la supuesta superioridad de su civilización para perder casi de inmediato las más pequeñas batallas de la vida cotidiana. Aparentaban sumisión porque les conve-


  nía. Aceptaban representar el papel que les atribuían, simplemente eso. Pero sabían, en lo más íntimo de su ser, que aquellos hombres estaban en sus manos. Si no se aprovechaban de ello es porque no había nada que ganar en hacerlo. El suyo era un pueblo orgulloso y pendenciero que no se inclinaba ante nadie. Se trataba de un juego para ellos, aunque no hubieran escrito las reglas. Simplemente, lo jugaban, y seguirí-


  an haciéndolo mientras les conviniese. ¡Pero los blancos tení-


  an tanto que aprender!
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  28 DE MAYO DE 2007.


  RÍO URARICOERA, ESTADO DE RORAIMA, BRASIL.


  Durante varios días, remontaron las aguas cristalinas del río Branco hacia el norte, en dirección a la frontera venezolana. Se trataba de un tramo navegable, en el que se cruzaron una y otra vez con embarcaciones de calado medio y barcazas de fondo plano que transportaban todo tipo de mercancías. Se preguntaban por qué, dadas las condiciones que ofrecía el río, su misterioso amigo de cabeza rapada había escogido unos medios de transporte tan rudimentarios e incómodos como simples canoas con motor, cuando incluso un pequeño yate podía haber realizado el recorrido sin problemas. Pero optaron por no quejarse. No querían parecer caprichosos turistas occidentales incapaces de prescin-dir de sus habituales lujos. Como decía Sonia, seguro que había también una buena razón para esto, y más adelante la comprenderían.


  Un poco más al norte dejaron el río Branco para internarse en la corriente del Uraricoera, uno de sus principales afluentes. Era un río casi por completo impracticable para la navegación en la mayor parte de su curso, de fondos tan fan-gosos y poco profundos que incluso una gabarra de fondo


  plano encallaría en ellos. La elección de unas embarcaciones tan modestas adquirió entonces todo su sentido. Había tramos tan embarrados que ni siquiera las canoas eran capaces de atravesarlos por sus propios medios. A veces, incluso era necesario que los indios bajasen de ellas y las arrastraran con una sirga, medio hundidos en el lodo, mientras el resto permanecían a bordo ayudando con las pértigas. David y Álvaro tuvieron que tragarse una vez más su orgullo occidental. En verdad estaban aprendiendo mucho en aquel viaje.


  Aún habían de aprender mucho más. Días después, la pequeña expedición divisó un diminuto poblado a orillas del río, un reducido grupo de cabañas de madera con rudimentarios tejados de planchas de cinc arracimadas en torno a un pequeña iglesia de adobe, tan sólo reconocible por la gran cruz que presidía su humilde fachada. Amarraron las canoas a un inestable y frágil embarcadero de pequeños troncos atados con cuerdas carcomidas y descendieron con cuidado a la orilla. Los desganados ladridos de unos perros escuálidos, audibles a duras penas sobre la omnipresente cacofonía de los sonidos de la floresta, fueron su única recepción.


  Se trataba, como enseguida supieron, de una misión de padres jesuitas. Formaban la comunidad tres frailes ordenados y dos misioneros laicos, aunque en aquel momento se encontraban también allí media docena de representantes de la FUNAI, la Fundación de Ayuda al Indio, creada años atrás por el Gobierno para impulsar el desarrollo de los pueblos indígenas que habitan aún dentro del territorio brasileño. Un centenar de indios yanomami, hombres, mujeres y niños, completaban la población del insólito lugar.


  El padre Reinaldo Sebastião, prior de la diminuta comunidad, les recibió con una amplia sonrisa en los labios. No vestía el típico hábito de color negro de su orden. Tampoco llevaba alzacuellos, ni ninguna otra prenda que lo identificara como presbítero. Tan sólo una humilde cruz tallada en madera que le colgaba del cuello sobre su pecho velludo, apenas cubierto por una camisa andrajosa, pero limpia, le confería un cierto aire sacerdotal. Sus manos, llenas de callos, eran las


  de un hombre acostumbrado al trabajo duro. Y sus ojos azules, limpios y puros, los de una persona sin doblez. A David le recordó por un instante al personaje que interpretaba Jeremy Irons en la película La Misión.


  —Buenas tardes, hermanos. Bienvenidos a la misión de San Ignacio. Que Dios os guarde –les saludó en portugués mientras adelantaba su mano.


  —Buenas tardes, padre. Estamos encantados de encontrar personas aquí, en mitad de ninguna parte. Creíamos que no veríamos ya a nadie durante mucho tiempo –respondió Álvaro también en portugués, estrechando la mano del religioso. Los demás le saludaron también, aunque en español.


  —¡Ah! Son ustedes españoles. Pueden hablarme en su idioma si quieren. Lo aprendí en Bolivia, donde pasé diez años trabajando como párroco de una humilde iglesia rural.


  Éste es un lugar un poco más apartado, pero desde luego no es ninguna parte. Donde hay hijos de Dios, allí está Nuestro Señor. Quédense con nosotros al menos por esta noche. No es mucho lo que tenemos, pero lo compartiremos gustosos con ustedes.


  —Será un placer, padre.


  —Vengan conmigo. Les presentaré al resto de la comunidad y a algunos jóvenes que son ahora nuestros huéspedes.


  Este es el padre João –dijo adelantando la mano con la palma hacia arriba en dirección a un hombre joven y corpulento, de pelo muy negro–. Y éste es el padre Francisco. Es español, como ustedes –el aludido, un hombre de gran corpulencia, se acercó y saludó a los recién llegados con efusivos abrazos que les dejaron maltrechos durante un buen rato–. Y


  ahora vengan. Dejen sus cosas en la iglesia, coman un poco y les enseñaré a qué nos dedicamos en estas tierras.


  Comieron mucho mejor de lo que esperaban. Junto al inevitable piraruco, que parecía ser el plato regional por exce-lencia, les sirvieron otros pescados, como pacú, jaraqui y tu-cunaré, asados y fritos, una sopa muy sabrosa llamada tacacá, preparada con el jugo de la mandioca, arroz con verduras, casabe elaborado con yuca brava, y un sinfín de frutas exóti-


  cas de colores intensos, sabores pintorescos y nombres suge-rentes: araçá, abacaba, buriti, graviola… Después de un sueño reparador en chinchorros, que en esta ocasión les parecieron mucho más cómodos que una cama en el Palace, se levantaron con el corazón henchido de una alegría que no sentían desde mucho tiempo atrás.


  Enseguida encontraron al padre Sebastião, que partía leña con un hacha a unos pocos metros del lugar donde habían dormido. Con la misma sonrisa que había mostrado unas horas antes, y que parecía formar parte inseparable de la expresión habitual de su rostro, se interesó por los efectos de la prolongada siesta sobre sus personas, provocando las carcajadas de David, sin duda el más expansivo de los tres españoles. Pero fue Álvaro, que parecía transformado por la selva, quien preguntó a continuación:


  —Es cierto que nosotros quizá seamos algo dormilones, aunque hay que entenderlo. El viaje que llevamos a nuestras espaldas no es precisamente un crucero por el Caribe. Pero usted parece incansable. ¿Acaso se pasa todo el día trabajando?


  —Casi todo. La verdad, aquí nunca faltan cosas que hacer –dejó un momento en hacha en el suelo y se limpió el sudor de frente con el dorso de la mano. La escena que componía parecía hecha a la medida de un jornalero más que de un sacerdote–. Esta pobre gente no tiene casi nada y debemos enseñarles la forma de conseguirlo, e incluso ayudarles a que lo hagan. Son muchos factores los que obran en su contra.


  —¿A qué se refiere?


  —Mire. Hace unos años, cuando llegamos a estas tierras, los indios de por aquí se habían convertido en verdaderos desechos humanos. Deambulaban todo el día sin rumbo fijo ni trabajo en que ocuparse; ingerían cantidades industriales de alcohol, e incluso inhalaban pegamento y desodorante; carecían de tierra donde cazar, pescar o reco-lectar; pasaban hambre, y sufrían unas tasas de mortalidad infantil cercanas al noventa por ciento –un pequeño grupo de niños se había congregado en torno suyo. El sacerdote


  alborotó cariñosamente el pelo de uno de ellos, que sonrió agradecido–. Muchos incluso preferían suicidarse antes que vivir de ese modo.


  —Sí, algo similar les ocurrió a los indios en las primeras décadas de la colonización, cuando los españoles les obligaron a trabajar en sus haciendas y minas –apuntó Álvaro–. Yo creo que sentirse privados de su cultura les dejó sin referencias vitales y terminaron por perder por completo el sentido de la existencia.


  —Sí, algo parecido es lo que viene sucediendo aquí. En la Amazonia hay enormes extensiones de tierra, pero muchas de ellas están aún sin delimitar ni registrar, así que mucha gente con pocos escrúpulos –madereros, hacendados, garimpeiros– se apropia sin más de las que pueden, quitando de en medio a los indios si hace falta, de grado o por fuerza. Sin tierra, los indios no pueden sobrevivir, de modo que se ven obligados a robar para alimentar a sus familias. Esto proporciona a los hacendados un pretexto para pedir la intervención de las autoridades en favor de sus intereses. Y en ocasiones ni siquiera recurren a las autoridades. Ya me entiende…


  —¿Qué son los…? ¿Cómo les ha llamado…?


  ¿Garimpeiros? –David y Sonia se habían incorporado a la conversación.


  —Sí, garimpeiros. Es una vieja expresión brasileña.


  Significa buscadores de diamantes y piedras preciosas en general. Un garimpo es una mina de diamantes.


  —¿Hay riqueza mineral en estas tierras?


  —Sí, algo hay, sobre todo en las montañas. Pero cualquier pretexto es bueno para quitarles a los indios sus tierras. Y en los últimos años la situación incluso ha empeorado. El Gobierno está lleno de amigos y parientes de los hacendados y los garimpeiros, de modo que no podemos contar con ellos.


  Son muchos los indios que acaban ante la justicia acusados de robo o de invasión de tierras, pero ni un sólo blanco termina ante el juez, ni siquiera los asesinos.


  »En realidad, el Gobierno no se acuerda mucho de nosotros –el padre Sebastião volvió a partir leña mientras habla-


  ba. Daba la impresión de que no disponía siquiera de un momento libre–. A pesar de la existencia de la FUNAI, los indí-


  genas apenas cuentan con cobertura sanitaria pública de ningún tipo. Son las iglesias, las ONGs u otras instituciones las que asumen la tarea de ocuparse de su salud. Así las cosas, el servicio es malo, y son muchos los niños y los viejos, sobre todo, que mueren por falta de atención. Además, a veces se interviene sin criterios claros.


  —¿Qué quiere decir? ¿No es bueno, desde un punto de vista objetivo, darles medicamentos y asistencia sanitaria a los indios?


  —Sí, por supuesto. Pero no se está haciendo bien del todo. Por ejemplo, no todas las costumbres indígenas son despreciables. Los chamanes y curanderos tradicionales pueden desempeñar un papel importante si se les orienta adecuadamente. Todavía es mucha la influencia que poseen sobre las gentes, y no conviene tenerlos en contra en estos asuntos. De todos modos, el problema que aquí se plantea es casi filosófico. A lo largo de la Historia los préstamos culturales –y la medicina moderna lo es–, a veces provocan efectos imprevistos e incluso perversos en las sociedades menos adelantadas que los reciben. Hay que tener mucho cuidado con lo que se hace.


  —Lo mismo podría decirse de la religión, ¿no cree? –Álvaro, que era bastante militante en estos asuntos, no fue capaz de morderse la lengua y habló con una cierta irritación que no pasó desapercibida a su interlocutor.


  —¿Y qué sucede con la educación? –terció David con ánimo conciliador–. Como profesor que soy, no puedo por menos que preguntárselo. Supongo que le darán mucha importancia, ¿no?


  —Bueno, bueno, no se me agolpen –el jesuita sonrió con franqueza mientras levantaba las manos con las palmas hacia fuera en actitud tranquilizadora–. Es cierto. La religión también es un préstamo cultural, y sí, sus efectos también pueden ser perversos. Por eso es fundamental, y los jesuitas lo comprendimos desde el principio, que dentro del cristianismo se-


  paremos lo que es propio de la fe, y común, por tanto, a todos los pueblos, y lo que es propio de la cultura occidental, que no tiene por qué ser aceptado por nadie para ser considerado cristiano. No se preocupe, señor Andrade, los tiempos en que la cruz precedía a la bandera han pasado ya a la historia –volvió a sonreír con afabilidad.


  »Y en cuanto a la educación, señor Donnelly, bueno…


  sobre el papel, la política del Gobierno es irreprochable. La ley garantiza una atención educativa diferenciada y respetuosa con las distintas lenguas, culturas y tradiciones de los indí-


  genas. Incluso la pedagogía aplicada ha de ser diferente. Pero en la práctica, no se respeta nada. El sistema educativo de los blancos penetra en las comunidades indígenas y las revienta desde dentro. ¿El resultado? Niños y jóvenes desorientados, y un factor más que favorece el aumento de la delincuencia.


  —¿Y cómo luchan ustedes contra todo eso?


  —Como podemos, hermanos, como podemos. Pero no crea que nos pasamos el día rezando. Trabajamos de sol a sol, codo a codo con los indios, ya lo ven ustedes. Levantamos escuelas y les enseñamos en su propia lengua. Construimos dis-pensarios, les administramos vacunas y curamos sus enfermedades. En el último año, la mortalidad infantil ha bajado al quince por ciento, y la esperanza de vida casi se ha duplica-do. También compramos tierras para ellos, las registramos y les enseñamos la mejor manera de trabajarlas para obtener buenos rendimientos. Nuestra comunidad, por ejemplo, posee campos de arroz y mandioca… Y no nos olvidamos de los blancos. Uno de nuestros principales objetivos en ense-


  ñarles a respetar al indio y a considerarlo como un igual, sin forzarle por ello a asumir como propias tradiciones culturales que no lo son. Se trata de una tarea muy difícil… En fin.


  Como ve, no nos dedicamos tan solo a rezar, ¿no cree?


  Los tres profesores no salían de su asombro. La labor de aquellos humildes misioneros, la enormidad de las fuerzas a las que habían de enfrentarse, la soledad casi absoluta en la que trabajaban… De inmediato sintieron un poco de vergüenza al recordar por qué motivos luchan y se afanan cada


  día millones de personas en los países ricos, por qué razones se enfadan, discuten y se enfrentan, qué ridícula obsesión de poseer más y más objetos inútiles que no aumentan en un ápice su felicidad se va apoderando de ellos…


  Era imposible pasar por aquel lugar olvidado del mundo sin sentirse tocado por una fuerza misteriosa. De algún modo, David, Sonia y Álvaro empezaban a ver que el camino que les conducía a la ciudad perdida era mucho más que una mera traslación física. Se trataba de un viaje espiritual, iniciá-


  tico, una singladura del alma que les iba preparando para lo que se encontrarían allí. No podía ser casual. Sus misteriosos anfitriones les estaban enseñando ya mucho antes de recibirlos en su casa. Es más, quizá sólo les recibirían si antes los consideraban merecedores de ello. Se miraron sin hablar y comprendieron que los tres, incluso Álvaro, estaban pensando lo mismo. Iban a ser dignos de lo que se les ofrecía. Era la misma vida lo que les iba en ello, una vida que podía ser muy distinta después de aquel viaje.
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  29 DE MAYO DE 2007.


  MISIÓN DE SAN IGNACIO, ESTADO DE RORAIMA, BRASIL.


  Momentos antes del amanecer, un silencio extraño se había apoderado de la selva. Transcurría aquel misterioso instante en que la naturaleza parece detenerse y descansar para recuperar fuerzas antes del nuevo día. Los señores de las tinieblas se habían retirado ya a sus guaridas, y los hijos de la luz permanecían todavía en las suyas. Y en esa tierra de nadie entre los dos reinos, la noche y el día, ni un sonido venía a alterar la paz absoluta y perfecta del mundo.


  Todo ocurrió de repente. Una explosión brutal destruyó la magia del silencio. Luego se produjo otra, y después otra más. David, Sonia y Álvaro, arrancados de aquella manera inesperada y atroz del más profundo de los sueños, salieron de la cabaña en la que descansaban para saber qué sucedía. Lo que vieron les dejó sin respiración. Las llamas se habían apoderado de la mayor parte del poblado. Muchos indios yacían en el suelo, entre el barro, o semihundidos en el río, con sus cuerpos casi destrozados por la metralla. Otros huían deses-peradamente, tratando de internarse en la espesura y escapar así de una muerte cierta. Sebastião y los otros misioneros


  trataban de organizar, sin saber muy bien cómo, la defensa del poblado. Armados con pistolas, disparaban en dirección al río, por donde avanzaban a gran velocidad dos lanchas de asalto. Pronto comprendieron que no había nada que hacer y se retiraron, siguiendo a los indios en su huida. Al misterioso individuo de la cabeza rapada no se le veía por ninguna parte; quizá había huido también a la selva. De manera ins-tintiva, se arrojaron al suelo. Ya no podían huir. Se encontraban demasiado lejos de los árboles, y tratar de alcanzarlos en esas condiciones equivalía a una muerte segura.


  ¿Quiénes serían los asaltantes? Álvaro recordó la conversación que había mantenido con el padre Sebastião la tarde anterior. A menudo los hacendados trataban de expulsar a los indios para quedarse con sus tierras, y no reparaban en medios para lograrlo. Quizá se tratara de eso. Pero no podía concebir que hubiera personas capaces de asesinar a otras para apropiarse de su tierra. Y menos de aquella forma tan brutal y cobarde. Sin embargo, no se le ocurría otra explicación. No podían ser simples ladrones. Aquellas pobres gentes tenían bien poco que mereciera la pena robar.


  De repente se hizo el silencio. Los disparos y las explosio-nes habían cesado. Sobre el fondo de la jungla que despertaba, solo se oía el crepitar de las llamas. Estaba amaneciendo.


  La luz azulada del alba se iba tornando esmeralda. Pero algo les decía que de aquel día no podían esperar sino oscuridad, toda la profunda e insondable oscuridad que sólo habita en el interior del alma humana.


  Una orden inesperada y brutal, pronunciada en español con un leve acento alemán, les sacó de sus cavilaciones.


  —¡Arriba! ¡Levántense! No tenemos tiempo que perder.


  Ustedes se vienen con nosotros antes de que regresen los indios. No querrán que muera más gente inocente, ¿verdad?


  Tres hombres vestidos con ropa de camuflaje y armados con fusiles de asalto les rodeaban. Apenas tuvieron tiempo de ver nada más. Unos brazos poderosos les levantaron del suelo y les llevaron, casi arrastrándolos, hasta las lanchas. En pocos minutos estaban lejos del poblado. No se llevaron nada con


  ellos. Lo habían perdido todo: provisiones, medicamentos, ropas… Y, peor aún, su guía misterioso se había esfumado.


  ¿Qué sería de ellos ahora, en medio de la selva y en manos de aquellos salvajes capaces de asesinar a sangre fría a decenas de indios indefensos?


  Al cabo de unos minutos, cuando las ruinas del poblado quedaron a una distancia prudencial, Hans Obermaier ordenó detener las lanchas y acercarlas a la orilla con cuidado de que no encallaran. Se detuvieron en una zona un poco elevada, lejos de los bancos de arena y barro que salpicaban el río, y de las insoportables nubes de mosquitos que pululaban por las zonas más bajas. Entonces, el mercenario saltó a tierra y ordenó que bajaran a los prisioneros sin dejar de encañonarles con los fusiles. Cuando la operación hubo concluido, se encaró con ellos y se ocupó de explicarles con todo detalle cuál era su situación.


  —Bien, señor Donnelly, me dirigiré a usted, que parece ser el que empezó todo esto. Hablaré sin rodeos. Debe llevar-me ahora mismo al lugar al que se dirigen, o se atendrá a las consecuencias. Ya ha visto que no bromeo. Si tengo que matarle, lo haré sin pestañear. Me pagan muy bien por esto, y no estoy dispuesto a fracasar. ¿Me comprende?


  Sonia y Álvaro estaban aterrorizados. ¿Cómo era posible que hubiera gente capaz de llegar a aquellos extremos tan sólo por unas inscripciones en una tumba egipcia? ¿Y cómo lo habían sabido? ¿Desde cuándo les seguían…? Las preguntas se agolpaban en su mente. Pero no dijeron nada. El miedo les paralizaba.


  David tampoco respondió. Se limitó a mirar a los ojos a su brutal interlocutor. Era un hombre extraño. A pesar de su bestial expresión, e incluso vestido con aquellas ropas, de él emanaba una extraña aura de distinción. Recordó el viejo adagio inglés sobre la cortesía: no es más educado el que se limpia cuando se ensucia, sino el que no necesita limpiarse.


  Y, por alguna extraña razón, aquel hombre parecía de los que no necesitaban limpiarse, ni siquiera en mitad de la selva y empapado en sudor. Quizá por ese motivo o, más probable-


  mente, porque algo había empezado a cambiar en su interior desde el inicio de aquel viaje, no sintió miedo. Simplemente, le sostuvo la mirada y respondió.


  —Seguro que es usted el asesino del inspector Figueiredo,


  ¿verdad? ¡Alimaña miserable! ¡Ensañarse así con un pobre anciano! ¡Y ahora viene aquí a completar su hazaña matando mujeres y niños indefensos! ¡No le conduciría a ninguna parte aunque mi vida dependiera de ello!


  —¡Profesorcito impertinente! ¿Con quién te crees que estás hablando? –el brutal individuo estalló en fuertes carcajadas–. ¡Es que tu vida depende de ello!


  Había un desprecio infinito en sus palabras, como si quisiera destilar en ellas todo el rencor que sentía hacia los intelectuales, esos individuos pretenciosos que se creían con el derecho de juzgar un mundo del que lo ignoraban todo desde la cómoda seguridad de sus despachos en la Universidad; los mismos que habían destruido su país, condenándolo a sufrir durante más de cuatro décadas los delirios de sus mentes enfermas de prepotencia y orgullo…


  Un golpe brutal, alimentado por un odio visceral hacia lo que aquel hombre representaba, propinado con la culata del Kalashnikov sobre el estómago de David, le hizo caer al suelo retorciéndose de dolor. Sonia, que pugnaba sin éxito alguno por liberarse de los brazos que la retenían, no pudo reprimir un agudo grito de pánico que brotó desde lo más profundo de su garganta, intenso como el aullido de un animal herido.


  Cuando se recuperó un poco, David se puso en pie, tratando de dominar el dolor con las manos presionando sobre su estómago, y volvió a mirar con serenidad a su agresor.


  —Puede usted seguir golpeándome si quiere, pero no voy a decirle nada. Y la razón es muy sencilla: no lo sé. Era nuestro guía, el hombre de cabeza rapada, el que conocía el camino. Nosotros ni siquiera sabemos a qué lugar nos dirigíamos, y menos aún cómo llegar hasta él.


  Los golpes continuaron durante un buen rato. Puñetazos, patadas y culatazos cayeron sobre David con la misma intensidad que la lluvia que había empezado a derramarse sobre la


  selva que despertaba poco a poco de su letargo nocturno.


  Sonia sintió que los sufría todos como si fuera su propio cuerpo el que los recibiera. También ella, tiempo atrás, había dejado de negar la evidencia. Sentía algo por David, algo fuerte y profundo, como nunca había sentido por nadie. Hasta su llegada a Manaos no había sido del todo consciente de ello, o no se había permitido serlo. Pero al verle sufrir de ese modo, todas sus defensas se habían desmoronado. Amaba a aquel hombre. Ya no tenía sentido negarlo. Tenía que hacer algo para evitar que la tortura continuase. ¿Pero qué? ¿Qué podía hacer ella? Era cierto que no sabían a dónde se dirigían.


  ¿Cómo iba a convencer a sus captores de ello? A fin de cuentas, era lógico que no les creyeran. Entonces se dio cuenta y gritó, gritó con todas sus fuerzas para detener aquella barba-rie, aquel martirio insufrible y absurdo…


  —¡Está bien! ¡Déjele ya, que lo va a matar! ¡Yo le diré a dónde nos dirigimos y cómo llegar hasta allí! ¡Pero déjelo ya!


  ¡Déjelo, por favor!


  Los golpes cesaron al fin. Todas las miradas se volvieron hacia Sonia. Álvaro no fue capaz de disimular, tras el velo de absoluto terror que empañaba su rostro, una cierta expresión de sorpresa, que por suerte pasó desapercibida para sus captores. David no pudo ni siquiera mirarla, pues tenía los ojos hinchados y cubiertos de sangre, pero entendió al punto lo que se proponía y gritó a su vez, para hacer más creíble el intento.


  —¡No, Sonia, no lo hagas! ¡No se lo digas! ¡No tienen es-crúpulos! ¡Se lo quedarán todo para ellos!


  Un último y brutal culatazo del Kalashnikov dejó inconsciente a David. Entonces Obermaier se encaró con Sonia y le espetó:


  —Muy bien, gatita. Así me gusta, que seas razonable.


  Espero que lo seas también en otras cosas… estás un poco fla-cucha para mi gusto, pero no creo que vaya a encontrar nada mejor aquí, en la selva, ¿verdad? –le acarició lentamente la mejilla con su enorme mano sudorosa, descendiendo con morbosa lascivia hacia los senos, que se marcaban con nitidez


  bajo la camisa empapada por la lluvia. Sonia sintió ganas de vomitar, pero se contuvo.


  —Bueno, luego habrá tiempo para eso. Venga, habla ya:


  ¿qué estáis buscando y cómo se llega hasta allí?


  Sonia respiró, por fin aliviada. ¡Se lo habían tragado!


  Ahora era cuestión de seguir con la representación. Al menos eso les daría tiempo. Debía pensar con rapidez. Menos mal que antes de salir del hotel había consultado varios mapas de los estados próximos a Manaos y conocía el nombre de algunos lugares cercanos. Quizá podría fingir que sabía a dónde iba durante unos días. Luego…


  En fin, luego ya pensaría en algo.
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  5 DE JUNIO DE 2007.


  SIERRA DE PARIMA, FRONTERA ENTRE BRASIL Y VENEZUELA.


  Durante unas horas continuaron por el río, remontan-do su curso hacia el oeste, en dirección hacia la sie-rra de Parima. Luego, cuando sus aguas se hicieron del todo impracticables, abandonaron las lanchas, varándolas con cuidado en la orilla y ocultándolas por completo con redes de camuflaje, ramas y hojas. Ahora caminaban, sólo caminaban, sin descansar apenas, sufriendo en sus cuerpos el calor insoportable y la humedad agobiante del interior de la selva, mucho más densa conforme se alejaban del río, que se les antojaba de repente el último vínculo que les unía a la civilización.


  Anduvieron durante días, despacio, muy despacio, apenas siete u ocho kilómetros por jornada, sufriendo a cada paso la lluvia, la niebla, los insectos, ganando cada metro a golpe de machete, sin detenerse siquiera para montar un campamento, durmiendo al abrigo imperfecto de las lade-ras, tendiendo las hamacas cada noche y encontrándolas cada mañana un poco más deshechas por obra de la indescriptible humedad. La selva les estaba venciendo.


  Humillaba su cuerpo, destrozado bajo unas ropas que se


  descomponían poco a poco. Sometía su piel, cubierta de úlceras, magulladuras y rasguños. Doblegaba su espíritu, que se asfixiaba en medio de la impenetrable espesura de la jungla. Si el infierno existía, debía hallarse allí, en aquella fronda indomable que parecía creada para domeñar el orgullo del ser humano, recordándole su absoluta insignifi-cancia ante la insondable grandeza de la creación.


  Pero no perdieron la cordura. Seguían vivos. Eso era lo único que importaba. Sonia había convencido a sus captores de que sabía adónde les llevaba. Y se había asegurado de que el lugar exigiera largos días de camino atravesando la selva.


  No se trataba del todo de una reflexión consciente; no había tenido tiempo para eso. Era intuición, instinto, un instinto que le decía que no estaban solos, que debían ganar tiempo y darle a sus anónimos amigos de la ciudad perdida la oportunidad de intervenir en su ayuda.


  Esa convicción la conservaba cuerda; sostenía su ánimo, y le permitía sostener el de sus compañeros, en especial el de David, quien, maltrecho por la brutal paliza recibida, se mantenía vivo sólo por ella, por sus miradas, sus sonrisas y sus caricias, que se prodigaban ahora sin recato, derribados al fin los absurdos muros de incertidumbre, desconfianza y orgullo que habían mantenido sus corazones separados hasta entonces. No habían hablado. No lo necesitaban. Sus cuerpos hablaban por ellos, y se lo decían todo en aquel lenguaje sencillo que los hombres y las mujeres conocen desde el alba de los tiempos. Aquel viaje les estaba transformando. Les estaba enseñando a enfocar su alma sobre lo que de verdad importa, a colocar en segundo plano las absurdas complejidades que forman la falsa tramoya de la vida moderna. Allí, en medio de la naturaleza virgen, su espíritu había recobrado también la virginidad, la pureza que una vez hubieron de tener los corazones de todos los seres humanos.


  Al fin, una semana después de abandonar las lanchas, la minúscula comitiva alcanzó un pequeño altiplano. Se trataba de una explanada de poco más de doscientos metros cuadrados, casi libre de vegetación, que se elevaba unos metros


  sobre las copas de los árboles. El aire era allí más puro y la luz más intensa. Aunque se trataba de un día gris y lluvioso, uno de tantos en la selva, el sol, libre de su prisión esmeralda, podía incluso adivinarse entre las masas nubosas que parecían cernirse sobre sus cabezas.


  Obermaier decidió que aquel era un buen lugar para acampar. Anochecía ya cuando, siguiendo sus precisas instrucciones, sus hombres terminaron de montar las tiendas y se reunieron en torno al fuego en el que se asaban las piezas cobradas aquella jornada. Llevaban varios días cazando para completar sus pobres raciones, que se hacían a cada momento más exiguas. Por fortuna, los indios se habían mostrado muy hábiles en aquel cometido, y mejoraban su dieta enriqueciéndola con raíces, frutos y pequeños roedo-res y lagartos.


  Cuando terminaron de cenar y quedaron organizadas las guardias nocturnas, ocurrió lo que Sonia tanto se temía. La lujuria de aquel hombre sin frenos, acostumbrado a ver en las mujeres un mero objeto con que satisfacer sus necesidades, se desató al fin.


  Cegado por tantos días de forzada abstinencia, lejos de las prostitutas de lujo cuyos selectos favores compraba con frecuencia a precio de oro, su naturaleza animal se desbordó.


  Excitado por la ropa desgarrada de Sonia, por su apariencia salvaje, por la absoluta indefensión en que se hallaba, se acercó a ella y comenzó a tocarla con increíble lascivia. Sus hombres se apartaron. Sabían que su jefe no toleraba interferen-cia alguna cuando se entregaba a la satisfacción descarnada de sus instintos sexuales. Habían tenido ocasión de comprobarlo en más de una ocasión en anteriores trabajos. Y David y Álvaro, extenuados hasta lo indecible y con las manos atadas a la espalda, poco podían hacer por defenderla.


  —Vamos, gatita, sé un poco cariñosa conmigo. Venga, si en el fondo lo estás deseando –masculló entre dientes el brutal alemán mientras la arrastraba al interior de su tienda y empezaba a tocarla de nuevo, primero los brazos, luego los pechos, después el interior de los muslos–. Seguro que nunca


  has estado con un semental como yo. ¿Qué son estos profe-sorcitos amanerados al lado de un hombre de verdad?


  Sonia forcejeaba, pero se encontraba muy débil, y, aunque no tenía las manos atadas, era impensable que lograse apartar de sí a aquel animal que pesaba al menos treinta kilos más que ella. Pataleó. Trató de golpearle con todas sus fuerzas con los puños cerrados. Pero sólo consiguió irritarle. Un golpe brutal, dado, por fortuna, con la mano abierta, se descargó sobre su rostro, obligándola a volverlo y terminando con su resistencia. Ya no podía más y se abandonó a lo peor, rezando a ese Dios en el que no creía para que todo pasara sin dolor y con rapidez, esperando que aquel individuo bestial se confor-mara con penetrarla, sin pretender nada más. Y pidió ser capaz de olvidarlo cuanto antes…


  —¡Estate quieta, puta! –aunque su resistencia había cesado, volvió a golpearla con fuerza con la mano abierta–.


  Cuanto más dócil seas, menos te dolerá. Incluso puede que te guste. Soy un gran amante, con mucha experiencia… –empezó a arrancarle la ropa mientras seguía tocándola, cada vez con movimientos más bruscos, menos controlados; se notaba que su excitación aumentaba. Él mismo empezó a bajar la cremallera de su pantalón, bajo la cual se apreciaba ya una intensa erección–. Fíjate, contempla lo que te espera…


  Entonces ocurrió. En un instante, súbitamente, todos los sonidos de la selva cesaron. Los lejanos gritos de apareamien-to y de lucha, el ulular del viento en la floresta, el crujir de las ramas que se partían al paso de algún animal… Todo se interrumpió de repente como si los engranajes de la colosal maquinaria del mundo hubieran dejado de girar. El silencio era absoluto, imposible. Incluso Hans Obermaier lo sintió y frenó por un momento su brutal acometida. Luego sucedió algo aún más extraño. Una corriente suave empezó a soplar en la selva, débilmente al principio, con fuerza después. Al poco, un rugido intenso, como el de un vendaval, les golpeaba los oídos, haciendo imposible entenderse a unos pocos metros de distancia. Las tiendas volaron, arrancadas de sus anclajes por una fuerza brutal, y las armas y las pocas provisiones que


  les quedaban fueron también arrastradas. Al fin, cuando les parecía que ellos mismos iban a ser víctimas de aquella tor-menta inconcebible, el viento se detuvo tan repentinamente como había comenzado y el silencio impuso de nuevo su ley sobre la selva.


  Por fin pudieron levantarse. A su alrededor, en lo alto de aquella meseta que unas horas antes les había parecido tan segura, no quedaba nada. El vendaval había sido tan destructivo como el paso de una horda de bárbaros. Pero un poco más abajo, en la jungla, no se apreciaba cambio alguno.


  Aquel fenómeno extraño parecía haberse desatado sólo para ellos, y solos frente a la inmensidad de la noche, sin armas ni provisiones, se sintieron desamparados por completo.


  Fue entonces cuando la vieron: una luz blanca e intensa que empezaba a recortarse con nitidez sobre el fondo verde oscuro de la selva. Parecía brotar de un foco situado a unos cien metros de distancia, entre los árboles. Y se movía. O no, no se movía. Era que estaba creciendo. Era cada vez mayor y más intensa; hería ya los ojos, que hubieron de protegerse con el dorso de la mano. No comprendían cuál podía ser el origen de aquella luz, qué seres humanos podían producirla y con qué fin. Empezaban ya a pensar que no era cosa de humanos, sino el típico fenómeno que los presuntos contactados suelen asociar en sus relatos a la aparición de un OVNI.


  Enseguida fueron presa de un miedo incontrolable. Incluso individuos tan embrutecidos por la violencia como los tres mercenarios comprendieron que, fuera lo que fuese aquello, no había defensa posible. Trataron de huir pendiente abajo, pero sus piernas se negaron a obedecerles. No podían moverse. Casi no podían pensar…


  Tres siluetas oscuras se recortaron de repente sobre la luz.


  Se trataba, por la sombra que proyectaban, de figuras humanas de complexión normal, aunque de talla algo superior a la habitual, y no parecían llevar escafandras ni trajes de ningún tipo, como habría sido de esperar. Pero no podían ver ningún detalle, pues se lo impedía la intensidad de la luz.


  Avanzaban. Caminaban despacio hacia ellos moviendo ligeramente los brazos al hacerlo, como si pasearan tranquilamente. Entonces el miedo se disipó. Se sintieron seguros, protegidos, y un extraño sopor empezó a apoderarse de los tres es-pañoles. Al poco, no sentían nada. Sólo dormían.


  IV


  Esperanza


  «…no deja de ser paradójico que tantos siglos de ciencia nos hayan llevado a saber algo que cualquier bosquimano del Kalahari, cualquier aborigen australia-no, o cualquiera de nuestros antepasados que pintaron los bisontes de Altamira conocía de sobra: que la Tierra no pertenece al hombre, sino que el hombre pertenece a la Tierra».


  J. L. ARSUAGA E I. MARTÍNEZ.


  La especie elegida (1998).
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  FECHA Y LUGAR INDEFINIDOS.


  David despertó. No tenía la menor idea de dónde se hallaba. Tampoco recordaba en absoluto el día ni la hora. El último dato que se había grabado con claridad en su memoria era la luz, aquella luz intensa, cegadora, casi hiriente, y el extraño sopor en que enseguida se había desvanecido su consciencia. Poco a poco, cobró conciencia de su cuerpo. Estaba tumbado en posición de decúbito supino.


  Sí, estaba claro que miraba hacia arriba. Pero lo de mirar era un decir. De hecho, no había nada en su campo visual en que pudiera fijar la vista; tan sólo una luz blanca y suave que parecía emanar de todas partes y de ninguna, como si constitu-yera una inquietante y nueva propiedad del aire. Reposaba sobre una superficie lisa y blanda, sin irregularidades; una especie de mesa de operaciones. No pudo evitar un respingo al caer en la cuenta de lo que podía significar aquello. Pero enseguida se tranquilizó. No se trataba de un quirófano, desde luego. No era sólo que no hubiera allí instrumental alguno; ni el tacto ni la temperatura de aquel extraño material se ase-mejaban a nada que hubiera visto antes. Su sensación de extrañeza aumentó. Comprobó con alivio que no estaba atado.


  Quiso levantarse para mirar a su alrededor, pero no pudo hacerlo. Nada físico lo retenía, pero al intentarlo, una intensa punzada de dolor le taladró las sienes, dejando tras de sí una reverberación de sufrimiento que lo devolvió por unos instantes a la inconsciencia.


  Cuando despertó de nuevo, pudo comprobar que estaba solo. No se trataba únicamente de que no hubiera personas junto a él. No había nada a su alrededor, tan sólo esa extraña claridad, una luz blanca y homogénea, sin origen aparente, que iluminaba toda la estancia por igual, como si se tratara de una propiedad física más de aquel lugar fantasmagórico.


  Reparó en las paredes. No tenían aristas. No tenían puertas.


  No tenían ventanas. No parecían sólidas. Se sintió arrancado del mundo, habitante único de una dimensión en la que el tiempo y el espacio habían dejado de existir. ¡Por Dios! ¿En qué lugar se encontraba?


  Unos minutos después, cuando aún no había logrado dominar su ansiedad, varias figuras salieron de la pared como si la hubieran atravesado, cruzándola como habrían hecho con una cortina de luz. Se sintió aliviado al reconocer de inmediato a Sonia y Álvaro. Parecían encontrarse bien. Pero no estaban solos. Les acompañaban, en absoluto silencio, dos figuras mucho más altas, vestidas con unas túnicas blancas cerradas en torno al cuello con una especie de anillo que recordaba al clergyman de los curas, que descendían luego hasta los tobillos en suaves y estudiados pliegues. Era más que silencio. Los extraños seres parecían irradiar una paz infinita. Quizá fueran sus facciones, suavemente traza-das bajo sus cráneos completamente rasurados; quizá sus vestiduras, de un blanco tan puro como David no había visto jamás. Pero sus temores se disiparon de inmediato.


  Algo más allá de la razón le empujaba a confiar en aquellos seres.


  —Bienvenido, señor Donnelly –David dio un respingo. La frase había llegado a su cerebro con total nitidez, pero los labios de su autor ni siquiera se habían abierto ligeramente–.


  Por favor, no se altere. Nuestro pueblo suele comunicarse por


  medio de la telepatía. Abandonamos el lenguaje articulado hace incontables generaciones, aunque, por supuesto, si se siente incómodo, podemos usarlo en esta conversación. De todas formas, usted también podrá hablar sin necesidad de pronunciar palabra alguna en cuanto le enseñemos. Es tan sólo una de las muchas cosas que podrá hacer cuando apren-da a utilizar una pequeña parte del potencial de su cerebro.


  Créame: somos tan humanos como ustedes.


  —¿Humanos? ¿Pero quiénes son? ¿Dónde estamos? ¿Por qué nos han traído aquí? ¿Qué ha sido de los hombres que nos acompañaban? –David sintió que su pulso volvía a acele-rarse. Las palabras brotaban sin control de su boca; escapaban de su garganta como si tuvieran vida propia. Jamás en su vida había sentido semejante desazón.


  —Por favor, tenga la bondad de tranquilizarse.


  Contestaremos a todas sus preguntas poco a poco.


  Permanecerán con nosotros, si ésa es su voluntad, por algún tiempo. Mientras, aprenderán muchas cosas y se prepararán para la misión que queremos encomendarles, la más importante que nunca se haya confiado a ningún ser humano. Pero ahora sus mentes, mucho más que sus cuerpos, se encuentran exhaustas. Descansar es, pues, lo primero que deben hacer.


  Cuando se hallen completamente repuestos, comenzará su aprendizaje.


  —Pero yo no quiero descansar. ¡Quiero respuestas! –David trató de levantarse una vez más y de nuevo tuvo que desistir.


  El mismo dolor intenso le golpeó las sienes–. ¿Qué nos han hecho? ¿Por qué siento este dolor?


  —No se preocupe. Es el efecto secundario normal del proceso que han sufrido. Un efecto leve y pasajero sin secuela alguna para su salud –David parecía no entender, de modo que su anónimo anfitrión consideró oportuno explicarle mejor a lo que se refería–. Ya sabe, la luz… Creo que ustedes lo llamarían teletransporte. Aunque para su civilización se trata todavía de pura ciencia-ficción. Ahora debería sentir tan sólo una especie de resaca, como si hubiera abusado de las bebidas alcohólicas. Sólo en algunas personas, las dotadas de una sensibilidad especial, el efecto es más intenso y prolongado. Pero pasará. En unas horas se sentirá como nuevo.


  —Es cierto, David –era Sonia la que hablaba, sonriendo con tanta naturalidad como si hubiera olvidado por completo lo que había estado a punto de ocurrir unas horas, quizá unos días antes. Reparó en que había perdido la noción del tiempo–. Álvaro y yo ya nos encontramos totalmente repuestos. Ten un poco de paciencia.


  La tuvo. No tenía otra opción. Quizá fue la resignación la que le ayudó a relajarse, o quizá la influencia casi hipnótica de aquellos seres, la suavidad de sus palabras sin sonidos, que penetraban en su mente y reverberaban en su interior como las ondas que forma una pequeña piedra a caer sobre la superficie de un lago. Pero lo cierto es que se sumió en un sueño profundo y reparador, y que cuando despertó se sintió en perfecta forma, tan despejado como no lo había estado jamás. Y tampoco sentía hambre ni sed, o cualquier otra necesidad fisiológica. Quizá, pensó, sus anfitriones le habían alimentado de algún modo mientras dormía y una sonda había hecho el resto del trabajo. Pero no tenía huellas de agujas o sondas de ningún tipo. Aquella situación, aquel lugar, le su-peraban por completo.


  Entonces, como si hubieran percibido su despertar, la pared de la estancia dejó pasar de nuevo a sus anfitriones, que volvían acompañados por sus amigos. Reparó en que en esta ocasión también Sonia y Álvaro vestían largas túnicas de color blanco. Pero sus cabellos, al menos, seguían en su lugar.


  Ni siquiera la barba de Álvaro, fruto de los días pasados en la selva, había desaparecido.


  —Bien, señor Donnelly, ahora que ya se encuentra usted en perfectas condiciones, empezaré a responder a algunas de sus preguntas –se trataba del mismo individuo; aunque resultaba difícil distinguirlos; incluso el sexo de aquellos seres parecía indefinido; todos ellos ofrecían un aspecto an-drógino–. Puede interrumpirme cuando lo desee. Mi único objetivo es que comprenda en su plenitud quiénes somos y lo que deseamos, pues sólo así entenderá lo que esperamos


  de usted y su absoluta trascendencia para el conjunto de la humanidad.


  David no respondió. Le pareció que cualquier palabra que pronunciara estaría fuera de lugar. Hasta aquel momento había visto ya cosas lo bastante sorprendentes para convencerle de que sus extraños anfitriones no mentían. Además, estaba esa anormal sensación de confianza. Por un momento, pensó que si aquellos seres le dijeran en ese instante que la tierra es plana, se lo creería sin dudar.


  Cruzaron la pared, que alteró su densidad para permitirles el paso, o eso supuso David, del todo sorprendido por el efecto, y accedieron a una sala amueblada con unos pocos divanes blancos colocados en torno a una mesa baja del mismo color. La apariencia del mobiliario era austera, casi incómoda. Pero cuando tomaron asiento, David comprendió que se trataba de una impresión del todo errónea. Nunca había probado asientos tan cómodos como aquellos. Se diría que disponían de algún tipo de inteligencia artificial que los hacía capaces de adaptarse de inmediato al peso y complexión de la persona que los usara. Su sensación de bienestar aumentó y su mente se abrió aún más a las palabras que ha-bían vuelto a brotar como una fuente cristalina en el interior de su cerebro.


  —Lo primero que deben saber es quiénes somos –estaba diciendo el extraño individuo–. Nuestro enviado en Manaos ya les contó una parte de la historia, pero deben conocerla toda. Somos los herederos de los supervivientes de una civilización que se hundió en el océano hace más de once mil años. Nuestra ciudad lleva el mismo nombre que nuestra patria perdida, Aztlán, y fue fundada por Lhasa, su Guardián Supremo o Sumo Sacerdote, como dirían ustedes, que lidera-ba una de las expediciones que alcanzaron las costas de Sudamérica.


  »Como saben, no fue la única expedición que logró alcanzar su destino. Otras siete más lo consiguieron, y todas ellas se fundieron por completo con los pueblos indígenas que encontraron y crearon grandes civilizaciones. Por ello, la especie


  humana experimentó una verdadera aceleración del ritmo del progreso histórico en algunas regiones. Gracias a nuestros antepasados, el hombre dio el salto de las toscas sociedades de azada del Neolítico a las sociedades urbanas; apareció la escritura; se inventó la rueda, y vieron la luz los primeros Estados y las religiones organizadas.


  —Sí –interrumpió Álvaro, provocando en Sonia su habitual mueca de disgusto hacia su actitud de pretendida superioridad moral–, y también las primeras clases sociales, la injusta distribución de la riqueza, la opresión y la guerra, que el hombre apenas había conocido hasta entonces. ¿Por qué no llevaron a aquellos pueblos hacia un umbral de civilización más elevado en un plazo más corto?


  —Créame, señor de Andrade, la humanidad debía pagar por sí sola el precio de su futuro. Sólo se aprende de los errores. Y eso no sólo es válido para los individuos, sino también, y en especial, para las sociedades… Pensaba que ustedes ya lo habrían aprendido en el transcurso de su viaje hasta aquí.


  —Sí… ¿Pero tanto? Sabemos que en los inicios del Neolítico las sociedades humanas eran casi igualitarias.


  Había comida de sobra para todos. Las diferencias entre hombres y mujeres resultaban apenas apreciables. No existían reyes; los jefes no ejercían aún un verdadero poder, y la guerra, mientras hubo tierra suficiente, no pasaba de ser un juego ritual que apenas provocaba bajas.


  —Tiene razón, en parte, pero le repito que era necesario –ni el más mínimo atisbo de irritación había aparecido, a pesar de todo, en el rostro perfecto de aquel inefable individuo–. Lo que usted sugiere es que deberíamos haber tratado a la humanidad prehistórica como los padres que malcrían a sus hijos. Pero de haberlo hecho así, no les habríamos preparado para la vida. Aquellos pueblos habrían sido niños para siempre. Se habrían vuelto dependientes, caprichosos, inma-duros… En una palabra: infelices. Precisamente como eran los atlantes antes de la gran destrucción. Y eso era lo que deseábamos evitar a toda costa.


  —Creo que, contemplado sin apasionamiento –concedió Sonia–, hicieron lo correcto. Sólo las culturas que han tenido que superar un reto importante en el medio en que nacieron lograron desarrollarse. Cuando la naturaleza se lo ponía demasiado fácil, se dormían en los laureles, su progreso se es-tancaba y terminaban por desaparecer, víctimas de enemigos más ambiciosos.


  —Sí, en parte, sí. Pero luego nos dimos cuenta de que se nos escapaba algo. Por eso digo que el señor de Andrade tiene algo de razón. La intención inicial de Lhasa había sido que los atlantes se mezclaran con los pueblos que consideraban bárbaros, y ésas fueron las instrucciones que dio a los demás guardianes. Su misión era enseñarles y fundar así sociedades nuevas que permitieran a la humanidad seguir avanzando mientras se preservaba lo esencial del legado cultural de los atlantes. Y así sucedió en el caso de las otras siete expediciones. Pero los sucesores de Lhasa, nuestros primeros líderes, pronto comprendieron que algo iba mal.


  —Toda mezcla supone corrupción, ¿no es así?


  —Sí, pero no en el sentido que usted piensa. No se trataba de que nuestros antepasados de las demás expediciones co-rrompieran el superior legado de Aztlán al mezclarlo con culturas inferiores. Eso ya lo dábamos por descontado. No, es que sucedió algo inesperado.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué es lo que fue mal?


  —Fueron ellos mismos los que se corrompieron. Viéndose tan superiores, se creyeron dioses y se hicieron adorar por los bárbaros. Crearon de la nada, rompiendo con las tradiciones que encontraron, sistemas religiosos en que ellos mismos se convertían en divinidades fundadoras de las nuevas culturas.


  —Sería entonces esa la razón de que las mitologías de todas las civilizaciones de la Edad Antigua sean tan similares, ¿no es así? Los historiadores, sin embargo, tendemos a pensar que la religión alcanza un estadio de organización clerical cuando aparece el Estado y existe un excedente suficiente para mantener a los especialistas religiosos a tiempo completo.


  —Bueno. Hasta el momento no contaban con la información suficiente, de modo que su conclusión era la lógica con los datos de que disponían –el extraño individuo sonrió de nuevo–. Pero deberían haber reparado en que en esas mitologías siempre existen dioses que provienen de tierras lejanas, del oeste, en el caso de las culturas antiguas del Viejo Mundo, y del este, en las del Nuevo, como observó su compañera en el transcurso de aquella cena en el restaurante vegetariano… –miró a Sonia, inclinando levemente la cabeza, mientras esbozaba otra sonrisa–. Sus historiadores han visto en esos dioses una explicación imaginada y, por supuesto, falsa de unos orígenes olvidados. Por eso enseñan a los hombres a cultivar la tierra, les dan sus primeras leyes e incluso les gobiernan durante una edad dorada que se prolonga durante milenios. Osiris entre los egipcios, Viracocha entre los incas o Kukulcán entre los mayas son deidades de este tipo.


  —¿Ha dicho que…? –David no pudo evitar una intensa punzada de indignación–. ¿Nos han observado en todo momento? ¿Han seguido cada uno de nuestros pasos? ¿Quiere eso decir que nada de lo que hemos hecho ha sido mérito nuestro? Ahora lo veo. Hemos sido como simples marionetas en sus manos…


  —No. Siempre han sido libres para elegir. Sólo les hemos dado información, y ustedes han escogido lo que deseaban hacer con ella. Además, no debe olvidar que el mérito de la traducción es sólo suyo, y también lo fue relacionar el texto de la tumba con los diálogos de Platón. En otras ocasiones han demostrado ser capaces de buscar información por sí solos. El encuentro con Figueiredo no estaba preparado, ni tampoco habíamos previsto que conocieran la historia de Tatunca Nara… pero su mayor mérito ha sido la pureza de sus motivaciones. No han venido hasta aquí buscando riquezas o poder; sólo conocimiento. Y eso les honra.


  —Pero la historia de Tatunca, como usted la llama, no era real, ¿verdad? A fin de cuentas, se trataba de un recluso fuga-do, ¿no es así?


  —Es cierto que era un recluso, pero eso no significa que su historia no fuera cierta. Tan sólo la adornaba un poco.


  Tatunca fue uno de nuestros primeros enviados al exterior.


  —Pero entonces –intervino Sonia–, ¿por qué no aportó pruebas de lo que decía? Sus antecedentes, su aspecto, su historia misma… todo jugaba en contra suya; tenía por fuerza que despertar sospechas.


  —Deseábamos que así fuera. Necesitamos gentes capaces de creer en algo de verdad y luchar por ello, por encima de prejuicios y apariencias. Más tarde entenderán por qué. Ahora permítanme que continúe donde lo habíamos dejado.


  —Está bien –aceptó David, algo más calmado–. No era mi intención interrumpirle. Lo siento.


  —Decíamos –prosiguió su anfitrión– que los Guardianes se convirtieron, por deseo propio, en los dioses fundadores de nuevas culturas. Bien. Tampoco sus nombres fueron casuales, ni las efigies que los representaron. ¿No se han fijado en lo distintas que son siempre de los tipos raciales predominan-tes en las regiones en que surgió su culto? ¿No debería ese hecho llamar la atención de sus historiadores? La explicación es sencilla. Eran los de algunos de los sacerdotes que condu-jeron a los supervivientes de Aztlán a las tierras del otro lado del océano.


  —¿Hasta ese punto llegaron a endiosarse?


  —Desde luego. En el corazón del hombre anida la vanidad. Incluso el más humilde de los mortales puede ceder ante la tentación del halago. Ni siquiera aquellos sacerdotes, personas íntegras y clarividentes, pudieron escapar de ella.


  »Por esa razón, Lhasa y sus sucesores renunciaron a inte-grarse en la corriente común de la Historia. Decidimos permanecer al margen, vigilándola, observándola desde fuera, pero sin intervenir en ella. Ante todo, nos consideramos vigilantes.


  —¿Pero qué vigilan? ¿Quieren decir que se aseguran de que la Historia humana camina en la dirección correcta?


  —Exactamente. Podría decirse que dedicamos todas nuestras energías a la contemplación. Aunque nuestro progreso científico en todas las ramas del conocimiento es muy superior al suyo, llevamos siglos potenciando por encima del resto las disciplinas que se relacionan de modo más directo con el hombre mismo. Ustedes las llamarían ciencias humanas y sociales. Nuestro fundador nos enseñó que el fin de la civilización atlante se debió precisamente al olvido de las disciplinas humanísticas. Si el espíritu del hombre no progresa al mismo ritmo que su ciencia y su tecnología, el resultado es la destrucción. En pocas palabras, sería como darle a un niño un arma esperando que no provoque un accidente.


  —¿Y qué harían si, en un momento dado, la humanidad se encontrara próxima a alcanzar ese punto crítico? Quiero decir: ¿intervendrían para evitar su destrucción? ¿O sólo vigilan, sin interferir jamás?


  —Señor Donnelly, ésa es la razón por la que se encuentran ustedes entre nosotros.
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  FECHA Y LUGAR INDEFINIDOS.


  Durante las siguientes semanas, David y sus compañeros permanecieron en Aztlán. A lo largo de ese tiempo, sin embargo, “los vigilantes”, como a ellos les gustaba llamarse, no les revelaron por qué les habían traído allí, ni les sugirieron siquiera cuál era la misión que iban a con-fiarles. En lugar de eso, les enseñaban. Sólo les enseñaban.


  Les mostraron la ciudad, un vasto mundo subterráneo que parecía alimentado por una fuente de energía tan desconocida como inagotable. Exhibieron ante ellos sus avances científicos, que les garantizaban una existencia prolongada y saludable. Les dieron a probar sus alimentos, sabrosos y nutritivos; los vistieron con sus blancas ropas, y los alojaron en sus acogedoras viviendas. Conocieron sus costumbres ancestrales y sus más profundas creencias; pudieron admirar su armoniosa organización social, y comprendieron los rudimentos de su original vida política.


  Paseaban sin cesar. Iban de un lugar a otro, sin frenos ni límites, preguntando una y otra vez, como niños inocentes y ansiosos por descubrir el mundo; como ancianos para los que hubiera sonado la última hora en el pertinaz reloj de la vida.


  Les respondieron con sinceridad, sin ocultarles nada, y a veces con un cierto orgullo, sabedores de que sus respuestas provo-caban siempre admiración y en ocasiones incluso envidia.


  —La ciudad –les dijo un día Charmal’a, un joven científi-co de grandes ojos negros y pobladas cejas que les servía ha-bitualmente como guía y mentor– reproduce, bajo tierra y a una escala reducida, el aspecto y las proporciones de Aztlán, la vieja capital de nuestro mundo sumergido en el océano.


  —Eso no me sorprende en una cultura que añora una tierra que se vio obligada a abandonar –respondió un cada vez más intrigado David–. ¿Pero cómo demonios lograsteis construir algo así, quiero decir, algo tan enorme y complejo como una ciudad, bajo tierra? Para empezar, y aunque parezca una tontería… ¿cómo hicisteis el agujero?


  —Bueno, en realidad no lo hicimos –Charmal’a rió de buena gana–. Aztlán fue construida en una vasta caverna natural creada por la erosión y los movimientos sísmicos. Si no me equivoco, hace millones de años no era otra cosa que un enorme depósito calizo embolsado en paredes de rocas ígne-as. El agua fue disolviendo la caliza y así se formó la caverna.


  Un proceso natural, aunque de dimensiones poco habituales.


  Los científicos que acompañaban a Lhasa, el Primer Guardián, la descubrieron y decidieron que se trataba del lugar idóneo para ocultarnos del resto de la humanidad.


  —Bien –intervino Sonia–. Pero… ¿de dónde sacasteis los materiales, la maquinaria? ¿Cómo obtenéis, incluso ahora, la energía para alimentar una inmensa ciudad subterránea como ésta?


  —Nuestros primeros científicos dominaban ya el poder del átomo, que vuestra civilización ha tardado casi doce mil años en descubrir, pero no lo usaban, porque fue la energía atómica la responsable de la destrucción de nuestro mundo.


  En lugar de eso, prefirieron valerse de las fuentes naturales de energía que la misma tierra nos ofrece. Aún hoy, Aztlán se alimenta de esa misma energía. ¿Cómo la llamáis vosotros?


  Creo que la conocéis como energía geotérmica. Respecto a la maquinaria, no fue difícil construirla. La tierra lo tiene todo


  y lo da todo; basta con saber cómo buscarlo y no consumir más de lo necesario.


  Se habían detenido un momento, después de un largo paseo, junto a un hermoso lago bordeado de enormes sauces cuyas ramas descendían lánguidamente hasta casi tocar la superficie del agua. Era apenas media mañana, si es que aquello significaba algo en una tierra sin sol, y muchas personas se encontraban allí, en pequeños grupos, disfrutando relaja-das de unos instantes de asueto. Algunas parecían practicar un extraño juego de raqueta que les recordó el bádminton.


  Otras corrían alegremente, sin mostrar preocupación alguna, como niños liberados por un momento de la vigilancia de los adultos. Y otras, en fin, se limitaban a conversar con tranquilidad sentadas sobre la hierba primorosamente recortada. En conjunto, parecían componer un cuadro de perfecta armonía del ser humano con la naturaleza. La Arcadia de los clásicos no habría ofrecido un cuadro mejor.


  —Sí. Reconozco que todavía nos queda mucho por aprender respecto a nuestro planeta –aceptó Sonia–. Aún no hemos sido capaces de conciliar el progreso económico con el respeto al medio ambiente –añadió, mirando a su alrededor mientras respiraba profundamente. Cerró los ojos y, por un momento, creyó encontrarse en la cima de una montaña. El aire era puro y limpio, casi fragante–. Pero comprenderás que nos resulte sorprendente encontrarnos aquí abajo hierba, arbustos, lagos, este aire tan puro… ¡Incluso parece haber un cielo si miras hacia arriba! ¿Y dónde está el sol que necesitan las plantas para realizar la fotosíntesis? ¿No me dirás que existe de verdad ese sol negro que buscaban los nazis en sus expediciones arqueológicas secretas? ¿Y el aire? ¿De dónde sale?


  Sonia parecía una niña recién llegada a la edad de los porqués. David sintió que se le encogía por un instante el corazón ¡Eran tantas las cosas que se había perdido en la vida!


  Cuando saliera, pensó, no seguiría perdiéndoselas. Llamaría a su hija. Se interesaría por ella, por sus sueños y sus problemas. La vería más. Sería, aunque tarde, el padre que nunca había tenido…


  —No, claro que no existe un sol negro subterráneo. Pero nuestros científicos han sido capaces, después de mucho tiempo, de sustituir al verdadero sol. No puedo explicarte cómo, pero la fuente de energía que alimenta la ciudad proporciona también a las plantas la radicación lumínica que necesitan. Creo… creo que se basa en un sofisticado sistema de espejos multiplicadores que hacen llegar hasta aquí abajo la luz del sol y la regulan según nuestra conveniencia para proporcionar energía y crear a un tiempo la sucesión de períodos de luz y oscuridad que necesitan los ritmos circadianos de los seres vivos.


  »En cualquier caso, aquí, en Aztlán, existe un ecosistema equilibrado del que las personas, los animales, las plantas y la propia ciudad forman parte también. Incluso el clima responde a pautas preestablecidas que nos aseguran un tiempo agradable durante todo el año. Respecto a la atmósfera, es un producto artificial, sintetizado mediante procesos químicos que la experiencia de milenios nos ha permitido perfeccio-nar. Lo creamos y reciclamos permanentemente. Creedme.


  Aquí abajo no nos falta nada de lo que pueda haber en la superficie, al menos nada de verdad necesario.


  Volvieron a caminar sin prisa. La calzada, de tierra pren-sada, serpenteaba entre colinas, arroyos y pequeños bosque-cillos. Una ligera brisa hacía volar sus holgadas túnicas blancas, transmitiéndoles una agradable sensación de frescor que contrastaba con el sofocante calor que habían padecido en la selva. Unos minutos después alcanzaban lo que parecía ser un pequeño barrio residencial. Las viviendas, todas ellas de reducido tamaño, aunque de colores y formas diversas, se disponían –según les explicó Charmal’a– en cinco enormes círculos concéntricos separados por otros cuatro por los que se extendían bosques y parques, lugares de recreo y centros comerciales, escuelas y hospitales. En el centro de la ciudad, unido al resto por medio de una red de transportes colectivos con forma radial, se levantaban los edificios administrativos, como la sede del Consejo y la Casa de los Guardianes.


  Por las empedradas calles, bordeadas de amplios jardines y frondosos árboles de distintas especies, se veían niños co-rreteando alegremente y familias enteras que paseaban disfrutando del cálido sol. Se cruzaron con algunas de ellas.


  Sonia reparó en una pareja de hombres que paseaban de la mano. Uno de ellos llevaba un bebé en brazos y lo acariciaba con ternura. Sonrieron al encontrarse con Charmal’a y le saludaron con una leve inclinación de cabeza, a la que el joven respondió del mismo modo.


  —Lhasa, nuestro sabio fundador –añadió–, nos enseñó la conveniencia de vivir siempre cerca de la naturaleza. Las plantas ayudan a conservar el equilibrio físico y mental. Por eso nuestras casas están siempre rodeadas de jardines.


  —¿Y los problemas que produce siempre la vida en sociedad? ¿Habéis sido también capaces de solucionarlos? –re-funfuñó Álvaro, un poco molesto con la charla ecologista de su anfitrión. Además, echaba de menos sus cafés, una bebida que parecían desconocer los atlantes, y eso le ponía de mal humor.


  —Has acertado, amigo mío. Resolverlos nos llevó mucho más tiempo, pero también entre nosotros hemos encontrado al fin el equilibrio.


  —¿Has dicho –preguntó Sonia– que en cada casa habita una sola familia? ¿Pero qué tipo de familia? ¿Acaso la familia nuclear, compuesta por los padres y los hijos?


  —No del todo. En primer lugar, los adultos que forman las familias no son necesariamente de distinto sexo. Entre nosotros, la homosexualidad no se condena ni discrimina de ningún modo. Por ejemplo, esa pareja con la que nos hemos cruzado, Antar y Kairós, son unos padres fabulosos que se desviven por su hijo. Sin embargo, hace mucho tiempo que llegamos a la conclusión de que dejar en manos de los progenitores biológicos la responsabilidad exclusiva de educar a sus vástagos no es una buena idea.


  —Ya te entiendo. Quieres decir que crecer solos o con muy pocos hermanos con los que compartir el cariño y la atención de los progenitores desarrolla en los individuos tendencias


  egocéntricas, ¿verdad? –Sonia era hija única y siempre le había preocupado la manera en que ese hecho había condicionado su carácter.


  —Así es. Siglos atrás tratamos de resolver estos problemas por medio de instituciones colectivas de educación. Los niños eran arrancados de los brazos de sus padres a una edad muy temprana y sometidos a un largo e intenso período de formación integral de la personalidad en residencias-escuela para unos veinte o treinta alumnos… Pero detengámonos aquí un momento y os mostraré algo más nutritivo acerca de nuestras costumbres.


  Habían llegado a las cercanías de un pequeño establecimiento que recordaba una taberna mediterránea. Un gracio-so toldo de alegres colores cubría la entrada, proyectando una agradable sombra sobre la media docena de mesas que se arracimaban frente a ella. Eran pequeñas y redondas, y parecían hechas de maderas nobles, al igual que las sillas.


  Charmal’a les invitó a sentarse y les animó a probar alguna de las especialidades locales.


  Se dejaron aconsejar. Un camarero ataviado con la tradicional túnica blanca les trajo enseguida lo que habían pedido.


  Se trataba de bebidas de colores intensos y llamativos: azul eléctrico, rosa fucsia, verde esmeralda… Sólo la bebida de Álvaro presentaba un anodino color marrón oscuro. Cuando la probó, su expresión molesta se tornó luminosa. Era café.


  —Bueno, Álvaro –dijo con picardía Charmal’a–, espero que el café esté a tu gusto.


  —¿Cómo has sabido? ¡Es el mejor café que he probado nunca! Intenso, aromático…


  —Simplemente, leí en tu mente el motivo de tu mal humor y saqué de ella lo que necesitabas para curarlo. No tiene importancia –Sonia y David mostraban en sus rostros lo sorprendidos que estaban–. La telepatía y la empatía son sólo una pequeña muestra de las habilidades que llegaríais a adquirir si os quedarais aquí.


  —Creo que no podrá ser. Tus jefes parecen tener otros planes para nosotros –respondió David–, aunque aún no sabemos en qué consisten. Pero, volviendo a lo de antes, nos estabas hablando de un modelo educativo semejante al que planteaba Platón en La República, ¿no es así? Educación colectiva en manos del Estado, ¿no?


  —Más o menos. Los niños permanecían juntos varios años, compartiéndolo todo, desde las pertenencias a los afectos. Pero pronto comprendimos que ese modelo también presentaba efectos indeseables. Las personas crecían faltas de ca-riño y desarrollaban problemas emocionales que los convertían en adultos muy poco equilibrados.


  —¿Entonces no habéis resuelto el problema?


  —Sí, lo hemos resuelto mediante la práctica de la rotación.


  —¿La… rotación?


  David sonrió. No podía evitar una expresión de absoluta felicidad cada vez que tomaba un sorbo de su seductora bebida rosa. Pensó que el whisky era una porquería, después de todo. Jamás volvería a probarlo. No volvería a usar bastones para andar por la vida.


  —Sí. Se trata de una combinación de lo mejor de ambos modelos. Los niños y las niñas se educan en familia, pero no sólo con una familia. En realidad, cada pareja con descendencia entra a formar parte de una especie de círculo de cuatro o cinco familias que intercambian periódicamente sus hijos, de modo que el niño pasa un promedio de dos años con cada núcleo familiar. Si puede conseguirse, se busca incluso que al menos una de esas familias rotatorias esté compuesta por progenitores del mismo sexo. De este modo, termina por considerar parientes suyos a todos los miembros del círculo, y en realidad lo son, pues el cariño y el afecto no son fruto de los genes, sino de la convivencia armoniosa. Así, los niños reciben mucho amor, pero poca exclusividad, y crecen mucho más equilibrados y libres de tentaciones egocéntricas.


  —Pero –ahora era Sonia la que hablaba. Su expresión no era menos feliz que la de David, cuya mano sostenía con ternura bajo la mesa–, supongo que trataréis de que las familias que forman parte del mismo círculo sean lo más homogéneas


  posible, ¿verdad? De lo contrario, los niños podrían recibir mensajes contradictorios que harían casi imposible darles una educación coherente.


  —¿Qué quieres decir? ¿Semejantes en qué?


  —Creo que ella se refiere –terció David mirando a Sonia de reojo mientras apretaba su mano– al nivel cultural y a los valores de cada familia, sobre todo, ¿no es así?


  —Sí, a eso me refería. Los niños no sabrían a qué atenerse si lo que una familia le permite hacer otra se lo prohíbe.


  —Bueno, es que nosotros no concebimos la educación como un proceso intencionado de creación de pequeñas copias a escala de los adultos. Nuestro objetivo es formar personas capaces de decidir por sí mismas su forma de pensar y actuar en la vida. De todos modos, el nivel cultural y los valores de los atlantes son muy similares, quizá porque las diferencias en el seno de nuestra sociedad son muy escasas.


  —¿Cómo es posible? ¿Habéis abolido la propiedad privada?


  —¿Te refieres a que si hemos implantado algo semejante a un modelo colectivista de organización social y económica?


  No, no, nada de eso. Ya superamos hace mucho tiempo nuestro sarampión socialista particular, y estamos inmunizados contra él. Pero, antes de explicaros cómo lo conseguimos, me gustaría mostraros una cosa más. No os preocupéis. Está cerca. Aquí todo está cerca.


  —Bueno, tanto como cerca –Álvaro parecía distinto, mucho más alegre, como si se hubiera reconciliado con el mundo–. Pero nos has hablado de redes radiales de transporte, y no hemos visto nada de eso todavía.


  —Es cierto, pero es que no se distinguen demasiado de las vuestras. El transporte a larga distancia es subterráneo en toda su extensión y se parece mucho a vuestros ferrocarriles metropolitanos. ¡Aunque los mantenemos mucho más limpios, desde luego! En la superficie no nos gustan otros medios de locomoción que los que la naturaleza ofrece. Ya sa-béis. Somos un poco pesados con eso. Así que vamos


  andando a todas partes, o bien utilizamos pequeños coches tirados por caballos.


  —¿Tenéis caballos aquí?


  —Por supuesto. Hace milenios introdujimos una gran va-riedad de especies autóctonas. Y cuando los europeos trajeron sus caballos a tierras americanas, nos procuramos unos ejemplares. Por supuesto, se trata de especies manipuladas genéticamente para potenciar sus capacidades y mejorar su adaptación a este entorno sin luz solar directa.


  —Perdona una pregunta un poco indiscreta –Álvaro estaba irreconocible–. ¿No tenéis animales raros? Ya sabes… supongo que en la Atlántida existirían algunas especies endémicas, fauna y flora desconocidas en el resto del planeta. Si poseíais ya entonces un elevado nivel científico, pudisteis preservar-los, ¿no?


  —Sí. Has acertado. Pero eso tendremos que dejarlo para otro día. Se acerca la hora de comer y ya hemos llegado al edificio que quería enseñaros, ¿veis?


  Ante sus ojos se levantaba una construcción enorme, muy diferente al resto de las que habían conocido hasta entonces.


  Se trataba de una mole de más de trescientos metros de altura, con una anchura de no menos de cincuenta, que brotaba como un brillante surtidor en mitad de un verdadero vergel de árboles y plantas de distintas especies. Su estilo era también muy distinto a cuanto habían visto en Aztlán. La mayoría de las casas estaban hechas de ladrillo rojo y cubiertas con tejas de cerámica. La madera se encontraba también por todas partes, quizá por la obsesión atlante por el contacto con la naturaleza. Pero allí no había ladrillos, tejas ni madera.


  Tampoco se veían uniones o junturas de ningún tipo. Sólo cristal, un edificio gigantesco hecho de un único bloque de cristal azulado que refulgía como una gema resplandeciente a la luz del mediodía.


  —¿Qué es esto? –preguntó David, que se había detenido un momento en medio del sendero de losas de pizarra que conducía al acceso principal del edificio–. Nunca había visto nada parecido. Es impresionante.


  —Se trata de nuestra biblioteca. Pero vamos, entrad conmigo, porque su interior es aún más sorprendente.


  »Hace unos dos mil años –prosiguió, ya en el interior del edificio, con la conversación que habían iniciado momentos antes de abandonar el bar–, observamos que el progreso colectivo de nuestra sociedad era muy rápido, pero sus frutos no se repartían en su seno con equidad. Preocupados por ello, nuestros gobernantes asumieron el poder de intervenir en las relaciones económicas entre las personas, pensando que si era mayor la riqueza que el Gobierno administraba, resultaría más fácil repartirla proporcionalmente entre todos los ciudadanos.


  »Así pues, los tributos se elevaron; las ayudas se multiplicaron, y el número de individuos que recibían un salario de las arcas colectivas se incrementó. Los Guardianes garantizaron a todos los ciudadanos vivienda, educación, sanidad e incluso distracciones gratuitas. Durante un tiempo, pareció que habíamos alcanzado al fin la sociedad perfecta…


  David desconectó por un instante para fijar su atención en el asombroso lugar en que se encontraban. Paseaban por el enorme hall que ocupaba toda la planta baja del edificio.


  Desde allí, resultaba fácil comprender su estructura. Parecía tratarse realmente de una pieza única de vidrio tallado, un paralelepípedo perfecto de cuyo centro se había extraído un cilindro de idéntica altura, dejando un vano equivalente que servía de patio interior. El resultado era un edificio diáfano, cuyas treinta plantas recibían luz por todas partes, creando sin duda a sus habitantes la impresión de hallarse en un espacio abierto, completamente rodeados de fresco verdor.


  Incluso en aquella construcción de diseño ultramoderno, se hallaba presente el amor de los atlantes por la naturaleza.


  Mientras, su guía proseguía con su exposición.


  —Fue un error. Pocas décadas más tarde, observamos que el ritmo del progreso colectivo disminuía, e incluso tendía a detenerse. La mayoría de las personas ya no se entregaban con responsabilidad a su trabajo, pues carecían de incentivos para hacerlo. Por mucho que se esforzaran, no iban a obtener


  mucho más; por poco que se esforzaran, no iban a obtener mucho menos. Es cierto que las viejas desigualdades habían desparecido, pero una ola de parasitismo, poderosa y creciente, iba extendiéndose entre nosotros, amenazando con anegarlo todo.


  —Sí –intervino David, que se mostraba de nuevo atento a las palabras de Charmal’a–. Supongo que lo sabes, pues de-béis de haber permanecido muy atentos a nuestra historia.


  Un proceso muy semejante a ése demostró la inviabilidad de los viejos sistemas de economía planificada de la Unión Soviética y sus satélites. Por un lado, sólo los muy convencidos de las bondades del sistema son capaces de esforzarse al máximo sin recibir compensación material alguna. Por otra parte, el Estado no puede decidirlo todo. ¿Cómo podían saber sus gestores cuántas lavadoras o automóviles, por ejemplo, iba a necesitar la población en un período determinado?


  En la economía de libre mercado son las fluctuaciones de los precios las que indican si la demanda de un determinado producto sube o baja en un momento concreto. Pero para eso es necesario que exista libertad para vender y comprar ese producto.


  »Sin embargo, la tentación colectivista sigue ahí –David utilizaba un ligero tono magistral, como si estuviera hablando para sus alumnos, un defecto muy común entre los profesores–. Yo no me atrevería a decir que nosotros hayamos pasado el sarampión para siempre. En todo momento ha-bría millones de personas dispuestas a entregar su libertad de aspirar a mucho a cambio de la seguridad de no quedarse sin nada.


  —Tienes razón, David. Lo has expresado muy bien.


  Porque eso es lo que está en juego. Al investir al Estado de una capacidad de decisión tal nos olvidamos de que no estamos hablando de un ente abstracto. El Estado son los que lo gobiernan. Son ellos los que reciben el poder que la sociedad y los individuos que la forman han perdido. Y, como dijo vuestro Tomás Moro, «El poder corrompe, pero el poder absoluto corrompe absolutamente». Cuanto más poderoso sea


  el Estado, menor será la libertad de los ciudadanos, aunque es fácil para los gobernantes convencer a muchos de que será mayor la igualdad. En la práctica, las dos disminuyen.


  —¡Vaya! ¿Conocéis aquí abajo a los pensadores de la superficie?


  —Por supuesto. Por eso os he traído a este lugar. En esta biblioteca se contiene toda la tradición cultural de nuestro mundo, pero también del tuyo. No existe un sólo libro, por pequeña que fuese su tirada o mínima que resultara su reper-cusión, que no se encuentre digitalizado en sus archivos. Y no sólo eso, porque no es un mero almacén de libros. También guarda copias digitales de cuantas obras de arte ha producido el ser humano, desde óperas a pinturas, desde esculturas a edificios.


  —Es… increíble –no sabían qué decir; se habían quedado sin palabras.


  —Aún hay más –prosiguió Charmal’a–. En el interior de este cubo de vidrio, que, como habréis adivinado, no es más que un enorme ordenador cristalino, se guarda también el código genético de cuantas especies de seres vivos han pasado por la faz de la tierra. En otras palabras, lo que aquí reposa no es sólo la memoria de la humanidad; es también la memoria del planeta.


  —Pero… ¿por qué lo hacéis? –preguntó Sonia, aunque la respuesta brotó en su interior en ese mismo instante–.


  ¿Tenéis… miedo? ¿Miedo a que se repita el gran cataclismo que destruyó vuestro mundo? ¿Miedo o…? ¿Quizá es que hace mucho que sabéis que…? –las palabras se helaron en su boca antes de pronunciarlas. Una suerte de terrible certeza se estaba apoderando de ella.


  —…que sabéis que el cataclismo va a producirse. ¿No es así? –David había continuado la frase en el mismo lugar que la había dejado Sonia.


  —Así es. Aunque no somos capaces de predecir el futuro, sí hemos avanzado mucho en esa disciplina que vosotros denomináis prospectiva. Usamos un cálculo de probabilidades avanzado para descubrir las tendencias evolutivas en curso en


  el propio seno de las sociedades humanas. Casi siempre obte-nemos cifras cercanas al noventa y cinco por ciento de aciertos… Pero la técnica sólo funciona con los grandes números, con las grandes tendencias, por supuesto. No penséis que podemos saber con certeza los billetes que van a resultar pre-miados en vuestra… ¿cómo se llama? ¡Ah, sí…! Lotería… No, nada de eso.


  —Me recuerda la psicohistoria de Asimov –apuntó David, que era un gran aficionado a la ciencia-ficción.


  —No me suena ese filósofo, David. ¿Es un clásico ruso, como Tolstoi o Dostoievski?


  —¡No! ¡Qué va! –rió de buena gana–. Desde luego, es ruso y es también un clásico… En un sentido un poco distinto.


  Pero a muchos nos emociona más que los auténticos. Es cuestión de gustos.


  Recordó que hacía años que no leía una novela de ciencia-ficción ¿Es que no hacía otra cosa más que trabajar?
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  FECHA Y LUGAR INDEFINIDOS.


  Al día siguiente, Charmal’a se encontró con los tres es-pañoles muy temprano, como todas las mañanas, en la puerta de la pequeña residencia en la que les habían acomodado durante su estancia en la ciudad. Su atuendo era un poco distinto en esta ocasión. Parecía más serio, más formal, como si se tratara de un traje de ceremonias. Sonia no pudo evitar interrogarle al respecto en el tono desenfada-do que solía utilizar para dirigirse a él.


  —¡Vaya, Charmal’a! ¡Qué elegancia! Podías habernos avisado de que íbamos a una fiesta, ¿no? ¿O es que nosotros no estamos invitados?


  —Por supuesto que lo estáis… yo… no comprendo cómo…


  Charmal’a parecía confundido. Sin duda no comprendía aún del todo el extraño sentido del humor que exhibían los habitantes de la superficie. En realidad, se trataba de un fe-nómeno que le resultaba por completo ajeno. Entre los atlantes las relaciones personales eran más sencillas, más directas, sin ninguna de las sutilezas formales que milenios de civilización habían desarrollado en las distintas culturas humanas.


  En el caso de los atlantes, que habían disfrutado de una evolución cultural mucho más dilatada, el camino recorrido había sido el inverso: el humor existía, desde luego, pero la ironía era algo que desconocían por completo.


  —Por supuesto –añadió ya recuperado de su sorpresa–, sois los invitados principales. Pero no vamos a una fiesta, sino a un lugar mucho más importante. Esta mañana va a recibi-ros el Gran Consejo de Aztlán.


  —Bueno, eso querrá decir que al fin ha llegado el momento de que nos digan lo que esperan de nosotros,


  ¿no? –intervino David, que salía en aquel momento.


  —Sí. Supongo que, después de todo, nos consideran dignos –terció Álvaro mientras cerraba la puerta–. Aunque, si queréis que sea sincero, por más vueltas que le he dado, no he llegado a adivinar lo que van a decirnos… Es decir, creo que nos hablarán del fin del mundo y todo eso, pero no sé qué papel jugamos nosotros en ese asunto. Si se aproxima algún tipo de colapso de la civilización a escala global y ellos han sido capaces de predecirlo… ¿Quién mejor que ellos para pre-venirlo? ¿No os parece? No sé qué podríamos hacer nosotros.


  —Es mejor que escuchéis lo que el Consejo tiene que deciros y entonces juzgaréis si es o no acertado –Charmal’a estaba muy serio aquella mañana–. Todo lo que podáis decir antes no será sino mera especulación. Pero creedme, si ellos os han elegido, sin duda tienen sus motivos. Y esos motivos serán acertados.


  —¡Vaya fe que tenéis los de por aquí en vuestros gobernantes! –se rió Álvaro–. Ya quisiera cualquier gobierno del mundo de la superficie disfrutar de semejante credibilidad entre sus ciudadanos. Por cierto, ayer dejamos sin concluir nuestra charla sobre vuestra organización social. Ya nos dijiste que habíais pasado el sarampión socialista, aunque tengo que decirte que yo no comulgo con las ideas de David en ese aspecto. Ni lo he pasado ni creo que ser socialista sea en modo alguno una enfermedad –dijo con contundencia. El Álvaro pusilánime de Manaos parecía perdido en la noche de los tiempos–. Pero dime: ¿habéis retornado entonces a un modelo de sociedad digamos… liberal?


  —Yo diría más bien libertario, porque la libertad es el pilar básico de nuestra organización social, pero es necesario precisar de qué libertad hablamos. Yo os diría, para que me comprendáis, que nuestro sistema social se basa en la libertad en unión inseparable con la igualdad, de modo que de la suma de ambas nazca la justicia. Pero, ¿qué es la justicia?


  Justicia es dar a todos los individuos las mismas oportunidades de alcanzar el punto más alto, pero permitir que lo alcan-cen sólo los que se lo merecen.


  —¡Ah! Muy bien ¿Y quién decide quiénes lo merecen y quiénes no son dignos de disfrutarlo?


  —Verás. Desde que nacen, todos los habitantes de Aztlán tienen sanidad y educación gratuitas, pero nada más. A partir de ahí, los mejores progresan; los que no se esfuerzan reciben lo mínimo para subsistir, ni un ápice más. A nadie se le concede nada que no se haya ganado. ¿No conocéis la historia del rey y los sabios?


  —No, ¿a qué historia te refieres?


  —Creo que la refiere uno de vuestros autores más populares de los últimos años, Paulo Coelho, en uno de sus libros.


  En fin –como el día anterior, se dirigían a su destino cami-nando entre paisajes idílicos, sin ninguna prisa; el tiempo parecía tener un valor y una medida distintos en Aztlán–, como aún nos separa un buen trecho del edificio del Consejo, os la contaré, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto. ¡Adelante!


  —Bueno, no la recuerdo con exactitud, pero creo que el mensaje de la historia os llegará de todos modos –Charmal’a se aclaró la garganta con un leve carraspeo; luego comenzó a hablar en voz baja y pausada–. Escuchad:


  »Había una vez en un lejano país un rey que, sabiendo próxima su muerte, mandó reunir en su palacio a los mayores sabios del mundo para, según dijo a sus servidores, pedirles algo muy importante que sólo ellos podían hacer. Cuando los tuvo en su presencia, les dijo: «Voy a morir, pero no quiero hacerlo sin dejar a mi sucesor un legado de conocimiento. Id, pues, y reunid en una sola obra todo el saber de la humanidad para que mi hijo pueda leerla y sea para su pueblo un monarca sabio y prudente. Tenéis un año».


  »Los sabios recorrieron el mundo visitando una tras otra todas las bibliotecas de renombre y encontrándose con cuantas personas destacaban por su saber en alguna de las ramas del conocimiento humano. Cuando terminaron, se presentaron ante el rey y le mostraron el fruto de su trabajo. Ante los ojos del monarca se hallaba una enorme enciclopedia de cientos de volúmenes. En verdad en ella se contenía todo el saber de la humanidad.


  »No, no es esto lo que yo quería, dijo el rey. Aunque vivie-ra mil vidas, mi hijo y sucesor no sería capaz de leer estos libros que me habéis traído. Debéis hacer de nuevo vuestro trabajo. Presentaos ante mí dentro de un mes.


  »Así lo hicieron los sabios. Treinta días más tarde volvieron a comparecer ante el soberano y le mostraron lo que habían hecho. En esta ocasión, era un único libro el que, a decir de los sabios, contenía en sus páginas todo el conocimiento humano. Pero el rey movió la cabeza disgustado y dijo: «No, no… este libro sigue siendo demasiado grueso. Volved en una semana y traed con vosotros lo que os he pedido».


  »Una semana después, los sabios volvieron a postrarse ante el trono del rey. En esta ocasión no traían nada consigo.


  Sorprendido, el monarca les preguntó: «¿No habéis hecho lo que os pedí? ¿Cómo osáis venir a mi presencia con las manos vacías?».


  »Entonces, uno de los sabios, el que parecía más anciano, dijo al rey: «No, majestad; es que por fin hemos comprendido lo que queríais de nosotros y os lo hemos traído. Ahora sabemos que toda la sabiduría del mundo cabe en una sola frase».


  »El rey, sorprendido, preguntó: «¿Cómo es posible? ¿Qué frase es esa?». «Muy sencillo», respondió el sabio. «Se trata de la siguiente: Nada debe ser gratis, ni aun la comida».


  Los tres extranjeros quedaron en silencio. A ninguno de ellos se les escapaba lo que su anfitrión quería decir. Pero Charmal’a quiso asegurarse.


  —Conservamos –dijo– la propiedad privada, pues sin propiedad no existe libertad posible. Pero no es la propiedad el único incentivo del esfuerzo. El reconocimiento de los otros posee un valor inestimable en Aztlán, hasta tal punto que cualquiera de sus habitantes prefiere perder hasta el último de sus bienes antes que caer en el descrédito. Este valor, que se inculca a los niños desde la más tierna infancia, nos protege de la corrupción y el materialismo.


  —¿Pero como hace eso posible que no surjan profundas desigualdades sociales? –Álvaro mostraba en este tema un interés mucho mayor que en la actitud de los atlantes hacia la naturaleza. Sin embargo, algo había cambiado en él.


  Defendía sus ideas, pero sin prepotencia, sin atisbo de esa superioridad moral que le había caracterizado. Todos, pensó Sonia, eran distintos. De algún modo, eran mejores.


  —La libertad crea riqueza, eso nadie lo duda –prosiguió Charmal’a–. Pero también la reparte, y lo hace mucho mejor que el colectivismo, aunque entre vosotros la creencia popular indique lo contrario. Cualquier sistema colectivista crea, en mayor o menor grado, una casta de privilegiados dispuestos a usar en beneficio propio la propiedad colectiva que ad-ministran en nombre del pueblo. Por el contrario, en una economía basada en la libre empresa conviene que la riqueza se reparta, porque así serán muchos más los que se encuentren en situación de adquirir bienes, y el beneficio del pro-ductor aumentará. El verdadero problema no es cómo gene-rar riqueza ni cómo repartirla, sino como evitar la enfermedad de la opulencia.


  —¿A qué enfermedad te refieres? –preguntó Sonia.


  —Al culto al consumo, a hacer del consumo el motor único de la vida. La vieja Aztlán pereció, en última instancia, víctima de esa locura. El consumismo engendró el hedonismo; el hedonismo trajo el materialismo y la muerte de los valores; el vacío que se generó trajo la superstición y el fanatismo, y de su mano llegaron la guerra y la destrucción.


  —¿Habéis conseguido, entonces, conciliar la abundancia de bienes materiales con la espiritualidad? En la superficie,


  sólo las sociedades más atrasadas y pobres han logrado preservar un alto grado de trascendencia.


  En ese momento atravesaban lo que parecía un típico barrio residencial. Decenas de casitas de ladrillo rojo con cubierta de teja a dos aguas se arracimaban de forma irregular a ambos lados de un sencillo camino de tierra apisonada. Las exuberantes huertas y los cuidados jardines, pletóricos de hortalizas y flores, impregnaban el aire de un sinnúmero de aromáticas fragancias. Aunque apenas había amanecido –ninguno de los tres españoles había logrado entender aún cómo amanecía en Aztlán– nadie parecía dormir. El camino estaba lleno de gente que iba y venía, ocupada en sus quehaceres cotidianos o simplemente paseando, y las casas bullían ya de actividad, contagiando por doquier la alegría de sus moradores.


  En una de ellas, un anciano arrancaba con tesón los hier-bajos de un pequeño huerto en el que crecía todo tipo de hortalizas. Cuando llegaron a su altura, Charmal’a le saludó de la forma habitual en Aztlán, sonriendo e inclinando levemente la cabeza. Pasaba ya de largo y se disponía a continuar con la conversación cuando recordó algo que le hizo detenerse y dirigirse de nuevo al anciano al que acababa de saludar.


  —Niros, amigo, ¿te importaría dejar tus tareas para hablar un momento con nosotros?


  —Claro que no –la arrugada faz del hombre se iluminó con una sonrisa que dejó ver por un instante su perfecta dentadura. Tendría unos setenta años, aunque aparentaba menos–. Ya sabes que nunca desperdicio la oportunidad de charlar un rato… ¿Acaso existe pasatiempo mejor? –dijo, riendo de buena gana.


  —Déjame que te presente, si no te importa… Aquí donde le veis, Niros es uno de nuestros científicos más importantes.


  A él se deben descubrimientos e innovaciones que han mejorado mucho nuestras vidas, entre ellos el del proceso de reci-clado del aire que respiramos que tanto te sorprende, amiga Sonia. Además, hasta el año pasado fue un destacado miembro del Consejo, durante… ¿Cuánto, Niros? ¿Veinte años?


  —Veinticinco. Accedí a él en el 11.546, con ciento veinte.


  Acabo de cumplir los ciento cuarenta y cinco.


  —¿Quiere usted decir que tiene ya casi un siglo y medio de edad? –preguntó David, absolutamente perplejo–. Pero si yo no le echaba más de setenta años.


  —Bueno –respondió Charmal’a con una sonrisa–, digamos que tenemos nuestros secretos de belleza, ¿no es así, Niros?


  —Desde luego, desde luego… –rió de nuevo–. Por ejemplo, el trabajo. Aunque permitimos que cada cual se dedique a aquello que más le atrae, todos los atlantes trabajan durante cortos períodos en tareas manuales, como la horticultura o la artesanía. En modo alguno lo necesitamos, porque todos los procesos productivos están automatizados por completo, pero lo hacemos porque sabemos que el ser humano necesita percibir el fruto de su trabajo, incluso a un nivel físico, para evitar caer en la alienación. En eso, vuestro Karl Marx no se equivocaba en absoluto. Y no obligamos a nadie… Los turnos sirven para asegurar la rotación. De lo contrario, muchos atlantes se quedarían sin disfrutar de su deseada ración de tareas manuales.


  —Es asombroso –a Álvaro le había gustado la alusión a su admirado Marx–. ¡Y nosotros deseando liberarnos de la tiranía de nuestras pequeñas obligaciones diarias!


  —Con ello caéis en una tiranía mayor. El cuerpo humano ha sido creado para el trabajo, al igual que la mente.


  Renunciar al uso de uno de ellos es condenarse a permanecer incompleto.


  —¿Has dicho creado? ¿Creéis, acaso, en un dios creador?


  ¿Una cultura tan evolucionada no ha sido aún capaz de pres-cindir de la religión?


  —No te ofendas, hermano, pero tus prejuicios te ciegan –acompañó el leve reproche con una sonrisa–. La evolución del ser humano no debe consistir en apartarse de lo trascendente, sino todo lo contrario. Nuestra propia historia, que sin duda conocéis ya, nos lo enseñó a cambio de un altísi-mo precio. Ahora, sin embargo, entendemos que ciencia y religión no son incompatibles, sino que se necesitan mutuamente. La primera protege a la segunda de los males de la irracionalidad y el fanatismo; la segunda salva a la primera de la tentación de la soberbia y el materialismo.


  —Sí –intervino David–, pero convendrás conmigo en que las religiones organizadas bajo la forma de Iglesias o cultos jerarquizados terminan por prostituir su propio mensaje, poniéndolo al servicio de los intereses de la organización,


  ¿verdad?


  —Es cierto. Pero yo no he hablado de Iglesia, sino de religión. En Aztlán existe una religión cívica organizada cuyos ritos ofician los mismos consejeros que se ocupan de los demás asuntos colectivos. No se trata de un Dios personal, como el de los cristianos o los musulmanes, sino de un principio superior al que consideramos creador y ordenador del universo, y de cuyo espíritu participan todos los hombres y mujeres.


  Dejaron atrás al anciano. Durante unos minutos, Charmal’a se mantuvo en silencio, como invitándoles una vez más a reflexionar, algo que hacían con mucha más frecuencia desde su llegada a Aztlán, ajenos por vez primera del ritmo de vida acelerado y superficial de la sociedad contemporánea. Aquel día comprendieron que, a pesar de su crítica mente de científicos, daban por sentadas muchas cosas que nunca se les había ocurrido someter a reflexión. Su mismo concepto del progreso estaba mediatizado por la cultura en la que habían crecido y su propia formación universitaria, que conducía indefectiblemente a percibir el mundo de una de-terminada manera. Cada vez se sentían más cambiados.


  Pero… ¿encajarían de nuevo en la sociedad de la superficie cuando regresaran a él?


  Por fin llegaron a la sede del Consejo de Aztlán. Se trataba de un edificio de tamaño mediano, una construcción mediocre si se la comparaba con la impresionante biblioteca que habían visitado el día anterior. Nada en su exterior permitía deducir que en su seno se debatieran cuestiones trascendentales o se tomaran decisiones que podían afectar a la vida de


  millones de personas. Sólo llamaba su atención la blancura inmaculada, casi cegadora, del granito pulido que había sido escogido para su construcción, y las enormes parejas de columnas de orden dórico, el más austero de los creados por los antiguos griegos, que recorrían su fachada a trechos regulares. Si aquel edificio trataba de ser un símbolo de la limpieza y la austeridad de los gobernantes –pensó David–, desde luego lo conseguía sin ningún esfuerzo.


  Su interior tampoco mostraba signo alguno de majestad o poder. Precedido por una vasta sala rectangular, completamente vacía, que hacía las veces de atrio, no contenía otra cosa que un hemiciclo, una gran estancia semicircular con capacidad para unas cien personas. Ocupada casi en su totalidad por unas gradas que descendían desde la pared hacia el centro, sólo se veía en ella una sencilla plataforma sin duda destinada a los oradores. Una galería corrida coro-nada por un austero entablamento sostenido por parejas de columnas dóricas remataba la sala en todo su perímetro. La enorme cúpula que la cubría, sin nervios ni decoración alguna, se abría en su centro al exterior mediante un gran óculo que inundaba la sala de luz exterior. La nívea blancura del mármol, el único material que se había empleado en toda la sala, multiplicaba su efecto, transmitiendo, sin duda con toda intención, una sensación de prístina pureza. No había nada más. No podían verse sistemas de megafonía, sin duda porque una civilización que dominaba la telepatía no los necesitaba, pero tampoco símbolos o decoración de ningún tipo. Los extraños gobernantes de aquel pueblo carecían por completo de vanidad.


  Cuando iban a penetrar en la estancia, Charmal’a les dejó solos. Sólo ellos, dijo, debían entrar en la sala del Consejo, el órgano supremo del gobierno de Aztlán. Pero ya sabían lo que les esperaba allí. Días antes, su mentor les había explicado quiénes lo formaban y cómo eran escogidos. Los consejeros eran cien personas elegidas democráticamente por y entre todos los ciudadanos y ciudadanas mayores de edad.


  No existían los partidos. No se formaban listas electorales ni


  existía presentación formal de candidatos. Los votantes escogían simplemente el nombre de la persona deseada y lo introducían en una urna. Las cien más votadas constituían el Consejo, que se renovaba por mitades cada dos años. No había otros órganos de gobierno. Los consejeros ejercían el poder ejecutivo, aunque los atlantes preferían denominarlo responsabilidad de la administración de los asuntos colectivos. El pueblo entero ejercía el poder legislativo, pues todas las leyes, que eran muy pocas y muy sencillas, debían some-terse obligatoriamente a referéndum. No existían jueces profesionales. Los mismos ciudadanos, elegidos por sorteo, desempeñaban la función judicial constituidos en tribunales de distrito de tres miembros. Así, simple pero eficaz, era la organización política de los atlantes.


  David pensó en la polis, la ciudad-estado de los antiguos griegos. Su organización política había sido quizá lo más próximo a la democracia que habían conocido los hombres de fuera, como los denominaban los atlantes. Es cierto que se trataba de una democracia incompleta, imperfecta, de la que estaban excluidos los esclavos, los extranjeros y las mujeres.


  Pero los habitantes de Aztlán parecían haber resuelto el problema. El papel de los esclavos lo desempeñaban las máquinas, de forma que nadie podía sentirse excluido. Los extranjeros no existían. Y respecto a las mujeres, su igualdad con los hombres era absoluta, sin necesidad de leyes que las prote-gieran especialmente.


  Quizá la utopía, después de todo, era posible. Pero apartó esa idea de su cabeza. La utopía, por definición, era un pensamiento divergente, un fruto directo de la idea de progreso surgida en el siglo XVIII. Nacía en la mente de una persona o un grupo, y se configuraba como un proyecto alternativo de sociedad, un modelo ideal de convivencia o de relación con el entorno. Habían existido muchas propuestas de este tipo a lo largo del tiempo, desde la utopía amarniana de Akenaton al propio pensamiento marxista, pasando, por supuesto, por la República de Platón, la Ciudad del Sol de Espartaco, la Utopía de Tomás Moro o la Isla de Aldous


  Huxley. Se trataba de versiones muy distintas de sociedad, pero todas tenían algo en común: no habían nacido de la propia evolución social, sino de la reflexión de un individuo, y todas, sin excepción, se habían revelado irrealizables.


  La sociedad atlante era otra cosa. Era el fruto de miles de años de evolución. Había nacido de una fértil combinación entre la tradición y la razón, sin despreciar a la primera ni di-vinizar a la segunda. Y no se trataba de una utopía. Existía realmente. Pero era precisamente eso lo que hacía muy difícil de entender los motivos de los atlantes. ¿Qué podían querer aquellos seres humanos superiores de las gentes de fuera, mucho más atrasadas en todos los aspectos? ¿Y qué podían querer de ellos? ¿Qué tenían de especial entre sus congéneres? Había personas mucho más sabias, mucho más decididas, mucho más equilibradas… En fin. No tenía mucho sentido seguir devanándose los sesos. Los propios atlantes iban a darle la respuesta en unos minutos.


  Accedieron a la sala. Los cien consejeros se levantaron en señal de respeto, como impulsados por un invisible resorte.


  No podían concebirse personas más diferentes. Allí había hombres y mujeres, jóvenes y viejos, individuos de aspecto refinado e individuos que parecían recién llegados de sus gran-jas en el campo. Pero todos vestían igual, de forma sencilla.


  Ni siquiera se cubrían con la típica túnica larga que parecía ser la vestimenta nacional de los atlantes. Los consejeros, por el contrario, llevaban una especie de manto de color blanco que a David le recordó el himatión de los antiguos griegos.


  En la tribuna, uno de ellos, cuyas vestiduras o aspecto en nada se distinguían de los demás, esperaba, también en pie, a que alcanzaran el centro de la estancia, donde habían dispuesto tres asientos de respaldo elevado. Se sentaron y quedaron en silencio, esperando a que el consejero que parecía haber asumido el papel de portavoz les indicara de algún modo lo que debían hacer a continuación.


  Cuando lo hizo, David y sus compañeros se sorprendie-ron. Estaba hablando. Su voz, armoniosa y grave, reverberaba en las paredes de la sala y parecía llegar a todos sus rincones sin necesidad de micrófonos. Sin duda, deseaban que se sintieran cómodos y habían pensado que el lenguaje hablado les resultaría más agradable que la transmisión telepática del pensamiento. Aquellos hombres y mujeres se preocupaban de todo.


  —Hermanos –la palabra les sorprendió–: hoy estáis aquí, en la sede del Consejo de Aztlán, para recibir de nuestro pueblo, pero en bien de la humanidad entera, una misión. No he sido yo quien os ha escogido, ni tampoco ninguno de los presentes. Tampoco habéis sido vosotros los únicos elegidos.


  Algunos otros os precedieron en el tiempo y otros, por desgracia, habrán de seguiros. Como antes sucedió y como después volverá a suceder, nuestros ordenadores más evolucionados, analizando miríadas de datos pacientemente recopilados durante años, han llegado a la conclusión de que sois dignos y capaces de asumir la tarea que vamos a confiaros.


  —Hace ya dos décadas, nuestros científicos llegaron a una conclusión terrible –otra consejera se había levantado de su asiento y había tomado la palabra. Era una mujer de hermosos ojos azules y larga cabellera rubia, que llevaba recogida en un elaborado moño en la parte superior de la cabeza.


  Aparentaba escasa edad, pero su voz, seria y muy profunda, no se correspondía en absoluto con su apariencia–. La historia de la vieja Aztlán iba a repetirse. En menos de un siglo, probablemente en menos de cincuenta años, la humanidad entera tendría que enfrentarse a una catástrofe de magnitud planetaria. El crecimiento de la población, el consumo sin freno de los países ricos y el desarrollo de las nuevas potencias emergentes conducirían a medio plazo al agotamiento de las principales fuentes de energía y las reservas de algunas materias primas estratégicas. En estas circunstancias, una crisis económica de proporciones gigantescas asolaría el planeta, haciendo temblar, como nunca antes, los cimientos de sus estructuras sociales y políticas, y provocando por doquier revoluciones y enfrentamientos bélicos.


  —La posesión de armas atómicas por parte de varios gobiernos del mundo podría conducir, con una probabilidad


  muy alta, a una guerra nuclear capaz de colocar al planeta al borde de la destrucción –quien hablaba ahora era una mujer pequeña, de edad avanzada, pero dotada de una voz hermosa y musical. No parecía haber protocolo alguno. La palabra no se pedía, pero tampoco era necesario, pues a nadie, pensó David, se le habría ocurrido interrumpir al que estaba en el uso de ella–. La humanidad se hallaría, en todo caso, a las puertas de una nueva era de oscuridad y miseria como la que sobrevino tras la caída del Imperio Romano de Occidente, mil quinientos años atrás.


  —Además, hace poco tiempo, descubrimos que no éramos los únicos en saber lo que se avecinaba –se trataba otra vez del consejero que había hablado en primer lugar, que ahora paseaba lentamente por la estancia, como midiéndola con sus pasos. A David le recordó por un instante a Charles Laughton representando el papel del senador Graco en la película Espartaco, de Stanley Kubrick, aunque, eso sí, con unos kilos menos–. Una poderosa sociedad secreta denominada “Los Amos del mundo”, integrada por varias decenas de magnates de las finanzas, la prensa y la política de las principales naciones del planeta, había llegado a idénticas conclusiones y se preparaba para intervenir.


  »Pero sus planes eran oscuros. Convencidos de que el único remedio para evitar la catástrofe es la limitación drástica del crecimiento demográfico, habían puesto en marcha un protocolo, denominado Plan Malthus, con el fin de reducir la población del globo en tres mil millones de personas antes del año 2050. Las medidas previstas en el plan son terribles.


  Para evitar el infierno en el futuro, no tienen reparos en crear el infierno en el presente, siempre que con ello se aseguren el eterno disfrute de un poder al que no están dispuestos a renunciar.


  —Nosotros, los únicos descendientes legítimos de los antiguos atlantes, juramos hace más de cien siglos que jamás volveríamos a involucrarnos en los asuntos de la humanidad –era la mujer rubia quien hablaba de nuevo–.


  Generación tras generación, hemos renovado el juramento


  y lo hemos cumplido. Pero no podemos permitir que nuestro planeta se encamine hacia la destrucción sin hacer nada para impedirlo; ni tampoco permanecer ociosos mientras las fuerzas del mal maniobran para aniquilar a millones de inocentes…


  David empezó a comprender. No había varios discursos que se sucedían, sino uno solo, pero pronunciado, una tras otra, por muchas bocas. Era como asistir a la representación de una pieza teatral, sólo que los personajes y el autor, en este caso, coincidían. El Consejo, el mismo pueblo de Aztlán, estaba hablando con ellos como una sola mente, porque, en realidad, las mentes de los atlantes podían unirse entre sí en todo momento sin necesidad de hablar, ni de encontrarse presentes en el mismo lugar. Y, sin embargo, cada individuo era único, distinto, irrepetible. David sintió una rara mezcla de admiración y envidia, que pronto dejó paso a una profunda confianza en el género humano y en sus infinitas posibilidades. Si él podía hacer algo por ayudar a que el presente de los atlantes se convirtiera en el futuro de toda la humanidad, estaba dispuesto a hacerlo.


  —Sin embargo –otro consejero, alto y delgado, de voz extrañamente aguda, había tomado entretanto la palabra–, tampoco podemos revelar al mundo nuestra existencia, ya que su conocimiento de ella alteraría de forma irreversible la evolución de la humanidad, y es la humanidad, por sí sola, la que debe recorrer el camino hacia un futuro mejor. Por ello, decidimos seleccionar a un grupo de hombres y mujeres, distintos en edad y condición, cultura y religión, capaces de hablar a cada persona de la tierra en la lengua que su espíritu pueda comprender…


  —Y esos hombres y mujeres transmitirán el mensaje a toda la humanidad.


  —Luego todo dependerá de vosotros…


  —El futuro…


  —Todo.


  —Ésa es tu misión, David Donnelly –era el primer consejero quien hablaba de nuevo–. Pero eres libre. Puedes escoger rechazarla y te devolveremos sin más a tu casa y tu trabajo sin que conserves recuerdo alguno de todo lo sucedido en los tres últimos meses. O puedes aceptarla, como lo han hecho otros antes que tú y lo harán otros después que tú, y cargar sobre tus hombros, y los de tus compañeros, si eligen seguirte, la tarea de convencer al mundo para que coopere y salga por sí solo de las tinieblas que se aproximan. La elección es sólo tuya.


  —Pero… ¿Queréis decir que todo lo que nos ha ocurrido en estos tres últimos meses estaba programado, que nada ha sido fruto del azar? –volvió a sentir una leve punzada de indignación, como si hubieran herido su orgullo de científico.


  —Así es. Descubristeis las inscripciones en runa superior de la tumba de Sen-en-mut porque nosotros preparamos la estela de falsa puerta para que fuera fácil percatarse de que se trataba de una verdadera puerta. Sabíamos que traduciríais las inscripciones y reconoceríais su relación con el supuesto mito de la Atlántida. Y cuando dudabais o llegabais a un callejón sin salida, interveníamos para ayudaros. Nosotros éramos el amigo misterioso que os hizo llegar el libro de López de Tendilla. Y también los que os enviaron el correo electrónico que os trajo a Manaos.


  —¿Y por qué nos impusisteis la tortura de un penoso viaje a través de la selva? ¿Por qué no impedisteis que nos secues-traran y nos sometieran a vejaciones innecesarias? –David se mostraba muy irritado–. Para vosotros habría resultado muy sencillo traernos aquí desde el principio.


  —Vosotros mismos sabéis la respuesta. A pesar de que nuestros ordenadores os habían elegido, debíamos probaros, saber hasta qué punto estabais dispuestos a llegar. La tarea que os espera no será fácil. Os aseguro que, si la aceptáis, llegarán días en que desearéis regresar a la misma selva que tantos sufrimientos os ha causado. Además, teníais que aprender.


  —¿Qué teníamos que aprender? ¿No hemos aprendido lo suficiente durante nuestra estancia entre vosotros?


  —No. Lo más importante lo aprendisteis antes de llegar aquí, durante el viaje a través de la jungla. Aprendisteis que


  no son los lujos y la comodidad lo que hace felices a las personas. Aprendisteis el valor de la entrega y el sacrificio.


  Aprendisteis, en fin, a renunciar a lo superfluo y a conceder importancia a las cosas verdaderamente valiosas de la vida, las que nos conceden nuestra dignidad como seres humanos.


  —¿Eran nuestros secuestradores enviados vuestros? ¿Cuál era su papel en este asunto?


  —Los que os secuestraron eran enviados de “Los Amos del Mundo”. Ellos saben mucho más del pasado de la humanidad que la mayor parte de los historiadores que trabajan en las universidades. También ellos tenían espías en vuestra excavación y se hicieron enseguida con el contenido exacto de las inscripciones. Cuando las tradujeron, comprendieron que había existido una octava expedición de supervivientes de Aztlán, y pensaron que, dado que sus huellas no se correspondían con ninguna civilización histórica, sus restos podían hallarse en algún lugar oculto entre la floresta de la selva amazónica. Como no sabían exactamente dónde, optaron por someteros a vigilancia en espera de que fuerais vosotros los que les condujerais hasta aquí. Sin duda esperaban encontrar algo más que ruinas. Con toda seguridad, iban en busca de una tecnología más avanzada que asegurase su dominio sobre el planeta. O, en todo caso, querían asegurarse de que el conocimiento del verdadero pasado de la humanidad per-maneciese oculto. Os habrían matado en cuanto les hubierais traído hasta aquí. Eso, desde luego, no íbamos a permitirlo.


  Por ello intervinimos cuando vuestro sufrimiento podía resultar traumático, pero no antes. El sufrimiento nos enseña mucho más que el placer, y vosotros teníais mucho que aprender.


  —¿Y qué ha sido de nuestros captores? Supongo que no os habréis deshecho de ellos, ¿verdad?


  —Por supuesto que no –intervino la mujer mayor–. Como podéis imaginar, somos muy hábiles escondiendo nuestro rastro, pero sin violencia. Hace milenios que nuestra sociedad renunció a la violencia. Además, no lo necesitamos.


  Simplemente, nos ocupamos de borrar sus recuerdos y los


  devolvimos a Manaos. No recordarán nada ni a nadie que tenga que ver con este asunto. Fijaos.


  Una gran masa de aire en la parte superior de la estancia pareció volverse corpórea y brilló como lo hace una pantalla que se ilumina poco antes del comienzo de una proyección.


  Pero debía de tratarse de un efecto óptico. Parecía evidente que allí seguía sin haber nada más que aire. De súbito, la imagen tridimensional de una página de un periódico brasileño cobró forma ante sus ojos, como si se hubiera materializado de la nada. En unos segundos, se destacó en ella, proyectándose al exterior y aumentando de tamaño, una frase impresa en gruesos caracteres negros. Los titulares decían:


  «Aparecen vivos en una oscura calle de Manaos los expedicionarios alemanes desaparecidos el mes pasado». Luego fueron algunos párrafos seleccionados del texto los que se destaca-ron, uno tras otro, en rápida sucesión, mostrando la información que contenían:


  Manaos, 15 de octubre. João Gutierres.


  Los tres expedicionarios de origen alemán que se habían dado por desaparecidos en la selva han reaparecido ayer en Manaos en extrañas circunstancias.


  Los viajeros, con los que se perdió el contacto en los primeros días del mes de junio, mientras se adentraban en la Sierra de Parima, cerca de la frontera venezolana, no conser-van recuerdo alguno de lo que les sucedió. Quizá trastorna-dos por la terrible odisea que sin duda han debido de sufrir en el interior inexplorado de la selva, hablan de modo inco-herente, mencionando una y otra vez una extraña luz que se apoderó de ellos, «transportándolos –según sus propias palabras– más allá del tiempo y el espacio».


  Lo más sorprendente, sin embargo, es su aspecto. Lejos de mostrar en sus ropas los efectos de varias semanas de sufrimientos y privaciones en la selva, parecen salidos de unas largas vacaciones en la playa de Ipanema. Bronceados, bien afeitados y con sus trajes y equipos en perfecto estado, su


  apariencia se convierte en el mejor argumento en contra de la credibilidad de su historia.


  —¿Convencidos? Bien. Pero hay una noticia más que creemos que deberían conocer. Una noticia que les mostrará con qué tipo de individuos tendrán que enfrentarse si aceptan la misión que les encomendamos. En sus habitaciones podrán acceder a un dossier completo sobre ellos. Esto es sólo un pequeño anticipo.


  Lo que ahora flotaba, sin el más leve temblor, en el aire de la sala eran imágenes. Se trataba, o eso parecía al menos, de un fragmento extraído de un programa de noticias emitido días antes por una cadena de televisión brasileña, excepto que las figuras que allí se veían poseían tres dimensiones.


  Tuvieron la impresión de que lo que tenían ante sus ojos no era una grabación reproducida por medios electrónicos, sino imágenes reales, una suerte de representación teatral que se desarrollaba para ellos. Sólo el sonido, tan envolvente que parecía provenir de todas partes, alteraba esa percepción.


  …el cadáver, que no mostraba signo alguno de violencia, fue hallado ayer, a las 7:00, hora de Río de Janeiro, en el despacho privado de la víctima.


  Sentado en un sillón, y sosteniendo una copa de brandy en la mano derecha y un cigarro en la izquierda, João da Silva Guimarães, uno de los hombres más ricos del Brasil, parecía mirar apaciblemente a las aguas de la bahía, que riela-ban a aquellas horas con los primeros rayos del sol. Un pequeño envase de pastillas, sin etiqueta alguna, aparecía abierto y vacío a sus pies, componiendo el perfecto cuadro del crimen característico de las películas de cine negro.


  ¿Suicido? ¿Venganza? Pendiente del resultado que puedan arrojar las investigaciones, que se han iniciado de inmediato, la policía del estado de Río de Janeiro, encargada del caso, ha decidido no hacer, de momento, declaración alguna.


  David y sus compañeros se miraron. Quizá lo que ahora debían hacer, lo que cualquiera tendría por sensato, era reflexionar. Ante ellos no se encontraba el representante de una poderosa editorial, ofreciéndoles un seductor contrato para escribir un nuevo libro. Tampoco se hallaba frente a sus ojos sorprendidos el rector de una prestigiosa universidad norteamericana invitándoles a trabajar en ella durante un año como profesores visitantes. La oferta que les hacían era distinta a cuanto hubieran conocido antes; se escapaba por completo del campo de su experiencia, tanto académica como personal. Supondría, si la aceptaban, un cambio radical en sus vidas, que tomarían –de eso estaban seguros– un rumbo imprevisible y, sin duda, mucho más incómodo, quizá incluso peligroso. Lo que les pedían era mucho más que un compromiso. Se trataba de abrazar una causa, hacerla suya, y dedi-carle desde ese momento todas sus energías. ¿Serían capaces de algo así? Quizá no estuvieran a la altura de lo que se esperaba de ellos. Pero, sabiendo lo que ahora sabían, ¿serían capaces de negarse? David volvió a sentirse en un callejón sin salida. Pero ahora –apretó con fuerza la mano de Sonia–, al menos, no estaba solo.


  V


  Apocalipsis


  «Nosotros, los terrestres, después de un avance de seis mil años de nuestro presente ciclo de civilización, hemos llegado a un punto en el que podemos destruir la Tierra y la raza humana. Al mismo tiempo, tenemos la capacidad de volver atrás la tendencia a la destrucción […] Pero para hacerlo así tendremos que usar también otras arcas de supervivencia aparte de naves del océano y del espacio. Esas otras arcas del futuro están ya a nuestro alcance […] Sus nombres son conocidos: conocimiento, razón, cooperación y compasión».


  CHARLES BERLITZ.


  Fin del mundo, año 1999 (1981).
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  21 DE DICIEMBRE DE 2025.


  MAR DE WEDDELL. REGIÓN ANTÁRTICA.


  El capitán James T. Dewey, comandante del USS Bunker Hill, miraba distraído a través de los cristales del puente de mando de su navío mientras, sin mucho éxito, trataba de calentarse apretando con fuerza la taza de café humeante que sostenía entre sus manos. Aun a sabiendas de que no le serviría de nada, se subió las solapas de su abrigo reglamentario, encogiendo en su interior el cuello protegido por un grueso suéter azul oscuro de cuello alto. Una concesión, nada reglamentaria, pensó, a los usos heredados de las doce generaciones de una numerosa familia de marinos que, paradójicamente, jamás había abandonado su tierra natal en Cape Charles, la pequeña ciudad que vigilaba la entrada de la Bahía de Chesapeake, a no mucha distancia de la gran base de la Armada en Norfolk.


  Olas como montañas golpeaban los costados del barco, zarandeando la enorme mole de acero como si fuera una pequeña balsa de juncos a merced de una cascada. En el exterior, los vientos debían de superar los cien nudos. La tempestad no parecía amainar. Pero no era eso lo que más le inquietaba. A setenta y cinco grados de latitud sur, y sólo a


  unas decenas de kilómetros de la amenazante línea de hielo que marcaba los terribles límites de la Antártida, el tiempo jamás mejoraba demasiado. La verdadera causa de su turba-ción estaba más allá, al otro lado de esa línea, y no era un fe-nómeno natural, sino humano… Y, desde luego, mucho más peligroso que una tempestad, aunque fuera tan intensa como aquella.


  Escrutó la sábana de nieve que reducía a unos pocos metros la visibilidad frente a la proa de su navío. Sabía que no iba a ver nada, y tampoco lo necesitaba, pues el USS Bunker Hill, un poderoso crucero de la clase Ticonderoga, estaba equipado con la tecnología más avanzada del planeta en el campo de la detección de objetos a larga distancia. Pero no podía evitar mirar. Necesitaba hacerlo. La amenaza estaba allí, oculta al otro lado de la oscura y densa lluvia, y le atraía con la insuperable fuerza de lo desconocido.


  Intuía la prominente mole del Monte Jackson, con sus más de cuatro mil metros de altura, y, a sus pies, King-Yuan-Kwan, la última gran base china en la Antártida, que llevaba, con toda intención, el mismo nombre que la hermosa puerta de mármol blanco de la Gran Muralla. La Armada popular la había levantado en tiempo récord, haciendo oídos sordos a las advertencias del gobierno norteamericano y sus aliados, que lo consideraron de inmediato un acto hostil, y ahora estaba allí, provocadora con su sola existencia, recordando al mundo que China no era ya el país miserable y atrasado que habían conocido los hombres y mujeres del siglo XX.


  Imaginaba soldados inquietos, agitados, moviéndose sin cesar, como hormigas en su hormiguero, repasando una y otra vez sus protocolos defensivos, preparándose para conju-rar con eficacia cualquier peligro que pudiera cernirse sobre ellos. Su mente jugaba a poner rostro a sus oficiales, mirando suspicaces con sus ojos rasgados hacia el mar del que podía llegar el ataque. Y se sentía en el lugar de su comandante, de pie, como él, frente a una ventana golpeada por la lluvia, esperando un desenlace inevitable.


  Quizá lo era. El Tratado de la Antártida, firmado por unos pocos estados, los más poderosos o próximos, en 1959, prohibía toda presencia militar en aquellas tierras y vedaba el acceso a las ingentes reservas de petróleo, carbón y materias primas que se ocultaban bajo su densa capa de hielo. Era por entonces el último continente virgen del planeta, y todos los estados soberanos del mundo fueron comprendiendo que debía seguir siéndolo. En 1991, la Conferencia de Madrid había convertido en reserva natural sus catorce millones de kilómetros cuadrados, previendo, incluso, inspecciones periódicas. Durante décadas, cuando todavía quedaban recursos que explotar en otros lugares, el acuerdo fue respetado. Pero cuando esos recursos se acabaron, fue tan sólo cuestión de tiempo que un gobierno menos escrupuloso o más fuerte que los demás rompiera el acuerdo.


  Los chinos, acuciados por la insufrible presión de mil quinientos millones de ciudadanos ansiosos de igualar su nivel de vida al de los habitantes de los países más ricos, fueron los primeros en hacerlo. Les siguieron los rusos, víctimas de una situación similar, y después los indios, cuyos gobernantes habían de enfrentarse ya a peligrosos y cada vez más violentos estallidos de descontento popular. Las potencias occidentales, disfrazando su alivio con una indignación que no sentían, se apresuraron a denunciar el tratado y enseguida animaron a sus empresas a iniciar las prospeccio-nes. En unos pocos años, la Antártida se cubrió de torres de petróleo y explotaciones mineras; verdaderas ciudades nacieron de la nada en su paisaje helado, y una negra marea de residuos contaminantes violó la inmaculada pureza de sus aguas.


  Fue sólo el principio. Pocos años después, el problema se reprodujo. Los recursos del Polo Sur apuntalaron por un tiempo el desarrollo de la economía mundial. El consumo, lejos de contenerse, aumentó; nuevas naciones se sumaron a la orgía consumista de las más ricas, y la energía y las materias primas volvieron a escasear. Pero entonces sólo quedaba una manera de obtenerlas: la guerra.


  —Señor. Hemos detectado actividad militar china cien millas al este de nuestra posición –era Sarah Sevaah Smith, su primera oficial, a quien todos llamaban “Triple S”, la que había interrumpido sus cavilaciones. El llamativo tono azulado que habían adquirido sus carnosos labios rojos y la intensa vaharada de aire gélido que acompañó su presencia indicaban que había salido a cubierta–. Se trata de una flota importante, quizá el grupo de combate de un portaviones chino de la clase Mao Zedong y algunas unidades más. Parece que vamos a tener movimiento…


  —Muy bien, señora Smith. Todos a sus puestos. Alerta máxima.


  —Sí, señor –la primera oficial hizo el saludo reglamentario y dio media vuelta girándose sobre sus talones. Le gustaba aquella mujer. Su estricta obediencia a las normas era proverbial, y no lo era menos el respeto que imponía a sus subordinados, muchos de los cuales casi la doblaban en peso y corpulencia.


  —Teniente Bowman –añadió sin dejar de mirar fijamente al exterior–, comuníqueme de inmediato cualquier movimiento que le parezca sospechoso. Técnicamente, no estamos todavía en guerra, de modo que no podemos tomar la iniciativa. Nuestras órdenes son patrullar la zona, nada más. Si cambian, avíseme en un segundo, ¿de acuerdo? ¡Ah!


  Infórmeme de las predicciones meteorológicas para las próximas horas. E indíqueme también la posición de nuestras unidades más próximas. Podríamos necesitar apoyo.


  —Señor, sí, señor…


  Alfred Bowman era un joven oficial de comunicaciones re-cién salido de la academia, un chico de campo criado en Benton, Arkansas, al que la magia del océano había atrapado para siempre la primera vez que lo vio, con doce años de edad. Ésta era su primera misión. Si iba a ser su bautismo de fuego, pensó Dewey, el azar no podía haber escogido un lugar más lejano y distinto de la tierra que lo vio nacer.


  —Las previsiones meteorológicas –informó el teniente–


  no son muy halagüeñas. Tormenta de nieve y vientos superiores a los cien nudos durante las próximas doce horas. No se prevé que la tempestad amaine, señor… –hizo una pequeña pausa mientras consultaba el resto de los datos–.


  Respecto a nuestras unidades, me temo que las noticias no son mucho mejores. Tenemos en un radio de veinte millas al USS Barack Obama, un crucero de la clase Clinton, y dos destructores de la clase Enterprise, el Bones y el James T.


  Kirk. También hay un destructor británico, el HMS Arthur C. Clarke, pero sólo dispone de armas convencionales, nada de cañones de haz de partículas… Nada más, señor. Podría decirse que estamos solos.


  —Me lo temía. Infórmeme ahora de lo que se nos aproxima. ¿Cuál es la composición de la flota china?


  —Sí, señor. Un momento… sí, el satélite nos revela la presencia de catorce unidades mayores y en torno a dos decenas de buques más pequeños. Un portaviones, en efecto: el Deng Xiaoping. Y su grupo de ataque, con tres cruceros de la clase Jiang Zemin y diez destructores de la clase Zhou Enlai. Todos ellos armados con misiles nucleares de medio alcance Chu Te, cañones de haz de partículas de última generación, y grandes generadores de pulso electromagnético EMP…


  ¡Espere…! Hay otras unidades menores. Parecen… ¡Sí, son transportes de tropas! ¡Señor! ¡Hay los suficientes para trasladar toda una división acorazada!


  —Señor –Smith había regresado–. El satélite muestra una rápida aproximación de la flota enemiga. Quizá se dirigen a la base, ¿qué hacemos?


  —¿Para qué van a transportar una división entera a una base que, en el mejor de los casos, sólo podría albergar un…? –las palabras se le congelaron en la garganta cuando la realidad se abrió paso en el interior de su cerebro con la imparable fuerza de lo evidente–. ¡Dios mío! ¡Van a cruzar la línea!


  —Señor –la primera oficial le miró con toda la dramática intensidad de que eran capaces sus profundos ojos azules–, eso sería la guerra. El Gobierno chino sabe perfectamente que la OTAN consideraría hostil cualquier intento de rebasar


  la frontera establecida en el último reparto de zonas de influencia en la Antártida.


  —Por supuesto que lo sabe… Pero también sabe que apenas tenemos unidades en este sector. Sus satélites son tan eficaces como los nuestros… –se volvió de repente, inclinándose sobre una consola. Sus dedos se movieron con rapidez propia de un mecanógrafo profesional–. Nuestra fuerza de combate equivalente más cercana se encuentra a más de ochocientas millas, ¿no es así?


  —Ochocientas doce, para ser exactos, señor –intervino Bowman, que seguía atento a la pantalla holográfica. Frente a él se mostraba ahora un mapa tridimensional de la Península Antártica y el Mar de Weddell. Las unidades amigas cobraban la forma de pequeñas esferas azules bajo las cuales aparecía su nombre y clase. Las chinas se veían como amenazantes puntos rojos–. Se trata del USS Ronald Reagan y su grupo de ataque. No podrían estar aquí antes de veinte horas. Si me permite decirlo, señor, nos han pillado en bragas.


  —Bueno. Comunique con el alto mando del Antártico, in-fórmeles de las circunstancias en las que estamos inmersos y solicite órdenes urgentes. La situación supera con mucho nuestra capacidad de decisión, ¿no le parece, Smith?


  —Sí, señor. Pero me temo lo peor –respondió la primera oficial. Un velo de tristeza había oscurecido sus profundos ojos azules. Todos sabían que si la guerra empezaba, no iba a ser una guerra como las demás. Nunca antes su país se había enfrentado a un enemigo tan poderoso como los chinos. Y, lo que era mucho más importante, jamás la humanidad se había embarcado en un conflicto con armas capaces de destruir varias veces el planeta.


  —Yo también, Smith, yo también, no voy a engañarles.


  Ahora, señores, permanezcan en sus puestos… ¡Y que Dios nos ayude!


  36


  22 DE DICIEMBRE DE 2025.


  DOMICILIO PARTICULAR DE DAVID DONNELLY, MADRID, ESPAÑA.


  ABN. Washington D. C., 22 de diciembre de 2025, 05:35, hora de la costa Este. Nancy Fields, para la ABN, informando desde la Casa Blanca. Hace apenas treinta y cinco minutos, la presidenta Ahmila ha convocado en sesión de urgencia a su gabinete para debatir sobre la


  «Crisis de la Antártida», como ya se la conoce a nivel internacional. El Secretario de Estado, John S. Dulles, ha reconocido, momentos antes de incorporarse a la reunión, que la Nación atraviesa por la situación más grave desde la crisis de los misiles cubanos de 1962. «Sólo que –ha añadido– entonces teníamos frente a nosotros a un enemigo dispuesto a negociar».


  La situación es tan tensa que nadie parece dispuesto a irse a dormir esta noche. Son más de quinientos los periodistas desplazados aquí desde todos los lugares del mundo, y en este momento todos y cada uno de ellos, sin excepción alguna, montan guardia frente a la residencia oficial del Presidente de los Estados Unidos, el lugar donde, en el transcurso de las próximas horas, podría decidirse el futuro de la humanidad.


  El futuro de la humanidad… Las palabras, de un intenso azul eléctrico, parecían flotar en el aire de la habitación como si poseyeran verdadera consistencia física. David sabía que no era así. No se trataba sino de una ilusión característica de las pantallas holográficas, un electrodoméstico tan usual en los hogares occidentales de la primera mitad del siglo XXI como los aparatos de televisión por ondas hertzianas lo habían sido en los de finales del siglo XX. Pero todavía le sorprendía.


  Quizá fuera que, mediada ya la cincuentena, comenzaba a hacerse mayor. O quizá se tratara de que su amor por el pasado le impedía entregarse a disfrutar del presente sin detenerse a reflexionar sobre las implicaciones filosóficas de la tecnología moderna. Incluso podría ser –aunque, desde luego, jamás lo reconocería– que Sonia tuviera razón y él, en el fondo, sufriera de una aguda alergia al progreso técnico.


  En todo caso, no eran exactamente las características del progreso humano lo que le preocupaba en ese momento, sino su continuidad. El momento que tanto había temido en los últimos dieciocho años de su vida parecía haber llegado.


  Su lucha y la de sus amigos, que había terminado por adquirir la magnitud e incluso las formas de una verdadera cruzada, había fracasado. «Y la humanidad entera, como no podía dejar de suceder –pensó mientras sus manos manipulaban por su cuenta los controles de la pantalla–, va a pagar al fin los platos rotos».


  REUTERS. Bruselas, Unión Europea, 22 de diciembre de 2025, 13:58, hora local.


  …que el Presidente de la Unión acaba de dirigir a los europeos. «Ciudadanos –les ha dicho–, me encuentro en el día de hoy en la encrucijada más terrible a la que nunca haya tenido que enfrentarse un Jefe de Estado europeo a lo largo de la Historia. Pero no sólo yo, sino todos vosotros, cada uno de los habitantes de este hermoso planeta, os encontráis hoy ante esa misma encrucijada.


  La República Popular China, el mayor poder económico y militar de todos los tiempos, ha decidido al fin dar el paso terrible que las potencias democráticas venían temiendo en las últimas semanas. Hoy, a las 0:00, hora de Beijing, el gobierno del presidente Han ha proclamado la soberanía china sobre todo el territorio de la Antártida».


  Se sintió presa de una extraña mezcla de sensaciones, tan intensas que, por unos instantes, llegó a percibirlas casi como un ente corpóreo, un ser dotado de poderosos tentáculos que parecían aferrarse con fuerza sobrehumana a su garganta, su estómago, su mismo corazón. La angustia iba ganando terreno en su mente a cada noticia que se proyectaba en la invisible pantalla. Y, lo que era más grave, sabía, más allá de toda duda, que, llegado aquel punto, ya no habría marcha atrás.


  Fijó de nuevo su atención sobre las letras, las imágenes, los sonidos. Las palabras cambiaban, se sucedían a un ritmo en-diablado, como las notas de una partitura enloquecida, pero la música era la misma: la «Crisis de la Antártida», el umbral, oscuro y terrible, de la Tercera Guerra Mundial.


  Recordó la siniestra frase que una vez pronunciara Albert Einstein. El sabio que había revolucionado la física moderna reconoció ignorar cómo podría ser aquella guerra, si alguna vez llegaba a producirse, pero sí se mostró muy seguro sobre la forma en que se desarrollaría la cuarta: «Con palos y piedras», había dicho. Y así sería. Si las naciones occidentales rechazaban las pretensiones chinas –y eso se daba por descontado, porque aceptarlas, renunciando de ese modo a los inmensos recursos de la Antártida, los últimos que quedaban en el planeta, supondría el colapso inmediato de sus economías–, la guerra sería inevitable. Todas las grandes potencias se alinearían con uno u otro bando y la humanidad perecería, víctima de una conflagración a escala planetaria.


  Aquello…


  Una luz irisada titiló en un ángulo de la pantalla. Una llamada. ¿Quién podía ser? Sonia se había llevado a los chicos a pasar el día a un parque temático. No podía reprochárselo.


  Lo reconocía. Estaba verdaderamente insoportable aquellos días. Pero le había llamado hacía apenas media hora. No, no


  podía ser ella… Respecto a Sara, su hija mayor, que impartía clases de Economía Aplicada en una prestigiosa universidad norteamericana, no solía ponerse en contacto con él de aquella forma. Odiaba las pantallas holográficas. No, tampoco podía ser Sara. Preguntó el código al ordenador que controlaba la domótica y las comunicaciones exteriores de la vivienda. No estaba registrado en sus archivos. Se trataba de un desconocido. Decidió contestar. No le vendría mal distraerse un poco, liberarse por un momento de la asfixiante sensación de vértigo que empezaba a apoderarse de él.


  —¿Monsieur Donnelly…?


  El atractivo rostro de un hombre maduro, pero muy bien conservado, flotaba sin el más leve parpadeo en el centro de la habitación. David no le conocía, pero tuvo la impresión de haberle visto antes en alguna parte.


  —Sí, soy yo, ¿con quién hablo?


  —Sí, por supuesto. Permítame que me presente. Mi nombre es Jacques Cantonneau. Soy el secretario y asistente personal de Franz Kirchschläger.


  —Franz… ¿Quiere decir el presidente Kirchschläger…?


  ¿Nuestro presidente? ¿El presidente de la Unión Europea?


  —Exactamente. El señor Kirchschläger le necesita. Ha seguido con profundo interés su trabajo de los últimos años en favor de la paz y la cooperación en el mundo. Le considera una persona de gran autoridad moral, y cree que sería bueno contar con usted en estos momentos tan delicados para la humanidad.


  —Me halaga, monsieur Cantonneau, pero no veo cómo podría serle de ninguna utilidad al presidente. Seguro que usted sabe muy bien que ya hace un par de años que renuncié a mi… digamos cruzada –pronunció la palabra con ironía.


  Si algo había aprendido en los últimos años era a reírse de sí mismo–. He vuelto a mis investigaciones sobre el Antiguo Egipto. Y debo decir que estoy encantado. Ya no pronuncio conferencias ni publico una sola línea que hable de la inminencia de una catástrofe global. La gente no quiere oír hablar de esas cosas –el tono se volvió ahora mordaz–. Sólo busca


  tranquilidad, un poco de sexo y vacaciones pagadas. Pensar es un trabajo agotador que la mayoría de los adormecidos ciudadanos de Occidente ya no quiere realizar ¿Me entiende, monsieur? En pocas palabras: he tirado la toalla. Me he cansado de hacer de profeta del Apocalipsis.


  —Comprendo, pero no es eso lo que le estoy pidiendo.


  Hace unos minutos, apenas concluida la reunión de urgencia de su gabinete, la presidenta Ahmila se ha puesto en contacto con nosotros. Tiene intención de convocar a los chinos a una conferencia multilateral. Se trata, en pocas palabras, de dar una última oportunidad a la paz. El presidente Kirchschläger cree que si usted participa, los chinos se avendrán a hacerlo también. No en vano fue en su país donde su mensaje pacifis-ta y solidario logró mayor respaldo oficial.


  —¡Vamos, monsieur Cantonneau! Usted debe de ser muy consciente de que tras ese apoyo no había otra cosa que un cálculo interesado. La República Popular China jugaba entonces a lavar ante Occidente su sucio rostro, presentándose como una defensora convencida del equilibrio ecológico.


  Pero no era más que una pantomima. Es ahora cuando ha arrojado la careta y nos está mostrando sus verdaderas cartas.


  Sabe que es la más fuerte y quiere aprovechar su ventaja. Su juego, usted lo sabe perfectamente, no es otro que la guerra.


  —Puede ser. Pero tenemos la obligación de intentarlo. Si estalla la guerra entre China y los Estados Unidos, será la última. La Unión Europea deberá ser leal a sus compromisos con el Gobierno norteamericano y no podrá permanecer al margen. Y respecto a las demás grandes potencias, tampoco lo harán. No hay un sólo estado de alguna importancia en todo el planeta que pueda renunciar a los recursos de la Antártida, sencillamente porque no hay otros. Y las armas con que cuentan la mayoría de los gobiernos son devastado-ras. Bastaría con un pequeño porcentaje de lo que se guarda en los arsenales para destruir varias veces el mundo… –hizo una pequeña pausa. Parecía agotado–. No lo haga por su presidente. No lo haga por su país. Hágalo por sus hijos.


  Hágalo… por la humanidad.


  —Bueno, no es necesario que se ponga usted tan melodra-mático. Permítame, al menos, que lo piense. ¿De cuánto tiempo dispongo? ¿Cuándo está previsto que dé comienzo la conferencia?


  —No creemos que llegue a haber conferencia si usted no está en ella. Los chinos no responden a nuestras llamadas. Y


  varias flotas de combate se están acercando ya a la Antártida desde distintos lugares. No podemos permanecer impasibles ante una agresión de ese calibre, pero no queremos la guerra.


  Quizá ellos tampoco la deseen. Quizá sea un movimiento agresivo con el que ganar bazas en la mesa de negociaciones.


  Por otra parte, la situación se está haciendo muy tensa en muchos lugares del globo. Es muy probable que la creciente escasez de alimentos produzca durante los próximos días epi-sodios de violencia generalizada en algunos países africanos y asiáticos. Algunos gobiernos podrían caer. Sería el caos.


  Incluso gobiernos de países poderosos como Rusia se están preparando ya para lo peor. Debemos hacer algo antes de que sea demasiado tarde…


  David no le prestaba atención alguna. Era algo que había aprendido a hacer en los últimos años, cuando se veía obligado a asistir a cientos de esos aburridos actos públicos que tanto les gustan a los políticos, siempre obsesionados con lo que puedan decir de ellos los medios de comunicación.


  Cuando la conversación o los discursos no le gustaban, simplemente desconectaba, dejaba de escuchar, viajaba mentalmente a otro lugar. Así había logrado mantenerse cuerdo en medio de aquella vorágine de comidas, cenas, mítines, reuniones y entrevistas en que se había convertido su vida desde que aceptara el papel que “Los Vigilantes” le habían ofrecido.


  Nuevas imágenes aparecían en ese momento en la pantalla holográfica, apenas ocultas por el enorme rostro traslúci-do de Cantonneau. Reparó en ellas. Las escenas de extrema violencia que mostraban señalaban sin lugar a dudas que el persuasivo secretario de Kirchschläger tenía razón. La crisis había empezado.


  REUTERS. Lagos, Nigeria, 21 de diciembre de 2025, 13:58, hora local.


  Tras la oración del viernes, día sagrado de los musulmanes, la importante ciudad de Kaduna, al norte del país, fue ayer escenario de violentos enfrentamientos. Al grito de «Alá es grande», miles de mahometanos se lanzaron al asalto y la destrucción de decenas de iglesias cristianas. Mientras, en los barrios cristianos, numerosas mezquitas sufrieron idéntica suerte a manos de las turbas desbocadas.


  A pesar de la rápida respuesta del Gobierno federal, que envió un nutrido contingente de soldados equipados con material antidisturbios, el número de víctimas ha sido muy elevado. Se calcula que unas cinco mil personas pueden haber perdido la vida en los enfrentamientos. Los daños materiales son tan cuantiosos que no ha sido posible todavía evaluarlos.


  En las últimas horas, mientras las tropas federales patru-llan las calles, la ciudad vive una calma tensa. Fuentes del Gobierno temen que el odio religioso estalle de nuevo en cualquier momento e incluso se extienda a otras regiones del país.


  No podía permitirlo. No podía permanecer impasible, cruzado de brazos, oculto tras las paredes de su cómoda residencia mientras el mundo se desangraba por los cuatro costados… Por otra parte, Kirchschläger no le disgustaba. Su historia personal era distinta a la de la mayoría de las personas que ocupaban cargos públicos. No se trataba de un profesional del poder que hubiera ido escalando puestos en el aparato de su partido, uno de tantos políticos que nunca había demostrado su valía en la sociedad civil antes de dedicarse a la política. Bien al contrario, se trataba de un hombre de familia humilde, salido de las capas más bajas de la sociedad, que se había labrado un futuro mediante su propio esfuerzo en Austria, su país de origen. Una persona íntegra que sólo después de muchos años labrándose el respeto de sus compañeros de profesión había tomado la decisión de presentarse a las elecciones. Servir de ayuda a un hombre como aquél era


  también una buena razón para él. No había nada más que pensar.


  —Está bien, monsieur Cantonneau. Dígale a su presidente que puede contar conmigo. Tomaré parte en la conferencia, si es lo que desea. Pero no se hagan falsas ilusiones. Lo que está sucediendo no puede arreglarlo un solo hombre.
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  24 DE DICIEMBRE DE 2025.


  RESIDENCIA VERANIEGA DEL PRESIDENTE FRANZ KIRCHSCHLÄGER, LADERAS DEL MONTE GROSSGLOCKNER, AUSTRIA.


  David Donnelly, como la mayoría de los mortales, albergaba en su mente una idea equivocada acerca de las cumbres de Jefes de Estado. Un ciudadano de a pie tiende a imaginar que las grandes decisiones, de las que depende su futuro, se adoptan en el transcurso de reuniones formales, que discurren bajo las reglas impuestas por un rígi-do protocolo, envueltas por una decoración sobrecargada y protegidas por estrictas medidas de seguridad. Y es cierto que las conferencias internacionales, políticas o de otra índole, muestran, con mucha frecuencia, una forma semejante.


  Pero no es en ellas, o al menos no en su parte visible, la que aparece en los medios de comunicación, donde se sellan los acuerdos más importantes. Es entre bastidores, y entre personas distintas de las que luego comparecen ante los flashes de las cámaras y los micrófonos de los periodistas, donde se de-ciden en realidad los grandes asuntos.


  Sin embargo, aquel día ni siquiera había bastidores, cámaras o periodistas. La conferencia que iba a celebrarse era, sin duda, la más importante que nunca hubiera conocido la humanidad, y a ella sólo asistían cinco personas, protegidas por


  la discreta intimidad que ofrecía aquella modesta casa de campo del norte de Austria, aislada por el verde abrazo de los densos bosques alpinos y la espesa nieve que tornaba casi impracticables las carreteras.


  El anfitrión, Franz Kirchschläger, tampoco respondía al perfil típico de un Jefe de Estado. Allí, sentado cómodamen-te frente a la cálida chimenea del salón de su propia casa, casi hundido en la exagerada blandura de un cómodo sillón ore-jero, con una copa de brandy en su mano izquierda y ataviado con un gastado albornoz de seda color burdeos, parecía un viejo escritor jubilado que disfrutase complacido de la profunda paz de espíritu que solo la edad es capaz de proporcionar.


  No eran muy distintos los demás asistentes cuando se los contemplaba de aquel modo, desvestidos de la artificial dignidad que proporciona la compleja parafernalia que rodea siempre al poder y a quienes lo ejercen. El Jefe de Estado de la nación más poderosa de la tierra, el presidente Han, recordaba antes a un humilde campesino del valle del Yangtse Kiang que a un poderoso mandatario que tenía a su disposición un poder militar suficiente para subyugar toda Asia. De baja estatura, anchas espaldas y manos callosas y fuertes, su rostro tostado por el sol y su aguda mirada no habrían desen-tonado en absoluto en la taberna de una aldea perdida en el interior de China.


  El presidente ruso, Vladimir Primakov, y el primer ministro de la India, Subrahmanyan Chandrasekhar, producían una impresión semejante. Primakov era alto, de formas estili-zadas y ademanes refinados, pero su carácter, inconfundible-mente eslavo, desbordaba a cada momento aquella pátina de forzada cortesía. Su extrema afición a la buena vodka, que no se molestaba en disimular, y su sorprendente capacidad para pasar en pocos instantes de la más profunda circunspección a la alegría más explosiva lo convertían en un tópico viviente, un perfecto representante del ciudadano medio de su país. Y


  en cuanto a Chandrasekhar, un hombrecillo pequeño, de débil complexión, apenas había hablado desde su llegada, lo


  que hacía difícil extraer conclusión alguna sobre su carácter.


  Pero su aspecto apocado, frágil y delicado en extremo, contrastaba con su posición como gobernante de un estado poblado por más de mil quinientos millones de personas.


  Sólo Shamia Ahmila, la orgullosa y enérgica presidenta de los todavía orgullosos Estados Unidos de América, parecía mostrar los atributos personales característicos de un líder mundial. No se trataba de su apariencia, por lo demás cuidada incluso en aquel ambiente de espontánea informalidad, o de los finos rasgos árabes que embellecían su rostro, heredados de su padre. Era su actitud, propia de quien ha crecido acostumbrado a ser respetado por su propia valía antes que por su posición social, la que la distinguía y elevaba por encima de los demás gobernantes que se habían reunido en aquella casa de campo perdida en los Alpes para tratar de apartar a la humanidad del precipicio por el que parecía a punto de despeñarse.


  Concluidos los inevitables saludos de rigor y pronunciadas las fórmulas de cortesía tradicionales, fue Franz Kirchschläger quien, como anfitrión de aquella reunión, tomó enseguida la palabra para dar comienzo a las negociaciones, pues, a pesar de las apariencias, no era otro que negociar, y negociar con dureza, el motivo que les había llevado allí.


  —Señores –dijo mientras se levantaba pesadamente de su sillón–, he de comenzar agradeciéndoles a todos su amabilidad y falta de prejuicios por haber aceptado venir hoy aquí, a mi humilde residencia, sin secretarios ni asistentes, con mínimas medidas de seguridad y una comodidad que, huelga decirlo, es muy inferior a la que ustedes merecen y están habi-tuados… –hizo una pausa. Parecía que dilataba con toda intención el momento de abordar el tema de la reunión.


  Quizá, pensó David, era la forma de proceder habitual en aquel contexto. Lo ignoraba. A la postre, él no era más que un sencillo profesor universitario, un hombre no demasiado sociable que siempre se había sentido más a gusto en el pasado que en el presente. Encontrarse allí, en compañía de personas tan poderosas, le incomodaba, aunque también le hacía replantearse muchas cosas. Esos hombres y mujeres no estaban hechos de una pasta especial. Eran de carne y hueso, como él, como cualquier otro, y acertaban o se equivocaban como los demás. Excepto que sus errores y aciertos, especialmente los de aquel día, iban a pagarlos o disfrutarlos todos los seres humanos del planeta.


  —Sin duda les sorprenderán –prosiguió al fin Kirchschläger– el contexto y las circunstancias de este encuentro. Por supuesto, les debo una explicación. Una cumbre de Jefes de Estado ordinaria requiere mucha preparación, un alto nivel de organización; en pocas palabras, mucho, mucho tiempo. No habría sido posible que nos reuniéramos antes de cuatro o cinco semanas. Y no es necesario que les diga que no disponemos de ese plazo…


  Parecía ir ganando aplomo conforme hablaba. Ahora sí empezaba a parecerse al Franz Kirchschläger que David estaba acostumbrado a ver en los medios de comunicación.


  —Existía, por supuesto –prosiguió el presidente europeo tras una breve pausa–, otra posibilidad. Podíamos haber cele-brado una conferencia holográfica, un encuentro virtual. Pero en mi opinión, se trata de algo demasiado frío, demasiado in-humano, y es nuestra humanidad, toda la humanidad que seamos capaces de encontrar en el fondo de nuestros corazones, lo que más vamos a necesitar para hallar una solución a esta crisis.


  Era un buen comienzo, pensó David. Ni demasiado frío ni empalagoso en exceso. Escrutó la expresión en el rostro de los presentes. Ningún efecto. Aquellos individuos no se im-presionaban con facilidad. Harían falta mucho más que bellas palabras para obtener algún fruto de aquella conferencia.


  —De sobra conocen el motivo que les ha traído aquí. En estos momentos, a decenas de miles de kilómetros de este lugar, en los mares helados de la Antártida, dos poderosas flotas de guerra se encuentran frente a frente, observándose con desconfianza, girando una en torno a la otra, como dos leones a punto de enfrentarse por la hembra, preparadas


  para destruirse mutuamente tan pronto como se les orde-ne –tomó un sorbo de brandy de la copa que todavía sostenía en su mano izquierda y carraspeó para aclararse la voz–. Con el corazón en la mano, creo que aún estamos a tiempo de evitarlo. Señores, debemos negociar, aquí y ahora, un nuevo Tratado de la Antártida.


  Todas las miradas se volvieron hacia el presidente Han.


  Era su nación la que había denunciado el frágil tratado, pro-clamando su soberanía sobre un continente que hasta ese momento se consideraba patrimonio irrenunciable de toda la humanidad. Y sería él, en consecuencia, quien debería dar marcha atrás, algo que ningún estado había hecho nunca antes sin buenos motivos para ello. La diplomacia tenía sus reglas; todos lo sabían. Si Han retrocedía, sólo se debería a una de dos razones: o la probabilidad de una derrota cierta en el campo de batalla o la seguridad de una compensación suficiente en términos económicos. Eso era todo.


  —Señores –Han hablaba sin levantarse de su asiento, con la seguridad del que se sabe dueño de una posición de fuerza–. Como saben, mi estoico pueblo se enfrenta desde hace muchos meses a una insoportable carestía. Nuestras fábricas carecen de energía para funcionar. Nuestros sistemas de transporte se han colapsado. El invierno está llevando el frío a millones de hogares chinos privados de calefacción. No podemos aguantar ni una semana más. Tenemos derecho a sobrevivir y lo haremos, no les quepa duda. La República Popular China –concluyó en tono solemne– no renunciará a la Antártida.


  —Presidente Han –intervino con suavidad Shamia Ahmila, que había escuchado la intervención del premier chino de pie, junto a la chimenea, ligeramente apoyada sobre la repisa, y hablaba ahora mientras paseaba lentamente por la habitación, apoyando sus palabras con decididos gestos de sus fuertes manos–. Usted sabe muy bien que los Estados Unidos no pueden tolerarlo. También mi pueblo sufre la escasez, y no comprendería que su propio gobierno permitiese a los chinos quedarse con los recursos de


  la Antártida. Si debemos recurrir a la guerra para impedírselo, lo haremos.


  La situación se hacía más tensa por momentos. David se preguntó cuándo debía hablar y en qué términos debía hacerlo, si es que alguno de los presentes, con excepción de Kirchschläger, esperaba que lo hiciera. Por otro lado, no veía de qué autoridad especial podía revestir su intervención en aquel cenáculo exclusivo que componían los seres humanos más poderosos del planeta. La humanidad había perdido la cabeza, ¿qué podía hacer un solo hombre para devolvérsela?


  —Señores –era ahora Primakov el que había tomado la palabra–, también el pueblo ruso sufre necesidad; también padece el frío, la falta de suministros, la caída de su nivel de vida. También nosotros tenemos derecho a utilizar los recursos de la Antártida… Pero la guerra –sonrió levantando los brazos con las palmas de las manos hacia arriba– no es la solución. Presidente Han, usted no ganará esa guerra. Ninguno de nosotros la ganará. Las armas que poseemos son tan destructivas, que un conflicto global sólo podría significar una cosa: el fin de la civilización. Debemos evitarlo, ¿no le parece? –miró al presidente chino directamente a los ojos–.


  ¿Querrá usted cargar sobre sus espaldas con la responsabilidad del estallido de una conflagración global?


  —Señores –Han se levantó esta vez, y comenzó también a pasear por la sala–. Creo que no me han entendido. No tengo ninguna opción. Mi país no la tiene. Sin los recursos de la Antártida, la economía china se colapsará en menos de un mes. Si tratan de detenernos, nos defenderemos. No hay nada más que decir.


  —Loco, criminal, asesino genocida sin escrúpulos… –el presidente Chandrasekhar estaba gritando. Había perdido el control y liberaba ahora toda la tensión contenida que había acumulado en los últimos días–. ¿Pero de verdad cree que vamos a permitírselo? ¿Piensa que le dejaremos quedarse con la Antártida para usted solo?


  —Presidente Han, debe reconsiderar su decisión –el propio Kirchschläger, que pasaba por ser una persona de nervios templados, parecía haber perdido por completo la compostura. Despeinado, con los largos cabellos blancos cubriéndole gran parte del rostro, y los ojos a punto de saltar de sus órbitas, agarró al premier chino por los hombros, zarandeándole una y otra vez–. Si sigue adelante, será la guerra. ¿Me oye? ¡La guerra! Y no una guerra más. ¡Será la última, la batalla de la llanura de Armagedón, el fin de la civilización!


  Un torbellino de gritos e insultos pareció brotar de la nada incrementando poco a poco su intensidad. Nadie se escuchaba. Todos los presentes gesticulaban, visiblemente alterados, como si sólo una minúscula distancia, una ínfima ba-rrera fácil de franquear, les separase de la agresión física.


  David decidió no hablar. No serviría de nada. Aquellos locos no se pondrían de acuerdo. El nacionalismo miope y alicorto de los grandes mandatarios del planeta iba a conducir a la humanidad a la destrucción…


  En aquel momento, uno de los asistentes del presidente Kirchschläger entró en la sala. Todos se callaron al verle.


  Sabían que su anfitrión había dado instrucciones claras de que no les interrumpieran bajo ningún concepto. Si aquel hombre lo había hecho, incumpliendo de forma tan evidente las órdenes recibidas, seguramente tendría muy buenas razones para ello. Y todos podían imaginar cuáles podían ser esas razones…


  —Señor Kirchschläger, señora Ahmila, caballeros. Creo que deberían saber algo. Si son tan amables de acompañar-me a la sala contigua…


  No hubo una sola protesta. En la habitación adyacente se había instalado una gran pantalla holográfica con conexión directa a todas las grandes agencias de noticias del mundo.


  Los principales líderes del planeta tomaron asiento, uno tras otro, en alguno de los numerosos divanes que se repartían por la estancia, y fijaron su atención en la pantalla, que mostraba una rápida sucesión de imágenes. Mientras, un aséptico locutor de mirada fría e inexpresiva proporcionaba información complementaria. Un titular, en la parte inferior de la


  pantalla, avisaba a los espectadores de que estaban viendo imágenes en directo.


  Parecía tratarse de una gran operación militar. Una larga columna de soldados de infantería equipados con trajes térmicos de intenso color blanco avanzaba sobre un paisaje helado, precedida por innumerables vehículos de transporte, carros de combate y artillería autopropulsada. Al fondo, numerosos barcos de guerra protegían la operación, previnien-do un posible ataque desde el mar. Y en el cielo, desafiando los gélidos vientos y la espesa nieve, decenas de helicópteros batían con sus aspas el aire antártico. Los emblemas que portaban resultaban claramente visibles a pesar de la ventisca. Se trataba de tropas chinas.


  Cinco pares de ojos se volvieron como movidos por un solo resorte en dirección al presidente Han. Pero el premier chino ya no se encontraba allí. Había abandonado la sala, sin llegar siquiera a sentarse, en el mismo momento en que tomaban asiento sus compañeros. Todo había sido una pantomima. Había aceptado participar en la conferencia tan solo para ganar tiempo. Nunca se había planteado siquiera una opción distinta de la guerra. Ahora nadie podría ya impedir la catástrofe. David recordó, con el corazón encogido, la vieja profecía de Nostradamus:


  «La mitad morirán antes de hallar un refugio y la matanza recibirá por nombre Tercera Era de Marte el Guerrero.


  Surgirán las teas con las que encender la conflagración. Es la Era del Fuego, y su final es el hambre».


  La hora del Apocalipsis había sonado.


  VI


  Regresión


  «Pero la decadencia de Roma fue el efecto natural e inevitable de aquella grandeza inmoderada. En su prosperidad maduró el principio de la decadencia; las causas de la destrucción se multiplicaron con la amplitud de la conquista; y en cuanto el tiempo o diversos inci-dentes eliminaron los soportes artificiales, la magnífica estructura cedió bajo su propio peso. La historia de su ruina es simple y obvia; y, en lugar de preguntar por qué cayó el Imperio romano, deberíamos sorprender-nos de que durara tanto tiempo».


  EDWARD GIBBON.


  Historia de la decadencia y caída


  del Imperio romano (1788).
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  12 DE DICIEMBRE DE 2075. PALACIO REAL, NUEVA BARCELONA, REINO DE CATALUÑA MERIDIONAL


  La turbia luz del sol de mediodía se filtraba por las vi-drieras multicolores que adornaban los amplios ventanales del salón del trono. Sentado sobre él en actitud absorta, Oriol III, el monarca que regía los destinos de las más de cien mil personas que poblaban aquel reino, reflexio-naba sobre las tareas que le esperaban en las semanas siguientes.


  Urgía terminar con las plagas de langostas que asolaban las tierras del sur, amenazando con traer de nuevo el hambre a su pueblo aquel invierno. El camino de las montañas, que servía de principal arteria de comunicación entre las aldeas de la costa y las del interior, debía quedar limpio de los fora-jidos que lo infestaban en los últimos tiempos. Había, además, que dar satisfacción a los inquietos condes, siempre ansiosos de incrementar la ya vasta autonomía de sus posesiones, pues del delicado equilibrio entre su poder y el del monarca mismo dependían la paz y la estabilidad del reino. Los bárbaros semisalvajes que amenazaban las fronteras meridionales quizá continuaran mostrando su belicosi-dad, por lo que no quedaría más salida que organizar una expedición de castigo que pusiera las cosas en su sitio. Sería necesario seguir impulsando el comercio marítimo, que tan buenas rentas rendía a las arcas regias. Sin duda el apoyo de los mercaderes fortalecería la autoridad del rey en detrimen-to de la levantisca nobleza… Y luego estaba la cuestión principal, claro: los extraños.


  Nadie recordaba su origen. Algunos, los más despreocupa-dos, decían que siempre habían existido, que eran como los lobos o las enfermedades; simplemente había que evitarlos.


  Otros, la mayoría, atribuían su existencia a un castigo del Divino, que mostraba en sus horribles deformidades el trági-co destino que esperaba a quienes desobedecieran su voluntad sagrada. Había incluso quien afirmaba que no eran sino los supervivientes de otra era, una edad de oro en que millones de seres humanos poblaban la tierra, los campos producían cosechas suficientes y hermosas ciudades adornaban cada rincón del mundo.


  Pero claro, eso no era más que un mito.
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