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I. Un atardecer en "La Huerta"



Septiembre de 1890

UN calor pegajoso y húmedo dominaba aquel atardecer madrileño del mes de Septiembre. Aunque mantenía de par en parla balconada que se abría majestuosa al frondoso jardín, don Antonio Cánovas del Castillo sentía las gotas de sudor resbalando por su cuello. Disfrutaba de la paz y el perfume tan especial que se respiraba en ese pabellón, conseguido con esfuerzo para albergar su maravillosa biblioteca, orgullo de años de búsqueda y lectura, sin llegar al placer reposado y tranquilo de otros momentos. La vuelta al poder en aquel verano de 1890, tras el escándalo atribuido a la esposa de su contrincante Sagasta, no le producía el placer que muchos creían. Por el contrario, suponía una pérdida de su intimidad y dedicación a lo que, por desconocido, pocos comprendían: su amor a las horas dormidas en aquella estancia; respirar, en soledad, el perfume de azahar y cuero, rodeado de viejos libros y legajos que adoraba entrañablemente, intentando dar un empuje a su obra inacabada.

Abrió su ligero batín de seda contemplando, con disgusto, la estrecha americana de tres botones y cuello corto que, por complacer a Joaquina, utilizaba cada día con más frecuencia, consiguiendo que la moda masculina madrileña, tan propensa a los nuevos vientos, abandonase el macferlán, el redingote, el chaqué y la perenne levita. No dejaba de ser gracioso que él, quien presumía con orgullo de atraer a las mujeres por la utilización de su verbo y nunca por su aspecto físico, acabase cayendo, por presiones de la mujer que adoraba, en una aparente presunción tan alejada de su propia realidad.

Volvió a observar la prenda apoyada en uno de los sillones de orejas, mientras tomaba el reloj entre sus manos una vez más. Sabía que la discreta visita que esperaba llegaría puntual, por lo que debía abandonar su holgado batín e introducirse en aquel incómodo indumento.

Aunque intentó ordenar un poco la estancia, donde los libros y carpetas descansaban en los lugares más insospechados, desistió con rapidez, comprendiendo lo absurdo e inútil de su objetivo. Era la primera vez que una visita de importancia para el gobierno de la nación era recibida en aquel pabellón, y no en su despacho oficial. Desechando la idea de abotonar la americana y sintiendo aumentar las gotas de sudor resbalando por su espalda, su vista se posó en una hoja desplegada sobre la mesa atiborrada de legajos. Era la última carta de la reina exiliada, la reina del pasado, como solía llamarla, en la que utilizaba tonos cariñosos tan distintos de aquéllos, ya lejanos, escritos con el corazón en los primeros años de la Restauración. Recordó con placer la visita girada por la egregia dama a "La Huerta" durante los primeros meses de aquel mismo año, un honor sentido que le nacía del corazón sin declararlo, cuando la peligrosa gripe del niño-rey, que utilizaba un cardinal tan malhadado, sólo comprensible en una madre austríaca, amenazaba el proyecto perseguido y alcanzado con tanta dedicación y esfuerzo. Aunque ella no llegase nunca a comprenderlo, había querido y respetado a Isabel II con veneración, buena prueba de ello su intervención parlamentaria durante la revolución, destinada a rehabilitar a esas dos reinas con tan poca defensa, sintiendo un orgullo indescriptible al recibirla en su casa, un orgullo mantenido en su interior que parecía navegar contra la opinión generalizada. Repitiéndose un pensamiento nunca exteriorizado por inmodesto, volvió a meditar, de pasada, lo que habría podido ser el reinado de Isabel con un Cánovas y, ¿por qué no?, un Sagasta a su alrededor, en vez del grupo de degenerados, bandidos y miserables de la política que tejieron su destino. Misterios y posibilidades de la Historia, pensaba con tristeza, esos misterios que él mismo intentaba descifrar con sus estudios y a los que deseaba volver cuanto antes, recluido en aquel pabellón y pensando en la llegada de una dulce muerte entre sus libros queridos.

Volvió a la realidad del momento, observando su reloj de bolsillo, uno de los pocos regalos que conservaba de Concha, su primera mujer. Faltaba un minuto para la cita, importante y privada cita que le había llevado a convencer a Joaquina para que asistiese a una recepción en casa del general Weyler sin su compañía, costumbre ésta que le atraía por momentos y comenzaba a cultivar. Se acercó a la balconada desde donde se divisaba el paseo de pizarra que enlazaba la biblioteca con la mansión principal. Se regodeó observando el jardín y disfrutando de su perfume. No echaba de menos su antigua casa de Fuencarral y, en su fuero interno, agradecía el obsequio de sus suegros, los Marqueses de Puente, al cederle aquella magnífica finca en los viejos terrenos promovidos por el marqués de Salamanca, entre el paseo de la Castellana y lo que, más tarde, sería la calle de Serrano. Escuchó, por fin, un ruido lejano, observando, a los pocos segundos, una figura enlutada que caminaba en silencio tras su criado Manuel. Con una sonrisa en sus labios, cerró la balconada, decidiendo quesería positivo aumentar el sudor del visitante, poco acostumbrado a los calores de España, lo que le evitaría esa comodidad que hace más fácil el ejercicio de la superioridad a la que estaba acostumbrado. Volvió a instalarse en su sillón de orejas preferido, desabrochando uno de los botones de la americana y ajustando el cuello duro que peleaba por adherirse a su piel.

Un minuto después, cuando su reloj marcaba las nueve en punto de la noche, escuchó el ruido de la puerta. Se ajustó los lentes, levantándose del asiento al observar, entre los pliegues de la cortina, el rostro del fiel Manuel.

—Don Antonio. La visita que usted esperaba.

—Hágala pasar.

Una figura alta y envarada se hizo visible con rapidez. Se trataba de un hombre de regular altura, ancho de hombros, que vestía un impecable chaqué negro. El sonrosado color de su piel, que intentaba proteger de los rayos del sol español deforma invariable sin conseguirlo, quedaba salpicado por un bigote entrecano y poco frondoso, de los que no solían agradar al anfitrión. Tampoco las manos regordetas y salpicadas de pecas eran del gusto del viejo político. El extranjero exhibió una afable sonrisa, dejando una pequeña inclinación de cortesía a medio realizar.

—Es un placer saludarlo, señor presidente.

—Bienvenido a esta modesta fortaleza, amigo mío —Cánovas se acercó a la enlutada figura, estrechando su mano y conduciéndolo al centro de la estancia—. Le ruego disculpe este desorden pero, como puede suponer, no recibo en la biblioteca más que en contadas ocasiones y dentro de cierta intimidad que, por su nota, parecía obligada al caso. Pero, por favor, tome asiento.

—Puede estar seguro, señor presidente, que no le habría molestado, ni forzado a esta urgente entrevista, si no hubiese creído que el asunto que me trae es de suma importancia y de una necesaria discreción. Por otra parte —sonrió con malicia—, es para mí un honor conocer el sancta sanctórum de uno de los más eminentes intelectuales de la Europa actual.

—Por favor, puede abandonar la lisonja inmerecida. Nada más lejos de la realidad —Cánovas, que no soportaba la adulación en momentos de trabajo serio, se removió inquieto en su asiento.

Se hizo un silencio no deseado que el viejo político andaluz se guardó de romper. Dirigió su mirada hacia un bargueño del siglo XVII donde brillaba una pequeña escultura de Benlliure que acababa de adquirir, la cabeza de un toro cornigacho y magnífico, admirando una vez más la mano del escultor, cuyo éxito había fomentado de forma notable. Observó, a hurtadillas, el rostro sonrosado y perlado de gotas de sudor del visitante, comprobando el suplicio que comenzaba a sufrir, embutido en aquel chaqué de lana gorda que le imponía su etiqueta. Los segundos se alargaron hasta que el británico, pasando un pañuelo por su reluciente y húmeda calva, rompió el hechizo.

—Aunque, según tengo entendido, éste es un tema que ya pasó por sus manos en su anterior etapa como Presidente del Consejo de Ministros, supongo que el señor Sagasta lo pondría al corriente de los últimos movimientos.

—Tendrá que ser más explícito, señor embajador, porque todavía no sé de qué desea hablarme —Cánovas bajó la vista, mientras limpiaba sus lentes con premeditada lentitud, volviendo a encajarlos sobre su nariz.

—Tiene usted razón. Debe perdonarme pero estos calores del verano madrileño me derriten el cerebro —volvió a limpiar el sudor que se extendía por todo su rostro—. Se trata del proyecto de ese marino inventor, el señor Peral. Según creo, bueno, el gobierno de Su Majestad que represento estima que se ha llegado demasiado lejos. Si ya veíamos ese proyecto concierta preocupación, tenga en cuenta que se trata de un arma que puede desnivelar ciertos equilibrios inestables que intentamos mantener en el poder naval, el plan de despliegue presentado en las últimas semanas ha llegado demasiado lejos y nos afectaría de forma directa, en opinión de mi gobierno.

—Le voy a ser sincero, como siempre, señor embajador. Puedo asegurarle que no he hablado con el señor Sagasta de ningún tema en los dos últimos meses, ni siquiera de los verdaderamente importantes para la buena marcha del gobierno. Ya sabe lo que supone el verano en España, cuando todos huyen del calor, aunque en esta finca sea soportable —Cánovas observó el rictus nervioso en la cara de su visitante, inundada por el sudor—. Como usted dice, en mi anterior etapa al frente del gobierno mantuve alguna charla con el señor Ministro de Marina sobre el proyecto del buque submarino, pero lo contemplaba como un trabajo a largo plazo, con más problemas que ventajas y, la verdad, sin mucho futuro. Debe usted poseer mejores medios de información que yo, lo que es de dominio público en Madrid —Cánovas volvió a sonreír, obsequioso.

—Por favor, señor presidente, no tiene más que leer la prensa de Cádiz y su reflejo en la del resto de España. No se habla de otra cosa en las primeras páginas. Las pruebas a lasque ha sido sometido el prototipo parecen haber presentado un éxito indudable. Pero a lo que me refería, si me permite repetirme, es al plan presentado por el mismo inventor, el teniente de navío Isaac Peral, según he escuchado por los mentideros extraoficiales, del despliegue de buques submarinos a ambos lados del estrecho, quedando la navegación, a través de él, controlada por España. Ya sabe usted lo que el libre acceso al Mediterráneo, y su navegación por él, significan para mi gobierno.

—Más que el libre acceso, diría yo que les interesa el control exhaustivo —Cánovas sonrió con franqueza—. No se envare usted, que era una broma.

—Ese proyecto, que por cierto contemplaba el señor Sagasta, según tengo entendido, con buenos ojos —el embajador parecía haber tomado una confianza no concedida— es el que me ha llevado a solicitarle esta audiencia reservada y urgente, antes de que pudiera tomar alguna decisión irreparable. Con absoluta sinceridad, señor presidente, el gobierno que represento vería con muy buenos ojos que..., en fin, que ese proyecto..., que ese proyecto fuese aparcado..., de momento.

—Como decía, le seré absolutamente sincero. No tengo la menor idea del tema que me comenta. Aunque usted no lo sepa, en España, cuando se produce un relevo de gobierno, no es usual pasarse los problemas pendientes, de un presidente a otro, con esa facilidad con que lo hacen ustedes en la Gran Bretaña. Supongo que será uno de los asuntos que me tendrá preparado el Ministro de Marina para después del verano si, como usted dice, es tan importante, cosa que realmente dudo. Nunca me ha gustado hablar de un tema determinado sin prepararlo a fondo, con la suficiente antelación, señor embajador —Cánovas mentía con absoluta frialdad. Su habilidad para improvisar era asombrosa, tanto más cuando no empleaba nunca lugares comunes ni salía del paso con frases retóricas de carácter general—. En los próximos días me informaré convenientemente del problema que me presenta y puede estar seguro de que, como en todo lo que afecta a las magníficas relaciones entre nuestros gobiernos, se tomarán las medidas apropiadas.

Cánovas volvió a dirigir su mirada hacia el Benlliure, dando a entender que la visita concedida había llegado a su fin. Así lo entendió el británico, que debía desear el término de aquella tórrida tortura, levantándose del sillón.

—Le agradezco mucho que me haya recibido, señor presidente. Le ruego tome con interés el tema que le acabo de comunicar.

—No se preocupe —Cánovas también se encontraba en pie, dirigiendo al visitante, suavemente, hacia la puerta—. Le tendré al corriente.

—Por cierto —el diplomático se detuvo como si hubiese recordado, de repente, un tema importante—, el señor Gladstone me ordenó le transmitiera su buena voluntad y apoyo en los problemas a los que se enfrenta su gobierno, o se puede enfrentar en un futuro próximo. Tendrá que reconocer, señor presidente, que el gobierno de S. M. británica no sólo apoyó decididamente la restauración monárquica auspiciada por usted, sino que le defiende con firmeza en los temas de las Carolinas, Cuba y Marruecos. También vería con buenos ojos los deseos españoles para establecerse, definitivamente, en la región del Muni. El tema africano habrá de decidirse, tarde o temprano, en un congreso en el que intervengan todas las potencias. Convendría la marcha en paralelo hispano-británica en esos aspectos para obtener el máximo provecho.

—No me hable de problemas, señor embajador —Cánovas entonó con gracejo malagueño, pasando con rapidez a la seriedad más absoluta—. Nadie mejor que yo sabe los problemas de España y los caminos para resolverlos.

El embajador británico quedó desconcertado por el tono cortante de las últimas palabras de Cánovas. Sin embargo, de nuevo apareció la sonrisa en la cara del presidente, dando una cariñosa palmada en la espalda del diplomático.

—Salude al señor Gladstone de mi parte y tranquilícelo. Puede ofrecerle seguridades de que ningún tema empañará las buenas relaciones que existen entre nuestros dos países. De paso —Cánovas parecía haber recordado un tema de poca importancia—, anímelo a expulsar de Inglaterra a esos grupos de republicanos españoles egoístas y trasnochados, financiados por algunos grupos británicos, que tanto hablan y publican, con una visión desenfocada de la realidad española. Dicen que, incluso, reciben apoyo de su gobierno aunque le aseguro que no lo creo. Después de todo, somos dos gobiernos que creemos en la monarquía parlamentaria.

—Transmitiré su comentario con mucho gusto. Como impulsado por una orden misteriosa, apareció el fiel Manuel, abriendo la cortina de separación. La despedida fue breve, con un ligero estrechamiento de manos. Cuando escuchó el cierre de la puerta, Cánovas se deshizo con rapidez de la chaqueta, a la vez que abría el cuello de su camisa y se dirigía hacia la balconada, abriéndola. Observó al oscuro personaje circulando por el jardín tras el criado, mientras accionaba el pañuelo de encaje con energía por toda su cabeza. Sonriendo en silencio, disfrutó al pensar que había conseguido que aquel cínico y presuntuoso diplomático disfrutara de una incómoda y calurosa entrevista.

Cánovas volvió al centro de la habitación, pensativo. Aunque llegó a tomar el batín entre sus manos, desechó la idea hasta que desapareciese el bochorno. Sus pensamientos se encontraban lejos, en aguas de la bahía de Cádiz, preguntándose si era justo lo que pensaba hacer. Levantó un legajo de encima de la mesa, dejando al descubierto la carpeta con pastas azules que había leído, con detenimiento, pocos minutos antes. Como tantas otras veces, llevaba una etiqueta grande que aclaraba el contenido. La leyó en voz baja, temiendo ser escuchado: "Ultimas pruebas del prototipo de buque submarino en la bahía de Cádiz y proyecto de su despliegue en aguas del estrecho de Gibraltar". Debajo de estas líneas podía leerse un comentario escrito con letra menuda y correosa de color morado: "Muy importante y prometedor". Bajo estas últimas palabras, Cánovas pudo distinguir aquella firma que tan bien conocía, la del presidente saliente y, a pesar de su antagonismo político, buen amigo, don Práxedes Mateo Sagasta. Volvió a introducirlo entre otro grupo de viejos legajos históricos, a la vez que movía la cabeza con pesadumbre y tristeza.




II. Entierro en Puebla de don Fadrique



Abril 1996

MIGUEL conducía con lentitud, intentando recordar detalles de la carretera por la que circulaba, detalles que se encontraban perdidos en el tiempo. Intentaba reflejar en su memoria el conjunto variable en el que se veía inmerso, sensaciones que debían aparecer tarde o temprano, llegando a la conclusión de que era el ambiente y su aroma lo que penetraba en su ser, produciéndole una dicha infantil recobrada. De forma instintiva, levantó el pie del acelerador al observar la indicación que esperaba encontrar: "Puebla de don Fadrique 43km*. El simple hecho de reconocer ese nombre escrito, consiguió que emociones olvidadas apareciesen con fuerza en su cerebro, sabores que le transportaban a momentos borrosos en el recuerdo que, sin embargo, destilaban, con claridad, dulzura y añoranza.

Volvió a acelerar la marcha, admirando el firme de la carretera como si no fuese más que una paradoja increíble, deseando que aquella vía por la que circulaba se encontrase hacheada y sin asfalto para cuadrar de forma conveniente en la película de su vida que pasaba a velocidad incontrolada por sus pensamientos. Todas las indicaciones que aparecían en el arcén presentaban nombres de difícil recuerdo, desesperando de no poder explicar, con exactitud, lo que habían significado años atrás, pero con una presencia viva en algún rincón escondido de su cerebro. La nostálgica alegría que comenzaba a sentir quedó, de nuevo, empañada al recordar la misión que le llevaba a esa villa perdida en las estribaciones de la Sagra, un pequeño pueblo con una presencia significada en su vida familiar; un tema al que se recurría, de forma invariable, para alimentar antiguas historias, costumbres semi olvidadas y hazañas familiares que se alargaban en la memoria.

Reconocía, con vergüenza, haber aplazado durante meses, años, lo que debía realizar sin remedio; una obligación dilatada en el tiempo, consciente de que renunciaba a ella de antemano, pero prometiéndose, una y otra vez, abordarla, definitivamente, al ser recordada de forma periódica. Aunque eran muchos los años transcurridos, quince con exactitud, no había vuelto a esa carretera desde el entierro de sus padres en aquel Agosto caluroso de 1981, un mes en el que parecían haber galopado por su vida todos los jinetes del Apocalipsis. Había sido un trance doloroso, doloroso por la pérdida, por lo inesperado del suceso y por los sentimientos marcados con preguntas sin respuesta que añadían capas de dolor a la herida abierta. De ahí su miedo a volver por aquella carretera que, cosas extrañas de la vida, también lo transportaba a la alegría infantil de la pequeña y controlada aventura. Admitía ese temor conocido ante la llegada al pueblo, al cementerio, al panteón familiar, a aquellas dos tumbas cuyos nombres lo transportarían a momentos olvidados del camino de su vida que prefería no recordar.

Continuó su recorrido, aumentando la velocidad y deseando acabar aquella misión cuanto antes. Al pasar por el cruce de Almaciles, otros recuerdos quedaron a medio camino, desechados, tal vez, para no confundir todavía más a su atormentado cerebro. Reconocía en su fuero interno que era la muerte de su tío Sebastián, último representante de una generación que llegaba a su fin, la que le llevaba, definitivamente, a través de aquel camino y no la obligación de regresar a la tumba de los seres queridos. Se vio arrastrado a ello aunque intentase evitarlo. Había desechado los ofrecimientos de viajar en compañía de otros miembros de la familia, esperando, quizás, que esos kilómetros de soledad le cediesen la añoranza tranquila que necesitaba antes de enfrentarse con lo que, de verdad, temía. Pensó que, después de todo, sería una nueva oportunidad para ver reunida a la mayor parte de la familia; los queridos, los menos queridos y los demás. Intentó recordar sus rostros, los de entonces y no los que encontraría pocas horas después, ofreciendo un fiel reflejo de lo que él mismo representaba con el paso de los años.

Llegó con cierto retraso a la entrada del pueblo, enfocando el paseo rodeado de árboles que tan bien recordaba y que parecía ajeno al paso del tiempo. Tan sólo algún almacén aislado, de nueva construcción, parecía perturbar las imágenes que se desarrollaban con facilidad en su cerebro. De forma instintiva, como siguiendo un ritual aprendido durante mucho tiempo, intentó girar a la izquierda en busca del caserón tantas veces frecuentado, necesitando frenar en seco y dirigirse en dirección contraria, camino del centro de la villa, al reconocer su error. Encontró con facilidad la plaza de la iglesia, donde pudo aparcar con cierta dificultad, caso insólito en sus recuerdos, observando un elevado número de coches con matrículas de Madrid y Murcia, extraños a la tierra. Mañones que venían de fuera para rendir culto a los muertos, festividad que los reunía de forma esporádica, devolviéndolos hacia una de sus raíces más profundas. La iglesia le pareció más pequeña que otras veces, un templo disminuido con el paso del tiempo. Saludó a muchos miembros de la familia que no veía desde quince años atrás. Algunos de ellos, casi irreconocibles, de los que fue necesario esperar alguna pista en sus palabras para ser encajados de forma correcta en el árbol familiar. Abrazos, apretones de manos, besos secos y húmedos, dolores verdaderos y penas simuladas, todo un batiburrillo de color y sentimientos de la vieja España rural, la España auténtica. Eran, sin duda, momentos en los que las propias raíces, embutidas en la sangre, ordenan actitudes prendidas en los genes durante generaciones y que aparecen sin un significado racional. Sin embargo, echó en falta a su primo Fernando, gran amigo de la juventud y, posiblemente, el único Mañón con quien había llegado a intimar de verdad.

Miguel se mantuvo en el interior del templo durante unos pocos minutos, inmerso en sus recuerdos y ajeno a los oficios religiosos que se celebraban. La vieja película se empeñaba en pasar una y otra vez por su mente. Domingos de misa con misal, velos negros prendidos con prisa en melenas plisadas, desayuno esperado tras la comunión salvo para aquéllos que habían osado pecar, desmigando de forma furtiva un pan caliente y prohibido antes de recibir el cuerpo de Cristo.

Salió al porche empedrado, necesitando respirar. Contempló los corros formados por hombres donde no se apreciaba dolor alguno. En uno de ellos, se comentaban los detalles sobre el último Mañón abocado a la ruina, detalles macabros seguidos con interés morboso, mientras que en otro se narraban los últimos chistes que circulaban por Madrid, especialmente contra miembros del gobierno, denigrando al poder político independientemente de quien lo ostentara en aquel momento. Sonrió con tristeza mientras pensaba en el antiguo clan familiar, los Mañones, miembros de esa España profunda y arraigada en el campo que no supieron conquistar la ciudad. Pero Miguel sabía que faltaba el peor trago. Ya sin la posibilidad de mantener la intimidad deseada que permitía esos pensamientos que lo perturbaban y aliviaban al mismo tiempo, y acompañado de dos primas cuyos rostros de juventud aparecían estragados por el paso de los años, se dirigió al cementerio. Una vez allí, volvió a congregarse la familia como una piña, esta vez en silencio respetuoso, en el panteón. El edificio destacaba de forma inevitable. Allí donde todo era tumba llana, lápida humilde con nombres semi borrados por el verdín, destacaba de forma esplendorosa el enorme monumento funerario edificado con sobriedad pero dejando muy claro quiénes descansaban en él. Impresionaba más por su volumen que por su imaginación creativa. Un edificio cuadrado, casa cuartel en miniatura, con ventanas al Sur y en cuya gran sala interior se apilaban infinidad de nichos a ambos lados, vacíos todavía en un número más que considerable. Tan sólo una lápida de tamaño gigantesco destacaba en el suelo, lápida que debía ser pisada por cada uno de los miembros de la familia en seguimiento de una antigua costumbre. El tatarabuelo, el creador de la saga, el arquitecto del panteón, el que con su trabajo e imaginación consiguió amasar la fabulosa fortuna que era dilapidada sin piedad por las siguientes generaciones, unas generaciones que llegaron a considerar lo suyo como fuente inagotable de riqueza.

Miguel se enfrentó, por fin, con su reciente pasado. Sintió no tener hermanos en los que apoyarse en aquel momento. Pensó en Claudia, su ex mujer, que podía haber ocupado ese lugar a aunque ese pensamiento fuese rechazado con rapidez. Leyó los nombres de sus padres, muertos en aquel estúpido accidente de coche. Un tractor agrícola que no debía haberse encontrado en una curva determinada. Sintió cómo se humedecían sus ojos que creía secos. Volvió a sentir el mismo frío en sus entrañas, aquel inolvidable frío, en ese mismo lugar, quince años después. Ésa era la verdadera razón por la que había intentado evitar aquella visita, una y otra vez. Miedo al frío del alma, miedo a recordar lo que podía haber sido y no fue. La ceremonia acabó por fin. Miguel respiró aliviado cuando coincidió con otros miembros de la familia en el exterior del siniestro edificio. Se organizaba una comida en un hostal recién construido, un alboroque a escote para celebrar la ocasión, olvidada ya la razón principal de aquel crucero al pasado. Intentó evitar la compañía de otros en aquellos momentos. Creía necesitar unos segundos más de soledad aunque esa misma soledad le asustase. Cuando parecía haberlo conseguido, sintió una cariñosa palmada en la espalda. Era Pedro, el primo de más edad, bien entrado en la medianía de los sesenta y viva estampa del abuelo que tanto había querido.

—No se te ve el pelo, Miguel. Parece que no quieres saber nada de nosotros —Pedro hablaba cariñosamente, con su voz ronca característica—. Cuando estabas en la marina tenías alguna excusa, navegando siempre de aquí para allá, pero, desde que la dejaste, podías asistir a alguna reunión de lasque organizamos en la familia.

—Tienes toda la razón —Miguel le sonrió, sin saber si contestaba la verdad—. La vida se nos lía con demasiada facilidad. Creo que ahora será posible.

—Parece ser que tu última novela ha sido un éxito clamoroso, toda la prensa habla de ti. Un Mañón intelectual-rió con franqueza —. Resulta que vamos a tener un escritor famoso en la familia. Lo cierto es que nos sentimos orgullosos. El abuelo habría disfrutado leyendo tus obras.

—Vamos, Pedro —Miguel sonrió, burlón—, sabes tan bien como yo que el abuelo era incapaz de leer más de dos líneas seguidas. Eso sí, habría disfrutado viendo mis fotos en la prensa y, de esa forma, habríamos conseguido que hojease algún periódico.

—No cambias —Pedro volvió a dar una palmada en su hombro—. Siempre tan crítico con la familia. Recuerda que fui de los que te defendió, a ultranza, cuando tomaste aquella decisión tan drástica. Muchos opinaron que era una barbaridad dejar la Armada a los treinta y tantos años, a punto de ascender a Capitán de Corbeta y llevando una carrera magnífica. A tu padre le habría gustado verte con los entorchados de almirante.

—No estés tan seguro. Siempre me aconsejó hacer lo que me gustara de verdad. Estoy convencido de que habría comprendido, perfectamente, el paso que di. Él sí que habría disfrutado con este último éxito y leído, a fondo, mí obra.

Continuaron el paseo por uno de los laterales del cementerio. Su primo, siguiendo la vieja costumbre del abuelo, lo llevaba cogido por el brazo. Miguel leía en voz alta los nombres grabados en las diferentes lápidas, pasatiempo que utilizaba para aplacar el temor que le producían los camposantos. Pedro efectuaba algún comentario aislado sobre los nombres que escuchaba. Se detuvieron al llegar a la esquina donde el camino de chinarro, torciendo noventa grados, se dirigía cuesta abajo hacia la puerta principal. En el mismo recodo, Miguel descubrió una tumba de tamaño superior al habitual, parcialmente oculta por unos cipreses, por lo que no pudo observarla, con claridad, hasta toparse con ella. Se preparaban para comenzar el paseo descendente cuando consiguió leer la inscripción grabada en el mármol, lo que le hizo detenerse y volver sobre sus pasos. Recitó en voz alta lo que ya había leído en silencio: "El Excmo. E Ilmo. Sr. D. Hugo Gil de Alienza y Maldonado, Almirante, Caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro, de la Real y Militar Orden de San Fernando, Senador del Reino, con decorado con diversas cruces por acciones de guerra y distinciones nacionales y extranjeras, fue enterrado en esta Villa el 28 de septiembre de 1890, a los setenta y cuatro años de edad".

Miguel quedó pensativo mientras Pedro, que había continuado el paseo, volvía a recogerlo.

—¿No vienes?

—¿Has visto esto? —Miguel no parecía dar crédito a lo que acababa de leer.

—¿La tumba del almirante perdido? Como recordarás, además de ser el mayor de nuestra generación, soy el que sabe todo lo sucedido en la familia y en este pueblo desde la dominación musulmana.

—¿El almirante perdido? ¿Qué significa eso? ¿Qué hace esta tumba aquí?

—No lo sé. Te he dicho lo del almirante perdido porque era como lo llamaba siempre el abuelo.

—¿A qué familia pertenece? No sabía que se encontrase en este cementerio la tumba de un almirante.

—Según parece, nadie lo ha sabido. Un día que recorrí este mismo cementerio con nuestro abuelo, buscando una parcelita donde enterrar a Crecencia, la vieja niñera que recordarás, le hice la misma pregunta. Recuerdo que me contestó lo que te he dicho. Su padre también lo llamaba así, el almirante perdido. Pero no sabía qué conexión podía unirlo con esta tierra. Hace más de cien años que murió.

—Es increíble. El almirante perdido. No tiene pies ni cabeza.

—Tampoco ha de ser tan extraño. ¿Quién sabe dónde murió y la familia que tenía?

—Pedro, por favor. Como tú dices, conoces todo lo sucedido en este pueblo y sus alrededores desde que era un feudo de la casa de Alba y pasó a manos de la familia. Se trata de una tumba normal, aunque destaque ligeramente del resto, pero escondida en una esquina, en un pueblo pequeño y desconocido para la mayoría. Un pueblo al que hay que venir, que no es paso hacia ningún otro lugar. ¿Por qué iba a enterrarse aquí a una persona tan importante sin que su familia fuese conocida o poseyera fincas en esta zona, cosa que habríamos sabido?

—Es posible que no se trate de alguien tan importante como tú dices.

—No olvides, Pedro, que antes de escribir novela me dedicaba a la investigación histórica y, de forma especial, ala naval. En primer lugar, tenemos el Toisón de Oro que, como debes saber, es la distinción más alta que otorga la Corona, una insigne orden que sólo se concede a reyes, infantes y personajes que hayan rendido servicios muy extraordinarios a la patria. Además, Caballero laureado. Ten en cuenta que, por esos años finales del siglo pasado, en el escalafón de la Armada había unos pocos vicealmirantes y contralmirantes, pero un solo almirante que desempeñaba el destino de inspector de todos los servicios de la marina, y ejercía como Presidente del Centro Consultivo. Si le añades el cargo de senador del Reino, posiblemente por su empleo en la Armada, puedes suponer que sería una figura de primer orden, militar y política, en aquellos años —realizó un gesto de incomprensión con la mano—. No comprendo cómo pudo acabar sus días enterrado aquí, en la Puebla de don Fadrique, donde nadie lo conoce, en una tumba insignificante y medio escondida entre cipreses. Has de reconocer que es muy extraño.

—Me parece que habla más el novelista que el historiador-Pedro sonrió, intentando continuar el recorrido —. No deja de ser un muerto y una tumba del siglo pasado. A saber lo que le ocurriría al pobre hombre.

—Sigo pensando que no tiene sentido —Miguel parecía clavado junto a los barrotes que servían de protección a la losa mortuoria—. También es curioso el hecho de que se encuentre limpia y con flores.

—Esas flores están más secas que la retama —Pedro hizo un gesto vago con la mano, desechando el comentario de su primo.

—No seas animal, coño —Miguel parecía desesperar—. Están secas de algunos meses, posiblemente desde el día de los difuntos, pero no de cien años. Lo que quiero decir es que alguien ha debido colocar esas flores aquí. ¿Quién cuida este cementerio?

—El viejo Sinforoso. Tiene una caseta en la esquina opuesta a ésta. Yo no me preocuparía tanto. Deja a los muertos en paz que tengo hambre.

—No me preocupa pero me intriga. Debe de ser deformación profesional. ¿Te importa que hablemos con ese Sinforoso unos momentos?

—Lo que tú quieras, si se encuentra en la caseta cuando pasemos y no se ha marchado a tomar unos chatos. Bebe más vino que el resto de la población en su conjunto. Continuaron hacia la salida, paseando con lentitud y alcanzando a una de las primas, Maribel, que se había retrasado. Pedro comenzó a hablar con ella, dejando a Miguel en una segunda línea, pendiente de los nombres grabados en las piedras, lo que seguía con una atención renovada. Por fin, llegaron a la esquina donde se alzaba la puerta principal y donde, en efecto, destacaba una caseta destartalada, con un portón de madera cuarteado que no debía encajar correctamente. Miguel pensó, de forma instintiva, en los días de nevada y frío intenso tan frecuentes en aquella tierra. Necesitó dar una voz a su primo, que pasaba de largo.

Dentro de la caseta se olía a vino rancio por encima de todo, corroborando la información de Pedro.

Encontraron a Sinforoso liando un cigarrillo. En realidad, se trataba de un anciano encorvado, de una edad difícil de definir, aunque debía de superar los setenta años con facilidad. Vestía unos gastados pantalones de pana y una camisa de lana de colores perdidos por el uso, poca ropa para un día de Abril todavía frescachón.

Pedro se acercó a él, propinando un cariñoso golpe en la cabeza del anciano y haciendo caer su boina negra, tan vieja como él.

—¿Cómo andamos, Foroso?

—Aquí estamos, don Pedro, echando un pitillo. ¿Sucede algo? ¿No estaba todo bien preparado en el panteón? —el anciano se había incorporado con un esfuerzo, acabando de pasar la lengua por el papel, pero con la preocupación reflejada en su rostro de piel morena y cuarteada.

—Tranquilo, hombre. Estaba todo perfecto. Siéntate y fuma sin prisas.

—Lástima lo de su tío don Sebastián —se veía obligado a repetir el pésame una vez más—. Era buena persona y un magnífico cazador. La mejor escopeta de estas tierras.

Nunca volví a ver un macho montés como el que mató después de la guerra, creo que era por 1940. Y eso que el maquis circulaba por estas sierras que daba miedo. Pero don Sebastián tenía un buen par de cojones y con las postas en la mano no había quien le echara un gesto.

—Foroso —Pedro interrumpió para no tener que escuchar la vida y milagros de su tío Sebastián que, por desgracia, tan bien conocía—, éste es mi primo Miguel, el hijo de mi tía Almerinda. Quiere hacerte un par de preguntas sobre la tumba del almirante perdido.

—¿El hijo de la señorita Almerinda? —volvió a levantarse con un esfuerzo mayor, estrechando la mano de Miguel—. Recuerdo su cara. Qué mala suerte lo de su madre. No me lo creía cuando me contaron el accidente. No comprendo cómo dejan circular los tractores por la noche. Los automóviles traen esas cosas. En mi burra no me puede pasar algo así —sonrió su propia gracia, mostrando una dentadura negra y poblada de huecos—. La señorita Almerinda era muy buena y muy guapa.

La carita de porcelana, como la llamaban de pequeña. Recuerdo que antes de la guerra...

—¡Joder! ¡Foroso! Ve al grano o nos vas a tener aquí toda la puta vida —Pedro restregó la descolorida boina por la cabeza del anciano—. Mi primo quiere saber lo de la tumba del almirante.

—¿La del almirante perdido? ¿Qué pasa con su tumba? —la mirada del hombre era de perplejidad.

—Sólo se trata de simple curiosidad —intervino Miguel con tono agradable—. Me ha extrañado encontrar la tumba de un personaje tan importante en este cementerio y le preguntaba a mi primo si su familia había tenido tierras por aquí, o era pariente de alguien del pueblo.

—Nadie supo nada de esa tumba —el anciano rascó su cabeza donde aparecían unos pocos pelos canos—. A mí me pasó el encargo mi padre, que también cuidaba este camposanto. Es la más grande, sin contar su panteón, claro.

—Pero se encuentra en una esquina, medio tapada por los árboles —Miguel continuaba con una sonrisa afable en su cara—. Y alguien debe cuidarla.

—La limpio yo —sonrió con cierto orgullo— y también le pongo flores en su aniversario y en el día de los muertos. Para eso me pagan.

—¿Le pagan? —Miguel preguntó con rapidez— ¿Quién le paga?

—¡Yo qué sé! Como le decía, mi padre, como enterrador, recibía un giro postal cada año, en enero. Nunca falla y, de vez en cuando, aumentan la cantidad. La verdad es que da de sobra para las flores y la limpieza. Como me llamo igualico que mi padre, y las perras llegan a nombre del cuidador del cementerio, me lo pagan a mí desde que él faltó.

—¿De dónde viene el giro?

—¿De dónde? Pues... —volvió a acariciar su calva, pensativo— por el correo, supongo. A mí me lo paga Evaristo, el cartero. Este año recibí diez mil pesetillas.

—Que te compras de vino —Pedro volvió a darle un golpe cariñoso en la espalda.

—Algo queda para el vinate pero, eso sí, siempre verá esa tumba limpia y con flores.

—¿Por qué la llaman la tumba del almirante perdido? —Miguel deseaba saber más, aunque comprendía la poca información que podía sacar de aquel hombre.

—Porque así la llamaba mi padre y..., como era un almirante de la marina y nadie supo en el pueblo nada de él..., por eso le pusieron el mote de perdido. Digo yo.

—Bueno, Foroso. Sigue con tus cosas —Pedro deseaba finalizar la conversación—. Dile a Eustaquio que me apunte los chatos que te tomes esta mañana en la Volteruela. Pero no te pases, que te conozco.

—Muchas gracias, don Pedro —el vejete sonreía con alegría—. Este año tienen buen vinazo, de ése espeso que traen de Bullas.

—Muchas gracias, Foroso —se despedía Miguel—. Si sabe de algún detalle más sobre el jodido almirante, dígaselo a mi primo.

—Con mucho gusto. Yo quería mucho a la señorita Almerinda. Tenía una cara... Pedro arrastró a su primo por el brazo, saliendo, por fin, del cementerio.

—Vamos, Miguel, o nos perderemos la comida familiar. A estas horas, no creo que esos cabrones esperen durante mucho tiempo.

—Es increíble esa historia. Tengo que preguntar al cartero de dónde llegan esos giros.

—Deja de dar el coñazo con los muertos. Trae fano meterse con sus historias.

—El almirante perdido. Don Hugo Gil de Alienza y Maldonado. Me suena ese nombre pero no sé de dónde. ¿Cómo habrán llegado hasta aquí sus restos? ¿Por qué lo enterrarían? —Con mucho gusto. Yo quería mucho a la señorita Almerinda. Tenía una cara... Pedro arrastró a su primo por el brazo, saliendo, por fin, del cementerio.

—Vamos, Miguel, o nos perderemos la comida familiar. A estas horas, no creo que esos cabrones esperen durante mucho tiempo.

—Es increíble esa historia. Tengo que preguntar al cartero de dónde llegan esos giros.

—Deja de dar el coñazo con los muertos. Trae fano meterse con sus historias.

—El almirante perdido. Don Hugo Gil de Alienza y Maldonado. Me suena ese nombre pero no sé de dónde. ¿Cómo habrán llegado hasta aquí sus restos? ¿Por qué lo enterrarían en una tumba oscura, en un pequeño cementerio perdido en la sierra?

Subieron al coche, arrancando en dirección al pueblo. Miguel observó la tapia del cementerio. En aquel momento pasaban por la esquina donde quedaba, fuera de la vista, la extraña lápida. Volvió a repetirse varias veces la misma frase que parecía haber quedado anclada en su cerebro: "El almirante perdido". ¿En una tumba oscura, en un pequeño cementerio perdido en la sierra?

Subieron al coche, arrancando en dirección al pueblo. Miguel observó la tapia del cementerio. En aquel momento pasaban por la esquina donde quedaba, fuera de la vista, la extraña lápida. Volvió a repetirse varias veces la misma frase que parecía haber quedado anclada en su cerebro: "El almirante perdido".




III. El regreso

MIGUEL conducía con velocidad, sobrepasando con creces la máxima permitida. Deshacía el camino recorrido el día anterior, en dirección a Caravaca, aunque ya la carretera y las indicaciones que observaba no le afectaban de la misma forma. La jornada pasada se había transformado en una exaltación familiar inesperada. El multitudinario almuerzo, improvisado tras el entierro, había finalizado más tarde de lo previsto, con una larguísima sobremesa. Decidieron aceptar la propuesta final de Pedro para pernoctar en el pueblo, en vista de lo avanzada de la hora y lo mucho que habían comido y bebido. Se impuso la idea de tomar habitaciones en el nuevo hostal, salvo los pocos que disponían de casa abierta, aprobándose, por unanimidad, la idea de disfrutar de una generosa siesta, para continuar por la noche la reunión familiar. La cena también se alargó en demasía, volviendo a repetirse muchas de las anécdotas y comentarios vertidos a mediodía.

Era necesario reconocer que había disfrutado mucho más de lo que cabía esperar. Las rencillas pasadas o presentes entre las diferentes ramas de la familia se habían disipado o, al menos, quedaron difuminadas suficientemente, con lo que pudieron dedicar aquellas horas a recordar lo bueno, que también abundaba. Como estaba previsto, surgieron las bromas sobre generaciones pasadas y presentes, chanzas que, por lo repetido, no perdían su gracia aunque afectaran a alguno de forma muy directa.

Aparecieron los comentarios sobre el viejo fenicio que presumía de no haber pagado un café en su larga vida, mientras movía los mojones de su finca por la noche, aquel otro que meaba desde el caballo por encima de sus orejas, el ilustrado campero cuya formación académica se reducía a la lectura repetida de la colección completa del Coyote y, por fin, la historia del inolvidable y generoso vejete que organizaba en su cortijo orgías medievales, hasta bien entrada la madrugada, con putas traídas de Barranda. Un buen número de ejemplos que provocaron la risa histérica e infantil mientras Pedro, en su falso papel de padrino campero, intentaba que la reunión no se desmadrase en exceso. Eran momentos con una magia propia difícil de reproducir, momentos de euforia familiar que llevaban a organizar futuras reuniones que intentasen repetir un ambiente parecido, reuniones concertadas en el calor de un cariño auténtico que, más tarde, engullidos todos por la rutina de la vida, serían olvidadas.

El despertar de aquel día había sido duro, tras haber despedido la noche bebiendo, en abundancia, anís de Cazalla, última y fantástica idea de un primo borrachín, con lo que las aspirinas fueron el producto más utilizado en el desayuno. Partieron de regreso a media mañana, con sonrisas forzadas y planes en decadencia, esos mismos planes trazados en las últimas horas de la madrugada. Para alegría de Miguel, Fernando, el primo y buen amigo de tantos años, había aparecido, por fin, a media comida. Llegaba desde Murcia con otro familiar cuyo coche había sufrido una avería que les obligó a detenerse en Mula durante más de dos horas, motivo del retraso.

Disfrutó con él, recordando sus correrías de los años cincuenta en alguno de los cortijos de la familia, destierros veraniegos, con profesor incluido, para recuperar alguna asignatura atravesada en el invierno. Aunque se presentaran, en principio, como duros confinamientos, la juventud superaba todas las barreras, consiguiendo disfrutar a fondo de las pocas posibilidades que ofrecía aquel escenario desolado.

La vida parecía haber establecido para ellos caminos paralelos. Siendo de la misma edad, ambos se encontraban divorciados y sin ánimo de reincidir en la misma piedra. Deseando aprovechar el encuentro, realizaron juntos el viaje de regreso, aunque fuese necesario pasar por Murcia donde Fernando, como tantos otros miembros de la familia, vivían de forma permanente.

Habiendo salido más tarde de lo planeado, y siguiendo los consejos de su primo, decidieron detenerse en Caravaca de la Cruz para almorzar. En aquellos momentos, Miguel comenzaba a recuperarse, saliendo del sopor y la resaca sufrida. Fernando había dado repetidas cabezadas durante los primeros kilómetros del trayecto, esos kilómetros que les alejaban del querido pueblo hasta una fecha desconocida y, posiblemente, lejana, quedando, por fin, profundamente dormido. Pareció despertar al tomar un bache en la carretera, restregando las manos por sus ojos.

—Me parece que he dado un pequeño pestañeo.

—Más bien, diría que has dormido la siesta del carnero. Roncabas como un cerdo —Miguel sonreía, divertido.

—Creo que tienes razón. Anoche bebimos demasiado. Ese anís de Cazalla fue la puntilla —continuaba masajeando su cara, echando el cabello hacia atrás.

—Siempre sobra la última copa. Por mi parte, he de reconocer que lo he pasado mal en los primeros kilómetros, pero ya me encuentro mejor.

—Te aseguro que no esperaba disfrutar tanto —Fernando parecía más animado—. Nunca he sido partidario de este tipo de reuniones, tú lo sabes, pero he de reconocer que anoche lo pasé francamente bien.

—Aunque todos se extrañaron en la familia, para mí no fue una sorpresa, te lo aseguro. Como puedes imaginar, hubo comentarios de todo tipo. Sabía que no estabas contento en la Armada y que lo tuyo era la literatura. Recuerdo aquellas novelas cortas que escribías en los veranos y que, por cierto, eran un verdadero coñazo —volvió a reír, divertido—. Estaba seguro de tu triunfo, tarde o temprano.

—Ha sido más duro de lo que puedes imaginar. Llegó un momento en el que había gastado gran parte de la herencia de mis padres y no conseguía salir de las tinieblas. Tuve mis momentos de duda y estuve muy cerca de dejarlo todo y marchar a Perú, con unos amigos. Incluso comencé a preparar el viaje. No es fácil conseguir que una novela se promocione adecuadamente. Son tantos los factores que influyen, una pequeña lotería, en su conjunto. Es fundamental encontrar la persona determinada en el momento justo. Pero te aseguro que no me arrepiento de nada. Hasta la separación de Claudia, todo andaba muy revuelto. Ella presionaba en exceso, comenzando a aparecer los reproches velados, las frases que más hieren, el final anunciado. Cuando me encontré libre y sin compromisos absurdos, conseguí escribir mi primera novela buena y, es necesario reconocerlo, el editor adecuado. No es tarea fácil arrancar de nuevo.

—Dímelo a mí. Desde que abandoné mi puesto en ICONA, de donde salí de forma voluntaria, a pesar de algunos comentarios políticos interesados, hasta que conseguí un nuevo trabajo, pasaron tres años terribles. Sólo yo sé lo que sufrí aquellos días. Ten en cuenta que lo mío se presentaba más difícil porque no era un joven de treinta y tantos años como tú. Tampoco disponía de una pensión que me garantizase un mínimo, como la que te concedieron en esa reserva transitoria, o como se llame. Pero bueno, todo fue para mejor. Ahora, a los cincuenta, habría reaccionado, posiblemente, de una forma bien distinta.

—¿Piensas seguir viviendo en Murcia?

—Sí. Eso lo tengo muy claro. Después de todo, salvo los tres años que trabajé en Granada y otros tantos en Madrid, no he salido de esta tierra. Te aseguro que se vive muy bien. Conforme pasan los años, necesito más el sol y este tiempo bendito que disfrutamos. Además, no es la Murcia que conociste hace treinta años, aunque no haya perdido, afortunadamente, ese sabor provinciano que tanto me gusta.

Deberías pasar unos días conmigo. Encontrarás la ciudad desconocida y preciosa.

La conversación de los dos primos se mantuvo en un nivel parecido de sinceridad. Deseaban informarse, recuperar, en pocos segundos, todo el tiempo perdido y conocer con detalle el recorrido de sus vidas durante los últimos quince años. Sin embargo, el tiempo crea barreras invisibles que son difíciles de salvar.

Siguiendo el consejo de Fernando, que seguía el mismo camino varias veces al año, comieron en un pequeño restaurante de Caravaca. Llegaban a los postres cuando Miguel sacó el tema que rondaba por su cabeza desde el día anterior.

—¿Qué te parece esa historia de la tumba del almirante? La encuentro inexplicable.

—No sé. También para mí fue la primera noticia, aunque no me llame tanto la atención. Es posible que algún miembro de su familia tuviese una finca por la región. El clásico pariente político, arruinado, que no tiene donde caerse muerto. También en nuestro panteón aparecen nombres que nuestros nietos no sabrán relacionar con ninguno de nosotros.

—Es distinto. El hecho de haber sido enterrados en nuestro panteón ya indica una relación con la familia. Lo más extraño de este caso es que hablamos de un almirante que debió ser un personaje importante en la segunda mitad del siglo pasado. El Toisón de Oro no se concede a cualquiera. Además, me impresionó la situación y el entorno, como si se hubiese decidido que esa tumba se encontrase medio escondida, en solitario, sin nadie cercano a su alrededor. Tiene el inevitable atractivo de lo desconocido. Me gustaría investigarlo.

—Creí que habías abandonado la investigación histórica para siempre.

—Y así es. Pienso dedicarme a la novela en exclusiva. Se trata, solamente, de pura y simple curiosidad, un vicio que me ha perseguido toda la vida.

—Son muchos los años transcurridos. No debe ser tan fácil. Seguro que encontrarás una explicación razonable, todo acaba teniéndola.

—No creas que es una tarea tan difícil. Su hoja de servicios, donde aparecerá su carrera día a día, así como sus datos personales y familiares, se encuentra en el Archivo Histórico de la Armada, en el Viso del Marqués. Conozco al personal que trabaja allí y me será fácil conseguir una copia. Pero, como dices, acabará apareciendo una explicación. Eso es, precisamente, lo interesante, encontrar la razón que aclare el porqué. Ten en cuenta que no se trata de una historia muerta, un factor muy importante. Todavía hoy, alguien se interesa en rendir un pequeño homenaje a su tumba, haciendo que se depositen flores y se mantenga cuidada.

—¿Le preguntaste al cartero, como te proponías? —Fernando parecía interesarse en el tema.

—Sí, aunque no saqué nada en limpio. Lo único que pudo decirme es que el giro postal llega desde la oficina de correos de la calle de Orense, en Madrid. Un giro postal sin remite, lo que también es extraño. Parece como si todo lo que rodea esa tumba debiese quedar en el anonimato.

—Si puedes conseguir sus datos personales, no te será difícil encontrar parientes, bisnietos, supongo. Alguno de ellos debe ser el girante anónimo.

—Es lo que he pensado. Cuando acabe la promoción de mi última novela, le dedicaré algún tiempo. ¿Quién sabe? Hasta es posible que se presente alguna relación con nuestra familia. Todo lo sucedido en esa zona de cierta importancia, en los últimos dos siglos, parece tenerla.

—No creo. Lo sabríamos. Es una lástima que no quede nadie de la generación anterior, especialmente el tío Pedro, que era quien dominaba todo lo acaecido en la Puebla de don Fadrique a lo largo de su historia. Según tengo entendido, nuestro viejo primo Pedrito es quien guarda el archivo familiar en uno de los cortijos.

—Ya le he preguntado y no sabe nada del tema. Por cierto —Miguel depositó su servilleta sobre la mesa, después de finalizar un trozo de tarta de nata y chocolate—, hemos comido como animales. Hoy debía ser un día de descanso para nuestros sufridos estómagos. He de reconocer que estaba todo fabuloso.

—Ya te dije que este restaurante es magnífico. Suelo parar aquí con bastante frecuencia. Tú, al menos, no tienes problemas con el peso. Para mí es un suplicio perder los kilos que gano con tanta facilidad.

—No estás tan gordo. Seguro que sigues sin levantar el culo de la silla en todo el día. Deberías jugar al golf, como yo, ahora que tienes un campo muy cerca de tu casa. De todas formas, hay que reconocer que en esta tierra se come de maravilla. Hacía muchos años que no probaba las migas de matanza y las morcillas de la Puebla. Esos sabores me devolvieron a la juventud.

—El lomo de orza tampoco estaba mal. Me sucede lo mismo. Los sabores de algunos platos, los perfumes y la música me devuelven a épocas muy determinadas de mi vida, normalmente con placer. Anoche creía encontrarme, de nuevo, en la casa del abuelo, cuando nos enviaban durante el verano a estudiar. Buenos tiempos aquellos, todo el día salidos y pensando en lo mismo —Fernando rió con fuerza.

—Y persiguiendo a las mozas del pueblo que eran bien pocas, por desgracia. Recuerdo la bofetada que te largó aquella gitanilla de la melena larga, por la que suspirabas, cuando intentaste meterle mano junto a la tapia del cementerio. Mi memoria es tan buena que hasta recuerdo su nombre. Fina.

—Así se llamaba, sí señor, con una melena como el betún que le llegaba al mismísimo culo, y un par de domingas impropias de su edad. Tú fuiste el culpable de aquella bofetada, mariconazo —Fernando volvió a reír, divertido—. Me dijiste que era un zorrón que tragaba como una loca. En cuanto le eché mano al escote, me puso un ojo como una breva madura.

—El ojo te lo puso negro el tío Pedro, al enterarse —Miguel también reía—. Era una época dura para desahogar los deseos del cuerpo, que no eran pocos.

Por fin, bien comidos, reanudaron la marcha hacia Murcia, donde entraron por la tarde. Fernando intentó que Miguel permaneciese unos días con él, a lo que éste se negó de forma categórica.

—Es imposible. Pasado mañana firmo ejemplares en El Corte Inglés y tengo unas entrevistas concertadas. Pero te aseguro que vendré a pasar una semana contigo, en cuanto me sea posible.

—No vendrás. Me molestaría que tuvieran que pasar otros quince años para volver a vernos. Ten en cuenta que ya no queda nadie de la generación anterior y las próximas visitas al panteón serán las nuestras.

—No seas cenizo, coño —protestó Miguel, haciendo cruces con los dedos—. ¿Sigues pasando alguna temporada en la finca?

—Todos los veranos voy un par de semanas, por lo menos, ahora de forma voluntaria. Pero no me quedo en la Puebla sino que marcho, directamente, a la casa de "La Cañada". ¿Recuerdas aquel cortijo que heredó mi madre?

—Desde luego. Allí maté mi primer cochino. ¿Mantienes la casa en condiciones?

—Igual que hace cuarenta años. Me encanta perderme allí, de vez en cuando, incluso en Navidad, aunque la nieve deja el camino en muy mal estado. Debe de ser un buen sitio para escribir en paz y tranquilidad. No tengo que decirte que la tienes a tu disposición.

—Prefiero ir cuando tú estés. Llámame este verano, cuando decidas perderte allí. También me apetecería pegar unos tiros, hace años que no cazo. Mientras tanto, si vienes por Madrid, avísame. Hay buenas atracciones para cincuentones solteros —le guiñó un ojo de forma elocuente.

—Te tomo la palabra. Después de darse un fuerte abrazo, Miguel dejó a Fernando en su casa de la Gran Vía Salzillo, nombre nuevo que desconocía, siguiendo su viaje hacia Madrid.

Conducía sin prisa, rememorando las horas pasadas con la familia y todos los recuerdos que había disfrutado. Lo que en principio se presentaba como un mal trago, se había convertido en unas horas de intensa alegría que recordaría durante muchos días. Cuando atravesó el pueblo de La Roda, comenzó a apretar el acelerador, deseando llegar a su casa madrileña, volver a la soledad que, en esos momentos, no se le presentaba tan acogedora como otras veces. Volvía a la rutina, esa rutina que tanto había deseado en otro tiempo.

El panteón volvió con fuerza a sus pensamientos y, aparejado a él, como simbiosis inseparable, la lápida que había quedado grabada en su cerebro. Don Hugo Gil de Alienza y Maldonado, repitió una vez más. Una tumba olvidada en la sierra. La tumba del almirante perdido.




IV.

AMALIA entró en el salón de puntillas, intentando producir el menor ruido posible. Se movía despacio para no despertar a la anciana y, a la vez, evitar el elevado número de muebles distribuidos por la enorme estancia en aquella penumbra casi absoluta. Por fin, alcanzó el rincón que, separado del resto por un biombo, conformaba una parte más recogida. Se dejó caer con lentitud en el sofá isabelino, incómodo como todos los muebles de la casa, al que se había acostumbrado. Comenzaba a reposar la cabeza en el respaldo cuando escuchó la conocida voz que creía ausente.

—¿Ya estás aquí? Pensaba que volverías más tarde.

—¿Otra vez fingiendo que duermes? —sonrió en dirección a la sombra que se adivinaba en el sillón de la esquina—. Vas a conseguir que, un día de éstos, me rompa un par de huesos con esta oscuridad. Ha sido una comida muy amena pero demasiado pesada y no me apetecía volver al trabajo. He llamado a Beatriz para decirle que no cuente conmigo esta tarde. He perdido la costumbre de comer dos platos y, en esta ocasión, eran bien fuertes.

La anciana movió una de sus manos, accionando el interruptor que iluminó la pantalla situada en un velador cercano.

—He dormido muy poca siesta. También yo he comido demasiado para mi edad. Manuela me tienta con sus guisos y he tomado un plato de fabada que no se lo salta un galgo. Como siempre, ahora llegan los arrepentimientos tardíos. Esta Manuela va a acabar conmigo.

—Vamos, abuela. Sabes que te adora. Muchos querrían disponer de una cocinera como ella —Amalia situó un almohadón bajo su cabeza, estirando las piernas.

—¿Qué tal esa comida con tus compañeros? ¿Habéis sacado los cuchillos como la última vez? —su voz sonaba con cierta debilidad.

—Los anticuarios no son tan malos como crees. A veces nos pisamos los talones pero, en general, se trata de buena gente. Por cierto que en la comida he probado unas cocochas de merluza riquísimas. Ya sabes que es uno de mis platos favoritos —Amalia estiró los brazos, reprimiendo un bostezo prolongado—. Si no fuera tan tarde, dormiría un buen rato.

—Nunca viene mal una siestecita, sea la hora que sea. Ya sabes que cada una tiene su nombre definido. A la de esta hora, mi abuelo la llamaba "la del periquito". Pero aquí no podrá ser. Espero una visita.

—¿Una visita? ¿Quién tiene la osadía de venir a verte? —el tono de Amalia era burlón.

—Un historiador que desea preguntar algunos datos sobre la vida de mi abuelo, intentando husmear en su archivo. Creo que es un coronel de la Armada o algo parecido. ¡Va listo!

—Qué maniática eres. Rindes culto al secreto. ¿Por qué no haces público ese archivo de una vez? —Amalia se incorporó, abandonando la idea de la siesta—. Toda una vida venerando su memoria y no dejas que estudien, a fondo, sus trabajos y servicios.

—Todos los historiadores, o los que se hacen llamar así, son unos cotillas. A éste le he concedido la entrevista porque viene avalado por el Director del Instituto de Historia y Cultura Naval, un almirante y viejo amigo que me ha prometido preparar de forma digna el centenario de la muerte de mi abuelo. Por eso he tragado. Pero de echar un vistazo a su archivo, ni hablar. Cuando muera, harás lo que quieras aunque, eso sí, siguiendo determinadas instrucciones que te daré con detalle —sonrió, señalándola con el dedo.

—Sinceramente, no creo que mueras nunca, abuela. Me aburriría mucho, sola en este caserón.

—No me gustaría morir sin verte casada y bien casada aunque, la verdad, comienzo a perder la esperanza. Vas a cumplir treinta años y me parece que sigues sin proyectos. No lo puedo comprender, con lo guapa que eres. Guapa, simpática, buen partido y sin novio. Incomprensible. En mi época, los habrías tenido haciendo cola —la anciana se incorporó en su asiento, golpeando los cojines antes de volver a recostarse en ellos—. ¿Quieres un cafetito? Toca la campana y pídeme una manzanilla antes de que llegue la visita. Estoy repitiendo el chorizo y las morcillas. ¡Maldita Manuela con sus potajes!

Amalia, para no hacer llegar hasta el salón a la renqueante Manuela, de una edad parecida a la de su abuela, se dirigió hacia la cocina. La anciana, Araceli Valderrama y Gil de Alienza, encendió otra pantalla con lo que se consiguió una mayor claridad. Las espesas cortinas de cretona ocultaban cualquier atisbo de luz exterior, aunque el día era oscuro y frío, un frío impropio del mes de Abril. Volvió a pensar en las palabras que acababa de decir a su nieta, comprendiendo que era la auténtica realidad y un tema que le preocupaba, por mucho que emplease un tono de voz alegre e indiferente.

Le gustaría ver a Amalia feliz y casada, con muchos niños a su alrededor, aunque una parte escondida de su cerebro comprendía el ansia de libertad de la joven. El tiempo pasaba rápido y era consciente de que, a sus noventa años, podía sucederle una desgracia en cualquier momento aunque su salud fuese, hasta entonces, de hierro.

Araceli dejó volar sus pensamientos, perdidos en el tiempo. Recordó los primeros años de Amalia, esa nieta que no lo era en realidad pero que quería con locura. Nunca se arrepintió de adoptar a su madre, pobre niña huérfana de unos primos lejanos, que fue una verdadera hija para ella. También consiguió disfrutar de la niñez de Amalia, a la que crió como hija propia después de morir sus padres, en accidente, cuando contaba tres años solamente. Demasiadas muertes prematuras en su vida que, gracias a Dios, no llegó a vivir la niña.

Amalia había sido su vida y sus ganas de vivir, Amalia y el recuerdo de su abuelo, las estrictas instrucciones familiares recibidas de su madre y que debía traspasar a la alocada joven, cuestión que iba dejando, siempre, para más adelante. Observó a su nieta que volvía con una pequeña bandeja, donde humeaban dos tazas.

—¿Por qué te empeñas en hacer el trabajo del servicio? —Araceli volvió a incorporarse con un gesto adusto en su cara—. Me cuesta mucho mantener a Manuela y a la inútil de Inés.

—No pasa nada, abuela. Me gusta hacerme el café —situó una taza en el velador adosado al asiento de la anciana—. Aquí tienes tu manzanilla, bien cargada, como te gusta.

—Hay que comenzar a encender luces y repasar este cuarto. La visita llegará pronto.

—Pero si me ha dicho Manuela que la cita es a las siete. Faltan dos horas todavía.

—Luego llegan las prisas. Cuidado con ese cuadro que tienes detrás de tu cabeza —hizo un gesto con la mano en dirección a la repisa situada tras el sofá—. Está a punto de caerse.

Amalia obedeció la orden recibida, observando una vez más la vieja foto, una de las muchas que adornaban aquel rincón del salón.

—Era guapo tu abuelo, más que el rey.

—Sí que era guapo, aunque Su Majestad don Alfonso XII no se quedaba atrás. Ten en cuenta que, en esa foto, se advierte ya la enfermedad que acabó con él. Es una de mis favoritas, con Su majestad a bordo del "Reina Mercedes". Eran buenos amigos. Lo acompañaba en muchas de sus salidas nocturnas, para cuidarlo solamente porque él no participaba de sus francachelas.

—Claro, claro —Amalia esbozó una sonrisa—. ¿Cómo puedes venerar, de esa forma, a una persona que murió muchos años antes de tu nacimiento?

—Mira, niña. En la vida, se llega a querer a ciertas personas porque aparece el amor. Sin embargo, hay otras que se las puede querer por muchas y diferentes razones, entre las que se encuentran la lealtad a la sangre, la fidelidad a determinadas ideas o, incluso, el rigor de unas instrucciones recibidas de tus mayores. No me mires así que no se trata de teorías antiguas y trasnochadas. Puedes estar segura que también te afectarán a ti, cuando yo muera.

—No te pongas fúnebre, por favor. De todas formas, no lo entiendo.

—Ya lo comprenderás. Te lo explicaré algún día en una larga e importante conversación, antes de que me vuelva lela.

—En ese caso, estamos perdidas. Me parece que ya es tarde —sonrió con cariño a la anciana.

Amalia tomó el marco entre sus manos, dirigiéndolo hacia la luz de la pantalla. Tuvo que reconocer que era cierto lo que decía su abuela. Se observaba a los dos hombres, con enormes patillas, en la cubierta de un barco de guerra. Su abuelo, de más edad que su real acompañante, también lucía un mostacho dominante. Leyó la dedicatoria con esfuerzo, una tinta desvaída por el paso de los años: "A Hugo Gil de Alienza y Maldonado, almirante y amigo, con todo mi afecto. Alfonso XII Rey".




V. Un artículo inesperado

LA vida de Miguel se deslizó hasta el mes de Mayo con una rapidez endiablada. Su última novela, "Charca", se encontraba entre las obras de ficción más vendidas, superando con creces toda previsión, por lo que se sentía enormemente feliz. Se trataba, por fin, del reconocimiento soñado, la recompensa que aparecía de forma inesperada en un momento crucial de su vida. Había firmado ejemplares en diversas librerías y comercios madrileños, momentos dulces en los que era posible desplegar un orgullo dormido. Vivía en una nube deseada aunque, a veces, la soledad se hacía demasiado espesa, por mucho que se resistiese a reconocerlo.

Pletórico de confianza y optimismo, trabajaba en una nueva novela, encontrándose en el momento feliz del inicio de toda nueva obra, antes de la inevitable llegada del sufrimiento y la desconfianza en sus propias posibilidades. Se conocía bien y era consciente de que debía atravesar el umbral del espectador, entrar en esas páginas que se resistían con fuerza hasta convertirlas en vida propia, momento en el que comenzaba a disfrutar, recreando ciertas situaciones como propias e identificándose con sus personajes. Sin embargo, aquella mañana soleada del mes de Mayo era incapaz de mantenerse ante el ordenador, una sensación bien conocida. Después de la tercera taza de café, y tras un recorrido nervioso e inevitable por el pequeño apartamento buscando nada, decidió salir a dar un paseo y realizar unas compras necesarias que no lo eran en absoluto.

En el portal de su casa de la calle de Ríos Rosas, tuvo que mantener unos minutos de conversación con su portero, Esteban, viejo Guardia Civil retirado que lo saludaba militarmente cada mañana, en recuerdo de tiempos pasados. Había cometido la torpeza de regalar un ejemplar de su última obra al antiguo miembro de la Benemérita, que la leía con desesperante lentitud, comentándola en profundidad cada mañana y creyéndose en la obligación de extenderse en las observaciones que consideraba necesarias para su perfeccionamiento.

Consiguió abandonar el edificio, sintiendo esas especiales ganas de vivir que insuflan las mañanas soleadas de la primavera. Bajó con lentitud hasta el paseo de la Castellana, comprando la prensa y tomando asiento en un café del bulevar, dejando pasar el tiempo con indolencia, un aburrimiento agradable y forzado que necesitaba. Leyó las noticias del día, noticias en extremo contradictorias según el diario que las publicaba, sin llegar a centrar sus pensamientos en ningún momento, como si careciese de importancia todo lo que sucedía a su alrededor. Una vez finalizado el ojeo superficial que ofrecía la prensa diaria, continuó con la mente en blanco, esperando, quizás, una señal que no parecía llegar nunca.

Sintiendo como el sol calentaba su rostro, decidió volver a su casa, dando un rodeo pronunciado. Disfrutaba de la agradable temperatura y de ese perfume tan especial que se percibe, de tarde en tarde, un perfume de primavera que se descubre pocas veces y que llega aparejado a un estado anímico especial, antes de ser engullido por el ruido de la circulación y otras preocupaciones. Comenzó a sentir el peso de la soledad, sensación que rehusaba admitir, esa misma soledad que había buscado, con desesperación, en momentos no muy lejanos. Aunque pasó fugaz por su cabeza, desechó la idea de llamar a Ernesto, viejo amigo y puerto de recalada en momentos en los que, como aquel, necesitaba escuchar una voz amiga.

Después de realizar algunas compras de material de oficina en una tienda cercana, llegó de vuelta a su portal donde, por fortuna, no se advertía la presencia de Esteban.

Abrió, de forma mecánica, el buzón de la correspondencia, encontrándolo repleto. Sintió una infantil alegría porque eso significaba la necesaria dedicación de cierto tiempo a un quehacer concreto. Una vez en su apartamento, pasado ya el mediodía, se sirvió una cerveza bien fría, bebiendo un primer trago profundo.

Mientras tomaba asiento en el salón con los sobres en la mano, recordó, con felicidad, que ese día no correspondía la visita de la asistenta, mujer activa que anulaba su intimidad de forma absoluta hasta la hora del almuerzo, impidiendo, incluso, la necesaria libertad de movimientos en su propia casa.

Comprobó con pesar que la mayor parte de la correspondencia era comercial, extractos bancarios y múltiple propaganda no solicitada. Tan sólo una de las cartas podía ser considerada como personal, la de su primo Javier que, tal y como le había comunicado en la cena familiar, solicitaba una recomendación para su hijo que comenzaba el servicio militar en Cartagena. Se dedicó a los dos sobres de mayor tamaño, comprobando que eran ejemplares de la Revista de Historia Naval, a la que estaba suscrito y con la que había colaborado años atrás.

Desanimado por no encontrar alguna noticia más interesante, extrajo los dos ejemplares de la Revista de Historia. Aunque había leído esa publicación con dedicación en otros tiempos, precisamente cuando escribía en ella, debía reconocer que en los últimos meses se limitaba a ojear el índice, buscando temas llamativos o autores conocidos cuyos artículos dejaba marcados para más adelante, una lectura que no siempre llegaba a producirse. Había perdido interés en ella, a pesar de su calidad, como en casi todo lo relacionado con ese género literario, un olvido necesario de cierta etapa de su vida.

El índice del primer ejemplar le defraudó al no encontrar ningún tema que llamara su atención. Abrió el segundo con poco convencimiento, produciéndose la sorpresa inesperada. Se incorporó en su asiento, como movido por un resorte, al leer el título del primer trabajo, buscando con rapidez sus gafas entre los sobres esparcidos por la mesa. Se dirigió a la página indicada, leyendo de nuevo, ahora en letras de mayor tamaño, el título que había reclamado su atención: "En el centenario de la muerte del almirante Gil de Alienza y Maldonado". Leyó el artículo con avidez aunque decepcionado al comprobar su corta extensión, dos páginas solamente. En la primera de ellas, aparecía una vieja foto con la figura de un almirante en uniforme de gala, foto rancia donde el rostro cariaguileño del marino quedaba difuminado por el escaso tamaño y la pobre calidad de la instantánea. El resto del trabajo, que no pretendía profundizar en la vida del personaje, se limitaba a enumerar los destinos del almirante en la mar y en tierra, desde que recibió la carta orden de ingreso en la Real Compañía de Guardiamarinas, a los trece años, hasta el final de su carrera como único almirante del Cuerpo, Inspector de todos los servicios y Presidente del Centro Consultivo de la Armada. Sin embargo, la lectura de aquellas líneas consiguieron llevarle a un estado de ansiedad y nerviosismo muy agradable. Repasaba una y otra vez el artículo, intentando encontrar una información más profunda que no aparecía. Tal y como rezaba la lejana y misteriosa lápida, había desempeñado el cargo de senador del Reino, siendo distinguido con el Toisón de Oro por Su Majestad el Rey Alfonso XII, y obtenido la Laureada de San Fernando durante la campaña del norte a bordo de la Fragata "Blanca", en la primera guerra carlista.

Miguel se dejó caer en el sillón, mientras sus pensamientos volaban hacia el pequeño cementerio del lejano pueblo, enclavado en la sierra. Como no era propenso a confiar en las casualidades, se afanaba por encontrar una posible explicación a aquella que tenía ante él. El almirante perdido había sido encontrado con inusitada rapidez, y sin esfuerzo alguno por su parte, como si un enigmático personaje hubiese colocado aquella información ante sus ojos.

El testimonio llegaba, en realidad, cuando comenzaba a olvidar ese tema que tanto le había interesado al descubrir la escondida tumba, perdiéndose después en la marabunta diaria la primera intención de investigar en su hoja de servicios. Sin embargo, sentía una desazón que no era capaz de explicar. Volvió a leer, por tercera vez, aquellas páginas, sin encontrar ningún dato que explicase sus contradictorios sentimientos. Después de todo, era necesario reconocer que la pregunta clave del problema seguía sobre la mesa, sin haber avanzado un solo paso. ¿Por qué un almirante de esa categoría militar, política y familiar, se encontraba enterrado en el cementerio de la Puebla de don Fadrique, en una tumba aislada y semiescondida?

Leyendo lo que había sido su vida militar, con destinos en las diferentes bases navales y departamentos marítimos de la península, Filipinas, Cuba y, finalmente, su paso por el Ministerio de Marina en Madrid, no aparecía una posible explicación o relación con el pueblecito serrano donde reposaban sus restos para siempre. De todas formas, la superficialidad del trabajo tampoco lo requería. El artículo no pretendía más que un ligero repaso a su vida activa, así como las principales distinciones recibidas, incidiendo de forma notoria en el centenario de su muerte.

Como tantas otras veces, Miguel sintió crecer la curiosidad histórica y familiar por sus venas, llegando al extremo conocido de desear fervientemente la solución de aquel jeroglífico cuyo solo pensamiento suponía un placer anticipado. Dejó vagar su mente con absoluta libertad, buscando posibles salidas pero estrellándose, una y otra vez, ante la escasez de datos. Volvió a la primera página del artículo, comprobando que el autor, un coronel de Infantería de Marina, era compañero de promoción, buen amigo y al que podía dirigir muchas de las preguntas que se agolpaban en su cerebro, sin respuesta.

Aunque su propósito había sido definitivo en ese aspecto, desechando la investigación histórica como herramienta de trabajo, pensó en la posibilidad de una necesaria excepción. Un trabajo sobre este personaje que comenzaba a apasionarlo era, a la vez, una ocasión única para que su querido rincón familiar, la Puebla de don Fadrique, saliese a la luz pública.

Decidió aparcar esa posibilidad que comenzaba a tomar cuerpo hasta poseer una información más profunda. Recortó el artículo de la revista, abriendo una carpeta en cuya tapa escribió, sin dudarlo, el título que merecía: "El almirante perdido".

Como movido por un mágico resorte, se sintió de buen humor. Decidió celebrar aquel feliz reencuentro con su perdido personaje, disfrutando de un buen almuerzo y desechando la posibilidad de calentar la comida que la asistenta le dejaba preparada cada dos días. Sintió más apetito al recordar algunos platos especiales del restaurante cercano que cada día frecuentaba con más asiduidad.

Después de desconectar la televisión que, de forma mecánica, había pulsado, Miguel tomó su chaqueta, dirigiéndose hacia la salida. Ya se encontraba en el rellano de la escalera, a punto de cerrar la puerta, cuando se hizo la luz en su cerebro, dando un golpe en la frente con su mano. Volvió con rapidez, un poco alocado, a su cuarto de trabajo donde había guardado la carpeta recién abierta. La tomó entre sus manos, sacando el artículo recortado mientras sentía aumentar un nerviosismo agradable por todo su cuerpo.

Acababa de comprender lo que había llamado su atención sin advertirlo, encontrando el párrafo sin dificultad y volviéndolo a leer, esta vez en voz alta:

"El próximo 3 de Mayo se cumplirá el centenario de la muerte del laureado almirante, don Hugo Gil de Alienza y Maldonado, que falleció en su retiro de Sucina (Murcia), el mismo día del año 1896*.

Miguel rebuscó en su cartera el pequeño trozo de papel escrito en el cementerio serrano, comprobando que aquel dato no podía ser cierto. En la lápida mortuoria se aseguraba que el almirante había fallecido en la perdida villa granadina el 28 de Septiembre de 1890, seis años antes de lo que el artículo aseguraba, y a muchos kilómetros de distancia. Miguel, sentado en su sillón de escribir, sintió cómo un agradable hormigueo recorría sus brazos, incapaz de asimilar lo que acababa de leer. Consideró la necesidad de investigar la vida del personaje, sintiéndose apremiado en ese sentido. No le importaba aparcar, de momento, la novela comenzada. Como primera medida, debía realizar una visita en las próximas horas. Tomó el teléfono, marcando el número del Cuartel General de la Armada, antiguo Ministerio de Marina. Preguntó a la señorita de la centralita por el Coronel de Infantería de Marina Francisco Serrano, el autor de aquellas líneas que habían llegado a excitarlo. Mientras esperaba, nervioso, la conexión pedida, su mente continuaba dando vueltas sobre aquellas dos fechas, dos fechas tan distantes para una misma muerte.




VI. El Presidente y su Ministro de Marina

BASTABA observar el rostro del presidente para comprobar que no pasaba por uno de sus mejores momentos. Sentado en el imponente sillón de su despacho oficial, jugueteaba con sus lentes, aparentemente abstraído, con el ceño adusto y preocupado. Aunque era consciente de que, a veces, era necesario tomar decisiones que su integridad rechazaba, decisiones que acometía sin dudar cuando la razón de estado así lo reclamaba, sentía un profundo malestar ante la que se disponía a afrontar en esos momentos.

Otro factor influía de forma determinante en esa desazón general que lo embargaba, por mucho que le costase reconocerlo. Aunque lo había intentado durante mucho tiempo, no llegaba a sentirse cómodo ante el personaje que, en pocos minutos, atravesaría la puerta de su despacho. Por desgracia, debía manejar con él una situación complicada y difícil que llevaría aparejada una decisión que nunca habría deseado llegar a tomar, por mucho que los años de responsabilidad en asuntos importantes de gobierno lo hubiesen habituado a ello. Prefería no analizar, en profundidad, su relación con él, una de las imposiciones que, de forma invariable, había de pagar todo político, tarde o temprano.

Aunque el almirante Beránguer era considerado como uno de sus peones fijos al formar sus diferentes gobiernos, donde desempeñó hasta diez veces la cartera de marina, Cánovas sabía muy bien que habría disfrutado manteniéndolo a suficiente distancia.

Levantó su brazo derecho en dirección al cartapacio que sobresalía con claridad sobre su mesa, dejando el movimiento a medio realizar, como si el hecho de tomarlo entre sus manos fuese la señal definitiva de que la decisión estaba tomada. Dio un suspiro de resignación, dejando caer los brazos por fuera del sillón. Se sentía cansado, echando de menos la tranquilidad y la pureza que se respiraba en su biblioteca, esa estancia que visitaba menos de lo deseado. Se repetía, una y otra vez, que sus servicios no eran imprescindibles, que la perseguida y planificada restauración se encontraba consolidada pero no sabía mentirse a sí mismo. Aunque fuese acusado por muchos de la crisis que había provocado su vuelta al gobierno, nada se encontraba más lejos de la realidad. Ni había lanzado las acusaciones contra la señora de Sagasta a través de Romero Robledo, como algunos sectores de la prensa publicaban veladamente, ni era su deseo sentarse, de nuevo, en aquella poltrona. Por desgracia, el momento político era peligroso, tanto en el interior como en el exterior, entrando en una década que podía ser vital para los intereses de España. Ensimismado en sus pensamientos, dio un leve respingo al escuchar un suave golpe en la puerta, seguido de la apertura de la misma. Se irguió, con rapidez, en su asiento, adoptando una postura digna y conveniente. Don José María Beránguer y Ruiz de Apodaca penetró en el despacho en silencio, moviéndose con soltura y elegancia. Como siempre que lo observaba, Cánovas comprobó lo lejos que se encontraban entre sí el aspecto físico y el curriculum profesional de aquel hombre, marino desde los trece años y nieto del famoso Conde del Venadito, figura legendaria de la Armada. No sólo no conformaba la visión que su cerebro asociaba al auténtico hombre de mar, sino que su aspecto dandi y relamido le hacía poco agradable a su vista.

El almirante presentaba un aspecto inmaculado, luciendo una levita gris marengo sin una sola arruga, que parecía recién salida de la mano del sastre. Delgado y de regular altura, su rostro era atractivo, demasiado quizás, con un bigote recortado que se adelantaba a la moda de su tiempo. Daba la impresión de encontrarse en una reunión social de forma permanente, con la cortesía y afabilidad del hombre de mundo aunque, según tenía entendido, ese aspecto obsequioso variaba de forma notable en su despacho del ministerio. Tenía fama bien ganada entre sus compañeros de poseer un carácter acre e intransigente, lo que se vería más que demostrado al dimitir de su cartera para batirse en duelo con el director del periódico "El Resumen", tras sentirse provocado en su honor por un artículo publicado. De todas formas, era necesario reconocer que se trataba de un animal político de primer orden, cualidad que desplegaba sin rubor en la vida civil y militar. A lo largo de su carrera, había conseguido adaptarse a los diferentes vaivenes nacionales con extrema facilidad, no faltando quien le recordara con sorna, de forma insistente, su pasado revolucionario, democrático y liberal, antes de abrazar los postulados de la izquierda dinástica para desembocar, finalmente, en el partido conservador.

Cánovas lo observó con una sonrisa en los labios, a la vez que le señalaba el sillón vacío al otro lado de su mesa. Volvió a sentir el conocido sentimiento de rechazo ante su colaborador, volviendo a repetirse que, a veces, era necesario disponer de compañeros de viaje no deseados. A pesar de saberse de vuelta de casi todo en la política, dudaba al enfocar el problema que tenía ante la mesa, temiendo que fuese necesario llegar a sincerarse en demasía con aquel personaje. Intentó pensar que se encontraba ante un leal colaborador con el que sería posible poner las cartas sobre la mesa, exigiendo determinados valores patrióticos que se consideraban inherentes a todo oficial de la Armada. Sin embargo, desechó ese pensamiento, con rapidez, al observar la sonrisa forzada en su rostro.

Escuchó su voz obsequiosa con disgusto, un disgusto que iba dirigido a sí mismo.

—Le veo con muy buen aspecto, don Antonio —el almirante abrió con cuidado los faldones de su levita, al inclinarse para tomar asiento.

—No tan bueno, almirante —Cánovas exageró su acento malagueño, lo que utilizaba cuando deseaba conferir una confianza inexistente—. Como bien sabe, tenemos demasiados problemas encima de la mesa.

—No se preocupe en exceso que todo se resolverá —Beránguer sonrió, mientras atusaba con soltura su bigote—. Este nuevo gabinete se encuentra capacitado para ello.

—Siempre que nos dejen, almirante. Siempre que nos dejen. Beránguer paseó la vista por la estancia como si fuese la primera vez que la visitaba. Tampoco él se sentía cómodo cuando se veía obligado a conversar, mano a mano, con el presidente, siendo una de las pocas personas ante la que perdía su innata seguridad. Había decidido tomar la iniciativa, dentro de lo posible, sin dejarse conducir por aquel hombre que conocía bien y consideraba capaz de retorcerse como una serpiente.

—¿Su llamada urgente se refiere a algún problema determinado o le comento los generales de mi departamento?

—Quisiera retomar un tema que analizamos hace meses —ojeó distraído la carpeta que destacaba sobre la gaveta de su mesa—. ¿Cómo se encuentra el proyecto del buque submarino? —Cánovas deslizó la pregunta como si hubiese sido elegida al azar.

—Francamente bien. Las últimas pruebas han sido un éxito más que rotundo, aunque hayan aparecido algunos problemas de orden menor, fácilmente superables. Ya sabe que ese oficial, Peral, no me es especialmente grato, y no me refiero, tan sólo, a la posible rivalidad política fomentada por la prensa. Creo, sinceramente, que se trata de un ególatra, un personaje interesado que, a veces, raya en lo subversivo, razón por la que fue reconvenido por sus jefes en más de una ocasión. Pero lo cierto es que el proyecto tiene un magnífico futuro, no puedo negarlo.

—¿Qué opina, en general, del buque submarino? ¿Cómo se encuentran proyectos similares en otros países? Según tengo entendido, usted prefiere los buques de línea.

—Como usted dice, creo firmemente en el poder naval que confieren las grandes unidades. Sin embargo, he de reconocer que todas las marinas importantes dedican algún proyecto al buque submarino —Beránguer se acomodó en su asiento, desplegando una seguridad catedrática que no convencía a su interlocutor—. Los suecos han llevado a cabo pruebas en Landskrona con el "Nordendelt", con poco éxito. En el Reino Unido, después del fracaso del "Nautilus", que casi cuesta la vida a su dotación, van a probar el "Porpoise" de un tal Waddington que no parece ser prometedor. Los franceses, en cambio, apuestan claramente por el arma submarina. Probaron el "Gymnote" en la rada de Tolón, un fracaso absoluto, pero ahora comienzan las pruebas del "Narval" en el que tienen depositadas muchas esperanzas. De todas formas, creo que, hoy por hoy, el único buque que ha conseguido navegar sumergido a una profundidad prefijada y efectuar un lanzamiento de torpedos contra un blanco, ha sido el nuestro. Es posible que llegue a ser el primer submarino operativo del mundo. Las pruebas en la bahía de Cádiz son muy alentadoras.

Cánovas se sintió molesto. Sabía que su interlocutor no era sincero. Si elogiaba el proyecto del teniente de navío Isaac Peral de aquella forma, persona por la que el almirante sentía una repulsión conocida y más que notoria, era por alguna razón que ocultaba bajo su manga. Habría deseado que su Ministro de Marina fuese otra persona, alguien en quien poder confiar de forma definitiva, sabiendo que no era el caso.

—Esas pruebas han llegado a alarmar a una potencia amiga que podemos necesitar en los próximos meses. De forma muy especial, ha sido visto con temor el proyecto de despliegue, en el estrecho, de un grupo de submarinos como éste de nuestro insigne inventor. Ésa es la razón de que le llamase con cierta premura. Su opinión profesional me es de suma importancia —Cánovas mentía al ser consciente de la conocida volubilidad del almirante en sus opiniones sobre material naval, volubilidad que creía interesada en algunos momentos.

—Le diré con absoluta sinceridad, usted ya lo sabe, que no he sido partidario, en principio, del proyecto Peral hasta que he comprobado el resultado de estas pruebas finales. Creo que a pesar de la ególatra figura de su inventor, puede ser un arma que nos despegue de la mediocridad. En cuanto a esa alarma en determinadas potencias extranjeras, supongo que se refiere a la Gran Bretaña. No han sido adecuados los comentarios aparecidos en la prensa sobre la recuperación del Peñón con el submarino, ni ese proyecto de control del estrecho con estos nuevos buques. De todas formas, creo que deberíamos seguir con las pruebas y aumentar las disposiciones económicas.

Se hizo un silencio que parecía deseado por aquellos dos hombres que se conocían tan bien. Beránguer tampoco decía la verdad. Su oposición política y personal con Peral le llevaba a abominar del proyecto. Pero era consciente de la postura que deseaba presentar ante Cánovas y esperar que fuese él quien diese el paso esperado.

—Eso no es posible, se lo aseguro, por mucho que nos duela —Cánovas hizo un gesto de pesadumbre con su cabeza—. Creo que debemos ser sinceros y poner el interés del Estado por encima de nuestras opiniones personales —endureció su mirada durante unos pocos segundos—. Ya sabe usted que mi opinión sobre nuestra situación y capacidad real es bien negativa. Faltos de potencia naval, militar y económica, cruda realidad que hemos de aceptar, debemos seguir una política prudente, creando los mínimos compromisos con otras naciones, sin lanzarnos a expansiones aventureras y labrándonos una imagen digna y respetable como nación. Hemos de borrar, en lo posible, este desastroso siglo que hemos vivido y asegurar el "statu quo" actual que, por desgracia, es lo máximo a lo que podemos aspirar. Ya vendrán mejores tiempos que, me temo, no veremos usted y yo.

Volvió el silencio, esta vez denso y molesto, que hizo a Cánovas removerse en su asiento, incómodo. Beránguer adelantó el mentón, arrogante, al preguntar.

—¿A dónde quiere llegar, don Antonio?

—A donde usted sabe perfectamente, almirante —volvió el tono cortante—. El proyecto del buque submarino debe quedar... digamos que aparcado, de momento.

—¿Aparcado? ¿Desea que renunciemos a un arma que nos puede dar esa potencialidad de la que, según sus propias palabras, carecemos? —Beránguer se arrepintió de su última frase, creyendo haber navegado demasiado contra corriente.

—¿A qué juega, almirante? —el tono de voz de Cánovas era bajo pero con indudable dureza—. Usted es el primero que se ha opuesto, de forma sistemática, al proyecto Peral, por las razones que sean, personales o no, y que le aseguro no me interesan en este momento. Necesitamos el apoyo del Reino Unido en varias cuestiones de suma importancia. En buena medida, la suerte del imperio ultramarino español reside en una actitud británica favorable a dejar las cosas como están. Ese proyecto de desplegar submarinos a lado y lado del estrecho, así como el hecho de que la prueba final del prototipo sea la navegación en inmersión por el mismo estrecho de Gibraltar, puede ser considerada, y me inclino a pensar que así ha sido, un abierto desafío a la Gran Bretaña. No nos podemos permitir una cosa así en estos momentos. Podemos hacer concesiones a otras potencias, pero la llave de gran parte de nuestros problemas, por desgracia, se encuentra en manos británicas.

—Es posible que se les pueda presionar de alguna forma —el almirante parecía rendirse a las palabras del presidente.

—No lo es. Recuerde que no somos una nación amiga de la Gran Bretaña. En nuestra querida España, se odia al inglés por naturaleza. No olvide que, hace pocos meses, los británicos han presionado a su secular y principal aliado, Portugal, de forma clara y tajante para que abandonara el proyecto de unir sus posesiones de Angola y Mozambique, con lo que ellos, naturalmente, tienen continuidad territorial en sus dominios desde El Cairo hasta El Cabo. Se originó la llamada "Crisis del Ultimátum" con un país, Portugal, inequívocamente amigo, básico en su política contra nuestro imperio y que tantos servicios le ha prestado a lo largo de los últimos siglos. ¿Qué supone que harían con nosotros si continuamos con un proyecto que atenta, claramente, contra lo que ellos consideran su hegemonía naval? Veríamos comprometido nuestro poder ultramarino y africano y, todavía más peligroso, los creo capaces de desestabilizar nuestra Restauración en cuanto se lo propongan. ¡Nos mantenemos en paz, dentro y fuera, con palillos y alfileres! —Cánovas acabó levantando el tono de voz, algo impropio en él.

Fue un exabrupto momentáneo. Sonrió al almirante antes de continuar —. Si por una lejana tierra africana, los ingleses han sido capaces de humillar a una nación tradicionalmente aliada, y que no suponía ninguna amenaza militar para ellos, puede imaginar lo que serían capaces de hacer si comprobasen la existencia de un posible peligro para su Peñón de Gibraltar, base fundamental en su estrategia naval e indispensable en la ruta del Extremo Oriente, a través del Canal de Suez.

—Es posible que tenga razón —Beránguer se sentía feliz al comprobar que Cánovas había tenido que poner todas sus cartas sobre la mesa—, aunque llevar a cabo una decisión así no será tarea fácil.

—Según tengo entendido —Cánovas volvió a tomar los lentes entre sus manos—, ha tomado otras parecidas.

—En mi opinión, don Antonio, este caso es diferente y se ha escapado del puro ambiente naval. Por desgracia, el submarino Peral es un asunto que se encuentra en la prensa a diario, provocando el delirio de muchos; un proyecto que ha costado, hasta el momento, una considerable cantidad, que ha recibido felicitaciones oficiales y parabienes de la mismísima Reina, de ambas Cámaras, del anterior Presidente del Gobierno y su gabinete, y de un elevado número de personalidades de todo tipo. Si decidiésemos cancelar, de un plumazo, un asunto así, se nos echaría encima la opinión nacional. La crisis de gobierno sería inevitable en un momento en el que, como usted reconoce, no estamos para muchos toques. Es posible que fuese considerada la decisión más impopular y arriesgada que toma un gobierno en los últimos años.

—Ya lo sé —Cánovas no podía ocultar su desagrado—. He tomado en los últimos años muchas decisiones arriesgadas e impopulares. Ésa es, precisamente, la acción de gobierno, cuando se ejerce con cierta honestidad. Mi viejo amigo Sagasta me ha dejado una patata bien calentita que he de comer aunque reviente. Supongo que estará de acuerdo conmigo en que no tenemos elección.

Beránguer retrasó su confesión unos segundos, saboreando un pequeño triunfo interior. Volvió a utilizar la obsequiosa sonrisa, al contestar.

—Desgraciadamente es así. También he de exponerle que no será sencillo. Tenga en cuenta que he de contar con los informes necesarios, informes que no redacta el ministro.

—Vamos, almirante —Cánovas volvió a conceder una sonrisa, no sin esfuerzo—. Llevo suficientes años de gobierno para saber lo que es capaz de conseguir un ministro en su departamento, cuando pone el empeño suficiente.

—Le hablo con absoluta sinceridad, don Antonio —Beránguer parecía decir la verdad en esta ocasión—. Será necesario reunir el Consejo Superior de la Armada. Puedo hablar con algunos de sus miembros que me son fieles. Pero será necesario contar con la opinión del Presidente del Centro Consultivo.

—¿Quién es?

—El almirante más antiguo de la Armada, don Hugo Gil de Alienza y Maldonado.

—¿El senador? Una figura importante, no sólo de la Armada. El último Toisón que concedió nuestro difunto Rey Alfonso XII fue para él. Lo apreciaba mucho, según parece. He coincidido varias veces con el almirante en Palacio, pero no lo conozco en profundidad. De todas formas, me cuesta creer que un solo almirante se cruce en una decisión tan importante. ¿No se avendrá a razones si se sincera con él?

—No lo creo. Es un viejo almirante, chapado a la antigua. Para él, el honor y la honestidad se encuentran por encima de todo y no comprendería ni escucharía otras razones. No me lo imagino firmando una decisión así, en contra de lo que considera mejor para la Armada.

—Reemplácelo. Siempre hay quien desea ocupar un puesto a cualquier precio.

—Sería un escándalo. No le corresponde.

—Presiónelo. Todos tenemos nuestra debilidad, más o menos conocida.

—Espero que el almirante Gil de Alienza la tenga aunque, por desgracia, no la conozco.

—Ha de conseguirlo en cuestión de días. De momento, daré garantías suficientes al embajador británico en el sentido que exige. Reúna ese Consejo Superior, o lo que sea necesario, con rapidez y solucione el problema. Ya que nos plegamos a sus deseos, quiero que vean que lo hacemos con la suficiente celeridad. Tengo que pedirles un contra favor importante, con cierta urgencia.

—Lo resolveré, don Antonio. No sé cómo pero lo haré, puede estar seguro. Cánovas se levantó del asiento, sintiendo un enorme cansancio en todo el cuerpo. Eran aquellas pequeñas batallas las que le dejaban postrado con un agotamiento casi total. Llegó a la altura de su colaborador, percibiendo su excesivo perfume, tomándolo con fingida confianza del brazo en su camino hacia la puerta. Antes de abrir el labrado portón, lo miró con seriedad absoluta, bajando el tono de su voz.

—Supongo que no necesito decirle que una conversación como ésta no ha tenido lugar.

—No es necesario, don Antonio. Sé lo difícil que es, a veces, tomar determinadas decisiones de Estado.

—Me alegro y se lo agradezco. Téngame al corriente de lo que vaya sucediendo.

—No se preocupe. Así lo haré —Beránguer volvió a sonreír—. Siempre a sus órdenes.

Cánovas volvió a su asiento, dejándose caer en él con fuerza. Había pasado un mal momento y sentía necesidad de tomar una taza de té. La última dieta impuesta por su diabetes lo mortificaba, aunque solía saltársela con facilidad cuando Joaquina no se encontraba con él. Se sintió momentáneamente feliz al pensar que había concluido aquel pequeño suplicio, intentando olvidar el rostro de su ministro. Sin saber porqué, sus pensamientos volaron hacia el almirante Gil de Alienza, con el que había conversado varias veces en la Real Cámara.

Como decía Beránguer, un hombre honesto y cabal. Sintió pena por él, conociendo a su ministro. Sabía que, si era necesario, lo exprimiría como a un limón sin que le temblara el pulso un solo segundo.

Beránguer paseaba con lentitud. Aunque su rostro no lo expresaba, sonreía en su interior. Había tenido al presidente en el terreno que deseaba, de acuerdo con sus previsiones. Todo estaba planeado. Convocaría el Consejo Superior de la Armada con urgencia. Estaba convencido de que sería sencillo provocar al joven inventor Peral, ese susceptible teniente de navío que había osado enfrentarse con él, para que socavara su propio fracaso. Tan sólo un ligero pensamiento le preocupaba. La imagen del almirante Gil de Alienza se instaló con fuerza en su cerebro. Siempre le había intimidado su figura, envidiando la fortaleza interior que le daban sus principios. Tendría que pensarlo muy bien para no resbalar. Sin embargo, sabía que encontraría el camino adecuado, estaba seguro.




VII. Una interesante conversación

MIGUEL penetró en el edificio, después de identificarse ante el personal que cubría la guardia en la puerta principal. Su condición de capitán de corbeta en la reserva, y su conocimiento de la mayor parte de la oficialidad, le abrían las puertas del entorno en el que había vivido y profesado durante buena parte de su vida y al que, interiormente, seguía ligado. Como tantas otras veces, el palacio del antiguo Ministerio de Marina y actual Cuartel General de la Armada, le impresionó por su historia y soberbia belleza. Permaneció largos segundos, como tantas otras veces, observando la majestuosa escalera y recordando momentos propios, lejanos en la memoria, que formaban la parte más importante de su vida, desde el día de su ingreso en esa venerable institución. Alejó pensamientos de añoranza y melancolía en los que reincidía cuando, como en aquella ocasión, pisaba el entorno que tanto significaba todavía para él, recordando el tema que le había llevado allí.

Se dirigió con decisión hacia la puerta que conectaba con el Museo Naval, donde trabajaba su buen amigo y antiguo camarada de promoción, dedicado a temas históricos en los últimos años y encuadrado entre el personal que formaba el Instituto de Historia y Cultura Naval. Pasó de largo por las salas de exposición que tan bien conocía, un museo que alberga joyas inapreciables de la historia naval y española entre sus paredes y que, como tantas otras maravillas de nuestro patrimonio, se desconoce de la forma más absoluta. Después de preguntar a una señora que se encontraba en un pequeño mostrador dónde se vendían recuerdos y reproducciones del patronato, se dirigió hacia el despacho del Coronel de Infantería de Marina Francisco Serrano, al que todos los compañeros llamaban "Penco" desde los lejanos días de la Escuela Naval.

Aunque habían coincidido, pocos años antes, en la última reunión de la promoción, al cumplirse los veinticinco años de la entrega de sus despachos de oficial, encontró a su amigo avejentado y con una calva pronunciada, pensando que, posiblemente, el sentimiento sería recíproco. Después de un abrazo sincero y emotivo, conversaron durante algunos minutos sobre los temas de siempre; compañeros, familias, ascensos y perspectivas profesionales de amigos comunes. Tan directo como siempre, Francisco pasó al tema que le interesaba, con el tono bromista que le era habitual.

—¿Necesitas algo del museo? No. Seguro que vienes a recomendar algún sobrino que se encuentra destinado en nuestra gloriosa Infantería de Marina.

—Nada de eso. Mucho más sencillo. Aparte de darte un abrazo y comprobar tu notable decadencia física, necesito información sobre un tema histórico que llevas entre manos.

—¡Vete al carajo! Deberías mirarte en un espejo. Creía que habías abandonado la investigación histórica de forma definitiva. Debías colaborar con nuestra revista aunque sea de forma esporádica.

—Ni se te ocurra. Nada de colaboraciones, de momento. Digamos que, en este caso particular, se trata de una pequeña y necesaria excepción. He leído el artículo que publicas en el último número de la revista de Historia Naval. Aunque me parece increíble que un animal como tú sea capaz de escribir más de una frase sin problemas serios, no está mal —Miguel seguía con el tono bromista y amistoso.

—No me jodas, Irving Wallace —rió con su voz cascada, mientras encendía un nuevo cigarrillo—.

La verdad es que ni siquiera tiene categoría de artículo. Digamos que se trata, más bien, de un compromiso. Nuestro querido almirante y Director me pidió, de forma encarecida, que preparase una reseña en el centenario de la muerte de ese ilustre personaje. Puedo asegurarte que llegué a pensar en preparar un trabajo más profundo, e incluso me entrevisté con su nieta para que me permitiese echar un vistazo a sus papeles personales, si es que existen. Un fracaso absoluto. La viejecita, poco simpática por cierto, me dio una larga cambiada. La información que poseemos de este almirante es muy escasa, a pesar de tratarse de un personaje de cierta importancia en la segunda mitad del siglo pasado. Pero como tú bien sabes, suele suceder a menudo. Los documentos personales desaparecen con enorme facilidad.

—Un almirante que jugó un papel importante pero con la fecha de su muerte equivocada —Miguel le señaló con el dedo, sonriendo—. Me parece que has resbalado un poco.

—¿Fecha equivocada? No te comprendo. ¿Qué quieres decir? —Francisco parecía interesado.

—Que no murió en la fecha que indicas en el artículo. Te advierto que no tenía ningún interés en la vida de este señor hasta que me sucedió una casualidad increíble. Hace unas semanas tuve que asistir al entierro de mi tío Sebastián en un pueblecito perdido en la sierra de la Sagra, en Granada, cerca de Murcia. Allí fue donde tropecé con su tumba, sin buscarla, y te aseguro que la fecha correspondiente a su defunción es bien distinta a la que señalas en la revista.

Miguel narró a su amigo la experiencia sufrida en el cementerio de la Puebla de don Fadrique, comprobando los gestos de extrañeza que aparecían en su rostro.

—Mira, Miguelito, creo que hablamos de personas distintas o estabas borracho aquella mañana del entierro. Te aseguro que el almirante Gil de Alienza y Maldonado murió en Mayo de 1896 y no se encuentra enterrado en ese pueblo, del que desconocía su existencia, sino en el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando. Te he dicho que poseemos poca información sobre él pero puedes estar seguro de que es suficiente para no dudar en ese punto. Tengo el expediente completo y puedo mostrártelo.

—Es imposible, Penco. Te juro que he repetido, con exactitud, lo que se encuentra grabado en su tumba. Me extrañó tanto el hecho de que un almirante laureado, distinguido con el Toisón, se encontrase enterrado de aquella forma, que apunté todos los datos en un papelito que, desgraciadamente, he dejado en casa. Fíjate si me ha intrigado el tema, que he abierto una carpeta con su nombre.

—Que no, Miguel. Si quieres llevar a cabo un trabajo sobre la vida y carrera del almirante Gil de Alienza, le darás una alegría al Director y te apoyará. Te aseguro que no tengo interés alguno en el tema. Como te he dicho, me vi obligado a redactar ese par de páginas. De todas formas, puedo darte toda la información que poseo, aunque no es mucha. Me parece recordar que se limita a la copia de su hoja de servicios, que solicité del Archivo Histórico, y algunos datos más como la reunión del Capítulo de la Orden del Toisón de Oro, en la Real Cámara de S. M. Alfonso XII, con motivo de su propuesta. Como te digo, muy poca información. Pero esa teoría tuya de que se encuentra enterrado en la sierra granadina, en un cementerio perdido, puedes olvidarla. En la carpeta que te voy a entregar, podrás observar una foto de su tumba en el Panteón de San Fernando.

—Es posible que fuese inhumado en la Puebla y, posteriormente, trasladado a San Fernando aunque, en ese caso, deberían haber removido el viejo enterramiento. No estoy seguro, ya sabes que el siglo XIX no es mi fuerte, pero es posible que el Panteón de Marinos Ilustres no se inaugurase hasta una fecha posterior a su muerte. De todas formas, son demasiadas incongruencias. Todavía hoy mantienen la tumba en perfectas condiciones de limpieza y alguien paga para que depositen flores sobre ella. Recuerda que la fecha tampoco coincide. Son seis los años de diferencia —Miguel insistía sin comprender, comenzando a dudar de lo que él mismo había leído.

—No seas coñazo —Francisco se levantó de su asiento, tomando un legajo que se encontraba, entre otros muchos, en una librería adosada a su mesa—. Puedes leer esta documentación. Sin embargo, te aseguro que la venerable iglesia de la Purísima Concepción se habilitó como capilla del antiguo Colegio Naval y Panteón de Marinos Ilustres, por Real Orden de 10 de Octubre de 1850 con lo que, a la muerte de tu querido almirante, se encontraba en uso y no era necesario ningún traslado posterior. Yo tampoco le encuentro una explicación razonable. Si es cierto lo que dices, es posible que se trate de un tipo con el mismo nombre.

—No digas tonterías. Los mismos nombres y apellidos, el empleo de almirante, senador, laureado y con el Toisón de Oro. Sabes tan bien como yo que una casualidad así es imposible —Miguel agitaba sus manos, nervioso.

El coronel volvió a tomar asiento, acariciando su pronunciada calva durante unos segundos, pensativo. Abrió el legajo que contenía toda la información, separando dos folios y entregándolos a su amigo.

—A ver si esto te convence —Francisco le señalaba con el dedo ambas cuartillas—. Por un lado tienes la fotocopia de la reseña que salió en la prensa de Madrid tras su muerte. Esta otra corresponde a la grabación de su lápida mortuoria en el Panteón.

Miguel tomó la primera de las hojas entre sus manos, leyendo el comunicado: "En el día de ayer murió en su finca de Sucina (Murcia), el Excmo. Sr. Almirante Don Hugo Gil de Alienza y Maldonado, Senador del Reino y Caballero del Toisón de Oro. Sus apenadas viuda e hija recibieron el sentido pésame de S. M. la Reina Regente, del Presidente del Gobierno, D. Antonio Cánovas del Castillo y otras personalidades de la nación. El ilustre marino, importante figura política y militar de este siglo, vivía retirado de toda actividad durante los últimos años, residiendo en su finca "La Cerca", en la vecindad de Sucina, provincia de Murcia. Según noticias llegadas a esta redacción, será enterrado en el venerable Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando (Cádiz), desconociéndose la fecha. Madrid, 3 de Mayo de 1896*.

El segundo folio contenía solamente una foto de pequeño tamaño, donde destacaba una placa de mármol oscuro, prendida en la pared del Panteón de San Fernando. A pesar de su baja calidad, podía leerse la inscripción con claridad: "R.I.P. El almirante Hugo Gil de Alienza y Maldonado. Su patriótico servicio a la Armada y a España, heroico valor frente al enemigo, inestimable colaboración en el Senado, y su noble y caballerosa condición humana fueron las acrisoladas virtudes que caracterizaron su ejemplar ejecutoria política, militar y naval. Caballero del Toisón de Oro y Laureado con la Cruz de la Real y Militar Orden de San Fernando. Madrid, 8 de Enero de 1816. Sucina (Murcia) 3 de Mayo de 1896*.

Miguel depositó con lentitud las hojas de papel sobre la mesa, pensativo. Aquellas líneas carecían de toda lógica y no encontraba una explicación posible. Un almirante perdido y encontrado con cierta rapidez, con dos tumbas y dos fechas de fallecimiento tan distintas. Movió la cabeza, desconcertado, antes de continuar su conversación.

—No puedo comprenderlo.

—Estabas borracho aquella mañana. En esas zonas frías le pegan mucho al Cazalla —Francisco continuaba sonriendo, divertido.

—Vas a acabar convenciéndome. Debemos partir de una hipótesis irrefutable. La tumba de una persona no puede encontrarse en dos lugares separados cientos de kilómetros y con seis años de diferencia. Es indudable que en una de esas dos tumbas no se encuentra el almirante perdido. Y ahora, pregunto yo: ¿En cuál? ¿Y quién está enterrado en la otra?

—¿Por qué lo llamas así? El almirante perdido. Parece el título de una película de aventuras.

—Así lo llaman en aquel pueblo. Te aseguro que el nombre me pareció adecuado y todavía más, ahora, cuando el misterio se complica.

—Voy a sugerirte una solución. ¿Por qué no se lo preguntas a su nieta? Te advierto que con el genio y la mala leche que tiene ese carcamal, es capaz de echarte de la casa a bastonazos si le hablas de las dos tumbas. Puedes quedarte esta información y, si quieres, le comentaré al Director que escribirás un trabajo, a fondo, sobre este personaje. Como es amigo de la vieja, le encantará.

—¿Qué edad tiene esa nieta de la que me hablas? Debe de ser una venerable anciana. ¿Cómo contactaste con ella?

—La verdad es que fui a fisgonear un poco. Como te he dicho, es amiga o conocida de nuestro almirante que fue quien me aseguró que disponía de un buen archivo en su casa, un archivo en el que, por cierto, no deja que nadie meta las narices. Lo intenté con la excusa de la preparación del centenario de su muerte, sin éxito. Muy correcta aunque seca, una conversación poco agradable, un par de tazas de té con dulces pero, de archivos, ni hablar. Te advierto que esto que te cuento sucedió hace poco, un par de semanas tan sólo. Es una vieja de ochenta o noventa años, enjuta y encogida, muy educada pero me da la impresión que dispone de una reserva de mala leche más que notable.

Miguel recogió la carpeta que le entregaban, hojeándola con rapidez.

—De acuerdo, Penco. Me hago cargo del trabajo aunque me había jurado no volver a estos temas.

—Te advierto que no debe ser complicado y lo puedes liquidar en poco tiempo, volviendo con rapidez a tus novelas. Así satisfaces tu curiosidad sobre la multiplicidad de enterramientos de este señor. Hablando en serio, la nieta podrá explicarte el misterio de esa tumba en la sierra. En la solapa de la carpeta llevas apuntado su nombre y dirección.

—Muy bien. De verdad que te agradezco la información. Puedes decirle a tu jefe que si encuentro material suficiente, escribiré un artículo para su revista. ¿Hace falta recomendación para que te reciba esa ancianita tan simpática?

—Déjalo de mi cuenta. Se lo diré al almirante. A mí me recibió gracias a su intervención. Te llamaré para comunicarte cuando puedes visitarla.

—De acuerdo.

—Bueno, dejemos tanta profesionalidad y vamos a tomar una copa. ¿Te quedas a comer? Puedes ver a muchos de la promoción.

—Me gustaría pero no puedo. Estoy citado con un amigo para el almuerzo. Me queda tiempo suficiente para tomar una ginebrita.

Los dos amigos abandonaron el museo, tomando el ascensor que conectaba con el Cuartel General. Llegaron a la cafetería donde, como estaba previsto, encontró gran número de viejos compañeros. La conversación derivó de nuevo en añejos recuerdos, bromas alegres y experiencias conjuntas de años atrás que provocaban la risa de todos, mientras Miguel apretaba la carpeta bajo su brazo. Tuvo que saludar de forma continua a los que llegaban, respondiendo la curiosidad de los que no veía en muchos años. Sin embargo, la foto de la tumba del almirante perdido en el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando había quedado grabada en su cerebro, junto a aquella otra pequeña y escondida. Dos tumbas tan distintas para una misma persona.




VIII. Un giro postal que rompe la norma

LOS pensamientos del hombre sentado en el viejo sillón de cuero se encontraban a muchos kilómetros de distancia, placer al que sucumbía con facilidad. Apagó la televisión conectada por alguno de sus nietos, sintiendo un cansancio profundo. Agradeció el silencio después de un día tan agitado. La presencia de toda la familia, para celebrar su cumpleaños, llevaba aparejada la inexcusable presencia de sus seis nietos que habían pasado como una manada desbocada de búfalos en aquel conocido descontrol que, en su opinión, gozaban los niños en la actualidad. Disfrutaba con su presencia en los primeros momentos, aunque se sentía agotado por sus juegos y carreras a los pocos minutos. Era necesario reconocer que, a su edad, adquiría con rapidez una bien ganada fama de viejo cascarrabias, lo que le trajo a la memoria actitudes parecidas de su padre y abuelo. Ese recuerdo le hizo mostrar una desmayada sonrisa en el rostro.

Tomó la tarjeta que había recibido en el correo de aquel mismo día, hojeándola, de nuevo, con rapidez. La historia se repetía cada año con una inquebrantable puntualidad, lo que le producía una sensación de bienestar especial, como si con aquella rutina de tantos años cumpliese un deber que le llegaba del más allá, un deber que lo reconfortaba como pocas cosas lograban hacerlo a su edad. Volvió a observar la letra femenina, cuidada y picuda, que tan bien conocía, leyendo de nuevo con placer:

"Querido amigo:

Le agradezco su tarjeta de fecha 3 de Mayo que me recuerda, una vez más, su reconocida caballerosidad y la lealtad de su familia para con la mía. Aunque no es necesario, por lo repetido, le reitero mi amistad y sincero agradecimiento, manteniendo en la memoria el fin perseguido durante tantos años y que sólo familias como las nuestras son capaces de perpetuar en esta sociedad que ha perdido aquellos nobles principios que la hicieron grande. Ya sabe que cuenta con mi amistad y entrega en todo lo que usted y los suyos puedan necesitar.

Reciba un afectuoso saludo de su buena amiga

Araceli Valderrama".

Volvió a introducir el tarjetón en su sobre, guardándolo en el bolsillo interior de su chaqueta. Sus pensamientos volaban de nuevo sin dirección determinada, cuando apareció en el salón su hijo mayor.

—Nos vamos, papá —se inclinó para besarlo—. Muchas felicidades otra vez. ¿Te han dado mucha guerra los niños?



—No —mintió, sonriendo—. Me gusta verlos por aquí aunque dejen la casa patas arriba.

—¿Te hace falta alguna cosa?

—Sí —acababa de tomar una decisión que rompía una norma establecida muchos años atrás—.

Quiero que pongas un giro de cinco mil pesetas al cementerio que tú sabes.

—¿En Mayo? —el hombre parecía sorprendido—. Siempre lo hacemos el día primero de cada año.

—Creo que la vida se ha encarecido mucho. Una propina no le vendrá mal. Recuerda que, a partir del año próximo, aumentemos a quince mil pesetas la cantidad. Ya sabes que tengo fama de gruñón y judío pero creo que es necesario.

—Como tú digas. Me encargaré de ello mañana. Como siempre, sin remite. ¿Verdad?

—Como siempre —miró a su hijo con cariño—. Te aseguro que me alegro de haberte transmitido esta misión. Es importante que recuerdes que has de mantenerla toda la vida, en secreto, y pasarla a tu hijo mayor el día que lo creas conveniente.

—Así será, padre.

—¿Marcha todo en orden?

—Claro. ¿Por qué lo preguntas?

—Últimamente, hablas poco de tus negocios y esa suele ser mala señal.

—No creas —hizo un gesto con sus manos, intentando forzar una sonrisa en sus labios—. Se notó mucho la crisis económica pero parece ser que la estamos superando.

—Me alegro —pareció pensar, con preocupación—. Según me ha dicho tu mujer, visitáis, con cierta frecuencia, el Casino de Madrid. Ya sabes lo que opino sobre el juego. Por desgracia, hemos tenido malos ejemplos en la familia.

—Por Dios, papá —consiguió mentir con convicción—. Andrea y yo vamos, a veces, con otros matrimonios amigos para jugar algunas pesetas en la ruleta y divertirnos. A las mujeres les encanta.

—Ten cuidado. Se empieza de broma y acaba uno enganchado de verdad.

—No te preocupes —se agachó, besándolo una vez más—. No hay problema.

—De acuerdo. Cuidaros.

Vio salir a su hijo que vivía dos pisos más abajo, en el mismo edificio. Aunque presentaba ventajas e inconvenientes, no se arrepentía de haber comprado aquellos cuatro apartamentos en la calle de Orense y ceder tres de ellos a sus hijos. Era bueno que la familia se mantuviese unida, aunque a veces fuese necesaria esa soledad que cuesta encontrar. Se apoyó en el respaldo del sillón, estirando las piernas y posando los pies en una pequeña butaca. Sus pensamientos volaron en libertad a muchos kilómetros de distancia. Por unos momentos, volvió a ver con claridad aquella pequeña tumba que había provocado los agradables sentimientos. La tumba del almirante perdido, como la llamaban en aquel entrañable pueblecito granadino.




IX. Se recibe un anónimo

ARACELI comprobó, alarmada, que su ritmo cardíaco se había acelerado de forma notable. A su edad, con una salud robusta a lo largo de toda su vida, la única preocupación seria consistía, precisamente, en su propensión a la taquicardia. Aunque no era preocupante y tomaba una ligera medicación, el cardiólogo le había recomendado mantener una vida sosegada, siempre sonreía al escuchar una recomendación así a sus noventa años, y evitar disgustos como aquel que acababa de recibir. Intentó respirar con profundidad para calmar los nervios que comenzaban a atenazarla, sin conseguirlo. Volvió a leer la escueta nota que acababa de recibir, comprobando cómo su agitación aumentaba de nuevo. Dejó recostar la cabeza sobre el almohadón, lentamente.

Seguía flotando en una nube de color oscuro, percibiendo cómo una sensación muy parecida al terror recorría su cuerpo. Era incapaz de comprender la causa que podía haber desencadenado aquello que calificaba de un desastre monumental, una catástrofe que podía dar al traste con un fin perseguido durante muchos años.

Escuchó el sonido de la puerta de la calle al cerrarse, lo que le hizo observar el reloj y adivinar la llegada de su nieta. A los pocos segundos, la vio aparecer en el salón, desenvuelta y acelerada como siempre, sintiendo que su presencia la reconfortaba de inmediato.

Necesitaba tenerla a su lado en aquellos momentos.

—¿Cómo estamos, abuela? —Amalia besó las mejillas de la anciana, dejándose caer en el sofá cercano, después de arrojar el bolso en uno de los sillones—. Estoy muerta. No te puedes figurar el día que he tenido.

Araceli observó a su nieta, sin pronunciar una sola palabra. La presencia de Amalia le hizo sentirse más tranquila pero, a la vez, produciéndole un extraño sentimiento de tristeza, como si el golpe que acababa de recibir la afectara a ella de forma directa. Diversos pensamientos luchaban en su interior, sintiéndose, de pronto, incapaz de controlar unas lágrimas que pugnaban por salir y que, finalmente, resbalaron por las arrugas que surcaban sus mejillas.

Comprendió que había llegado el momento de aclararlo todo con esa joven que tanto quería, una explicación que había demorado en el tiempo.

—¿Qué te sucede, abuela? ¿Estás llorando? —Amalia abandonó el asiento, sobresaltada, acercándose al de la anciana y tomando sus manos con cariño.

Por toda respuesta, Araceli le entregó el sobre con la nota que acababa de recibir. Amalia tomó la cuartilla entre sus manos, mientras continuaba interrogándola con la mirada. Viendo el rostro de la anciana, que secaba sus lágrimas con un pequeño pañuelo de encaje, insistió en su pregunta.

—¿Qué te sucede, abuela? No puedo verte así.

—Lee esa hoja, niña —Araceli hizo un gran esfuerzo para pronunciar unas palabras que sonaron con una marcada debilidad.

Amalia, sentada en el borde del sillón, leyó la corta misiva en voz alta:

"Mi querida señora: Supongo que le agradará mantener en el más estricto de los secretos la verdadera historia del almirante Gil de Alienza y Maldonado, tal y como ha sucedido en los últimos cien años.

Por pura casualidad, he tenido acceso a dicha información, una información que estoy dispuesto a venderle por un precio adecuado. Soy de la opinión que una historia de esa naturaleza sería muy interesante para algunos investigadores de nuestra Historia, especialmente interesados en los últimos años del siglo pasado. He creído un deber ofrecérsela a usted en primer lugar, dado su parentesco con el mencionado personaje. El próximo día 27 del presente mes, jueves, la telefonearé a las cinco de la tarde para concretar los detalles de nuestro negocio".

Amalia observó la hoja de papel y el sobre, buscando algún dato más, sin encontrarlo. Miró a su abuela, interrogándola con la mirada.

—No comprendo nada. ¿Qué es eso de la verdadera historia del almirante Gil de Alienza? ¿Por qué has derramado esas lágrimas? No hace falta ser un lince para advertir que este anónimo tiene toda la pinta de un miserable chantaje —el rostro de la nieta era de una absoluta seriedad, mientras acariciaba las manos de la anciana—. Cuando aparece un chantaje, suele existir algo que se desea ocultar.

—Amalia, hija mía, creo que ha llegado el momento de que te explique una larga historia, una importante historia unida a nuestra familia durante más de cien años y que ha centrado nuestra vida de forma absoluta. Debería haberte puesto al corriente de ella mucho antes, aunque lo he ido demorando, una y otra vez, por pura dejadez. Lo que acabas de leer significa un verdadero mazazo para nosotras y sigo sin comprender cómo puede haber sucedido una cosa así. Es horrible —la anciana volvió a dejar escapar unas lágrimas que deseaba contener.

—Por favor, abuela, no te pongas así —Amalia sintió que el estómago se le encogía al ver sufrir a aquella mujer que adoraba—. ¿Quieres que te prepare una tila?

—No —Araceli habló con decisión, secando las lágrimas una vez más—. Siéntate y escucha, por favor.

La anciana hizo acopio de todas sus fuerzas, comenzando una historia que se remontaba a muchos años atrás, una historia centrada en un personaje al que, sin conocerlo, había idolatrado como una obligación impuesta por su propia sangre. Su voz recobró la fuerza perdida, extendiéndose durante muchos minutos mientras su nieta la escuchaba con la mayor atención. Cuando acabó de narrar lo que, durante tanto tiempo, había mantenido para ella sola, la invadió un cansancio que se extendió por todo su cuerpo. Sin embargo, sintió, a la vez, una extraña felicidad al comprender que aquel peso podía ser distribuido con otra persona, una joven que, después de todo, debería continuar la misión impuesta. Se hizo un silencio absoluto en el salón, mientras Amalia intentaba asimilar la información recibida.

—Es impresionante —Amalia se acercó más a la anciana—. Después de todo, no deja de ser una maravillosa historia de fidelidad, amor y patriotismo. Hoy día sería difícil encontrar personas que mantuviesen unos ideales de este tipo.

—No olvides que este anónimo lo destroza todo —Araceli tomó la cuartilla, arrugándola—. ¿Quién puede haber escrito una cosa así? Esa información que el chantajista asegura poseer, se encuentra, solamente, en manos de ese admirable señor del que te he hablado y las mías. Llegado el momento, él la pasará a su hijo mayor. Así ha sido durante generaciones.

—¿No se habrá ido de la boca ese señor?

—¡Imposible! Es un caballero de los que, por desgracia, quedan muy pocos.

—Comprendo que digas eso pero debemos ser realistas, abuela. Este anónimo no es más que un vulgar y miserable chantaje. Lo único que pretende el hijo de..., perdona, el mamarracho que te lo ha dirigido, es sacarte dinero. Si esa información se encontraba solamente en vuestras manos y tú no has dicho nada, tiene que venir de la otra parte, sin más remedio.

—No puedo creerlo. Estoy convencida de que no puede ser así. Debe existir otra explicación.

—No sé —Amalia intentaba pensar—. No me lo explico.

—Hablaré con este tipejo cuando me llame el jueves lo que, por cierto, es pasado mañana —Araceli parecía haber superado el débil momento, dominando, como siempre, la situación—. Si lo piensas detenidamente, comprobarás que todo es extraño en este asunto. ¿Por qué envía el anónimo con tanta antelación a la llamada telefónica? Podía haberla hecho directamente.

—¿Qué piensas decirle?

—No lo sé. Esperemos a ver lo que pide. Intentaré comprobar si su información es buena aunque, por desgracia, me parece que va a ser así. Supongo que será difícil sacarle algún dato sobre su identidad. Habrás observado que el sobre viene sin sello, lo que significa que lo han depositado en nuestro buzón, directamente.

—¿Y si llamamos a la policía? Después de todo, estamos ante un verdadero chantaje.

—Ni se te ocurra. Lo he pensado y su defensa sería muy fácil de construir. Puede asegurar que se trata de un trabajo de investigación que es libre de vender a cualquier historiador interesado o revista especializada. Además, no me fío de nuestra policía. Al día siguiente, leeríamos todo con detalle en los periódicos. Por desgracia, me imagino los titulares. ¡Qué horror! ¡Dios mío!

—Cálmate, abuela. Le encontraremos una solución, te lo aseguro —Amalia acarició las mejillas de la anciana—. Por cierto. ¿No era pasado mañana cuando has citado a ese historiador que desea hablar contigo?

—No. Vendrá mañana. Otro pesado que me envía el Director del Instituto de Historia y Cultura Naval y que, por desgracia, tampoco puedo negarme —Araceli observó a su nieta, adivinando sus pensamientos—. No creo que tenga relación alguna con este anónimo, aunque sea una coincidencia en el tiempo. Tampoco es la primera vez. Recuerda que hace algunas semanas estuvo aquí aquel coronel de infantería de marina que escribió el articulito sobre el centenario de la muerte del abuelo. Me gustó cómo quedó el trabajo. Éste que nos viene ahora, según parece, prepara un artículo más serio sobre la marina de aquellos años. Creo recordar, de acuerdo con lo que me contó el almirante al pedirme la entrevista, que se trata de un capitán de corbeta en la reserva y se llama Miguel Hurtado o algo parecido. Intentará bucear en los papeles de mi abuelo, como tantos otros, sin conseguirlo, con lo que aumentará la fama de insociable y vieja cascarrabias que me han adjudicado por todos sitios.

—Que ladren lo que quieran. No debe importarte en absoluto —Amalia bajó el tono de voz cuando, cambiando la conversación, volvió al tema aparcado—. ¿Piensas pagar al chantajista?

—No adelantemos acontecimientos —Araceli levantó una de sus manos—. Esperemos a ver cómo transcurre la conversación. Por cierto, me gustaría que compraras un teléfono de ésos que graban las conversaciones, si es que existen en el mercado. En las películas de la televisión los he visto muchas veces.

—Me ocuparé de eso. Tengo uno en mi despacho y es muy fácil de instalar.

Volvió el silencio. Amalia comprobó, con alegría, que su abuela parecía haberse recuperado del golpe sufrido. Tomó su pulso, de forma casi inadvertida, verificando que su ritmo era normal. Le había sentado bien compartir aquel secreto. Pensó que, a pesar de su edad, la fuerza de aquella mujer seguía latente en su cuerpo. Escuchó su voz de nuevo.

—Una vez que sabes la verdadera historia de la familia, quiero que me jures que continuarás la obra emprendida por mi abuela hace tantos años y que seguimos, religiosamente, mi madre y yo. Debes hacerlo por encima de todo.

—No hace falta que te lo jure. Sabes muy bien que lo haré —Amalia volvió a sonreírle con cariño.

—Tienes que jurármelo por Dios —la voz de la anciana se había endurecido—. Ya sé que es pecado jurar en falso, pero es necesario en este caso.

—De acuerdo —Amalia hablaba ahora con seriedad—. Te lo juro por Dios.

—Bueno —la anciana volvió a recostarse en el sillón—. Ya puedo morir tranquila.

—Nada de eso, abuelita —Amalia se acercó a ella, tomando su cara entre las manos—. No me vas a dejar a mí el muerto de ese chantajista cabrón. Lo arreglaremos entre las dos.

—No hace falta que digas palabras soeces. No olvides que eres una señorita y una Gil de Alienza.

—No digo más que la verdad y me quedo corta. Lo siento, abuela, pero a veces es necesario desahogarse para largar adrenalina. Ese mamonazo es un cabrón, un hijo de puta y te aseguro que le cortaré los huevos.

Araceli observó los ojos de su nieta, sintiendo miedo al comprobar que no sonreía sino que hablaba con absoluta seriedad.




X. Una visita accidentada

AL llegar al portal de la calle de Alcalá, Miguel observó su reloj, obsesionado, como siempre, por la puntualidad. Comprobó que faltaban diez minutos para la cita convenida, por lo que decidió dar un corto paseo. Una vez en la acera de enfrente, observó el magnífico edificio de cuatro plantas, uno de tantos ejemplos del modernismo madrileño de principios de siglo, salvados de la furia destructora inmobiliaria de los años cincuenta y sesenta. Tuvo que reconocer que sentía un nerviosismo infantil y agradable. Sin embargo, esos nervios incipientes quedaban enmascarados por un destacado interés, fácil de reconocer, que enlazaba con la tensión tantas veces reprimida de llegar a descubrir un dato perseguido con marcado afán. Allí podía encontrarse la respuesta a ese jeroglífico que tanto le había intrigado, aunque admitía la posibilidad de la fácil y sencilla solución, una historia más de la vida normal que desbarataba el castillo de naipes elaborado por su propia imaginación.

Las dos tumbas tan distintas y lejanas entre sí volvieron a presentarse con claridad en su cerebro. De una parte, una pequeña losa mortuoria escondida en la sierra granadina, mientras que, a muchos kilómetros de distancia, y un desplazamiento de seis años en el tiempo, otra tumba suntuosa y orlada con los máximos honores que la Armada ofrece a sus héroes, era dedicada al mismo personaje. Sintió cierta tristeza al pensar, de nuevo, en la posibilidad de que una simple explicación diese al traste con un suspense que había crecido hasta hacerle sentir esa inquietud fascinante que recorría su cuerpo. Disfrutó de aquellos segundos, maravilloso momento provocado por la intriga antes de encontrar la solución que la destruye, dejando, a veces, un rescoldo de sentimientos insatisfechos.

A la hora convenida de antemano, Miguel pulsaba el timbre de una puerta de tamaño gigantesco, puerta clásica de cuarterones con mirilla de reja que recordaba tiempos pasados. Sin haber escuchado ningún ruido que lo anunciase, la pesada hoja de roble se abrió con un suave quejido, dejando ver a una mujer de avanzada edad, vestida con un traje negro donde destacaba un inmaculado delantal blanco. Aquella mujer de pelo canoso lo miraba sin interés, esperando una explicación.

—Buenas tardes. Creo que me espera doña Araceli Valderrama.

—Pase usted —acabó de abrir la puerta, haciéndose a un lado—. ¿A quién...?

—Miguel Hurtado —contestó con firmeza, atravesando el umbral y penetrando en un oscuro recibidor—. Dígale que la cita me la concertó el Almirante Figueras.

—Espere un momento, por favor.

La mujer cerró la puerta con fuerza, dirigiéndose al interior de la vivienda con un paso ágil y decidido, poco acorde con su edad. Volvió a aparecer a los pocos segundos, pidiendo que la acompañara.

Después de atravesar un pequeño salón, también oscuro, la sirvienta abrió una puerta de corredera que comunicaba con otro de enormes dimensiones. Aunque lucía un sol espléndido a aquella hora, la iluminación se debía en su totalidad a lámparas y pantallas, produciendo un ambiente que Miguel catalogó de fúnebre y hostil. Mientras atravesaba la estancia, sorteando sillones y mesas, divisó a una anciana que permanecía sentada en un sillón de orejas, con un bastón apoyado en sus piernas. Era una mujer de edad muy avanzada, aunque difícil de definir. Tal y como le había adelantado su amigo Francisco, debía encontrarse entre los ochenta y noventa años. La anciana vestía un traje camisero azul marino con cuello y puños de encaje blanco, destacando en el conjunto, como único motivo frívolo, un largo collar de perlas, de dos vueltas, y una cinta de terciopelo pegada a su cuello de donde pendía un camafeo color violeta. El conjunto era majestuoso e impresionante, recordando viejas fotos de señoras de principios de siglo, incluida aquella tan extendida de la Reina Regente con el niño Rey.

Sin embargo, su rostro no era agradable ni amistoso, como si aquella cara surcada por mil arrugas deseara dejar bien claro, desde el primer momento, que la suya no era una visita deseada. Al llegar a su altura, Miguel sentía sus nervios en aumento, como el colegial que va a ser reprendido por sus profesores.

Iba a presentarse cuando la anciana elevó la mano derecha en su dirección, de forma desmayada, a la vez que hablaba con una voz fuerte y cascada.

—Buenas tardes. Usted debe ser el capitán de corbeta que envía mi buen amigo el almirante Figueras. Tome asiento, por favor.

La anciana no había movido su mano más que lo suficiente para recibir el saludo de Miguel que la tomó, elevándola hacia su boca y exagerando el gesto de cortesía. A continuación, le señaló el sofá contiguo con un gesto que destilaba autoritarismo y decisión.

—Le agradezco que me reciba y autorice a robarle un poco de su tiempo. Soy el capitán de corbeta Miguel Hurtado Mañón, en situación de reserva transitoria. Como le habrá dicho el almirante Figueras, he trabajado muchos años en la Historia Naval, aunque también escribo novela.

Al escuchar el nombre, Miguel observó un brillo especial en los pardos ojos de la anciana, a la vez que su boca emitía un movimiento nervioso. Fue un destello muy breve y rápido, por lo que llegó a dudar de su propia observación. Volvió a escuchar aquella voz de tono más bien varonil.

—¿Ha dicho usted Mañón?

—Sí. Es mi segundo apellido. Le parecerá extraño que sea capitán de corbeta a mi edad pero dejé la Armada muy joven, pasando, por fin, a esta situación de reserva que se creó hace algunos años. Sin embargo, he continuado trabajando en temas de Historia de forma esporádica aunque, como le decía, me dedico a la novela en la actualidad.

La conversación se vio interrumpida por la llegada de Amalia. La joven parecía haber corrido porque su respiración era agitada.

—Debo pedir perdón por mi falta de puntualidad pero la circulación está terrible.

Miguel se levantó de su asiento, mientras la recién llegada besaba a la anciana. Observó a Amalia, sorprendido, como si una mujer así no encajase en aquel salón tenebroso y fúnebre. Era una joven cercana a la treintena en la que, por encima de todo, destacaban unos ojos verdes de una claridad asombrosa. El cabello, moreno y brillante, caía en cascadas sobre sus hombros, cubriendo con su movimiento parte del rostro.

Le gustó la sonrisa que exhibía de forma permanente, haciendo el conjunto muy atractivo y sensual. Araceli tomó la mano de su nieta, presentándola al visitante.

—Le presento a mi nieta Amalia, una niña descarada que olvida siempre llegar a la hora convenida. Es el capitán de corbeta Miguel Hurtado Mañón —por fin aparecía una pequeña sonrisa en el rostro apergaminado.

Miguel estrechó la mano que le ofrecían, manteniendo su mirada fija en la sonrisa que se dirigía hacia él. Sintió alegría al comprobar que la presencia de la joven podía dar otra dimensión a la conversación que se presentaba fría y desasosegante.

Amalia tomó asiento junto a su abuela, quedando frente a él.

—Le decía a su abuela que dejé la marina hace años y me dedico a la novela aunque, de vez en cuando, sigue apareciendo el gusanillo de la investigación histórica. Debe de ser pura deformación profesional.

—¿Miguel Hurtado? —Amalia parecía pensar, como si intentase recordar ese nombre—. Creo que he leído algo en la prensa sobre usted.

—Puede ser —Miguel sintió cierto orgullo al escuchar aquellas palabras—. Es posible que haya sido alguna crítica sobre mi última novela, "Charca".

—Sí. Eso es —Amalia chasqueó los dedos—. Siento decirle que no he leído nada suyo, a pesar de ser una lectora empedernida. Espero corregirlo con rapidez.

—Le enviaré un ejemplar dedicado, mañana mismo —Miguel volvió a sonreír, dirigiendo la conversación hacia la joven que movía la cabeza sin descanso, haciendo que el cabello cubriese diferentes partes de su cara, de forma alternativa. Pensó que su atractivo era indudable—. Espero que le guste.

—Según tengo entendido —cortó la anciana que no parecía dispuesta a alargar aquella visita más de lo necesario— desea usted información sobre mi abuelo. Ya le dije al almirante Figueras, una vez más, que es muy poco lo que puedo decir. No llegué a conocerlo y todavía no me he decidido a rebuscar en sus papeles por si hubiese algo de interés, papeles personales que deben encontrarse en la finca donde se retiró —la anciana mentía con convicción—. Es posible que sepan ustedes, en el Instituto de Historia y Cultura Naval, mucho más de lo que sé yo sobre este antepasado mío.

—La verdad es que la razón que me ha llevado a solicitar esta entrevista es inexplicable —Miguel dudaba al afrontar el tema principal de su visita—. Le aseguro que no sé cómo empezar. Por pura casualidad, descubrí algo que no soy capaz de comprender y ése es el motivo que me ha decidido a venir a verla, cuando el coronel Serrano me informó que el almirante Gil de Alienza tenía una nieta.

—Una nieta que vive todavía aunque parezca un milagro. No comprendo nada de lo que quiere decir —la voz de Araceli se había hecho más seca y cortante todavía.

—Verá usted. Como le decía, no es fácil de explicar. Ha sido una coincidencia que pudiese retomar este asunto. Cuando leí el artículo del coronel Serrano sobre el centenario de la muerte de su abuelo, recordé lo que había encontrado semanas atrás —Miguel no se sentía seguro bajo la mirada penetrante de la anciana que parecía atravesarlo, sintiendo sus nervios en aumento—. Pero creo que he comenzado por el final.

—Pues comience por el principio —otra vez la voz seca y autoritaria, mientras Amalia observaba el nerviosismo de Miguel, con una sonrisa en sus labios.

—Como usted sabe, su abuelo se encuentra enterrado en el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando, un honor más que merecido por los servicios prestados a la Armada y a España. Pero resulta que hace unas semanas tuve que asistir al entierro de un tío mío, en el panteón de mi familia en la Puebla de don Fadrique.

Ahora sí que la reacción de la anciana había sido fácil de distinguir. Tuvo que posar su mano en la empuñadura del bastón, agarrándolo con fuerza, mientras el rictus de su boca se hacía visible con claridad. Miguel dudó unos segundos antes de continuar.

—Cuando acabó el entierro, paseé por el cementerio con uno de mis primos y encontré..., sé que es difícil de creer. En fin, encontré una tumba pequeña en cuya losa se leía el nombre del almirante don Hugo Gil de Alienza y Maldonado, Caballero del Toisón de... Miguel se interrumpió al observar cómo la anciana se había incorporado del sillón con una energía y rapidez impensable para su edad. La mutación era sorprendente. Su cara desencajada, con la mano temblando sobre el puño del bastón y una mirada que parecía despedir fuego, le hicieron sentir miedo. Araceli habló en voz alta, escupiendo las palabras.

—¿Es usted pariente de los Mañón de la Puebla de don Fadrique?

—Sí. La familia de mi madre procede de allí y siempre hemos estado muy unidos a... —no pudo continuar al ser interrumpido por aquella mujer que se adelantó un paso hasta quedar a su altura, elevando aún más el tono de su voz.

—Es usted el miserable chantajista. ¿Verdad?

Ante aquella inesperada reacción, Miguel se levantó del sillón, sintiendo miedo al observar aquel rostro que lo miraba con absoluto desprecio, a tan corta distancia. Amalia, sobresaltada como Miguel, también había abandonado su asiento, tomando a su abuela por el brazo.

—Nunca pensé que alguien de esa familia pudiese llegar a la bajeza que ha llegado usted, ni que en la Armada aceptasen gente de su calaña —Araceli gritaba de forma clara, gesticulando con rabia—. No es usted más que un vulgar chantajista. ¡Fuera de mi casa! ¡Fuera!

Miguel había quedado paralizado, incapaz de pensar y reaccionar ante aquella inesperada y monstruosa reacción de la anciana. Sintió una angustia generalizada, mientras escuchaba unas palabras de Amalia que parecían venir de muy lejos.

—Abuela, por favor. Cálmate. Este señor...

—¡Déjame! —dio un fuerte tirón, librando el brazo de su nieta y dirigiéndose de nuevo a un Miguel que reculaba, con la palidez reflejada en su rostro—. ¡Fuera de mi casa! ¡Chantajista! ¡Fuera!

Araceli no sólo continuaba repitiendo aquella frase sino que, a la vez, impedía los intentos de su nieta para intervenir. Miguel, indignado y sorprendido, se retiró todavía más al observar que la anciana levantaba el bastón, temiendo por su propia integridad. Intentó una débil protesta.

—Señora, no le consiento que me diga algo así.

—¡Fuera! ¡Márchese de aquí! ¡Largo! ¡Basura! ¡Chantajista! ¡Fuera de mi casa!

Amalia fue la única capaz de reaccionar. Interponiéndose entre su abuela y Miguel, tomó el brazo de éste con decisión, empujándolo y arrastrándolo, materialmente, por el salón. Inés y Manuela, las fieles sirvientas, habían aparecido y observaban asombradas la escena. Por fin, Miguel se encontró transportado a la entrada de la vivienda, mientras seguía escuchando los mismos insultos pronunciados por Araceli. Tuvo que realizar un esfuerzo para comprender lo que Amalia le repetía.

—Por favor —le costaba hablar, con la respiración agitada—. Márchese. Le ruego que disculpe a mi abuela. No sé que ha podido sucederle para que se ponga así. No es normal en ella una reacción de este tipo. Le pido disculpas de nuevo. Me reuniré con usted otro día.

—No comprendo nada —Miguel no era capaz de pensar y hablar con normalidad—. No he dicho nada ofensivo. Tan sólo deseaba hacerle una consulta.

—Mi abuela se encuentra muy nerviosa estos días. Todo lo relacionado con su abuelo la altera y desde el centenario de su muerte ha recibido muchas visitas, demasiadas, cosa a la que no se encuentra habituada. Le ruego que se marche y acepte mis disculpas, creo que es lo mejor que podemos hacer en estos momentos.

Llámeme mañana por la mañana a mi tienda, Antigüedades Leónidas, en la calle Núñez de Balboa.

—¿Por qué se ha puesto así conmigo? —Miguel preguntaba, con el rostro descompuesto.

Los gritos de la anciana se escuchaban todavía, por lo que Amalia abrió la puerta, arrastrando a Miguel hasta el descansillo.

—Por favor, tengo que volver con ella. No tiene el corazón muy fuerte y escenas como ésta pueden ser muy peligrosas.

—Pero si no he hecho nada —Miguel no sabía si lo correcto era disculparse o, por el contrario, exigir una explicación. Aún se encontraba nervioso y con un ligero temblor en sus manos.

—Acepte mis disculpas en su nombre, por favor. Recuerde que es una anciana de noventa años. Llámeme mañana donde le he indicado y le explicaré todo lo que desee. Perdóneme pero he de volver a su lado. Hasta mañana.

Amalia dio la vuelta, entrando en su casa y cerrando la puerta. Miguel continuó unos segundos más sin saber qué hacer, como petrificado en el zaguán. Los gritos de la anciana retumbaban en sus oídos, en especial la palabra chantajista que tantas veces había utilizado. Conforme volvía la calma y era capaz de comenzar a analizar lo sucedido con un reposo necesario, los pensamientos luchaban por aclararse en su cerebro. Una vez en la calle, respiró con profundidad un aire que necesitaba.

A pesar de la tensión, los nervios y la impresión recibida, apareció en su interior un sentimiento muy parecido a la felicidad. Había temido una respuesta sencilla que aclarase por completo el deseado jeroglífico y, por el contrario, la reacción explosiva de la anciana hacía que el problema adquiriese proporciones inesperadas. Una frase, en especial, pasaba una y otra vez por su cerebro. Araceli Valderrama le había preguntado si era de los Mañón de la Puebla de don Fadrique, lo que indicaba, sin duda, cierta relación entre las dos familias. Había gritado con desprecio que no esperaba que nadie con ese apellido llegase a ser ruin y miserable. ¿Cómo era posible esa conexión sin que nadie de los suyos lo supiese? ¿Por qué razón sabía aquella irascible anciana de la existencia de los Mañón en aquel pueblo perdido?

Continuó paseando por la calle de Alcalá, absorto en sus pensamientos. Recordó la despedida de Amalia, aquella preciosa mujer que también había sufrido la bochornosa escena. Antigüedades Leónidas, calle Núñez de Balboa. Tendría mucho que preguntarle. Ciertamente, no le importaba tener que verla de nuevo. Recordó sus ojos y su cuerpo, sintiéndose satisfecho.




XI. Los métodos de Amalia

LOS pensamientos de Amalia se encontraban muy lejos de aquel dormitorio sumido en la penumbra. Los acontecimientos de los últimos días se habían acelerado de forma vertiginosa para desembocar, aquella misma tarde, en la impresionante escena vivida en su casa, una escena que era incapaz de apartar de su cabeza. Aunque el día era caluroso, sintió una corriente de aire frío que le hizo cubrir su pecho sudoroso y desnudo con la sábana, de forma instintiva. Al efectuar el movimiento, tropezó con el cuerpo que dormitaba a su lado.

—Estás muy pensativa.

Amalia se volvió hacia él, observando la boca de anchos labios que había recorrido su cuerpo minutos antes. Volvió a apoyar la espalda en la cama, molesta por haber perdido el hilo de sus pensamientos.

—Te creía dormido.

—Adormecimiento pos-erótico —Tomás soltó una pequeña carcajada, acariciando el brazo de Amalia.

—No dices más que tonterías —apartó el brazo, permaneciendo seria, con la mirada perdida en el techo de la habitación.

—No estás muy comunicativa. ¿Te preocupa algo?

—La situación se ha degradado con rapidez y de la forma más estúpida. No era necesario que llegara a este extremo. Mi abuela no se lo merece.

—Siempre tu abuela —Tomás se llevó la mano a la cabeza, pasándola, con lentitud, por sus cabellos—. Pareces una hermanita de los pobres, cuidando de los ancianos. Ya es hora de que vivas tu propia vida.

—Me joden los comentarios de ese tipo —la voz de Amalia se tornó seca y despectiva—. No creo que las monjitas se dediquen a follar con capullos como tú.

—No te enfades. Soy sincero cuando te digo que tienes que orientar tu vida de una forma definitiva. Parecemos dos adolescentes, haciendo el amor a hurtadillas, en los ratos libres. ¿Por qué no vienes a vivir conmigo, de una vez, y dejas a esa anciana de los cojones?

Amalia se incorporó en la cama, como movida por un resorte. Clavó la mirada en la sombra que reposaba a su lado, empleando el tono de voz más cortante que sabía utilizar.

—No vuelvas a utilizar, en tu puta vida, frases de ese tipo, cuando te refieras a mi abuela. Está por encima de todo. Te recuerdo que ha sido más que una madre para mí y soy lo único que le queda. No pienso fallarle cuando se encuentra en sus últimos años de vida.

—¿Dices que eres lo único que le queda? Vas a conseguir que me descojone de risa. La pobre señora estará muy sola pero con un maravilloso servicio doméstico y un buen puñado de millones. ¿Y qué hay de nosotros? —Tomás colocó una mano bajo su cabeza para elevarla lo suficiente—. ¿Estás enamorada de mío no?

—Ya te he dicho muchas veces que no estoy segura y, desde luego, no lo suficiente como para hacer lo que me pides. No me perdonaría hacerle daño.

—Bien que disfrutas en esta cama —Tomás sonrió, intentando acariciar uno de los pechos de Amalia.

—No voy a negar que eres un buen semental —ahora fue Amalia la que soltó una pequeña carcajada—. Reconozco que en la cama eres un artista. Pero no es suficiente. Necesito un poco más de tiempo.

—¡Por Dios! Vas a cumplir treinta años, mientras yo cabalgo cerca de los cuarenta —Tomás accionaba las manos en abanico, nervioso—. ¿Hasta cuándo tendremos que esperar? Me gustaría llevar una vida normal. Es de locos esta manía tuya de mantenerme aislado de esa..., bueno, de tu abuela. Después de todo, tú misma dices que está deseando que te cases.

—Pero no contigo. No le gustarías, estoy segura. Odia la cursilería y a los horteras —sonrió, de nuevo, divertida—. Y dejemos este tema de una vez. Ya te he dicho que necesito un poco de tiempo para decidirme.

Tomás se revolvió inquieto. Se arrepentía de haber sacado un tema que siempre acababa de la misma forma. Por el movimiento del lecho, supo que Amalia lo abandonaba. Se giró mientras encendía la pantalla de la mesita de noche, observando su cuerpo desnudo, de pie junto a la cama.

—¿Te gusta lo que ves? —dijo Amalia, sonriendo, giró en redondo, simulando el pase de una modelo.

—Ya sabes que sí. Tienes un cuerpo fabuloso que me vuelve loco. ¿Por qué no vienes a la cama otra vez? Tu abuelita estará durmiendo.

—Mira, Tomás, no me toques más las narices —Amalia lo amenazó con un dedo—. Por cierto, tengo que pedirte un favor, un favor muy importante.

—Lo que tú digas.

—Ten en cuenta que —Amalia tomó asiento en el borde de la cama, pasando una de sus manos por el pecho del hombre— puede ser peligrosillo. Se trata de algo muy importante para mí pero, como te digo, puede ser necesario saltarse algunas normas.

—¿Peligroso? ¿De qué se trata?

—Antes has de prometerme que lo vas a hacer, sin llegar a decir que es una de mis locuras.

—De acuerdo. Te lo prometo. Di lo de una vez.

—Después. Creo que estás en lo cierto y tenemos tiempo suficiente para jugar un poco más.

Amalia se situó encima de Tomás. Comenzó a besarle el pecho, acariciando su cuerpo con suavidad. Llegó hasta su boca, aumentando la fuerza de sus besos, mientras comenzaba a jadear. Le mordió en la oreja mientras le hablaba con voz queda.

—Vamos, semental. Haz bien tu trabajo. Fóllame.

—Mi querida Amalia, estoy convencido de que perteneces a una rancia y noble familia, pero eres más puta que las gallinas.




XII. Armas de mujer

MIGUEL abandonó el taxi en la esquina de la calle de Velázquez con Diego de León, con tiempo suficiente para la cita convenida con Amalia, cuya tienda de antigüedades se encontraba un poco más arriba. En la conversación telefónica mantenida aquella misma mañana, la joven había sido muy escueta, insistiendo, de forma repetida, en la necesidad de mantener una entrevista personal para aclarar lo sucedido en su casa. Paseó despacio, disfrutando de esos maravillosos días de Mayo, adelanto del verano que se acercaba.

Sin pretenderlo, sus pensamientos se mantenían centrados en la tremenda escena vivida en el domicilio de la calle de Alcalá, incapaz de apartarla de su cabeza. Llevaba más de cuarenta y ocho horas recordando el rostro desencajado de la anciana que lo insultaba con desprecio, expulsándolo de su vivienda con cajas destempladas. Era la primera vez que le ocurría un caso similar, que debía considerar como una ofensa, sintiéndose incapaz de comprender el porqué de una reacción así. El calificativo de chantajista, un insulto que jamás había soñado recibir, sonaba en sus oídos con fuerza, sin llegar a comprender la razón que había podido mover a la anciana para aplicárselo de forma tan repetida.

Al llegar a la calle de Núñez de Balboa, giró a la izquierda, observando, a los pocos metros, el letrero que esperaba encontrar. "Antigüedades Leónidas". El establecimiento, de tamaño superior al normal, era la clásica tienda de anticuario al viejo estilo, con esa escasa iluminación que intenta envejecer y dar el marco apropiado al producto, más o menos auténtico. Presentaba dos escaparates de grandes dimensiones donde destacaban bargueños, escritorios, veladores y un elevado número de relojes y quincalla variada. Volvía a sentir la curiosidad de otras veces, el nerviosismo propio al encontrarse cerca de la verdad revelada, el manuscrito encontrado capaz de aclarar el misterio que seguía sin comprender y que los últimos acontecimientos habían potenciado.

Entró en el establecimiento, haciendo sonar la campanilla de la puerta. El salón de exposición, excesivamente recargado de muebles, se le mostraba difuso hasta que consiguió adaptar su visión a la penumbra. Preocupado por evitar el elevado número de objetos que dificultaban sus movimientos, no observó una sonriente señora de avanzada edad que se acercaba a él, hasta encontrarse a muy corta distancia.

—Buenas tardes. ¿Puedo ayudarle?

No fue necesario contestar. Reconoció una voz que llegaba con fuerza desde el interior, aunque todavía no la hubiese localizado.

—No te preocupes, Beatriz. Estaba esperando al señor.

Por fin, Miguel distinguió a Amalia que salía de un pequeño despacho con una cristalera hacia el interior, dirigiéndose hacia él. Volvió a reconocer que la joven era extraordinariamente atractiva. Llevaba un traje sastre de espiga pequeña y ajustado, con una falda llamativamente corta, impropio para aquellos días en los que el sol comenzaba a calentar, que realzaba su cuerpo de forma notable. A diferencia de la tarde anterior, recogía el cabello en un tocado del que se desprendían mechones sueltos de pelo moreno, una imaginaria dejadez, que formaban cocas huidizas bailando sobre sus mejillas. La encontró realmente hermosa y, conforme se acercaba a ella, más deseable.

—Parece usted alemán —sonreía, apartando uno de los mechones que pugnaba por abandonar el tocado—. Puntualidad absoluta. No entiendo cómo puede lograrlo.

Amalia le tendió la mano con decisión, una mano pequeña y cuidada que se perdió en la de Miguel.

—No es tan difícil. Pero no crea que quien ejerce la puntualidad, la exige, siempre, a los demás. Nada más lejos de la realidad. Nunca llego tarde a un compromiso pero, por extraño que parezca, no me molesta esperar. Por favor, creo que podemos tutearnos o acabaré con complejo de anciano, aunque supongo que tu abuela nos lo prohibiría.

—Tienes razón, aunque para algunas cosas no es tan anticuada —le ofreció una sonrisa—. Me parece perfecto.

Quedaron frente a frente en silencio, como si no tuvieran nada más que decir. Miguel frotó sus manos, dirigiendo la mirada en derredor, buscando un tema donde engancharse.

—Es difícil pasar por aquí sin tropezar.

—En estos momentos dispongo de demasiado material. ¿Te gustan las antigüedades? —Amalia volvía a recoger un trozo de su melena, en un movimiento que parecía instintivo—. Te advierto que este negocio no parece abandonar la crisis. Llevamos una temporada calamitosa y no se percibe ningún cambio.

—Parece que se comienza a remontar esa situación. Me encanta todo lo antiguo, hasta las costumbres. Las dos casas que tengo se parecen a esta tienda. Muebles, relojes y trastos sin un uso definido, con muchos años, por todos sitios. En mi familia no se tiraba ni un alfiler.

—Una costumbre magnífica que aplaudo. Lo malo es que las casas de hoy y, por qué no decirlo, las mujeres de hoy, no admiten esa teoría. Me parece que soy una clara excepción.

Volvió a reinar el silencio, esta vez de una forma más densa. Fue Amalia la que lo rompió.

—¿Te parece que vayamos a tomar un café y hablemos con tranquilidad? Éste no parece ser el sitio apropiado —continuaba sonriendo y parecía un poco nerviosa.

—No quiero molestarte en tu trabajo. Si lo deseas, puedo esperar a que cierres la tienda.

—No te preocupes. Beatriz se encargará de eso. Conozco un café, cerca de aquí, donde podremos charlar con tranquilidad.

A los pocos minutos, Amalia y Miguel se encontraban sentados ante una mesa, en un antiguo y reducido café de la calle Diego de León. Afortunadamente, el camarero se acercó a ellos con extrema rapidez, evitando silencios no deseados. Preguntó Miguel.

—¿Qué quieres tomar? Me parece que es un poco tarde para un café.

—Tienes razón —Amalia observó su reloj—. ¿Qué vas a beber tú?

—Una ginebra con agua tónica.

—Me parece muy bien. Me apunto a esa bebida.

Parecía imposible que alguno de los dos llegase al tema que habrían de tocar, tarde o temprano. Una vez con la copa en la mano, Amalia se sentía excesivamente nerviosa, lo que no solía sucederle. Miguel, por el contrario, disfrutaba del momento y de la compañía, observando, sin rubor, su rostro. Fue él quien decidió abordar el tema.

—Creo que tendremos que hablar de lo sucedido en tu casa. Te aseguro que no he podido olvidarlo.

—Lo comprendo —Amalia dio otro sorbo a su vaso, como si necesitase aquella bebida con urgencia—. Me imagino lo que habría sentido en tu caso.

—¿Qué le sucedió a tu abuela? ¿Por qué estalló de aquella forma y en tan pocos segundos? Te aseguro que nunca había sufrido una experiencia de ese tipo.

Amalia acarició el vaso, pensativa, como si dudase en la contestación que debía ofrecer. No había preparado los argumentos que pensaba exponer a Miguel, confiando, como siempre, en su propia iniciativa y facilidad de improvisación. En pocos segundos, decidió la línea a seguir, apareciendo, de nuevo, una corta sonrisa en su rostro.

—Voy a serte muy sincera. Debes tener en cuenta, y no intento buscar una excusa barata, que mi abuela tiene noventa años. Son muchos aunque disfrute de una salud excelente, salvo pequeños problemas cardíacos que se mantienen controlados. A pesar de no llegar a conocer a su abuelo, el almirante que parece interesarte, ha mantenido la pasión que por él sentía su madre. Es posible que muchas solteronas de su época, y de su posición económica y social, sin otras preocupaciones más importantes, centrasen su vida en una dirección parecida. Como te digo, no intento buscar una excusa sencilla a lo que, sin duda, no la tiene porque es inexcusable. Mi abuela tiene fama de ser una mujer de mal genio, pero siempre ha empleado una educación exquisita con todos, te lo aseguro.

—¿Por qué me llamó chantajista de forma reiterada? No puedo olvidar ese adjetivo —Miguel tocó su cabeza para dar más fuerza a su afirmación—. Cuando nombré la tumba o, mejor dicho, las tumbas de su abuelo, se transformó en otra mujer.

—Llovía sobre terreno abonado —Amalia clavó sus enormes ojos verdes en Miguel, haciendo que éste perdiese parte de su seguridad—. Tengo que contarte algo que desearía quedase entre nosotros, y te hablo muy en serio, si eso es posible en un novelista e historiador —volvió a ofrecerle una sonrisa muy especial que, en este caso, dirigía al hombre que tenía frente a ella—. Después de lo que sucedió en casa, creo que tienes todo el derecho a conocerlo.

—Puedo asegurarte que, por encima de todo, me considero un caballero, aunque ésta sea una palabra que suene antigua y trasnochada.

—Suena trasnochada porque, como dice mi abuela, quedan muy pocos —volvió a sonreír, apartando el pelo que volvía a caer sobre su cara—. El mismo día de tu visita, por la mañana, recibió una carta que la perturbó mucho. Imagínate cómo sería que llegó a las ciento treinta pulsaciones, algo muy peligroso para ella. En realidad, aunque suene fuerte, se trataba de un chantaje, un miserable chantaje. Así de sencillo.

—¿Un chantaje? —Miguel no tenía que exagerar para mostrarse sorprendido—. ¿Por qué un chantaje? Normalmente, cuando se presenta un caso así, hay algo que ocultar.

—No necesariamente. También puede darse el caso de que alguien crea que se desea ocultar algún dato importante, un dato que él posee. El caso es que recibió un anónimo, una cuartilla donde le comunicaban que poseían pruebas demostrativas de la vida licenciosa y galante de su abuelo y otras cosas peores. Supongo que se refieren a líos de faldas, aunque esto es una suposición mía —Amalia observó el rostro de Miguel, convenciéndose de que era acertada la línea que seguía—. Cotilleos de los que tanto se venden ahora, aunque parezca ridículo en una persona que murió hace cien años. Le vendían la información, amenazándola con sacarla a la luz. Debían telefonearla esta tarde a las cinco para conocer su contestación y concretar los detalles. Supongo que ya lo habrán hecho. Te advierto que intenté quedarme con ella y retrasar nuestra cita, pero prefirió hacerlo sola. De todas formas, he instalado un grabador en el aparato telefónico, con lo que podré escuchar la conversación más tarde.

—¿Tanto interés puede generar la vida privada de un almirante del siglo XIX, como para pedir dinero por su silencio? Sin duda fue un personaje importante en su momento, pero lo encuentro un poco exagerado.

—Para nosotros, es posible. Para mi abuela, no. Me atrevería a asegurar que está dispuesta a pagar lo que sea necesario para mantener su imagen, o lo que ella entiende por eso.

—¿No habéis llamado a la policía?

—No lo haría nunca. Según su teoría, el sujeto del anónimo podría asegurar que se trata de un trabajo de investigación histórica que puede ofrecer a quien desee. Tiene su parte de razón. De todas formas, no le gusta la policía ni se fía de su discreción.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Creo que mucho. Piensa en cómo se encontraba esa tarde, con la presión por el anónimo que acababa de recibir. Durante tu visita, que estuvo a punto de cancelarse —Amalia se admiraba de la facilidad que desplegaba para inventar sobre la marcha—, llegó un momento en el que lo asoció todo, creyendo que se trataba de la misma persona, el chantajista que aparecía en su casa. Perdió los estribos y, diría yo, el juicio, por unos momentos. No sabes lo que me costó tranquilizarla, al quedarme a solas con ella, y convencerla de que tú no tenías nada que ver con ese turbio asunto. Habría sido absurdo que escribieras el anónimo y te presentaras a las pocas horas. La excitación pudo con ella y por eso me disculpo en su nombre. Noventa años son, a veces, demasiados y debemos concederle cierto margen de confianza.

—Sigo sin comprender que me asociara con ese problema. Como recordarás, me limité a decirle que había encontrado una tumba con el nombre de su abuelo, en un pequeño cementerio medio perdido.

—Te comprendo, Miguel. Lo que deseo es que intentes comprenderla a ella. Supongo que le traicionaron los nervios —Amalia sentía que su historia se derrumbaba, buscando, con rapidez, una solución en su cerebro.

Miguel acabó su bebida, observando el pozo dejado por el hielo. Nunca había sabido discutir contra unos ojos como aquellos aunque sabía, por experiencia, que unos ojos así mentían con más facilidad. Recordó otros ojos parecidos que le habían llevado a momentos terribles de su vida que no deseaba repetir. De todas formas, aunque la explicación carecía de lógica, decidió seguir su juego.

—Vamos a ver, Amalia. Hay un par de cosas que no entiendo. Como recordarás, me preguntó si pertenecía a los Mañón de la Puebla de don Fadrique, un pueblo pequeño y desconocido para la mayoría de la gente, pero que ella parece conocer bien. Eso la relaciona con esa tumba semi escondida y perdida en un cementerio de la sierra, una tumba que resulta ser de un famoso almirante que se encuentra enterrado en el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando. ¿Cómo se puede explicar una cosa así?

—No tengo la menor idea. También yo lo pensé en aquel momento, aunque no me atreví a preguntárselo después. Cuando pasemos este mal trago del anónimo, me ocuparé de eso. ¿No te habrás confundido?

Miguel sacó la cartera del bolsillo de su americana, desdoblando un trozo de papel con deseada lentitud. Se lo entregó a Amalia.

—Esto es lo que apunté en aquel cementerio, junto a la tumba, letra a letra. Amalia leyó varias veces el apunte, moviendo la cabeza hacia ambos lados. Miguel creyó descubrir un ligero destello en sus ojos, un destello que bien podía significar impotencia o rabia contenida. Volvió a sentirse desconcertado, al no ser capaz de descubrir los verdaderos sentimientos de la joven. Ella le devolvió el trozo de papel, observando su copa vacía.

—¿Puedes pedirme otra igual?

—Desde luego, a mí también me hace falta.

Se hizo de nuevo el silencio. Esta vez, Miguel no estaba seguro si debía cortarlo, por lo que se dedicó a observarla. Al recibir la nueva consumición, Amalia dio un profundo trago antes de hablar.

—No comprendo nada. ¿Cómo puede encontrarse esa tumba, precisamente, en ese cementerio? Que yo sepa, mi tatarabuelo murió en la finca de Sucina, donde se había retirado, finca que todavía visitamos algunos días en verano. Desde allí fue trasladado, directamente, al Panteón de San Fernando. Pienso, como una remota posibilidad, que fuese enterrado allí en espera de su inhumación definitiva en Cádiz. Pero seguimos con la misma interrogante. ¿Por qué en ese pueblo cuya existencia acabo de descubrir?

—No parece lógico ni necesario ese enterramiento intermedio. En ese caso, habría sido más fácil llevarlo a cabo en Sucina, haciendo desaparecer, posteriormente, los restos de un entierro provisional. No debes olvidar que hay quien cuida, todavía, esa pequeña tumba y envía dinero cada año, sin falta, para su limpieza y mantenimiento. ¿Quién es ese personaje misterioso que sigue cultivando la memoria de tu antepasado, un siglo después de su muerte? Con cierta lógica, llegué a pensar que sería tu abuela.

—Te aseguro que ella no envía ningún dinero a ese cementerio. No sale de casa y las cuentas se las llevo yo.

—Pero es indudable que alguien lo hace. Son tantos los interrogantes sin respuesta. ¿Qué me dices de las distintas fechas empleadas en los dos enterramientos? Seis años de diferencia, nada menos. ¿Por qué?

—Debe de ser un error. No puedo comprenderlo.

—¿Y la relación de tu familia con la mía? —Miguel observó la mirada suplicante de Amalia, unos ojos brillantes y lacrimosos, bajando el acelerador de sus preguntas—. Perdona, ya veo que tú no tienes las respuestas que busco y no consigo más que presionarte.

—No te preocupes. De todas formas, quisiera hacerte una pregunta que deseo me contestes con absoluta sinceridad —Amalia volvió a mirarlo con esa intensidad especial que sabía utilizar—. ¿Tan necesarias son esas respuestas?

—¿Necesarias? No te comprendo —mintió Miguel.

—¿Por qué quieres investigar una historia así? Hace cien años que murió mi tatarabuelo. ¿Por qué no dejar en paz su memoria?

—Te aseguro que todo comenzó por pura curiosidad. Como comprenderás, una tumba así, en un cementerio pequeño y aislado, ha de llamar la atención, tarde o temprano. Si no ha sucedido antes, se debe a que por aquellos parajes no acude nadie, o quien la haya observado no tendrá la información suficiente para sentirse intrigado. Yo mismo he asistido a muchos entierros en ese pueblo y no la había descubierto hasta ahora. Semanas más tarde, cuando leí el artículo del centenario de su muerte y comprobé que existían dos tumbas separadas muchos kilómetros entre sí, y con una diferencia de fechas notable, la curiosidad aumentó progresivamente. Recuerda que me he dedicado a la investigación histórica durante muchos años lo que, sin duda, contribuye a fomentar esta curiosidad. Pero quiero contestar tu pregunta. Sencillamente, no puedes negar el interés por la investigación. A veces, aparecen detalles de este tipo que ayudan a aclarar enigmas de cierta importancia. Aquellos últimos años del siglo pasado, previos al desastre del 98, fueron muy importantes y, tal vez, decisivos para España; unos años en los que tuvieron lugar acontecimientos vitales para nuestra Historia. En resumen, estoy convencido de que esta incógnita, que llega a enlazar con mi familia, puede ser muy interesante.

—Interesante. ¿Para quién?

—Por Dios, Amalia. Estás negando el interés general por la verdad histórica. Te repito que de unos detalles insignificantes, pueden obtenerse datos que explican decisiones políticas fundamentales, decisiones que marcaron nuestro futuro y que tenemos derecho a conocer. No digo que sea el caso que nos ocupa, pero ésta es la base de toda investigación. No se pretende incomodar la memoria de un personaje determinado, sino intentar averiguar lo que pudo suceder.

—Debes perdonarme —pasó la mano por su frente—. No sé lo que digo. Este tema me tiene preocupada, no por el tema en sí sino por lo que pueda afectar a la salud de mi abuela que es lo que, de verdad, me interesa. Debido a esas fuertes taquicardias que te comentaba, le recomendaron mucha tranquilidad y este asunto le puede afectar negativamente.

—Eso sí que lo comprendo. Me parece que te presiono demasiado, en un momento inoportuno.

—No sé. Es posible aunque no estoy segura de nada. Me gustaría pedirte un favor —Amalia se acercó más a él, mirándolo a los ojos, directamente, como saben hacerlo algunas mujeres, intentando desarmar los razonamientos de Miguel.

—Lo que tú digas.

—Dame tiempo. Te prometo que cuando llegue el momento oportuno, hablaré con ella. Veamos primero cómo se resuelve el problema del chantajista. Mientras tanto, por favor, no hagas nada.

—¿Que no haga nada? No te comprendo —Miguel la miraba fijamente, con la seriedad marcada en su rostro—. No pensaba hacer nada y, por supuesto, nada que os pueda hacer daño. Tan sólo intento investigar una curiosidad histórica.

—Quiero decir que me des tiempo y, mientras tanto, no publiques nada.

—Por favor, Amalia —Miguel sonrió al ver la tristeza reflejada en ella, un rostro de mujer que sabía lo que era capaz de conseguir. Intentó seguir su misma línea de juego, un toma y daca, ahora estaba convencido, de cinismo propio y ajeno—. Te pido perdón si me he excedido. Comprendo que tú lo estés pasando mal también. Por supuesto que no publicaré una línea sin que lo sepáis aunque, en estos momentos, puedo asegurarte que no podría hacerlo porque no sé absolutamente nada. Eso es, precisamente, lo que quiero averiguar y por esa razón acudí a la entrevista con tu abuela. Pensaba que ella podría aclararme este misterio.

—De acuerdo. Te lo agradezco de verdad —de una forma que pareció instintiva, Amalia rozó la mano de Miguel con la suya, mientras volvía a mirarlo a los ojos. Él sintió una dulce sensación recorriendo su cuerpo, pensando que llevaba demasiado tiempo solo y podía ser un blanco fácil—. Ahora tengo que marcharme.

—Son ya las nueve de la noche —Miguel observó su reloj, dudando en lo que iba a proponer—. Si quieres, podemos cenar juntos. Me parece que estoy en deuda contigo. Te he chafado la tarde otra vez.

—No lo creas. Me gustaría aceptar tu invitación pero no puedo —Amalia se puso en pie—. Quiero saber qué ha sucedido con la llamada telefónica del chantajista. Ya debería estar con ella. Sin embargo, te tomo la palabra para otro día y así te explicaré lo sucedido.

—De acuerdo. Ya sabes que puedes contar conmigo para todo lo que necesitéis. Aunque no os conozco mucho, tengo la sensación de estar involucrado en vuestro problema.

—Muchas gracias, Miguel. De verdad que me alegro de haberte conocido.

—¿Has venido en coche?

—No. Lo tengo reparando. He vuelto a darle un pequeño golpe, algo muy normal en mí.

—Déjame que te acompañe en un taxi. Me viene de camino. Durante el trayecto, no pronunciaron una sola palabra. Amalia parecía interesada en lo que observaba por la ventanilla, mientras Miguel intentaba reconducir y aclarar sus pensamientos, analizando a la mujer que se sentaba a su lado. Un cuerpo fantástico, una cara preciosa, unos ojos que podían levantar pasiones y un corazón desconocido y peligroso. Un examen rápido y desapasionado que le dejaba un rescoldo de insatisfacción. Le invitaban a un juego agradable que podía dejar de serlo, o escapar de sus manos con facilidad. Una apagada voz en su interior intentaba encender una alarma dormida. Le hubiera gustado creer aquel perfume que le llegaba en oleadas, aunque otra sensación más prudente se lo impedía. Temía entrar en un problema no deseado que podía complicar su vida. Sin embargo, también reconocía que se trataba de una experiencia que le hacía salir de su rutina alargada, una experiencia que podía ser dulce y agradable. Al llegar a su destino, Miguel observó de nuevo el edificio que ahora le pareció siniestro y temible, recordando el rostro furioso y arrugado de la anciana.

—Muchas gracias por todo. Te llamaré para que me invites a esa cena ofrecida.

—Cuando tú quieras.

Amalia se acercó a él, besándolo en la mejilla mientras pronunciaba un adiós en voz baja. La vio desaparecer en el portal mientras sentía, de nuevo, el dulce calor de momentos antes. Volvió al taxi, dando la dirección de un restaurante cercano a su casa.

Amalia entró en el ascensor con una sonrisa en los labios. Creía haber superado la prueba con éxito, una prueba que llegó a pasar por momentos difíciles. Pronunció para sí, una vez más, lo que venía pensando en el taxi: "Estás controlado, muchacho. Nada más fácil que un cincuentón romántico y anticuado. Basta el roce de una mano y una caída de ojos para hacerle temblar. No vas a publicar nada sobre mi tatarabuelo, amigo mío. Te aseguro que estoy dispuesta a llegar hasta donde sea necesario".




XIII. Explicaciones y planes

CUANDO llegó al salón de su casa, Amalia encontró a su abuela sentada en el sillón que solía utilizar, con una sonrisa en sus labios. Después de besarla y tomar asiento a su lado, la miró fijamente a la cara, intentando descifrar sus pensamientos.

—Por lo que veo, la conversación ha sido fructífera.

—Es un bastardo.

—Estaba preocupada. Debía haberme quedado contigo. ¿Qué te ha dicho? Cuéntamelo todo, por favor.

—No quería que me acompañaras porque, en los momentos difíciles, prefiero estar sola. Siempre fue así —la anciana continuaba con la sonrisa en los labios, subiendo la toquilla sobre sus hombros, como si hubiese sentido una corriente de aire frío—. Delante de otros pierdo mi fortaleza, te lo aseguro. Eso fue lo que me sucedió la otra tarde, con la visita del Mañón. Es necesario controlar la situación pero, a veces, la sangre me nubla la vista.

—Cuéntame esa llamada telefónica de una vez —Amalia no podía apagar su curiosidad.

—Ese mal nacido llamó a la hora fijada en su anónimo. Al menos, es puntual. Me dijo que conocía toda la historia aunque, como puedes imaginar, no pude sacarle su fuente de información. Por desgracia, no hay duda de que lo sabe todo; me dio los detalles suficientes. No comprendo de dónde lo puede haber obtenido. Tiene que haber sido ese Mañón que estuvo aquí, voluntaria o involuntariamente.

—Creo que estás equivocada, abuela. Miguel Hurtado se encuentra en la más absoluta ignorancia y creo que podré controlarlo sin problemas. He tomado una copa con él.

—¿Tú? ¿Por qué no me lo dijiste? No quiero que te veas con gente de esa calaña.

—Vamos, abuela. No debes hablar así de esa familia, después de todo lo que me contaste. No lo merecen.

—En todas las familias hay una oveja descarriada.

—Me parece que no es éste el caso. Es un caballero de los que te gustan a ti —sonrió a la anciana, acariciando su cara—. Romanticón y trasnochado. Te repito que no sabe nada, solamente que descubrió una tumba en el cementerio de ese pueblo.

—Esa tumba no debía llevar inscripción alguna.

—Pues la lleva y muy clarita. Pero volvamos al tema que nos interesa. Aún no me has contado la conversación con el chantajista, aunque espero escucharla después.

—No creo que puedas —la anciana parecía excusarse.

—No me digas que has dejado de pulsar el botón rojo —Amalia parecía desilusionada.

—Cuando sonó el timbre del teléfono, me puse nerviosa y lo olvidé. Ya sabes que soy un desastre para utilizar esos aparatos del demonio.

—Bueno, no te preocupes. En ese caso, no tienes más remedio que contármelo con todo detalle.

—Se trata de una persona educada, sin duda. Su teoría es clara y no se esconde. Tiene una información que podría interesar a cualquier investigador histórico o, incluso, a nuestra prensa de hoy, tan propensa a los escándalos. Quiere cinco millones de pesetas para mantener la boca cerrada y entregarme la carpeta con los documentos que obran en su poder.

—Documentos que habrá fotocopiado convenientemente, volviendo a repetir la maniobra en unos meses.

—Ya lo he pensado y supongo que es el riesgo que hemos de correr —la anciana se llevó las manos a la cabeza, desconsolada—. ¡Qué vergüenza! Acabar mis días, chalaneando con un bastardo. De todas formas, la pregunta que sigue martilleando mi pobre cerebro es cómo pudo conseguir todos esos datos. Como bien sabes, la historia la conocemos solamente tres personas, contándonos a nosotras dos.

—Por lo visto hay un cuarto. Está claro que tiene que venir del tercero que tanto admiras.

—Eso es imposible.

—Es posible que se trate de algún investigador, como Miguel, que haya llegado más lejos.

—Por mucho que investiguen no pueden llegar, nunca, a lo que éste sabe. Necesita cierta información que no se encuentra en ningún archivo. No puedo entenderlo. Me aterra que un secreto tan bien guardado durante más de cien años, comience a extenderse.

—¿Qué vamos a hacer?

—Pagarle. No lo he dudado un solo momento. He aceptado su petición, esos cinco millones. Alguien pasará a recogerlos. Los quiere en billetes de diez mil. Cinco bloques.

—¿No le has regateado? —Amalia protestó, agitando sus brazos, indignada—. Seguro que se habría conformado con un par de kilos.

—Nunca he sabido regatear y no voy a comenzar, ahora, a mis años. Que se pudra en el infierno con esos cinco millones. Amalia se levantó de su asiento, paseando por el salón en actitud pensativa. Aunque conocía la espléndida situación económica de su abuela, le calentaba la sangre pensar que un tipejo, con una maniobra así, se metiera esa bonita cantidad de dinero en el bolsillo.

—Es indignante. Entregar cinco millones a un hijo de la gran puta. Descubriré quién es.

—No se te ocurra jugar a policías y ladrones, y deja de decir palabrotas delante de mí. Pareces un carretero —Araceli agitó su bastón en dirección a su nieta—. Es posible que nos dejen en paz con esta entrega.

Amalia continuaba su nervioso paseo, dudando si debía decir lo que pasaba por su imaginación.

—¿Crees que merece la pena, abuela?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que la historia de tu abuelo es muy importante para nosotras, para los Gil de Alienza, pero es muy posible que no interese al mundo de hoy.

—¡Amalia! —el rostro de Araceli pareció transfigurarse—. Me juraste que mantendrías...

—Perdona, abuela —Amalia la interrumpió con sus manos, acercándose a ella—. Lo que te he jurado, pienso cumplirlo, cueste lo que cueste. Solamente intentaba ser un poco realista. No creo que por esa información le paguen cinco millones a ese mamón en ningún otro sitio. Él mismo debe saber que eres su única posible compradora.

—Pero puede hacernos mucho daño —Araceli continuaba utilizando un tono de voz elevado—. No olvides el origen de gran parte de nuestra fortuna. Además, quiero que sepas una cosa, niña —cuando la anciana utilizaba este cariñoso apelativo, hacía su aparición, de forma inevitable, una lluvia de reproches—. Me importan un comino esos millones, la prensa y tu querido realismo. Yo hago lo que tengo que hacer y lo que espero que hagas tú, algún día, si llegas a encontrarte en mi situación.

—De acuerdo, abuelita. Cálmate y no me riñas más, que estás guapísima esta tarde —Amalia se acercó, zalamera, besando a la anciana en la mejilla.

—Si quieres que me mantenga en calma, no vuelvas a decir una estupidez así —la sonrisa había vuelto a su rostro, incapaz de enfadarse con su nieta, más de unos pocos segundos—. Por cierto, cuéntame tu entrevista con ese Mañón descastado.

—El pobre sabe muy poco. Tiene la curiosidad natural, tras haber leído la lápida en el cementerio de ese pueblo, donde se explica quién era el abuelo, y con una fecha de defunción tan diferente a la del Panteón de San Fernando. Una verdadera mala suerte que se haya grabado esa historia en la lápida y que la haya encontrado un marino que, para colmo de males, es aficionado a la Historia Naval. Cualquier otro no le habría dado mayor importancia. Creo que es buena persona y, como te decía, un auténtico caballero, de los que te gustan a ti. Sin embargo, en algunos momentos de nuestra conversación he llegado a dudar de su sinceridad. La parte negativa radica en que su curiosidad es muy grande y está dispuesto a seguir adelante, especialmente, después de la interesante pista que le ofreciste de regalo.

—¿Pista? Que yo sepa, no le di ninguna.

—Ahora sabe que existe alguna relación entre su familia y la nuestra. Recuerda que le preguntaste si era de los Mañón de la Puebla de don Fadrique. Eso significa que has oído hablar de ellos o los conoces.

—Tonterías —Araceli movió, nerviosa, sus manos, consciente de que su nieta tenía razón—. Poco puede sacar por ahí.

—Pero aumentaste su curiosidad. Ahora, no sólo se trata de un enigma histórico que le interesa sino de un misterio en el que se encuentra involucrada su propia familia.

—El hecho de que sea un caballero es normal, perteneciendo a esa casa. ¿Por qué has dicho que lo tenías controlado?

—Sencillamente, porque es un cincuentón coqueto, romántico, divorciado, salido y que temblaba cuando lo miraba fijamente a los ojos —Amalia sonrió, bajando las pestañas y recreando su acción seductora—. Aunque llegue a saber algo, cosa que no creo posible, podría mantenerlo a raya. Después de todo, es un novelista de moda y no se dedica a la Historia. Como te decía antes, es un problema de simple curiosidad. Ha sido una triste coincidencia que encontrara esa tumba aislada, poco antes del centenario de su muerte, y que leyese el artículo de ese coronel que vino a verte. De todas formas, comprobaré hasta qué punto ha llegado en su investigación, no sea que me haya dado la vuelta por completo, lo que me cuesta trabajo aceptar.

—No te creas Mata Hari, niña. Es muy mayor para ti aunque, la verdad, no me disgustaría que te casaras con un Mañón. Pero más joven. Aunque te crees irresistible, no veo por ninguna parte tu éxito con los hombres. Aquí sigues, soltera y sin...

—¡Compromiso! Hace más de dos días que no te escuchaba esa querida frase —Amalia reía con ganas—. Puede que tenga algún novio escondido y tú no lo sepas.

—Con ese horario que utilizáis los jóvenes en estos días, volviendo a casa cuando me traen el desayuno, no me extrañaría que estuvieses casada y con hijos, sin haberme enterado.

—Abuela. Voy a cumplir treinta años. De jovencita me queda muy poco aunque, puedes estar segura, acabaré casándome. Tú lo verás. No te preocupes. El que tendrá que preocuparse será el capullo que le toque en suerte aguantarme. A ése le va a caer el gordo —Amalia volvió a reír con fuerza, mientras daba vueltas delante de su abuela—. Tenemos tiempo de sobra. Pero volvamos a lo principal —tomó asiento a su lado, recuperada la seriedad—. ¿Cuándo piensa recoger el dinero ese hijo de..., perdona, ese bastardo? ¿No es muy temerario, por su parte, venir a cara destapada?

—No seas tonta. Supongo que no será él quien acuda a recogerlos. Enviará una persona de su confianza, o un desconocido que no sepa lo que contiene el sobre. Me da igual. Por cierto que ha de estar preparado dentro de una semana justa. Recuérdalo.

—¿He de traer cinco millones del banco, en el bolsillo? Abuela, no se puede pedir una cantidad así en la ventanilla, por las buenas.

—A veces, pareces un poco tontucia. Ya he hablado con Ernesto, mi apoderado. Él se encargará de sacar el dinero del banco y traerlo a casa. Lo que quiero es que prepares un sobre, lo suficientemente grande para que quepan en él. Nada más. Yo se los entregaré al correo que envíe.

—De eso nada, abuela. Aunque te opongas, me quedaré contigo esa mañana y los entregaré yo. Después de todo, no creo que sea difícil seguirlo.

—Te he dicho que no quiero juegos peligrosos.

—¿Sabes una cosa, abuela? —Amalia la miró fijamente—. Te encuentro poco afectada. Con lo que te disgusta gastar dinero, estás demasiado tranquila, sabiendo que un miserable te va a sacar cinco milloncejos con la cara.

—¿Estás insinuando que soy poco generosa o, como tú sueles decir, tacaña? No lo dirás por ti. Prefiero no recordarte lo que me costó el traspaso de esa tienda, con tan espantoso nombre, y de donde no sacas un duro.

—Cálmate —Amalia volvió a sonreírle—. No quería decir eso. Ya sé que siempre me has dado todo lo que te he pedido. Respecto a la tienda, puedes estar segura que dará beneficios, tarde o temprano. Me ha parecido que te encuentras poco afectada por lo sucedido. Parece como si la conversación que has mantenido con ese chorizo, haya sido una buena noticia, después de todo.

—Es que lo es. Creía que me iban a pedir mucho más. Tanto es así que me pareció un precio muy asequible aunque, como dices, no me gusta gastar una peseta de más, si puedo evitarlo.

—Bueno. Esperemos que no te pida otros cinco millones, a las pocas semanas.

—Si llegara a suceder algo así, habría que tomar otras medidas. Ya se lo he advertido al chantajista del demonio. Que no piense que puede jugar conmigo. No me da miedo nada, cuando quiero conseguir algo que considero importante.

—¿Qué otras medidas puedes tomar?

—Las necesarias. No creas que soy una santa. Algunas veces, tuve que emplear métodos poco ortodoxos y lo hice sin recato alguno. Los años te dan cierta experiencia. Te aseguro —el rostro de la anciana adquirió una dureza que Amalia había observado pocas veces en su vida—, que se arrepentirá este mamarracho si no se contenta con esta entrega.

A pesar de que la temperatura era calurosa en el salón, Amalia sintió un pequeño escalofrío. Siempre había sentido miedo al observar un rostro como el que mostraba su abuela en aquel momento, y la determinación que expresaba.




XIV. Un as en la manga

EL vicealmirante Beránguer observaba las carpetas esparcidas sobre la imponente mesa de caoba, sin dirigir la mirada hacia ningún punto concreto. Sus pensamientos no se centraban en ninguno de los asuntos que le había presentado el jefe de su gabinete minutos antes, norma habitual de cada día, sino en el personaje que aparecería en su despacho poco después, una entrevista necesaria que le preocupaba. El hecho de observar la majestuosidad de su despacho de Ministro de Marina, en el palacio de la calle Montalbán, que tantas veces lo reconfortaba, pasaba ahora inadvertido. Se repetía mentalmente, una y otra vez, lo que debería decir en breves momentos, un movimiento que había calculado, con precisión, en los dos últimos días.

Con cierta desgana, volvió a apartar, del resto del conjunto, una carpeta que destacaba sobre las demás, no por su tamaño, ya que contenía una sola cuartilla, sino por encontrarse en primer plano sobre la escribanía de piel repujada. La tomó entre sus manos, observando el escueto rótulo de identificación y sintiendo, de nuevo, un malestar general. Aunque tenía que agradecer el hecho de que una información así hubiese llegado a su poder, un golpe de gracia de su eficiente red de informantes borrascosos, y defendía la opinión de que en la política todo era válido, deseaba no tener que utilizarla. Un nombre figuraba como único título en la solapa: "Almirante Gil de Alienza".

Debía reconocer que la presencia del viejo almirante lo intimidaba con fuerza. Aunque su orgullo personal se negara a reconocerlo, el antagonismo que le producía aquel caballero viejo y espigado, cuya estampa menuda parecía sacada de un libro de Historia del siglo pasado, se debía a que era, precisamente, la figura que él mismo había soñado ser. Un verdadero caballero, sincero y honrado en el más amplio sentido de la palabra, que anteponía el bien de la Armada y de su patria por encima de cualquier otra consideración, sin tener en cuenta, en ningún momento, sus propias pasiones políticas, profesionales o personales. El hecho de que fuese mucho más antiguo que él en el escalafón, habiendo servido a sus órdenes en un par de ocasiones, y que jamás le hubiese dispensado el menor trato de confianza, le hacía difícil ejercer su posición como ministro y, por lo tanto, superior jerárquico.

Se trataba, sin duda, de una seria laguna en el ejercicio de su poder personal, dentro del excelente momento político y militar que disfrutaba. Al hacerse cargo, de nuevo, de la cartera ministerial, había tomado la decisión de enviar una circular a los Departamentos Navales, presentándose, claramente, como el salvador de la Armada, tras las polémicas gestiones de sus predecesores, Rodríguez Arias y Romero, y como alguien dispuesto a restaurar la disciplina, como el mejor medio para conseguirlo. Solicitaba, en el escrito, la adhesión entusiasta de los almirantes, generales, jefes y oficiales a su nuevo proyecto, unas adhesiones que llegaron en abundancia al ministerio, y con inusitada prontitud. Tan sólo se presentaba una excepción de importancia, una conformidad que sabía no llegaría a recibir, la del único almirante, Inspector de todos los servicios de la Armada y Presidente del Centro Consultivo, don Hugo Gil de Alienza y Maldonado.

Volvía a sentir el conocido malestar de estómago, cuando se abrió la puerta que comunicaba con su antedespacho, apareciendo el rostro de su ayudante-secretario que anunciaba, con prisa, la visita esperada.

—El almirante Gil de Alienza, señor ministro. Beránguer no necesitó autorizar la entrada, como era preceptivo, pues ya la figura del viejo almirante penetraba en el despacho con resolución, manteniendo su costumbre de no pedir autorización sino ejercer su derecho de antigüedad. Se levantó del asiento con una forzada sonrisa en sus labios, dirigiéndose hacia el visitante con la mano extendida.

—Querido almirante. Me alegro que haya podido venir tan pronto. Espero no haberle arruinado algún otro compromiso.

El almirante era de estatura más bien baja, aunque su figura airosa y gallarda le confería una falsa esbeltez. Derecho como una tabla, su rostro alargado, donde destacaba una poderosa nariz aguileña, se adornaba con gruesas patillas que llegaban a enlazar con un bigote amplio y canoso que rodeaba una boca en la que permanecía la seriedad, como norma habitual. Vestía el uniforme azul de diario, destacando en su pecho los pasadores de innumerables condecoraciones. Hugo Gil de Alienza estrechó la mano que le ofrecían, con frialdad, manteniendo el cuerpo erguido y su habitual gravedad en el semblante.

—Supongo que será importante lo que tiene que decirme, Beránguer.

El ministro intentó disimular su disgusto. El personaje que tenía ante él era el único miembro de la Armada que no sólo no mantenía el tratamiento que el reglamento le confería, como ministro del ramo y superior jerárquico, sino que le llamaba por el apellido, sin un mínimo detalle de cortesía militar, como quien se dirige a un subordinado, a cierta distancia en el escalafón. En la Armada, era conocida su tesis de que quien tomaba asiento en aquella poltrona ministerial, no era más que un simple número político, unido a los vaivenes marcados por su partido. Volvió a sentir el conocido malestar de estómago, intentando mantener la sonrisa forzada en sus labios, de una forma natural.

—Siéntese, almirante —le señaló un pequeño sofá que quedaba situado frente al ventanal de la calle Montalbán—. ¿Desea una taza de café o prefiere una infusión?

—No bebo nada entre comidas, muchas gracias.

Los dos hombres tomaron asiento en el sofá, debiendo de ladearse ambos para quedar enfrentados. El ministro sintió una oleada de calor, aunque el tiempo en Madrid había refrescado en aquellos últimos días de septiembre. Pasó un dedo por el interior del cuello duro de la camisa que parecía adherirse a su piel como una lapa.

—Siento haberle hecho adelantar su regreso a Madrid. Seguro que en su finca de Sucina se encontraría más a gusto que en esta ciudad de locos —el ministro hablaba con tono obsequioso y coloquial—. Tengo entendido que hay mucha caza en aquella zona y se vuelve loco por las perdices. Nunca llegué a comprender ese arte de la caza con reclamo.

—No he tenido que adelantar nada —el almirante continuaba erguido en su asiento, con la seriedad reflejada en su rostro, poco dispuesto a derivar la conversación del camino puramente profesional—. Estaba previsto mi regreso para ayer domingo. Tiene razón en lo de las perdices. Es un animal noble y magnífico, cualidades que deberían proliferar más entre los componentes de nuestra institución.

El ministro encajó con una sonrisa lo que, sin duda, era frase intencionada, preguntándose, una vez más, la razón que le producía esa molesta intimidación ante aquel hombre. Decidió entrar en el asunto a tratar, antes de que su oponente se lo pidiese.

—Almirante, como comprenderá, le he llamado con cierta urgencia para tratar un asunto de la mayor importancia. Un asunto político que afecta a la Armada de forma directa. Como oficial más antiguo en activo, y Senador del Reino, su parecer es de mucha importancia para mí.

—Mire, Beránguer, dejémonos de historias. Los asuntos políticos no me afectan en este despacho —el almirante reposaba sus manos en el regazo, hablando con suavidad y decisión—. Mi cargo de senador va unido a mi empleo y no lo he solicitado, como bien sabe. Solamente intervengo en el Senado cuando se trata de asuntos profesionales en los que puedo dar mi honesta opinión por el bien de la institución que represento y de España. Si, como dice, se trata de un asunto político, me parece que ha equivocado el escenario.

—Vamos, almirante —el ministro volvió a forzar una sonrisa, incómodo al comprobar que la conversación era dirigida por la persona que tenía frente a él—. La política se encuentra en todas partes y es una de las formas de hacer patria. Me gustaría pedirle su opinión sobre el proyecto del buque submarino, cuyas pruebas han finalizado en la bahía de Cádiz.

—Un proyecto magnífico, desde luego. Las pruebas han demostrado su viabilidad, sin ninguna duda. Han aparecido algunos fallos de escasa relevancia, normal en el desarrollo de cualquier prototipo y, más todavía, en uno tan revolucionario como éste. Es necesario seguir trabajando en el camino emprendido, y me atrevería a aconsejar que sin presionar, en demasía, al teniente de navío Isaac Peral con condiciones que, en mi opinión, no se pueden exigir a un arma de nueva creación, un arma que puede situarnos por delante de muchas marinas de guerra. No debemos olvidar que, hoy por hoy, es el único buque submarino que se ha demostrado capaz de disparar torpedos a una cota determinada, el primer sumergible operativo. Esto es lo que hay que valorar y no las pequeñas deficiencias que puedan aparecer. Siento que usted se haya opuesto, de forma radical, a este proyecto, desde el primer momento, lo que, bajo mi punto de vista como oficial de marina, no llego a comprender.

—Supongo, almirante, que no habrá hecho caso de los comentarios interesados, aparecidos en determinados sectores de la prensa, sobre una posible rivalidad política de ese oficial conmigo —Beránguer sonreía, ahora, con facilidad—. Puedo asegurarle que, en líneas generales, estoy de acuerdo con su opinión.

—Le repito, Beránguer, que los temas políticos los dejo apartados cuando me pongo este uniforme. Nunca expongo una opinión basada en comentarios. El tono cortante del almirante hizo que el ministro volviera a revolverse en su asiento. Decidió cambiar de táctica, en vista del curso que tomaba la conversación.

—Voy a ir al grano, si me lo permite, almirante. Le aseguro que estoy de acuerdo, en líneas generales, con su opinión sobre el buque submarino y sus posibilidades, un arma que sería muy importante para nosotros en estos momentos. Por desgracia, no siempre lo bueno, desde un punto de vista profesional, es políticamente acertado. Comprendo su rechazo a todo tema político pero comprenderá que yo no pueda hacerlo. Con la propaganda que se ha dado a las pruebas de Cádiz y al estudio de instalación de submarinos a ambos lados del estrecho, hemos tocado la fibra sensible de una potencia amiga, una potencia en cuyas manos se encuentra, por desgracia, la llave de muchos de nuestros problemas actuales y otros que, previsiblemente, pueden aparecer en un futuro cercano.

—¿Por qué da tantas vueltas, Beránguer? ¿Me quiere decir que el Reino de la Gran Bretaña se opone a que construyamos esas unidades? —el almirante continuaba impasible, sin mover un solo músculo de su cuerpo.

—En efecto. Es fácil comprender la razón. Por parte británica, no se admite que ninguna potencia controle el estrecho de Gibraltar, la llave de su comercio con el Extremo Oriente. Por parte española, no tiene más que pensar en nuestros problemas sobre el imperio ultramarino, especialmente Cuba, el intento de establecernos en el Golfo de Guinea de forma permanente, las pretensiones alemanas sobre las islas Carolinas y la creciente propaganda de nuestros republicanos en Londres. Podría continuar con esta lista, que se alargaría de forma notable. No podemos permitirnos el lujo de enfrentarnos a una potencia como la Gran Bretaña que es un árbitro incuestionable en tantos foros internacionales.

—¿Cree nuestro poder político que abandonando un proyecto magnífico para nuestra Armada, que se construye en nuestros astilleros, vamos a recibir el apoyo británico en esos problemas que usted menciona? Perdone que le diga que son ustedes unos ingenuos —exhibió una triste sonrisa, durante unos pocos segundos—. Para prepararse adecuadamente para el conflicto que, por desgracia, estallará tarde o temprano en aguas del Caribe contra los Estados Unidos de Norteamérica, nada mejor que potenciar nuestra Armada. Me refiero a potenciarla con rigor, sin someterla a los vaivenes y criterios cambiantes a los que estamos abocados en los últimos años; desarrollar proyectos válidos y rentables como éste que nos ocupa. Le recuerdo sus cambios de opinión, más que repentinos, sobre la construcción de acorazados, cruceros y torpederos, normalmente en astilleros extranjeros, que ya le critiqué en su momento. Con esa política, como usted dice, no hemos conseguido más que gastar un dinero que no tenemos, para acabar sin disponer de unidades mínimamente preparadas. Si llega ese difícil problema que, en mi opinión, llegará, esa potencia amiga que usted menciona, nos dará la espalda con extrema facilidad, no lo dude, y habremos perdido la posibilidad de utilizar el arma que nos podría solucionar la ineficacia naval en la que el poder político nos ha metido engañando, incluso, a una opinión pública que desconoce que, prácticamente, no disponemos de fuerza naval. Beránguer comenzó a percibir que la postura del almirante hacia él no sólo mostraba antagonismo sino un claro desprecio, lo que nunca había consentido a nadie. De todas formas, continuó como si no hubiese escuchado sus últimas palabras.

—Me gustaría centrar la discusión, almirante, si le parece. La orden del gobierno es clara y rotunda al respecto. Hemos de abandonar el proyecto del buque submarino, de momento. Don Antonio Cánovas del Castillo, Presidente del Gobierno de nuestra nación —recalcó sonoramente el cargo está convencido de que no tenemos alternativa posible en este delicado momento político que vivimos y que hemos de subordinar todo a esa decisión, sin egoísmos ni corporativismos trasnochados.

—El amor y lealtad a esta institución a la que nos debemos no es un sentimiento trasnochado. Usted, como vicealmirante de la Armada, debería saberlo.

—Almirante, le estoy hablando como Ministro de Marina y no como vicealmirante —la sonrisa había desaparecido de su rostro, así como la dulzura de su voz.

—¿Para qué me ha llamado, Beránguer? Deje de dar rodeos absurdos. Si, como dice, es una decisión tomada, me parece que no viene a cuento esta conversación.

—Le aseguro que es necesaria —Beránguer frotó sus manos, nervioso, temiendo llegar al momento no deseado—. El gobierno considera vital, en defensa de los intereses de España, que la propia Armada, en su conjunto, respalde la decisión política. Por desgracia, los trabajos sobre el submarino y el resultado de sus pruebas han sido aireados, en exceso, por la prensa, un fallo lamentable en la necesaria discreción y tratamiento del material clasificado, centrando la información nacional. El mismo gobierno anterior del señor Sagasta, de forma irresponsable, en mi opinión, se ha unido a esa parafernalia patriotera. Han llegado a implicar a la Reina Regente en sus felicitaciones, y a instituciones como el Congreso y Senado. En este momento, una decisión en contra, tomada en solitario por el gobierno, que sería considerada como muy impopular, podría acabar en una crisis gubernamental que no beneficiaría a nadie después de la sufrida hace pocos días. Por ello, nuestro presidente es de la opinión, acertadamente, que la Armada debe presentar el máximo apoyo técnico a esta decisión. Es una decisión que debe tomar el Consejo Superior de la Armada y no debe olvidar que usted es el Presidente del Centro Consultivo y miembro más antiguo de la institución.

—Vamos a ver, Beránguer —el almirante giró su cuerpo hasta clavar sus pequeños ojos en el ministro, con dureza—. Le aseguro que, en estos momentos, no estoy seguro si hablo con un político vulgar que defiende su propio interés de partido o con un oficial de la Armada, aunque me inclino más por la primera solución. Creo firmemente que la decisión de abandonar, de momento —recalcó estas dos últimas palabras—, el proyecto Peral, es un mal para la Armada y para España, razón por la que me opongo de forma rotunda. Aunque lo considero una barbaridad impensable en un almirante como usted, me parece deducir de sus palabras que pretende utilizar mi influencia personal para que el Consejo Superior de la Armada decida, de forma unánime, aparcar el proyecto del buque submarino. Permítame que le diga una cosa, señor político —el almirante levantó su dedo índice de la mano derecha, en tono amenazador, a la vez que aumentaba la dureza de sus palabras—. No sólo no voy a dar esa opinión a nuestros compañeros sino que lucharé con todos mis medios para que los trabajos del sumergible continúen y, si ello no es posible por una orden directa del gobierno, que sea ese gobierno el que se moje y arrostre las consecuencias pertinentes de su decisión. Puedo asegurarle que no solamente defenderé esta opinión en esta casa, sino también en el Senado, a no ser que su querido poder político me destituya del empleo que, por antigüedad, ostento, momento en el que me veré obligado a utilizar unos foros alternativos para expresar mi opinión, puramente profesional. Ningún gobierno ni ningún político conseguirá, nunca, que mienta en un informe oficial o en una reunión colegiada. Me siento ofendido con el simple hecho de que lo haya insinuado. Con esto creo que ha finalizado esta conversación.

Beránguer se restregaba las manos sudorosas, intentando aplacar la furia que lo consumía por dentro. Aquel anciano arrogante se permitía dar una lección a su ministro, rozando el insulto personal. No creía que aquella discusión alcanzara tal dureza. Supo que había llegado el momento que, desde un principio, había temido. Sería necesario utilizar la carta que mantenía bien guardada en la manga, una carta que había considerado necesaria desde el primer momento. Impidió, con un gesto de sus manos, el movimiento del almirante que comenzaba a abandonar su asiento.

—No se levante, almirante. Puedo asegurarle que esta conversación no ha terminado todavía.

El ministro se desplazó con estudiada pereza hasta su mesa. Tomó la carpeta situada en primer lugar, regresando, con lentitud, hasta ocupar el asiento abandonado poco antes. Una suave sonrisa destacaba, de forma triunfal, en sus labios.

—No creía necesario tener que llegar a este extremo pero he de reconocer que me obliga a ello —el rostro de Beránguer parecía saborear un triunfo anticipado—. A los políticos nos llegan todo tipo de informaciones, unas deseadas y otras no. Ésta que tengo en mis manos —sacudió la delgada carpeta— es una de las que nunca debería ver la luz.

Beránguer extrajo la única cuartilla que formaba el expediente, pasándola al almirante. El viejo marino la tomó en sus manos, depositándola en su regazo mientras calzaba en su nariz unos quevedos con tantos trienios como él. El ministro se dirigió hacia el ventanal, observando desde lejos y comprobando cómo el rostro del anciano se transfiguraba. Acabó la lectura con rapidez. La cuartilla resbaló hasta el suelo, mientras levantaba la vista, dirigiéndola a la persona que quedaba a contraluz, en el marco de la ventana. Al viejo almirante le pareció observar una escondida sonrisa de triunfo en el rostro del ministro. Esta vez, su voz sonó teñida con el más absoluto de los desprecios.

—Voy a serle sincero, Beránguer, más sincero que nunca. Hasta ahora, había creído que no era usted más que un petulante personajillo que no habría alcanzado, siquiera, el empleo de capitán de navío, sin el uso de su apellido y el favor político. Veo que estaba equivocado por completo. En realidad, es usted un miserable.




XV. Dos sorpresas

MIGUEL intentaba ordenar la información acumulada, un sinnúmero de cuartillas y notas aisladas que poblaban, de forma desordenada, su mesa. Sentía el nerviosismo de otras veces, recuerdos de tiempos pasados, al considerarse incapaz de sintetizar aquella multitud de datos y fechas que se almacenaba en su cerebro. Además de la documentación recibida de su amigo Paco Serrano, abundante material donde destacaba la hoja de servicios del almirante, el día a día de su carrera, la mañana podía considerarse como fructífera.

Había acertado telefoneando a un antiguo amigo, Juan Valterra, investigador especializado en la Historia Naval del siglo XIX, que le había suministrado algunos datos que dejaban entrever posibles vías de actuación. A todo ello, incorporaba otros antecedentes obtenidos de enciclopedias o libros especializados, intentando completar el esqueleto del escenario donde se movió el personaje cuyos últimos años de vida le interesaban. Comenzaban a aparecer claroscuros, ideas difusas que le producían una emoción también reconocible, con su incierto significado, aunque se consideraba muy lejos de entrever el camino que le proporcionase una pista válida para deducir el origen del problema.

La desazón y el optimismo fluctuaban en bandazos alocados. Por desgracia, acababa rindiéndose a una evidencia más que negativa. Se consideraba con información suficiente para escribir una pequeña biografía del almirante Gil de Alienza, conocía en profundidad los puntos más sobresalientes de su vida familiar y profesional y, sin embargo, continuaba en la más absoluta ignorancia de la causa que podía haber provocado aquel esperpento, esas dos tumbas separadas en la distancia y el tiempo. Pero no todo eran sombras. A veces, una pequeña luz parecía hacerse un hueco en su cerebro, una luz que, al ser analizada en profundidad, desechaba por imposible.

Una vez introducidos en el ordenador los datos principales de toda la documentación recibida y analizada, una recopilación inicial, Miguel intentó ordenar, para su archivo, el abundante material original del que disponía, incorporándolo a la carpeta inaugurada con el enigmático título de "El almirante perdido". La carpeta, cuyo documento No. 1 era el trozo de papel escrito, con prisa, ante la lejana tumba, había engrosado de forma notable y aún alcanzaría un volumen superior, lo que no indicaría, necesariamente, haber alcanzado la clave del problema. Una voz en su interior le repetía que no se encontraba en aquellos libros y documentos lo que tan afanosamente buscaba. Se sentía defraudado al comprobar que la pregunta clave escapaba de la mera observación histórica, llegando a la convicción de que los datos que necesitaba se encontraban en otros archivos particulares o en la memoria de ciertos personajes que, estaba seguro, no colaborarían con él de forma voluntaria.

Observó alarmado el reloj de pared que colgaba sobre la mesa de trabajo, comprobando que eran las nueve de la noche. Había trabajado cinco horas de forma ininterrumpida, lo que indicaba el interés por el tema, ese tema que parecía haberse instalado en su cerebro de forma permanente. Volvió a pensar en Araceli Valderrama, como tantas veces en los últimos días, llegando a la conclusión, una vez más, que era allí, en aquella mente desgastada por los años y su fúnebre residencia de la calle Alcalá donde se encontraba la solución fácil, una solución que no podía esperar de ninguna forma. Las preguntas sin respuesta se agolpaban en su cerebro, destacando, entre ellas, la posible relación del almirante Gil de Alienza con su propia familia. El único desliz cometido por la anciana conseguía añadir al apasionante misterio un interés que desbordaba lo meramente histórico y profesional.

Decidió que era el momento de disfrutar un merecido descanso, beber una copa y observar las noticias del intenso momento político que se vivía en España, con el nuevo gobierno dando sus primeros pasos. Tomaba un vaso de la estantería de la cocina cuando escuchó, con claridad, el timbre de la puerta. Volvió a mirar el reloj, extrañado de una visita a aquellas horas. Pensó en la posibilidad de que algún compañero de promoción recalase para tomar una copa, aunque no lo esperaba. Abrió la puerta, interesado, recibiendo una inesperada y agradable sorpresa. Sintiéndose ridículo con un vaso vacío en su mano, observó la figura de Amalia que le sonreía como ella sabía hacerlo, irradiando la atracción que, sin duda, conocía. Quedó paralizado durante unos segundos, hasta escuchar su voz.

—Pareces una estatua de sal —su cabello bailaba alrededor del cuello. Dio un paso torero hacia atrás, con los brazos en jarras, manteniendo su maravillosa sonrisa que se tornaba burlona—. ¿No me invitas a pasar?

—Por supuesto. Me has dejado, en efecto, como una estatua de sal un poco alucinada y estúpida —Miguel acabó de abrir la puerta. Amalia se acercó a él, besándolo en ambas mejillas y dejando el inconfundible rastro de su perfume personal—. No esperaba una visita tan agradable.

—No creas que me dedico a buscar citas. Prometí telefonearte pero al comprobar que me encontraba muy cerca de aquí, pensé en darte una pequeña sorpresa. Creo que lo he conseguido. Me encanta hacer lo que nadie espera de mí.

Amalia se movía con absoluta naturalidad, como si se tratase de una visita cotidiana y repetida. Al llegar al salón, arrojó su bolso en uno de los sillones, un gesto suyo muy habitual. Tomó asiento con confianza, cruzando las piernas y dejando, de forma calculada, gran parte de sus muslos al aire para que fuesen observados por Miguel, que no apartaba la vista de tan hermoso espectáculo.

—Te repito que ha sido una sorpresa muy agradable —Miguel reaccionaba con lentitud, situándose de pie, a su lado, todavía con el vaso vacío en su mano—. Iba a servirme una ginebra. ¿Puedo ofrecerte algo de beber?

—No sólo puedes sino que debes. Me parece muy bien esa ginebra. Me gusta tomar la misma bebida, y en la misma cantidad, que los hombres que me acompañan. Prefiero encontrarme en las mismas condiciones, sin ventajas —volvió a sonreír, pasando la lengua por sus brillantes labios.

Miguel desapareció, regresando a los pocos segundos con las bebidas. Después de ofrecer una de ellas a Amalia, tomó asiento frente a ella. Antes de beber el primer sorbo, levantó el vaso en su dirección.

—Por esta inesperada visita.

—Y que se repita —seguía relajada y, al parecer, divertida—, como suele decirse. Se observaron durante unos segundos, mientras daban el primer sorbo a sus copas.

—¿Puedo invitarte a cenar esta noche? No te asustes que no me refiero a esta casa.

—No me asusto. Conozco hombres que son unos auténticos maestros de la cocina.

—Te aseguro que no es mi caso.

—Como te decía, pensaba llamarte para aceptar tu invitación. Lo cierto es que me encontraba a pocos pasos de tu casa, una visita profesional y, fiel a mis principios, seguí el primer impulso que pasó por mi cabeza. Espero no interrumpir ningún plan especial.

—Nada de eso. Me disponía a alargar mi aburrimiento hasta la hora de dormir. He trabajado mucho.

Otra vez se hizo el silencio, mientras Amalia observaba cada detalle del salón con ojos profesionales.

—¿Das el aprobado a mi apartamento de soltero o divorciado? Las mujeres soléis ser críticas con los que vivimos solos.

—No es mi caso. Es pura deformación profesional. Tienes unos muebles preciosos. Se respira clase y buen gusto —Amalia parecía sincera, continuando su observación—. ¿Son de Obiols aquellos cuadros de la esquina?

—Sí.

—Preciosos. Tienes que reconocer que necesitan una buena restauración. Han perdido el color original.

—Me lo han dicho muchas veces. Lo cierto es que lo retraso por pereza y porque entiendo muy poco de pintura.

—Me ocuparé de ello. Te pondré en contacto con una restauradora fantástica, buena amiga, aunque muy cara. No te preocupes, te hará un precio muy especial por ser amigo mío. Me debe muchos favores.

Miguel decidió acabar con el preámbulo al que se veía sometido.

—¿Cómo sigue tu abuela?

—Bien. Ha reaccionado mucho mejor de lo que se podía esperar. A veces, pensamos que las personas de cierta edad son débiles, cuando suele suceder todo lo contrario. Supongo que, con los años, se acumulan las bofetadas recibidas y eso genera una fortaleza especial.

Miguel comenzaba a disfrutar del momento. Aparecía, de nuevo, la posibilidad de tratar el tema que tanto le interesaba, con una de las fuentes donde se encontraría, a buen seguro, la información necesaria. Sin embargo, reconocía lo difícil que sería obtenerla si la joven, como suponía, no estaba dispuesta a cederla voluntariamente. Decidió la estrategia a seguir, pendiente de aquel maravilloso cuerpo que se insinuaba claramente ante él. Su carga sensual lo envolvía, un conjunto del que recelaba pero creyendo necesario bordear las profundidades, sin entrar en ellas alocadamente.

—¿Ha conseguido el chantajista su propósito? —parecía, más bien, una afirmación que una pregunta.

—Me temo que lo va a conseguir —Amalia movió su cabeza hacia ambos lados, en señal de desesperación—. Mi abuela decidió pagarle cinco millones a cambio de su información. Pasarán a recogerlos el próximo lunes a mediodía. Ya los tiene preparados. Me indigna, pero me temo que no tiene solución.

—¡Cinco millones! Debe de ser una información muy importante. Encuentro absurdo pagar esa cantidad si se trata de unos cotilleos de poca monta, como aseguras —el rostro de Miguel reflejaba un decidido escepticismo—. Estamos hablando de hechos que tuvieron lugar hace más de cien años. En aquellos días, los caballeros, como tu tatarabuelo, solían ser muy liberales en sus costumbres extramatrimoniales aunque, eso sí, con la suficiente discreción. Como norma general, no dejaban constancia fotográfica de sus devaneos y no sé qué interés puede generar, hoy en día, una información así.

—Tienes toda la razón. Me desespera ceder sin lucha. Intenté disuadirla de su propósito, sin conseguirlo. Es cabezona y terca como una mula. Supongo que después de esta entrega, llegarán otras peticiones similares. El chantajista puede encontrar una mina de oro. —Verdaderamente ridículo— Miguel dejó pasar unos segundos, antes de preguntar —. ¿Hablaste con tu abuela de su conducta en la tarde de mi visita?

—Sí —Amalia dulcificó la expresión de su rostro—. Te aseguro que se encuentra avergonzada y dispuesta a disculparse, lo que no suele hacer con agrado. Como te dije, lo achaca al momento y la presión sufrida. Desea verte para hacerlo personalmente.

—No es necesario. ¿Qué opina del descubrimiento de la tumba en la Puebla de don Fadrique?

—Lo mismo que yo. No lo comprende.

—¿Nada más? Amalia, por favor. No se encuentra todos los días una tumba duplicada sin una explicación razonable, y con las características tan especiales que rodean este caso. Alguien debió de ordenar que se grabara aquella lápida, y algún cuerpo debe de encontrarse bajo esa losa de mármol. Con el añadido especial de los seis años de diferencia entre ellas.

—Estoy de acuerdo contigo. Cada vez que lo pienso, llego al convencimiento de que es para volverse loca. Me gustaría que un día me llevaras a verla. Por pura curiosidad.

—Cuando quieras. En unas horas podemos llegar allí. Con toda sinceridad —Miguel exhibió una sonrisa—, no dudo de vuestra palabra pero me cuesta trabajo creer que no sepáis nada, que la primera noticia la hayáis recibido por mí. Debéis tener, con seguridad, alguna información. ¿No decías que el archivo familiar era importante? Allí puede encontrarse la solución.

—Es posible pero se trata de una guerra perdida. Mi abuela nunca ha consentido que se investiguen esos documentos. Dice, y perdona la expresión por lo que pueda afectarte, que todos los investigadores son unos cotillas. Pero alguna vez será posible, no lo dudes —Amalia lo miró a los ojos con intensidad—. Te hablo en serio. Piensa que soy la única heredera de esta familia, por lo que, algún día, que espero lejano, seré yo quien tenga que decidir.

Miguel se sentía feliz al comprobar que la conversación se ceñía a sus cálculos iniciales. Disfrutaba con aquel pequeño interrogatorio que conseguía dirigir, analizando los intentos de Amalia para jugar sus propias cartas.

—¿Y de la relación con mi familia? ¿Te comentó algo?

—Sí. Cuando era joven conoció en una cacería, en la finca de Sucina, a un Mañón, amigo de su padre, que era de ese pueblo. Según parece, le debió caer muy simpático. Tiene muy buena memoria para los nombres.

—¿Eso es todo? Tendrás que reconocer que es una respetable casualidad que, precisamente, en ese pueblecito, se encuentre la tumba desconocida que lleva el nombre de su abuelo. En fin, la vida y sus misterios —Miguel sonreía abiertamente—. Esos misterios que los investigadores intentamos descifrar.

—¿Quién sabe? —Amalia realizó un gesto vago con sus manos—. Luego resulta que esos misterios tienen siempre alguna respuesta lógica y sencilla. Te repito que lo único que me interesa, hoy por hoy, es la salud de mi abuela e intentar que no se altere con historietas que no nos llevan a ninguna parte. Por eso te pido, como un favor de amigo, que no insistas ante ella. Te aseguro que no lo comprendería y solamente conseguirías alterarla.

El silencio se hizo más profundo. Miguel no deseaba romperlo, mientras observaba las piernas y el cuerpo de Amalia. Fue ella la que, con una nueva sonrisa, reanudó la conversación.

—¿Y tú? ¿Has investigado sobre el tema o has vuelto con esa novela que estabas escribiendo? —Amalia deslizó la pregunta con absoluta naturalidad y aparente desinterés, como una forma obligada de seguir la conversación.

—He aparcado la novela de forma definitiva —la satisfacción de Miguel aumentaba por momentos—. Soy incapaz de centrarme en ella cuando me encuentro con un tema tan interesante como éste de tu antepasado.

—¡Qué lástima! He leído, de un tirón, la que se encuentra a la venta y me ha encantado, de verdad. Creo que eres un magnífico novelista y te advierto que suelo ser sincera en mis juicios artísticos.

—No me lo habías dicho —Miguel sonrió, complacido—. He quedado muy mal al no enviarte el ejemplar que te prometí. Soy un desastre para recordar las obligaciones. Lo que no apunto en mi agenda, vuela con rapidez de mi cabeza. Deben ser las neuronas que empiezan a marchar de vacaciones. Lo siento.

—No tiene importancia. Por desgracia, nos pasa a todos.

—Me alegro que te haya gustado. Creo que también puede ser buena la que dejé a medio camino pero, como te digo, quiero averiguar el misterio de esa tumba, su relación con mi familia y, si es posible, escribir un artículo sobre esa extraña duplicidad. La curiosidad histórica ha sido siempre mi debilidad. Aunque no ha sido fácil, he progresado bastante en ese tema, no creas —Miguel mentía con seguridad—. La información que tenía el coronel que visitó a tu abuela era extensa, pero ha sido más importante la conversación que mantuve con un amigo, historiador, que ha investigado a fondo las dos últimas décadas del siglo pasado, las fechas que, precisamente, rodearon la muerte de tu tatarabuelo.

—¿Sí? —Amalia volvió a cruzar las piernas, forzando la mirada de Miguel en esa dirección—. Cuéntame. Después de todo, es la historia de mi familia. Conseguirás interesarme a mí también.

—Como te digo, la información es extensa y aún no la he ordenado. Lo más interesante, para mí, es el período 1890 — 1896, como puedes comprender. En 1890 volvieron los conservadores al poder y retomó la cartera de Ministro de Marina el vicealmirante Beránguer, persona con la que tu antepasado, así como otros compañeros, mantenía serias divergencias personales. Al parecer, era conocida y pública la opinión de Hugo Gil de Alienza, muy crítica, sobre la política naval de Beránguer. Como historiador, te aseguro que estoy de acuerdo con su opinión de forma absoluta. Este ministro fue un personaje nefasto para la Armada, precisamente en unos años cruciales de nuestra Historia, con los resultados que todos sabemos. Ten en cuenta que tu antepasado era el almirante más antiguo en activo, y con una categoría profesional y personal tremenda. Fue una sorpresa para la institución que solicitara el pase a la situación de reserva, retirándose de la vida activa en Septiembre de 1890. No olvides que se encontraba en el punto más alto de su carrera y le quedaban años de servicio por delante. Se extendió el rumor de que, precisamente, sus divergencias con Beránguer fueron la causa principal de su anticipado retiro. En aquellos últimos meses de su vida activa, no se discutieron leyes que afectaran a la Armada de forma importante. El único tema digno de mención fue la reunión del Consejo Superior de la Armada que liquidó el proyecto del submarino Peral, una decisión que armó un revuelo enorme en la vida nacional y que, todavía hoy, no se comprende. Aparecieron comentarios de todo tipo, algunos sobre posibles enfrentamientos personales, políticos y profesionales, entre el inventor, liberal, y el ministro, conservador. Como norma inalterable de tantos años, la aparición de las dos Españas. Los liberales de Sagasta apoyaban con entusiasmo al inventor, mientras se oponían los conservadores de Cánovas. Como te decía, aún hoy se discute la verdadera razón que llevó a abandonar un proyecto así, especialmente si pensamos en las consecuencias de la guerra con los Estados Unidos, pocos años después. Lo cierto es que esa decisión provocó protestas en la prensa y manifestaciones populares en Madrid y provincias. Te comento esto porque ésa fue, en realidad, la única noticia de cierto relieve para la Armada durante aquel año. Tu abuelo apoyó la decisión para que el proyecto de Peral fuese abandonado, decisión tomada por el Consejo Superior de la Armada de forma unánime. Precisamente, este amigo mío historiador del que te hablaba, ha escrito un libro muy interesante sobre el fracaso del submarino, una obra donde se menciona a tu antepasado varias veces. Debió ser uno de los pocos temas profesionales en los que coincidió con el ministro Beránguer. A los pocos días, si las fechas que poseo son las correctas, el almirante Gil de Alienza pidió voluntariamente el pase a la situación de reserva, retirándose a su finca de Sucina, en Murcia, hasta su muerte en 1896, aunque la tumba de mi querido pueblo diga otra cosa. Al menos, el buen hombre se libró de presenciar el desastre de nuestra flota en Cuba.

—Qué interesante —Amalia escuchaba con verdadera atención—. No sabía nada de todo eso.

—Es normal. Por regla general, sabemos muy poco de nuestra propia familia y de nuestra historia.

—¿Qué más? ¿Eso es todo?

—Ningún investigador expone todas sus cartas —Miguel rió, divertido—. Tengo más información pero, si seguimos hablando, no vamos a encontrar un restaurante abierto.

—Tienes razón. Pero antes me tienes que enseñar tu cuarto de trabajo. Nunca he visto cómo fabrica un novelista sus obras.

—Como tú quieras. Acompáñame —Miguel abandonó el asiento, dirigiéndose hacia su despacho—. Me parece que te va a desilusionar porque no es más que una mesa destartalada, llena de papeles y libros, con un pequeño ordenador portátil. Llegaron a su cuarto de trabajo. Miguel intentó explicar, sin mucho éxito, todo lo que se encontraba desordenado. En un ángulo de la mesa, apartada del resto, se encontraba la carpeta con la etiqueta que anunciaba el llamativo título del almirante perdido, aunque Amalia pareció no observarla.

—No es por nada pero me parece difícil que puedas encontrar lo que buscas entre este mare mágnum de papeles.

—Como todas las mujeres, acabas siendo crítica con los hombres que viven solos. No llegáis a comprender el desorden ordenado. Verás que, al menos, todo se encuentra limpio. Tengo una asistenta magnífica a la que he prohibido, de forma taxativa, tocar un solo papel. Aquí tienes la carpeta con toda la información relativa a tu misterioso antepasado —Miguel levantó el pesado cartapacio, con una sonrisa en sus labios.

—Será misterioso para ti —Amalia siguió su juego.

—Bueno —Miguel volvió a observar su reloj—. Debemos marchar o se nos hará tarde. Cenaremos en un restaurante que, con seguridad, no conoces.

—Solamente te pido que no se trate de comida exótica. Con el cuchillo y el tenedor en la mano soy bastante tradicional.

—De acuerdo. Reservaré una mesa, si todavía estamos a tiempo. Hoy no debe ser un día conflictivo.

Miguel regresó a su casa, después de acompañar a Amalia hasta la suya. La cena había resultado magnífica y el ambiente muy agradable. A pesar de los intentos de Amalia, llevó la conversación por unos derroteros lejanos a la figura del almirante, consiguiendo mantener una conversación frívola y divertida. A sus cincuenta años, era reconfortante una compañía como aquella, una mujer que llamaba la atención de los hombres al pasar cerca de ellos. Disfrutaba con el juego que Amalia había establecido, un juego de resultados inciertos que le producía sensaciones olvidadas. Reconocía que era una mujer excepcionalmente bella y atractiva con la que sería muy agradable mantener una aventura más o menos profunda. Sin embargo, no estaba seguro del límite que ella había establecido para ese juego, aunque sí creía conocer las razones que, en principio, la movían a ello. No intentó profundizar más allá de lo que se ofrecía a la vista, dejando que el tiempo mostrase la verdad de cada uno.

Después de la cena, tomaron una copa en un bar cercano a la calle de Miguel Ángel, copa rápida por ser muy tarde y alegar Amalia un compromiso para las primeras horas del día siguiente. Quedaron en que ella llamaría para un nuevo contacto, nada concreto aunque esperanzador.

La segunda sorpresa que Miguel recibió aquella misma noche fue menos agradable. Al llegar a su apartamento e intentar introducir la llave en su cerradura, comprobó que la puerta se encontraba separada unos pocos centímetros, quedando claramente visibles los roces que indicaban que había sido forzada. Por su cabeza pasó con rapidez la escena vivida en su domicilio de Cartagena, veinte años atrás, cuando descubrió su piso patas arriba, revuelto por unos chorizos que habían robado y destrozado todo a su paso. Empujó la puerta con temor, no ante la posibilidad de enfrentarse a los ladrones, sino asustado del panorama que podía encontrar. Llegó al salón con rapidez, comprobando aliviado que, a primera vista, todo se encontraba en perfecto estado. Recorrió el resto del apartamento sin descubrir huella alguna del paso de los malhechores o cualquier indicio que explicase el forzamiento de la vivienda. Nadie parecía haber entrado. Buscó los pocos objetos de valor y armas de fuego, encontrándolos en el sitio adecuado. Consiguió cerrar la puerta, encajándola con dificultad. Comenzaba a pensar que los rateros debían haber escapado con urgencia al escuchar algún ruido inesperado, cuando una idea apareció con claridad en su cerebro. Volvió a su despacho, inspeccionado pocos segundos antes, dirigiendo la vista hacia su mesa. Todo parecía normal salvo un pequeño detalle. Faltaba la carpeta que contenía la documentación sobre el almirante perdido.

Miguel volvió al salón, preparándose una copa y tomando asiento. Sus pensamientos recorrían las horas pasadas desde su salida del apartamento, recordando ciertos detalles importantes, en especial, dos llamadas telefónicas. La primera, hecha por Amalia a su abuela, según confesó, nada más llegar al restaurante; la segunda, recibida en su teléfono móvil, en el local donde habían bebido la última copa, poco antes de abandonarlo. Sonrió para sí, feliz, aunque pocos pudiesen creerlo, momentos después de haber sido violentado su apartamento. Habló en voz alta aunque nadie podía escucharlo.

—Te crees muy lista, querida amiga, muy lista e irresistible. Pero me parece que no sabes con quién estás jugando. Ya veremos quién ríe al final de esta interesante aventura.

Se durmió entre pensamientos dulces. La pequeña historia de su almirante perdido cobraba nuevos enfoques y un enorme interés. Su último pensamiento, antes de rendirse al sueño, fue el de recrearse con la visión del cuerpo desnudo de Amalia, un cuerpo que imaginaba con perfección y que esperaba conseguir.




XVI. Cómplices

AMALIA esperaba la cita convenida con cierto nerviosismo. Observaba, distraída, el catálogo que mantenía desplegado sobre el escritorio de su despacho, una próxima subasta de muebles muy interesante, pasando las hojas con lentitud. Volvió a mirar el reloj que colgaba de la pared, comprobando que la cita se retrasaba. Maldijo en voz baja, utilizando todas las blasfemias que conocía. Deseaba mantener su mente en blanco, temiendo profundizar en sus acciones de los últimos días. Intentaba convencerse a sí misma, alegando que el fin superior justificaba los medios empleados, restando importancia a pequeños deslices que debían permanecer en el olvido. Temía sus propios pensamientos, desechándolos antes de realizar un mínimo análisis. La campana de la puerta la sobresaltó, a pesar de esperar ese sonido con impaciencia. Dirigió su mirada a través del ventanal de su despacho, comprobando la presencia de Tomás en la tienda y volviendo a sentir los nervios que intentaba aplacar. Se levantó con rapidez, saliendo al salón donde Beatriz saludaba a quien conocía de otras veces.

—Pasa, Tomás —Amalia se encontraba apoyada en el quicio de la puerta, sonriendo.

—Perdona mi retraso, querida. Si me dejaras un poco de sitio en tu garaje, habría llegado mucho antes —al llegar junto a ella, la besó ligeramente, penetrando en el despacho. Amalia observó la cartera de documentos que Tomás había apoyado, de forma descuidada, sobre la mesa, refrenando, con dificultad, el impulso que la inducía a abrirla. Cerró la puerta, asegurándose de correr la cortina del ventanal. Quedó de pie junto al hombre que, cansado, se dejaba caer sobre una cómoda mecedora.

—¿No tienes nada que decirme? —Amalia sonreía, utilizando un tono de voz excesivamente amable.

—Querida Amalia. Lo primero que tengo que decirte es que me he jugado la carrera de abogado por un capricho tuyo —Tomás parecía seriamente enfadado—. Te repito, una vez más, que estás loca y que espero no vuelvas a mezclarme en asuntos de este tipo, producto de tus caprichos de niña consentida.

—No seas protestón —Amalia le acarició la cara con ternura, sentándose en el borde de la mesa, frente a él—. No es para tanto.

—¿Que no es para tanto? Me he tenido que pringar con unos chorizos que, no te quepa duda, me pedirán la devolución del favor algún día. Menos mal que los acababa de defender, con éxito, de un robo con escalo. De todas formas, sigo con la molesta sensación de que me he convertido en un caco. No quiero imaginar que algo así llegara a saberse.

—Tranquilízate, hombre. No va a suceder nada. Todos los días se producen miles de casos como éste y no se resuelve ninguno. ¿Conoces a alguien que haya recuperado sus joyas, sus cuadros, lo que le robaron en su casa? Además, no se trata de un robo sino de recuperar un material que me pertenece.

—No digas tonterías, Amalia. Puedes estar segura de que no soy un imbécil.

Amalia abandonó la mesa, situándose junto a la mecedora, entre las piernas de Tomás y apoyando las manos en sus hombros. Pasó uno de sus dedos por los labios del hombre que se mantenía con una seriedad absoluta en el rostro.

—Me tienes en vilo. Déjate de chorradas y dime lo que me interesa. ¿Lo conseguiste o no?

—Por desgracia, sí —Tomás mordió con fuerza el dedo de Amalia, que no pareció sentir dolor—. Lo tienes dentro de la cartera. Una abultada carpeta que contiene documentos interesantes —volvió a mover la cabeza hacia ambos lados—. Me da vergüenza pensar que he promovido un acto así. Es la primera vez que me sitúo fuera de la ley, y no me siento bien.

—Déjate de lloriqueos infantiles —volvió a acariciarle los labios con su mano—. ¿Los has leído?

—Comencé a hojearlos pero te aseguro que no me interesan las batallitas de almirantes del siglo pasado. No comprendo un interés tan desorbitado en esos rancios papeles, como para provocar una acción así. Lo cierto es que debo estar tan desquiciado como tú para haber accedido a semejante locura, no encuentro otra explicación.

—No protestes más, joder —le arañó la cara de forma simulada—. Serás recompensado convenientemente.

Amalia se dirigió, por fin, hacia la cartera negra que se encontraba sobre la mesa, observándola con detenimiento, como si temiese su contacto. Abrió los cierres con soltura, observando la carpeta azul que se encontraba en su interior, una carpeta que conocía bien y donde podía leerse el título escrito en una etiqueta blanca.

—"El almirante perdido" —Amalia soltó una pequeña carcajada, asiendo la pesada carpeta entre sus manos—. Este escritor me parece un poco cursi y rimbombante. El título no puede ser más estúpido.

—Será muy estúpido pero parece ser que te interesa mucho en los últimos días. ¿Quién era ese almirante? —Tomás no parecía muy interesado.

—Un antepasado mío. Esta información se encuentra ligada al chantaje que, como te dije, está sufriendo mi abuela. Fue robada de nuestro archivo, hace algunos meses —Amalia desplegaba su innata habilidad para mentir e improvisar, sobre la marcha, cualquier historia necesaria para sus fines—. Por eso te decía que, después de todo, has hecho una buena obra.

—Si se trata de un chantajista, como dices, ¿por qué fuiste a su casa? Sabías dónde se encontraba esa carpeta, con exactitud.

—Quería conocer hasta dónde había llegado en sus investigaciones. Afortunadamente, no sospecha nada de mí. Es más, me parece que suspira por este cuerpecito mío —Amalia se movió de forma provocativa.

—Te conozco muy bien. Serías capaz de acostarte con él para conseguir lo que te propones.

—Es posible. Me gustan los cincuentones. Un polvo aislado no quiere decir nada.

—¿Que no quiere decir nada? —Tomás la miraba con dureza—. Hay momentos en los que te considero un verdadero monstruo, sin principios de ningún tipo. ¿No significo nada en ese divertido juego de tu vida?

—Tú eres otra cosa. Un buen amigo, el mejor y, posiblemente, algo más. Por cierto, ¿no conseguiste el disquete?

—No había ninguno en el ordenador ni en la mesa. De todas formas, si la información la tiene grabada en el disco duro, no te serviría para nada.

—¿Por qué no se trajeron el ordenador? —Amalia expresaba cierto descontento—. Es uno de ésos portátiles que no pesan nada.

—No hablamos para nada de robar el ordenador. Las órdenes, tuyas por cierto, fueron las de sustraer la carpeta y los disquetes que se encontraran a la vista o en los cajones de la mesa. Te aseguro que no entiendo nada ni sé a dónde quieres llegar. Lo que he ojeado en esa carpeta no parece importante y se trata, en general, de fotocopias de otros documentos. Estoy seguro de que, como tantas otras veces, me cuentas la mitad de la mitad y nunca llegaré a conocer la verdad de este asunto. Sin embargo, puedo asegurarte que no contarás conmigo para otra acción parecida. Quiero seguir trabajando como abogado y no verme expulsado del Colegio.

—No protestes más —Amalia se acercó a él. Inclinó su cabeza, rozando con sus labios los de Tomás e introduciendo la lengua con fuerza entre sus dientes—. Como premio especial me quedaré toda la noche contigo. Puedo asegurarte que vas a sudar de lo lindo —comenzó a acariciarlo entre las piernas mientras mordía su cuello.

—Estás loca. Beatriz puede vernos a través de esas finas cortinas.

—Me importa un carajo —Amalia aumentaba la intensidad de sus besos y caricias, comenzando a desabrocharle el pantalón—. No es más que una solterona acomplejada y, como tú dices, sin realizar. Déjala que disfrute y se masturbe, observando el polvo de un semental y una chica pija muy salida.

—Eres la mujer más zorra que he conocido en mi vida —Tomás comenzaba a jadear, sintiendo el cuerpo de Amalia, sentado a horcajadas sobre el suyo, y comprobando su excitación—. No comprendo cómo sigo enamorado de ti.

—Porque estoy muy buena, pero que muy buena. Amalia abrió su camisa con prisa, soltando de un tirón el sujetador y obligándole a besar su pecho. Comenzó a balancear la mecedora mientras conseguía, con un esfuerzo, que Tomás la penetrara. Al mover los brazos hacia atrás, derribó un cenicero que se encontraba encastrado en una peana metálica. Se escuchó el chasquido del cristal al romperse, sonido que amortiguó los jadeos de la pareja en su juego.




XVII. Ernesto y Lucía

MIGUEL expuso con entusiasmo su narración, bajo la atenta mirada de Ernesto y Lucía, un matrimonio entrañable a cuya compañía acudía periódicamente. Durante un largo período de tiempo, se mantuvieron enganchados con su relato, sin atreverse a interrumpirlo.

Desde aquellos lejanos años de juventud en el colegio "La Merced" de Murcia, Ernesto y Miguel habían fomentado una amistad profunda e inquebrantable. El hecho de que aquél, hijo de un oficial de artillería, se viese forzado a un necesario traslado a Madrid, antes de finalizar el bachillerato, no había sido motivo para interrumpir una relación fluida y sincera. Ni siquiera los años de embarque de Miguel, con prolongadas ausencias de la península, y el trabajo de Ernesto en el Ministerio del Interior, habían impedido un contacto casi permanente entre los dos amigos.

Sin embargo, era necesario reconocer que cierta época de sus vidas marcaba un aparente distanciamiento, los primeros años de sus respectivos matrimonios. La relación de Claudia con Lucía se había estancado desde el primer momento, lo que produjo una inevitable tirantez en la relación de las dos parejas que era compensada, sin embargo, con los encuentros que los dos amigos mantenían por separado, sin la presencia de sus respectivas esposas. El temprano divorcio de Miguel devolvió las aguas a su cauce. Con el paso del tiempo, y el necesario conocimiento, Miguel tuvo que admitir que Lucía era una mujer de una talla humana extraordinaria, lo que aumentó, todavía más, su relación con el matrimonio, acabando por ser uno más de la casa en los momentos en los que, como aquel día, se refugiaba en su entorno. Miguel había narrado, de un tirón, la historia del almirante perdido, desde aquel día, ya lejano, en que descubrió la tumba escondida. Comprobó que el interés prendía en sus amigos, enganchados en una historia difícil de comprender y rebozada de elementos que escapaban al desarrollo normal de la vida. Cuando finalizó su relato, adornado con detalles ingeniosos, fue Lucía la que intervino.

—Estoy convencida de que una cosa así sólo puede ocurrirte a ti —sonreía divertida—. El conjunto de la historia parece sacado de una novela del siglo pasado, donde echo en falta un duelo a pistola para rematar el escenario. Chantaje, robo, ancianas histéricas, personajes con dos tumbas y secretos guardados en viejos bargueños durante siglos. Te creo porque estoy convencida de que, aún siendo novelista, eres bastante real para la vida.

—¿Por qué no has denunciado el robo? —Ernesto, con tantos años de trabajo en el Ministerio del Interior, ofrecía el aspecto legal del asunto.

—¿Qué puedo conseguir? —Miguel levantó sus manos en señal de súplica—. En primer lugar, sería bastante difícil demostrar que ha sido Amalia la que ordenó el robo de esa carpeta. Por otra parte, no deja de ser un robo absurdo porque, como podéis imaginar, toda la información interesante había sido trasvasada al ordenador. Pero, en el caso de que se hubiesen llevado toda la información que obraba en mi poder, incluido el ordenador portátil, nada más fácil que obtenerla de nuevo. No dispongo de documentos únicos y originales. Me inclino a pensar que buscaba saber, exactamente, hasta qué punto había llegado en mis investigaciones. Es preferible no denunciarlo, dejarla en la creencia que me tiene en sus redes de mujer fatal y se mantiene, intacta, mi confianza en ella. Ya llegará el dulce momento de la revancha.

—No seas vengativo, Miguel —Lucía le reconvenía con su gesto—. No va contigo.

—No se trata de venganza, os lo aseguro, aunque ése también sea un manjar dulce. Estamos hablando de una mujer de bandera, como he visto pocas, y muy atractiva. Si todo transcurre de acuerdo a mis planes, y siguiendo su propio juego, pienso intimar con ella.

—Tú lo que quieres es acostarte con ese bombón —Ernesto reía su propia observación—. Andas muy salido estos días

—No lo niego. Me atrae la idea de disfrutar de una aventura con Amalia —Miguel guiñó un ojo a sus amigos, divertido—. Es el clásico tipo de mujer convencida de que todo le está permitido en la vida, en beneficio de sus propios intereses. Eso no es admisible. Merece una lección que, posiblemente, no le hayan dado nunca.

—¿Quién puede ser el chantajista? —Ernesto parecía especialmente interesado en este punto.

—Partiendo de la base de que esa historia sea cierta, lo que me inclino a creer, debe ser alguien que conoce la verdadera historia del almirante, esa historia que persigo. Estaréis de acuerdo conmigo en que no se trata solamente de las frivolidades y aventuras galantes de un viejo marino. Tiene que haber algo más importante.

—Si quieres, puedo echarte una mano.

—¿Tú? No sé cómo.

—Vamos, Miguel. Un director general del Ministerio del Interior puede averiguar muchas cosas.

—No le hagas caso —intervino Lucía, divertida—. Desde que lo han ascendido, está insoportable.

—No digas estupideces, por favor —Ernesto miró a su mujer con enfado—. Llevo muchos años en este ministerio y conozco muy bien hasta dónde puedo llegar. Nada más sencillo que descubrir quién es el tipejo que le va a sacar cinco millones a esa pobre viejecita.

—De pobre, nada —Miguel levantó su mano en señal de protesta—. No puedo olvidar aquella tarde en su casa, cuando creí morir bajo los golpes del bastón. Tiene mala leche en abundancia.

—Es igual. Si quieres y te interesa, puedo conseguir que la policía averigüe el nombre del chantajista y, posiblemente, la identidad del que envía los giros postales, cada año, a ese cementerio.

—¿De verdad? Miguel comenzaba a tomar en serio la indicación de su amigo —. Eso sería fantástico. Pero, por otra parte, no me gustaría involucrar a la policía en este asunto, interviniendo con luz y taquígrafos.

—No seas tonto —Ernesto parecía hablar con un joven atolondrado—. Se pueden hacer esas averiguaciones, dejándolas en el nivel de confidencialidad que nos interese.

—Si consigues esa información en los términos que me aseguras, te prometo que confiaré en nuestras fuerzas de seguridad y en tu ministerio.

—Déjalo de mi mano. Ya verás de lo que somos capaces.

—¿No tienes ninguna teoría que intente aclarar el por qué de esas dos tumbas separadas en el tiempo y la distancia? —Lucía seguía interesada en el tema central.

—No. Reconozco que es desesperante, pero sigue siendo un enigma absoluto para mí. No dispongo de información suficiente para establecer, siquiera, una hipótesis. Desde luego, hay algunos datos y coincidencias sorprendentes, pero no llegan a dejar entrever una posible solución. Me he centrado en las dos fechas dominantes, las que aparecen en las tumbas. La primera es significativa. El 22 de Septiembre, seis días antes de la fecha de enterramiento que puede leerse en el cementerio de la Puebla, se reunió el Consejo Superior de la Armada, en sesión extraordinaria, convocada por el Ministro de Marina, don José María Beránguer y Ruiz de Apodaca, un personaje digno de estudio, del que ya conocéis mi opinión. En ese Consejo extraordinario, el orden del día contemplaba un solo tema: El proyecto del submarino Peral. El fracaso de ese proyecto es, todavía hoy, un misterio, cosa rara en una institución como nuestra marina, donde todo queda registrado. Sigue vigente la pregunta de por qué la propia Armada tomó la decisión de rechazar un arma con un gran futuro, después de una serie de pruebas que se llevaron a cabo con un éxito clamoroso. Son muchas las conjeturas sobre las razones que llevaron al Consejo a torpedear su proyecto estrella de aquellos años, un proyecto que pudo ser definitivo, poco después, en la guerra hispano americana, si la escuadra hubiese contado con un buen número de esas unidades. Los historiadores centran la razón principal del rechazo al submarino en las relaciones personales entre Peral y Beránguer, relaciones no sólo profesionales sino políticas, ya que fueron rivales directos en unas elecciones. Era bien conocida la animadversión personal del ministro hacia el inventor. Pero, en mi opinión, no es una razón suficiente. Debemos recordar que el proyecto recibió, al principio, un impulso formidable, llevándose a cabo la construcción del prototipo sin excesivos problemas, bajo los gobiernos liberales de Sagasta. En el verano de aquel mismo año, volvía Beránguer a ocupar la cartera de marina, como ministro permanente en los gobiernos conservadores de Cánovas. De todas formas, por mucho poder que ostente un ministro, para liquidar un proyecto de esta importancia era necesario contar con una cierta mayoría en el citado Consejo Superior. Aquí es donde aparece la figura del almirante Gil de Alienza, que en aquellos momentos era el almirante más antiguo de la Armada y Presidente del Centro Consultivo. En resumen, la principal y más caracterizada opinión de aquella reunión, y que más influencia podía presentar en una institución tan jerarquizada. Miguel pareció necesitar un descanso, aunque fue instigado por Lucía, que escuchaba con suma atención.

—Continúa. Es muy interesante.

—Bien. Os repito que fue el veintidós de septiembre cuando se celebró la reunión en el Ministerio de Marina. Este Consejo decidió, según las actas, que el proyecto de Peral no había cumplido las exigencias establecidas en el pliego inicial del contrato, declaración manifiestamente falsa y en contra de los informes, puramente profesionales, del Arsenal de Cádiz, responsable y controlador de las pruebas. Para salvar su imagen, dio a entender que deseaba un proyecto más ambicioso, un proyecto posterior de más enjundia pero, y aquí llega lo importante, imponiendo una serie de condiciones tremendas al teniente de navío Isaac Peral, oficial orgulloso y bastante quemado con sus superiores que, como sabían perfectamente, nunca llegaría a aceptar. En resumen, la Armada arrumbó el submarino, desmontando con rapidez sus elementos principales y olvidándose del buque sumergible como arma hasta que, en 1915, aceptó comprar uno en los Estados Unidos de Norteamérica, triste paradoja, exigiéndole unas características técnicas inferiores a las solicitadas a Peral muchos años antes.

—¿Eso es todo? ¿Dónde están esas coincidencias tan sorprendentes que habías mencionado? —era Ernesto el que, en esos momentos, parecía nervioso e intrigado.

—Calma, hombre. Ahora llego. El 22 de Septiembre tuvo lugar la reunión del Consejo. El 28 de ese mismo mes, el almirante Gil de Alienza pasa a la situación de reserva, a petición propia, aún le quedaban algunos años de servicio, retirándose a Sucina en una preciosa finca de caza llamada "La Cerca", a pocos kilómetros de Murcia. A partir de ese momento, desaparece de la vida política, militar y social. No me negaréis que es una casualidad el pase a la reserva en esa fecha.

—¿Por qué? No lo comprendo —preguntó Lucía.

—Porque el 28 de Septiembre de 1890 es la fecha que aparece en la lápida del cementerio de la Puebla de don Fadrique, como la correspondiente a su entierro en esa villa. Ese mismo día. ¿Pura casualidad? ¿Imaginación? Pero no acaba todo aquí. También he estudiado, como podéis comprender, el entorno de la otra fecha, la del 3 de Mayo de 1896, fecha oficial de la muerte del almirante en su finca de Sucina. En esta ocasión, sin embargo, no aparece nada. Quiero decir que no ocurrió nada digno de mención en las semanas anteriores y posteriores de ese 3 de Mayo, ninguna actividad especial, militar o política.

—¿Había muerto Cánovas del Castillo? —preguntó de nuevo Lucía.

—No. Cánovas fue asesinado en Agosto del 97. En aquellos días, también continuaba Beránguer en activo.

Se hizo el silencio en el salón durante unos segundos. Los tres parecían inmersos en sus propios pensamientos. Lucía volvió a insistir.

—Desde que decidió su pase a la reserva, hasta la fecha de su muerte, ¿no tuvo el almirante actividad pública, aunque fuese a nivel provincial? Supongo que recibiría visitas en su finca. Quiero decir...

—Quieres decir —interrumpió Miguel con una sonrisa— que alguien debió verlo durante aquellos seis años de retiro y destierro voluntario. Estás insinuando que la fecha verdadera de su muerte podría ser la que se encuentra en el cementerio de la Puebla de don Fadrique. ¿Verdad?

—¿Por qué no? ¿No lo has pensado tú también? —Lucía ofrecía a Miguel una sonrisa de complicidad.

—Claro que lo he pensado. En ese punto me encuentro ahora mismo. Por lo que sé, el retiro del almirante en Sucina era absoluto y no me refiero, solamente, al definitivo de sus últimos seis años. A lo largo de toda su vida profesional, cuando se aislaba, por unos días, en su finca murciana, se evadía de todos y de todo. Dicen que amaba la caza por encima de cualquier cosa. Marchaba allí, solo, permaneciendo su familia en Madrid. Se trataba de un retraimiento total. De todas formas, he pedido los periódicos murcianos de aquellos seis años, intentando comprobar, precisamente, ese punto. No debemos olvidar que el protocolo de la época marcaría ciertas visitas de obligada cortesía al viejo almirante y senador, por parte de las autoridades militares y civiles de la provincia. La Capitanía General del Departamento Marítimo de Cartagena no dista muchos kilómetros de la finca, encontrándose al mando de ella un buen amigo suyo, el vicealmirante Manjón.

—Creo que es una estupidez vuestra teoría. Si, tal y como pensáis, el almirante murió en 1890, ¿por qué ocultar su muerte durante seis años? Es un período de tiempo más que notable y no es fácil conseguir algo así.

—No dispongo de argumentos para rebatir ese punto. Ahí es, precisamente, donde me estrello, falto de evidencias. Como tú dices, es absurdo ocultar la muerte de un personaje público de primer orden, durante seis años..., a menos que se utilice con un objetivo importante y determinado, un objetivo que no llego a comprender, por más que lo intento. Es posible que tengas razón y busque soluciones extraordinarias a lo que, después de todo, puede ofrecer una salida razonable. Pero es normal, en estos casos, intentar explicaciones alternativas, cuando toda la información se ve envuelta en el misterio, la ocultación y otras acciones paralelas que se salen de lo normal, como el hecho de robar mi carpeta. Ese conjunto de datos te mueve a analizar posibles soluciones rocambolescas.

—Comprendo que te hayas metido de lleno en este rompecabezas. Lo encuentro fascinante —Lucía lo animaba, con sinceridad—. Podías escribir una interesante novela, basada en este caso.

—No se trata, solamente, de poder. Parece ser que esta noche adivinas mis pensamientos en más de una ocasión. Acabas de comentar lo que he decidido esta misma mañana. Escribir la historia, novelada, del almirante perdido. Todo ello, suponiendo que llegue a descubrir la verdad algún día. Por desgracia, son muchos los interrogantes y muy poco lo que sé.

—¿Qué interrogantes?

—No me refiero a los puramente históricos. Hay un nexo de unión entre esa desconcertante historia de hace cien años y la actualidad. No olvidemos que alguien, en este año de 1996, sigue molestándose en enviar, puntualmente, un giro postal para mantener cuidada la tumba en un pueblo perdido en la sierra. Tened en cuenta la reacción de la nieta del almirante cuando fui a visitarla. Aparece la posible relación de mi propia familia con esta historia, el inusitado interés que despiertan mis investigaciones, hasta el punto de que violentan mi casa para conseguir la carpeta con la información obtenida hasta ese momento. Por otro lado surge, de pronto, un desconocido chantajista al que, según parece, van a pagar, escrupulosamente, cinco millones de pesetas por una información que afecta a una historia del siglo pasado. Como podéis comprobar, son muchas, demasiadas, las preguntas sin respuesta. ¿Qué razón tan importante se pretende ocultar para que siga viva tantos años después?

—Fascinante —Lucía se mantenía embobada, escuchando la disertación de Miguel—. Me tienes alucinada con esta historia. Ernesto —se giró hacia su marido—, tienes que descubrir quién es ese chantajista.

—Ahora sí que piensas en mí. ¿No decías que era una cretinez por mi parte?

—No te hagas de rogar. Reconoce que estás tan interesado como yo —Lucía le dio una palmada en el hombro.

—Ya me ofrecí al principio. No creo que sea difícil conseguir los datos que le interesan a Miguel.

—Pero, por favor, con absoluta discreción. No quiero levantar la liebre y que se cierren otras puertas. Creo que debo hacerme el imbécil y ocultar lo que conozco. Seguiré el juego de esta jovencita.

—Y, de paso, si se pone a tiro, le echas un buen polvo —Ernesto guiñó un ojo a su amigo.

—Qué zafio eres —Lucía volvió a palmotear su espalda—. Siempre pensando en lo mismo.

—Si se pone a tiro, no pienso renunciar a un bocado tan exquisito, puedes estar seguro —Miguel sonreía, divertido.

—Si entráis de nuevo en ese tema, os dejo solos. Voy a preparar la cena.

Lucía abandonó su asiento, desapareciendo del salón. Ernesto volvió a rellenar los vasos, manteniéndose pensativo.

—Mañana me dedicaré a este asunto. ¿Cuándo has dicho que recogerán el dinero?

—Pasado mañana, lunes, a mediodía. Supongo que no pasará el chantajista en persona.

—Seguro que enviará un correo. Después de todo, la anciana tiene razón. Sería difícil demostrar que no se trata, sencillamente, de la venta de determinada información histórica o un artículo de investigación. Calificar de chantaje un caso así, una información con cien años de antigüedad, presentaría sus dificultades. No te preocupes. Te llamaré cuando sepa algo. Puedes estar seguro de que guardaremos la discreción necesaria. Dispongo de suficientes amigos en el ministerio, capaces de realizar un trabajo como éste.

—Te aseguro que mi interés por este asunto sigue aumentando de forma progresiva, hasta llegar a absorberme por completo. Posiblemente, es la relación con mi familia lo que lo hace más interesante.

—Y el cuerpo de esa chica. Por lo que dices, debe estar buenísima.

—Tendrías que verla. Típico ejemplar de mujer que levanta tempestades a su paso, y muy segura de sus posibilidades. De todas formas, he de ir con cuidado. Me parece que, tal y como ha demostrado, no se detiene ante nada para conseguir lo que desea. Sería una experiencia fantástica pasar un fin de semana con ella. Debe ser un buen animal en la cama.

—Te ha puesto salido esa moza. Ya era hora. Llevabas unas semanas un tanto apagado.

—Salido e interesado. Un cuerpo fabuloso y muchas preguntas sin respuesta. Miguel dio un generoso trago a su copa, mientras sus pensamientos volvían al tema que lo obsesionaba.




XVIII. Recuerdos

ARACELI Valderrama se sentía cansada, como siempre que cualquier preocupación le impedía dormir su habitual siesta. Sus pensamientos se centraban en su nieta, pensando lo que debía decirle. Le preocupaba su vida desordenada, aunque era consciente de la inutilidad de luchar contra aquella corriente, por mucho que lo intentara. Las condiciones del juego, el ritmo al que la propia juventud se sometía, quedaron establecidos de forma sólida y la vida galopaba sobre ellas sin control. Con su indomable inquietud e impaciencia, abrió el fuego de sus reproches antes de que Amalia tomase asiento a su lado.

—Llevas dos o tres días volviendo muy tarde. No sé cómo puedes vivir así. ¿Cuándo duermes? Llegas de la calle, tomas una ducha rápida y te marchas para la tienda. Ésa no es vida, Amalia. El cuerpo necesita un descanso mínimo, no lo dudes. Vas a enfermar con algo serio.

—Abuela. Sabes perfectamente el horario que se sigue en la actualidad. O te amoldas a él, o te quedas fuera de juego. De todas formas, tengo que reconocer que estos tres últimos días se han presentado unas celebraciones muy especiales. No olvides que voy a cumplir treinta años.

—Aunque cumplas setenta, te diría lo mismo. Una señorita debe mantener ciertos principios —la anciana comenzaba a perder la severidad de los primeros momentos—. Amalia, de verdad, no me gusta esa vida tan desordenada que llevas. Busca un buen hombre y cásate con él. Te conozco muy bien y puedo asegurarte que ese sentido de la libertad tan desarrollado en ti, no se verá anulado por el matrimonio. Hoy en día, las mujeres casadas no son esclavas de la casa y del hombre, como sucedía en mi juventud. Serás feliz formando una familia.

—Soy muy joven para atarme, abuelita —Amalia movió el cuerpo como una niña de corta edad, agudizando el tono de su voz—. Me encanta escucharte cuando te pones en el plan de una matrona experimentada. Tú tampoco te casaste.

—¿Y crees que por eso fui más feliz? —Araceli hizo un gesto de pesadumbre con la cabeza—. Mi caso es distinto. En realidad, adquirí responsabilidades de familia. Como sabes, tuve una hija y una nieta.

—Eso no es cierto del todo, abuela —Amalia se acercó más, tomando una de las manos de la anciana—. Cuando adoptaste a mi madre, no eras ninguna niña; debías estar cerca de los cuarenta años.

—Treinta y ocho, exactamente. Era una niña preciosa cuando la traje a casa —sonrió con esfuerzo, como si le costara ejercitar viejos recuerdos—. Su madre se equivocó al casarse con aquel alemán arrogante y orgulloso que te miraba por encima del hombro. Sin embargo, gracias a ello, os disfruté a las dos.

—Arrogante, orgulloso y nazi.

—Sí. Pero entonces no era un baldón sino todo lo contrario. Paseaban por la calle como si fueran los reyes del mundo. Si hubiese seguido destinado en la embajada alemana en Madrid, no habría sucedido el desastre.

—Es triste no poder llevar flores a la tumba de los padres, como le ocurrió a mi madre. Dos cuerpos perdidos en el mundo. ¿Dónde acabarían enterrados?

—En alguna fosa común, supongo. El bombardeo de Dresde, donde murieron, debió ser espantoso; una canallada y una venganza británica, cuando ya no tenía ningún sentido militar. Descansarán con otros muchos cadáveres no identificados. Por mucho que lo intenté, buscando recomendaciones debajo de las piedras, no fue posible dar con ellos. Todo era difícil y negativo en aquellos días; el fin de la segunda gran guerra, años de aislamiento absoluto, hambre y miseria por todos sitios. Una época terrible. Menos mal que dejaron su pequeña conmigo. No quiero pensar que hubiese marchado a Dresde con ellos. Tu madre era, entonces, una niña preciosa de tres años, y menos alocada que su hija —volvió a fijar sus ojos en Amalia, con severidad.

—Una niña rubia, preciosa, que se casó pronto y bien, como a ti te gusta. Disfrutarías con la boda —Amalia volvía a repetir el soniquete burlón.

—Fíjate cómo cambian los tiempos. Me pareció que llegaba al matrimonio un poco tarde, con sólo veintitrés años. Aunque lo digas en broma, sí que disfruté. Fue una boda preciosa. La celebramos en el Ritz, por todo lo alto, y no faltó nadie importante. Fue una pena que no pudiese asistir Su Majestad D.Juan III, como deseaba. Eran unos años absurdos. Ten en cuenta que te hablo del año 1965, con su hijo don Juan Carlos entre nosotros, mientras se desataban terribles campañas de prensa contra su padre, unas campañas donde se decían verdaderas canalladas. Bueno, al menos acudió el Príncipe en su nombre. Siempre habían asistido los Reyes a las bodas de nuestra casa.

—El fuego se convirtió en un drama secular de la familia. Es coincidencia que mis abuelos muriesen en Dresde durante el bombardeo, posiblemente carbonizados, y que mis padres cayesen de la misma forma.

—Fue una desgracia. Como dices, parece una repetición forzada por el destino —el rostro de Araceli reflejaba la tristeza de sus recuerdos—. Lo de tus padres fue mala suerte. No es normal que se incendie un automóvil con tal rapidez, atrapando a los pasajeros dentro. Quedaste huérfana más joven que tu madre. Una triste y desgraciada repetición.

—No los recuerdo. Me gustaría guardar algún rostro en la memoria, aunque sea difuso, pero no lo consigo.

—Es imposible. No habías cumplido dos años.

—Por eso no me caso. No quiero que me suceda cualquier accidente y tengas que comenzar, de nuevo, criando a una bisnieta. Yo, soltera, para vestir santos.

—Estás hoy muy guasona, niña. No me gusta bromear con esas cosas, trae mala suerte.

—Por cierto, abuela. ¿Has leído la información que te entregó el chantajista?

—Sí. Por desgracia, todo es auténtico. Sigo rompiéndome el cerebro sin comprender dónde pudo obtener una información tan exacta.

—¿Crees que volverá a repetir la operación? Desgraciadamente, entra dentro de lo posible.

—No lo sé. No adelantemos acontecimientos. Debemos afrontar los problemas cuando se presentan.

—Debías haberme dejado seguir al que recogió el dinero. Podía haber averiguado quién es ese cabrón.

—Habla bien —Araceli levantó una mano, amenazadora—. No me preocupa el dinero. Lo que no me deja dormir tranquila es el pensamiento de que si alguien, fuera de las dos ramas que conocen la verdad, ha conseguido una información así, puede haber otros en las mismas condiciones. No lo comprendo. Durante muchos años se ha mantenido el secreto sin fisuras y ahora, de pronto, aparece un problema de este tipo.

—Perdona que insista pero yo no estaría tan segura de ese caballero que tanto admiras. Por ese camino puede haberse producido la filtración.

—No. Eso que dices es imposible. Ni quiero ni puedo dudar de él.

Se hizo un silencio tan profundo que era posible escuchar la fuerte respiración de la anciana. Amalia continuaba pensando en su propia alternativa, sin confiar, tanto como su abuela, en determinadas personas.

—¿Has sabido algo más del novelista? No me fío mucho de él.

—No tienes que preocuparte —la sonrisa volvió al rostro de Amalia—. Se encuentra en la inopia más absoluta. Pura investigación histórica que, como sabes, no conduce a ninguna parte. Acepté una invitación suya para cenar.

—¿Has cenado con él? —la anciana se removió inquieta en su asiento, ayudándose del bastón para corregir su postura—. No me cuentas nada. Voy a acabar como un mueble más de este salón. No me extrañaría que aparecieses, un día de éstos, con un hombre y tres churumbeles, presentándolos como tu familia; y yo, sin saber nada.

—No exageres, abuela. No quería preocuparte. Salí a cenar con él para conocer, precisamente, hasta dónde sabe. Está muy interesado en el enigma de las dos tumbas, especialmente por la posible conexión con su familia. Puedo asegurarte que no sabe nada, fuera de lo que los libros de historia pueden analizar. No llegará a ninguna conclusión, más o menos cercana. Lo comprobé en persona al leer la información de que dispone.

—¿Estuviste en su casa? —Araceli parecía alarmada.

—Un momento. Pasé a recogerlo porque se había estropeado su coche —Amalia mentía con soltura—. Tuve suerte porque, con esa excusa, conseguí que me mostrara la carpeta donde almacena toda la información. Como te digo, no hay que preocuparse. Por desgracia, siguen presentes esas dos tumbas con la misma inscripción. Deberíamos hacer algo al respecto. Aunque no lo espero, puede repetirse el hecho de que alguien más la descubra y pregunte, por muy apartado que se encuentre ese pequeño pueblo.

—Estás loca. Meterte en casa de un divorciado que no conoces de nada.

—De una respetable familia, como tú dices.

Araceli dudó unos segundos, antes de continuar. Parecía dirigirse a una tercera persona, inexistente.

—Aquella tumba no debía presentar inscripción alguna. Era lo acordado. Un fallo lamentable, como es lamentable que no lo hayamos sabido nunca.

—Un detalle romántico, tal vez. Pídele explicaciones a ese señor tan admirado.

—Es posible que le escriba una carta al respecto y que, incluso, le comente lo del chantaje. Pero no quiero que, en ningún momento, llegue a pensar que dudo de él. Su familia no se lo merece.

—Por el novelista no te preocupes. Como te dije, lo puedo mantener controlado. Creo que se muere por mis huesos —Amalia balanceó, coquetamente, el cabello alrededor de su cara—. ¿Te gustaría que me casara con él?

—No me importaría emparentar con su familia. Como sabes, estuvo a punto de suceder hace muchos años. Pero me parece muy mayor para ti. Y, además, divorciado. Puedes buscar algo mejor.

—Es un hombre muy interesante y chapado a la antigua, de los que te gustan.

—¿Le han anulado su matrimonio?

—No lo sé. ¿Qué más da?

—No seas bruta. No es lo mismo. Si su matrimonio está anulado por la iglesia, me importaría menos. Después de todo, sería gracioso que, un siglo después, volviese a surgir el amor entre las familias Mañón y Gil de Alienza —Araceli sonrió, con la tristeza reflejada en su rostro—. Se podría restablecer algo que se hizo mal, muy mal. Según parece, el destino no estuvo nunca de nuestra parte. Las guerras traen esas cosas.

—Las guerras y los amores secretos. No eran tan santos en aquellos años. Araceli dirigió una mirada a su nieta, mezcla de reproche y tristeza, una mirada que parecía envolver el resumen de toda una vida.




XIX. Aclaración oportuna

MIGUEL se encontraba en uno de sus peores días. Desde primeras horas de la mañana, sentía un fuerte dolor de cabeza, un estado parecido a la resaca producida por el alcohol, aunque no hubiese bebido la noche anterior. Para colmo de sus males, había discutido con la asistenta, que se empeñaba en cocinar lo que era de su gusto, con su editor, porque no salía a provincias para promocionar su novela y, finalmente, con su prima Maribel quien, indignada, le había recriminado el inmerecido suspenso de uno de sus recomendados para un curso de especialistas de la Armada, un chico admirable que, según ella, sucumbió machacado por un tribunal injusto. El conjunto no podía ser más negativo, lo que hizo aumentar su jaqueca, hundiéndole en una pereza absoluta que le impedía, cerca del mediodía, abandonar su cómodo batín.

A pesar de todas esas razones que se exponía en una autocrítica pertinaz Miguel intentaba ocultar la principal, la que, de verdad, lo mantenía en un camino sin salida, impidiéndole trabajar y dejándolo en aquella situación de impotencia. Era consciente de que, con los datos disponibles, por mucho que profundizara en las fuentes a las que tenía acceso, nunca llegaría a ningún resultado concreto, chocando, una y otra vez, contra ese muro de secreto que se levantaba entorno a los últimos seis años de vida del almirante Gil de Alienza.

Volvía a pensar en la necesidad de tomar una ducha, cuando escuchó, alarmado, el timbre de la puerta. No le gustaban los acontecimientos inesperados que se producían, con cierta repetición, en los últimos días. Pensando en la posibilidad de encontrar la sonrisa burlona de Amalia, mientras se mantenía con el viejo batín y presentaba un aspecto sucio y lamentable, dudó unos segundos en lo que era preferible hacer. Por fin, se acercó a la puerta en silencio, abriendo la mirilla con sumo cuidado. Respiró con alivio al comprobar la presencia de su amigo Ernesto.

—¿Observas siempre por la mirilla de la puerta antes de abrir? —Ernesto atravesó el umbral, dando una palmada en el hombro de Miguel y siguiendo hacia el salón—. Te aseguro que se advierte tu táctica desde fuera. ¿Esperas alguna visita comprometida?

—No espero a nadie pero, en condiciones parecidas, se presentó una hermosa dama hace pocos días. Dudaba, seriamente, si debía abrir. Como ves, estoy hecho un cerdo y no es cosa de echar a perder mis posibilidades de conquista. En este momento, pensaba ducharme y afeitarme.

—¡Qué bien vivís los intelectuales! —Ernesto reía, burlón—. En bata, a mediodía, y con cara de resaca.

—Me duele la cabeza pero te juro que anoche me acosté muy temprano, y sin una copa en el cuerpo. Sin embargo, he de reconocer que llevo un mal día. Pero, dime. ¿A qué debo esta sorprendente visita, a una hora en la que, normalmente, dedicas todo tu empeño al engrandecimiento de España?

—No me toques los cojones, Miguel, y dame una cerveza. El motivo de esta visita es el de contarte una pequeña historia, una sorprendente historia que te va a costar trabajo creer. También es cierto que no deseaba dártela por teléfono.

El rostro de Ernesto había perdido su sonrisa inicial, dando paso a la seriedad más absoluta. Miguel seguía en pie, ante su amigo, paralizado al observar su aspecto grave y severo.

—Si se trata de malas noticias, déjalas para otro momento. Ya sabes que nunca me han gustado las sorpresas y, menos todavía, cuando sufro una de estas jaquecas.

—¿No querías saber quién era el autor del chantaje? Tengo datos muy interesantes para ti. Pero, si no me das una cerveza bien fría, no te cuento nada.

—¿Conoces la identidad del chantajista? Acabaré reconociendo que eres un genio en tu trabajo. Traigo tu bebida en unos segundos. Pero comienza ya, que te oigo desde la cocina.

A los pocos segundos, mientras Ernesto apuraba su cerveza a grandes sorbos, Miguel intentaba apaciguar la inquietud que sentía. Encendió un cigarrillo por su filtro, lo que le hizo maldecir en voz alta.

—Cálmate. Te veo muy nervioso esta mañana. Aunque insistas en ello, no me creo tu versión de la noche pasada.

—Vamos, Ernesto. Suéltalo de una vez.

—Como te pronostiqué, ha sido muy sencillo. Le pasé este encarguito a un viejo inspector que ha trabajado muchos años conmigo y es una persona muy prudente. Tal y como decías, pasaron a recoger los cinco millones el lunes pasado, a mediodía. Un chico joven, que no sabría nada del tema, hizo de correo, entregando una carpeta a cambio de la pasta. El verdadero chantajista lo esperaba en la acera de enfrente, una imprudencia que demuestra su seguridad. Lo siguieron, averiguando todo sobre él; nombre, vida y milagros. No te he avisado antes porque me encontraba en Londres, en una reunión de la comisión europea contra la droga. Mi agente, ese inspector amigo, me lo contó esta misma mañana.

Ernesto acabó su cerveza, observando cómo Miguel movía sus manos, nervioso. Dejó pasar unos segundos, a propósito.

—¿Y qué? ¿Quién era? Sigue. ¡Joder!

—No te pongas nervioso. Como te he dicho al principio, no lo vas a creer.

—Habla de una puta vez, por favor.

—El personaje que ha cambiado esa carpeta, con un contenido ignorado y misterioso, por cinco millones de pesetas, prefiero llamarlo así para que mi conciencia descanse tranquila, es un señor de buena familia que se llama Pedro Mañón. ¿Te suena ese apellido?

—¿Pedro Mañón? —la expresión de Miguel era de asombro, a la vez que, nervioso, se levantaba del sillón—. ¿Mi primo Pedro chantajeando a esa vieja urraca? Me parece que has tenido un ataque de locura. Puedes estar seguro que es incapaz de hacer una cosa así.

—No es tu primo Pedro. Como recordarás, lo conocí en esta misma casa y, de acuerdo con tu opinión, no encaja en la persona que intenta extorsionar a una anciana, si es que, después de todo, se trata de una extorsión. Recuerda que nos movemos en base a ciertas conjeturas de dudoso origen. Me refiero a Pedro Mañón Cuesta, su hijo.

—¿El hijo mayor de mi primo Pedro? —Miguel volvió a sentarse como un autómata, sin abandonar el gesto de sorpresa en su rostro—. También me cuesta trabajo creerlo. ¿Cómo se va a mezclar en un asunto así, por cinco millones? No le hace falta y sería incapaz de una acción de este tipo. Por muy dudosas que sean nuestras fuentes, se trata, sin duda, de un chantaje rastrero. ¿No se confundiría tu agente?

—Déjate de leches. Este agente ha hecho un trabajo excepcional. Calla y escucha —Ernesto se adelantó en el sillón, mientras se quitaba la americana—. Por cierto. ¡Qué calor! Podías instalar aire acondicionado. Abre una ventana, por lo menos.

—Olvídate ahora de gilipolladas y calores. Sigue.

—Bien. Este Pedro, tu sobrino, en contra de lo que opinas, está pasando por un mal momento económico, situación que arrastra desde hace algún tiempo. Por lo visto, su empresa de proyectos de ingeniería ha sufrido mucho la crisis de los últimos años. Según tengo entendido, la posición económica de su padre, tu primo, es muy buena, pero el hijo ha debido tomar un camino equivocado. Los últimos meses ha jugado en el casino de Madrid más de lo que se podía permitir, supongo que buscando una solución rápida de sus problemas. Es posible que tema la reacción de su padre o que éste le haya negado su ayuda, no lo sé. Pero puedo asegurarte que se encuentra con la soga al cuello. Ha debido pensar que puede obtener una buena pasta de esta viejecita que deseaba aporrearte con su bastón, y que se llama —Ernesto leyó un pequeño trozo de papel—, Araceli Valderrama, si mis fuentes son correctas. Esa ancianita que tanto quieres. Supongo que después de este primer intercambio, llegarán otros.

Miguel se dejó caer en el respaldo de su sillón, resoplando como un animal herido. El dolor de cabeza había desaparecido como por arte de magia, aunque las ideas y los pensamientos acudían en andanadas a su cerebro, sin poder pensar con claridad.

—Parece imposible. Lo creo porque me lo dices tú, con todo tipo de detalles. Te aseguro que estamos hablando de un muchacho estupendo, casado felizmente y con tres niños preciosos —Miguel necesitó de unos segundos, antes de continuar—. Es posible que no sea tan muchacho, aunque las generaciones siguientes se mantienen siempre jóvenes para nosotros. Debe andar por los treinta, más o menos. Parecía que todo le rodaba bien en la vida. ¿No hay error posible?

—No. Puedo darte su dirección y teléfono, si quieres. Coincide todo.

Los pensamientos de Miguel habían abandonado la sorpresa inicial, siguiendo otro camino. Aparte de lo que significaba aquella increíble noticia, se demostraba, ahora con claridad, la conexión entre las dos familias. ¿De dónde había conseguido Pedro una información suficientemente importante sobre el almirante Gil de Alienza, como para conseguir que Araceli Valderrama le pagara cinco millones de pesetas por ella?

—¿De dónde habrá sacado esa información? —Miguel parecía hablar consigo mismo.

—Esa pregunta deberías hacérsela a él.

—O a su padre —pareció pensarlo mejor, moviendo la cabeza hacia ambos lados—. Una noticia así puede matarlo. Como sabes, es el primo mayor de mi generación, el padrino de la saga, como decimos en broma, y puedo asegurarte que es la rectitud personificada, ejemplo de buena persona, buen padre y un perfecto caballero.

—Una cosa así le puede pasar a cualquiera.

—¿Es posible que toda esta información quede entre nosotros, con absoluta seguridad?

—No seas capullo —Ernesto rió, divertido—. No hay crimen de momento, ni denuncia, ni nada. Este agente amigo mío, como te decía, es muy discreto. No tienes que preocuparte. Esa información quedará entre tú y yo, siempre, claro, que tu sobrino no continúe en el empeño y acabe siendo denunciado por la familia Valderrama.

—No te preocupes que no volverá a suceder. Puedes estar seguro. De eso me encargaré yo, personalmente.

—Habla con él.

—No. Una cosa así no puedo silenciarla a un padre. Tengo que decírselo a mi primo, aunque me cueste hacerlo y tenga que ser yo el que le dé, posiblemente, el disgusto más grande de su vida.

Ernesto comenzó a jugar con un pesado mechero de plata, acabando por encender un cigarrillo. Volvió a hablar, mientras observaba la pieza en su mano.

—Ya tienes la conexión que buscabas.

—Sí. Deberán explicarme una interesante historia. Juraría que esa información que obra en poder del hijo, le ha llegado a través del padre, aunque no con el fin para el que ha sido utilizada. Es una suposición pero apostaría por ella.

—Es muy posible. Te aseguro que a Lucía y a mí nos tienes intrigadísimos.

—Has llegado en el momento oportuno. Me encontraba a punto de arrojar la toalla. Esta información abre, sin duda, la puerta a otras muchas posibles.

—¿No has vuelto a contactar con la nieta?

—No. Pensaba llamarla para un último y desesperado intento. Hasta ahora, era la única fuente de la que podía beber, una fuente cerrada a cal y canto. Pero lo que me has contado cambia la situación por completo. Debo replantearme esta historia con tranquilidad. De todas formas, siento que la solución llegue por un camino como éste. Va a ser muy duro para mi primo Pedro, al que quiero mucho.

—No se lo digas. Habla con el hijo y convéncelo del peligro en el que se puede ver metido. Te dirá lo que quieras.

—No puedo hacer eso. Si me viera en un caso parecido, preferiría saber la verdad. Nunca me ha gustado ese refrán tan nuestro de, "ojos que no ven, corazón que no siente".

—Bueno, te dejo porque tengo una reunión dentro de media hora. Por favor —Ernesto abandonó el sillón, amenazando a su amigo con el dedo índice de su mano—, cuéntanos lo que averigües, de forma inmediata, si no quieres que Lucía te saque los ojos. Ya sabes lo curiosa que es.

—No te preocupes. Seréis los primeros en saberlo, si llego a descubrir algo que merezca la pena. Espero no estrellarme contra otro muro.

Cuando volvió a quedar solo, Miguel tomó asiento en el mismo sillón, dejando vagar sus pensamientos en libertad. Bebió un sorbo de su taza de café, haciendo una mueca de disgusto al comprobar que se había enfriado. Ciertas ideas se fijaban con tenacidad en su cerebro, intentando abarcar las en conjunto y casarlas convenientemente. Al cerrar los ojos, pudo ver con claridad a su primo Pedro y su hijo mayor, junto a la pequeña tumba rodeada de cipreses, en la Puebla de don Fadrique. Por detrás, con formas difusas y medio perdidas, se vislumbraba el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando.

En una esquina inferior del cuadro, Araceli Valderrama guardaba viejos pergaminos en el cajón secreto de un desvencijado escritorio mientras, por encima de todos y dominando el panorama, Amalia sonreía burlona, mostrando generosamente su cuerpo. Abrió los ojos, alarmado. Sabía que tenía que actuar con rapidez y decisión.




XX. Una explosión controlada

AMALIA corría por la calle de Serrano, temiendo que Tomás no la hubiese esperado. Llegaba con un retraso de media hora a la cita convenida aunque, en este caso concreto, no era culpable de su falta de puntualidad, lo que pocos de sus amigos habrían creído. Volvió a acelerar el paso, sintiendo la fatiga producida por el esfuerzo, hasta encontrarse a pocos metros de la concurrida cafetería. Alargó el cuello, elevando el cuerpo todo lo posible, para comprobar, por encima de la muchedumbre, que el hombre había sido lo suficientemente paciente.

Por fin, aliviada, pudo observar la figura de Tomás, destacando su inconfundible corpulencia entre los que lo rodeaban, sentado en una de las mesas de la calle. Leía un periódico con aparente tranquilidad. Pensó con alegría que la tan criticada propensión de recabar el conjunto de la prensa diaria, la había salvado en esta ocasión. Amainó el ritmo de sus pasos, intentando recobrar la entrecortada respiración.

—¿Llego tarde? —Amalia tomó asiento después de besar, ligeramente, las mejillas de un Tomás sorprendido.

—¡Bravo! Me parece que has batido tu propio récord —Tomás observaba su reloj con una sonrisa—. Esta vez has tenido suerte porque estuve charlando con un amigo hasta hace pocos minutos, y hojeaba la prensa antes de marcharme. Pero no te confíes, la próxima vez, posiblemente, no me encontrarás.

—Deja de protestar. Espero que en nuestra siguiente cita, propongas un sitio menos decadente.

—¿Decadente? Por favor, Amalia, deja esa pose de niña progre y un tanto ridícula —Tomás había perdido su sonrisa, empleando un tono de voz cortante—. Aunque te cueste reconocerlo, la semana que viene cumples treinta años. En cuanto a mí, casi cuarentón, estas cafeterías, que tú llamas decadentes, son las que me han gustado toda la vida.

—Hoy vienes en plan guerrero —Amalia le acarició la mano, con rapidez—. Era una broma.

Tomás, muy metódico, dobló cuidadosamente los ejemplares de la prensa diaria que había amontonado en el borde de la mesa, situándolos en una de las sillas sin ocupar. Conociendo la inquietud de su amiga, esperó a que lanzase la primera pregunta, lo que no se hizo esperar.

—¿No tienes nada que decirme?

—Sí. Algo verdaderamente importante que quiero escuches con suma atención. No cuentes conmigo para ningún asunto relacionado con ese juego ridículo y peligroso que llevas entre manos. Te aseguro que hablo completamente en serio. He sobrepasado, con creces, el límite máximo que podía imaginar.

—No seas gruñón —Amalia intentó atrapar una de las manos de Tomás, sin conseguirlo, por retirarla con rapidez.

—Estoy hablando en serio. No creas que me vas a convencer con tus carantoñas de niña mimada. Me parece que ha llegado el momento de poner nuestras cartas boca arriba, seriamente, de una vez. No somos unos jovencitos de dieciocho años para seguir con este juego estúpido.

—¡Qué barbaridad! —Amalia se separó de la mesa donde había quedado apoyada—. ¿Vas a decirme lo que has averiguado, o he de seguir escuchando tus reproches paternales?

—Debías haber escuchado muchos más reproches a lo largo de tu vida. Lástima que no te diesen una buena zurra en su momento. Te has acostumbrado a conseguir siempre tus deseos y eso no es bueno. En fin, ya que es lo único que te interesa, te diré, en pocas palabras, lo que he conseguido. Nada. No han averiguado nada.

—¿Qué significa eso? —Amalia no parecía creer lo que acababa de escuchar.

—Exactamente, lo que he dicho. Mis dos muchachos abandonaron el seguimiento porque se interpuso la policía.

—¿La policía? —el rostro de Amalia reflejaba alarma y sorpresa—. ¿Qué pinta la policía en este asunto?

—Aunque parece que lo desconoces —Tomás utilizaba un tono exageradamente irónico—, existe una corporación ciudadana que se dedica a perseguir a los malhechores en toda su amplia gama, y que se denomina policía. Esperaba que tú me contestaras a esa pregunta. ¿Por qué está involucrada la policía en este asunto? El sobre con el dinero lo recogió un joven que, a su vez, lo entregó a un señor de unos treinta años, bien vestido, que esperaba en la acera frente a tu casa. Le sacaron un par de fotos, por si fuera de interés. Tal y como habían planeado, lo siguieron en coche, llegando a la calle de Orense, momento en el que se apercibieron de que también la policía llevaba a cabo el mismo trabajo. Mis amigos, y te aseguro que me da vergüenza denominarlos así, reconocieron a un inspector de policía, por lo que salieron de estampida. Sólo llegaron a ver que el individuo en cuestión entraba en el número 29 de esa calle.

—No comprendo nada. Debieron equivocarse. ¿Cómo va a intervenir la policía si no la hemos avisado nosotros? No creo que el chantajista sea tan estúpido de prevenir a sus seguidores. Seguro que confundieron a ese inspector.

—Eso mismo traté de explicarles. Uno de los chorizos que he utilizado me contestó, con mala cara, que nunca se olvida el rostro del que te mete en el trullo por primera vez, y cito sus palabras textuales. No hay duda de que los avisó tu abuela o alguien que se encontraba enterado del asunto.

Amalia apartó el cabello que caía sobre sus ojos. Se mantenía pensativa, como si intentase recordar algún detalle perdido en la conversación. Habló en voz baja, sin mirar a su acompañante.

—Me parece que este capullo intelectual y carrozón va a ser menos estúpido de lo que pensé en un principio —esbozó una sonrisa que quedó a medio camino.

—¿A quién te refieres?

—Al escritor.

—¿No me dijiste que estaba en la ignorancia más absoluta?

—Y lo está. Pero cometí el error de mencionarle lo del chantaje. Bueno, el error no fue mencionar ese problema sino decirle dónde y cuándo iban a recoger el dinero. Ha tenido que ser él. No me gusta que haya mezclado a la policía en este asunto.

—Para mezclar a la policía hay que presentar una denuncia. Una tercera persona no puede llegar con el cuento del chantaje a una comisaría, sin que la víctima lo haya denunciado.

—A no ser que utilice a un conocido —Amalia levantó su cabeza, como si hubiese descubierto la clave—. Ha de ser algo así. Un detective privado, por ejemplo. Es posible que ese inspector se haya retirado de la policía y se dedique a la investigación privada.

Tomás pasó su mano por la cabeza, como si intentase comprender un complicado jeroglífico.

—Mira, Amalia. Voy a hablarte con absoluta sinceridad. Esto no puede seguir así. Tengo la triste sensación de que lo único que te interesa es utilizarme. ¿Quieres contarme, de una vez, lo que se encuentra detrás de todo este misterio? Estoy exponiendo mi carrera y mi futuro por algo que desconozco, y creo que merezco un poco de confianza.

—No puedo contarte nada. Es una promesa —Amalia contestó con sequedad.

—Deja de decir tonterías, por favor. Según parece, la poli se encuentra metida en este asunto, lo que me asusta de verdad. No se trata de una broma. Bueno, ya sabía que no podrías ser sincera ni una sola vez. Como te decía, no cuentes conmigo para saltarme la ley otra vez.

Amalia lo miró fijamente. Tomás creyó descubrir un gesto de desprecio en su rostro, lo que le hizo sentirse mal. Sabía que sus miedos acabarían por hacerse realidad, tarde o temprano, y que ese temido momento parecía haber llegado.

—No te preocupes. Espero no necesitarte.

—¿Eso es todo? —el rostro de Tomás era grave y serio.

—¿Todo? No comprendo la pregunta. Te encuentro raro, cortante y envarado. ¿Has dormido mal esta noche? —Amalia intentó frivolizar, con una sonrisa en sus labios.

—Nunca has sabido cuándo hablo en serio o en broma —Tomás exhibía una triste sonrisa—. Estoy harto de seguir este juego. Sigo enamorado de ti pero me parece que, por desgracia, no te importa nada ni nadie que no seas tú misma. ¿Quieres casarte conmigo, vivir una vida normal, como una pareja normal, tener familia y todo eso que consideras decadente?

—Definitivamente, has dormido mal esta noche —el tono de desprecio volvió a su voz—. Te he dicho mil veces que eso es algo muy serio y para pensarlo con calma.

—Has tenido tiempo más que suficiente. Tienes que decidirlo de una puñetera vez. Ni quiero ni puedo seguir esperando eternamente.

—Haz lo que quieras. Seguro que echarás de menos algunas cosas que suelo hacer muy bien —volvió la sonrisa despreocupada a su rostro.

—Eres un animal en toda la extensión de la palabra, un animal en celo permanente que no tiene sentimiento alguno. Por lo que veo, sólo te ha quedado un poquito de cariño para tu querida abuelita. Ahí se acabó tu capacidad de amar.

—Si vas a continuar con estas monsergas, me marcho. Menudo coñazo estás hecho.

Con lentitud, Tomás recogió la prensa que tenía junto a él, levantándose con pereza. Su rostro había perdido la seriedad, pasando a mostrar una sonrisa condescendiente.

—Adiós, Amalia. Ha sido una pena y me costará olvidarte, pero no me dejas elección.

—¡Vete al carajo! —Amalia escupió las últimas palabras, con los ojos encendidos de ira—. Podías reconocer, al menos, que has disfrutado conmigo en la cama, como con nadie. Antes de conocerme, eras un salido mental que sólo ligaba con chicas de alterne, un putero. Deberías admitir que te he ahorrado una buena pasta.

—He de reconocer que eres sensacional en la cama, aunque no me hayas ahorrado tanta pasta como dices —Tomás trataba de expresar su desprecio, sin conseguirlo—. Supongo que encontrarás otro semental con rapidez. Por mi parte, y como dices, volveré a mis putas que, después de todo, son más honradas.

Sin decir una sola palabra más, Tomás se alejó por la calle de Serrano, con el abultado paquete de la prensa bajo el brazo. Amalia intentó desahogarse, observando su vaso medio vacío.

—¿Qué se habrá creído este hijo de la gran puta? Toda su vida comiendo mierda y me habla como si fuera Moisés.

Amalia se sentía a punto de explotar. Su indignación continuaba en aumento, conforme sus ideas se mezclaban entre sí. El rostro de Tomás desapareció con rapidez de su cabeza, siendo reemplazado por el de esa otra persona que centraba ahora sus pensamientos. No le gustaba pensar en la policía, aunque no creía lo que acababa de escuchar. Volvió a ver el rostro de Miguel con claridad, dirigiéndole a él sus palabras encendidas.

—Muy bien, capullo intelectual. Me vas a obligar a utilizar otro sistema más efectivo. Puedes estar seguro de que no te saldrás con la tuya.




XXI. Una dolida confesión

MIGUEL dio más vueltas de las necesarias alrededor de su objetivo, buscando excusas imaginarias que retrasaran el momento que tanto temía. Por fin, atascado en la monstruosa circulación madrileña, consiguió entrar en un aparcamiento público, bien distante de la calle de Orense, alegando, en su interior, la necesidad de un largo paseo para concretar, una vez más, ese próximo diálogo que una parte de su cerebro rechazaba enérgicamente. El simple hecho de imaginar el rostro de su primo Pedro, escuchando lo que, con tanta meticulosidad, había preparado, le inducía a salir con rapidez de aquel escenario. Sin embargo, era necesario reconocer que también le atraía, con indudable fascinación, lo que el mayor de la familia podía contarle. En pocos minutos se encontraría ante la única fuente disponible de donde extraer lo que, por encima de todo, anhelaba, las razones que justificaban unos hechos que no tenían, en principio, explicación alguna.

Por fin, llegó a la calle de Orense aunque le quedaba un largo trecho hasta el número 29, un edificio cuya construcción recordaba y donde había vivido en más de una ocasión. Intentó alejar ciertos pensamientos que volvían reincidentes, decidiendo que no era posible preparar un guión adecuado para una conversación que podía tomar cualquier derrotero pero que, eso sí, sería triste y desagradable en su conjunto. La decisión estaba tomada, se repetía, y no era posible dar marcha atrás.

Cruzó la calle para situarse en la acera de los números impares, momento en el que se encontró a la altura del conocido logotipo del servicio postal, comprobando que se trataba de la oficina de correos. Continuaba recorriendo los últimos metros que lo separaban de su destino, cuando una idea pareció despertar en su cerebro, como si un poderoso reflector se hubiese conectado de pronto, haciéndole recordar una frase olvidada en un rincón apartado de su cerebro. Volvió a repetirlo que, de forma intrascendente, había murmurado momentos antes. "La oficina de correos de la calle de Orense". Sonrió mientras creía ver luz en el largo túnel que él mismo había fabricado. Se detuvo para observar con detenimiento, y cierto regocijo, la oficina pública, comprobando que a aquellas horas de la tarde se encontraba cerrada. Desde aquel mismo punto, durante muchos años, se había enviado un giro postal de diez mil pesetas, un dinero que, en los primeros días de enero, recibía con exquisita puntualidad el enterrador del cementerio de la Puebla de don Fadrique, unos envíos cuyo remitente anónimo tomaba cuerpo y rostro en su cerebro.

Pulsó el timbre del tercer piso con decisión, como si el reciente descubrimiento y la relación establecida a continuación, le hubiesen entregado las fuerzas necesarias. Aun así, intentaba no pensar en la razón principal de su visita. Sus esperanzas de que la puerta se mantuviese cerrada a cal y canto, que una razón desconocida hubiese obligado a sus moradores a abandonar la vivienda, se eclipsaron al escuchar ruidos en su interior. La hoja se abrió con lentitud, apareciendo el rostro de una anciana encorvada que, tras reconocerlo, desplegó una franca sonrisa en su arrugado rostro.

—¡Señorito Miguel! Qué alegría verlo de nuevo. Cuántos años sin venir por aquí, ni por el cortijo.

—¿Cómo está mi vieja Noni? Pero llámame Miguelito, como has hecho siempre y déjate de historias.

Miguel estrechó entre sus brazos el delgado cuerpo de aquella anciana, sin edad definida, que olía a sudor y campo, una figura que recordaba como un elemento más de la casa de sus tíos durante toda la vida. La eterna niñera de los hijos, en diferentes generaciones, que llegó a considerar y querer como propios, había sido traspasada, como una parte más de la herencia familiar, a la casa del hijo mayor. De nombre Nunilón, una de las santas patronas de la Puebla de don Fadrique, acabó con el conocido y bondadoso diminutivo de Noni, como era conocida en toda la familia. Vestía un traje negro, parcialmente tapado por un delantal de cuadros, donde restregaba sus manos con nerviosismo.

—¿Se encuentra mi primo en casa?

—Sí. Hace pocos minutos me dijo que te esperaba —se separó de él la distancia necesaria para observarlo mejor—. Estás hecho un tío guapo, Dios mío. Cómo me recuerdas a tu madre, que en paz descanse.

—Eso le digo yo a las mujeres pero no me hacen mucho caso.

Miguel penetró en la vivienda, llevando tomada del hombro a la anciana que se esforzaba en seguir su paso. Llegaron, a través de un largo pasillo, hasta un recargado salón, donde la luz se filtraba con absoluta libertad por un enorme ventanal que ocupaba la casi totalidad de la estancia. Observó cómo su primo Pedro, cada día más parecido al recuerdo del abuelo, se levantaba con agilidad, acercándose a él con los brazos abiertos.

—Mire quién le traigo, señorito —Noni lo mostraba como si se tratase de un regalo muy especial—. Miguelito en persona, y más guapetón que nunca.

Los dos primos se fundieron en un abrazo, percibiendo Miguel, de nuevo, un sentimiento de culpabilidad al recordar el motivo de su visita. Llegó a dudar que fuese capaz de decirlo que, de forma irremediable, se había propuesto. Se repitió que era imprescindible mantener la fortaleza interior necesaria, sin caer en sentimentalismos familiares a los que era tan proclive.

—Me alegro que haya surtido efecto el rapapolvos que te eché durante el entierro del tío Sebastián —Pedro, muy corpulento y ágil, a pesar de sus sesenta y cinco años, lo arrastró hasta sentarlo junto a él.

—¿Y Marta?

—En casa de su madre. La pobre cayó enferma hace un par de meses, un cáncer que se va a prolongar en el tiempo para sufrimiento de todos, por lo que se turna con sus hermanas en su compañía. Eso significa que dispongo de un día a la semana a mi entera disposición —le guiñó un ojo en señal de complicidad—. Libertad absoluta que ejerzo con entusiasmo porque he decidido que ese día, precisamente, no aparezcan por aquí hijos ni nietos. Me dedico a leer, pasear en bata sin que me llamen la atención, picar entre comidas y repasar la correspondencia de la semana. Una verdadera delicia. Pero cuéntame. ¿Cómo va tu pluma?

—Perfectamente. "Charca" se vende muy bien y ando metido en otra un poco más complicada.

—¿Querrás creer que todavía no me hago a la idea de que tu trabajo principal sea el de escribir? Aunque han pasado muchos años, para mí sigues asociado a un uniforme de catorce botones, como cuando eras guardiamarina. Al abuelo le encantaba verte vestido de marino y presumía de ello con sus amigos. En fin, la vida da tantas volteretas.

Miguel sentía aumentar su nerviosismo, temiendo que se hiciese visible en cualquier momento. Fiel a sus principios, decidió que era mejor agarrar el toro por los cuernos y lanzarse en aquella aventura cuyo final ignoraba y temía a la vez. Aprovechó el momento de silencio que se impuso mientras su primo encendía la pipa apagada.

—Pedro —Miguel siguió con la punta de su zapato el dibujo de la alfombra—, no es agradable lo que tengo que decirte. La verdad es que no sé cómo empezar.

—¿Qué sucede? ¿Ha ocurrido alguna desgracia? —el rostro de Pedro reflejaba seriedad.

—No es tarea fácil catalogarlo —volvió a dudar unos pocos segundos—. Comenzaré asegurándote que creo cumplir con mi deber de primo tuyo, un primo al que, por cierto, quiero mucho, viniendo a contarte una historia que sé te va a doler.

—Muy seria ha de ser esa noticia para que te pongas en ese plan. De ti suelo esperar, más bien, noticias alegres y buenos chistes. Suéltalo de una vez, sin miedo.

—¿Recuerdas nuestra última visita al cementerio de la Puebla? —continuó sin esperar una posible respuesta—. Me extrañó tanto el descubrimiento de la tumba del almirante perdido que me prometí hacer algunas averiguaciones. Sin embargo, me encontraba metido en la nueva novela y ese tema había pasado a un segundo plano cuando leí, por casualidad, un artículo sobre el centenario de la muerte de ese almirante, un personaje importante de los últimos años del siglo pasado. Fue sorprendente comprobar que se encuentra enterrado en el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando, con una fecha de defunción seis años posterior a la que se lee en la lápida que descubrí contigo.

Miguel hizo una pequeña parada, intentando descubrir alguna señal en el rostro de su primo, aunque éste permanecía inalterable aspirando de su cachimba. Continuó su relato, sintiendo que comenzaba a tranquilizarse.

—Esa noticia me intrigó aún más, por lo que me decidí a visitar a un amigo historiador y, poco después, a la nieta del almirante, que vive todavía. Por lo visto, ha sido visitada por algunos historiadores, a lo largo de los años, que intentan bucear en el archivo familiar, sin conseguirlo. Tengo que reconocer que se trata de una anciana cascarrabias y peligrosa. Cuando escuchó mis dos apellidos, me preguntó si era de "los Mañón de la Puebla de don Fadrique", esto antes de echarme a bastonazos, llamándome chantajista.

—¿Te llamó chantajista? —Pedro, por fin, parecía mostrar interés en la historia.

—Así fue, aunque sea difícil de creer. He salido con su nieta adoptiva un par de veces, una nieta espléndida, quien me explicó la razón que, en su opinión, justificaba aquella salida de tono. A esta anciana, Araceli Valderrama, la han sometido a chantaje. Por lo visto, acababa de saberlo poco antes de mi visita, lo que le hizo perder los nervios, asociándome con esa historia. Lo cierto es que le han sacado cinco millones de pesetas a cambio de una información relativa a su abuelo, el almirante de las dos tumbas, una información que, por lo que parece, sacaba a la luz algunos secretos poco confesables de su vida. No me creí las razones que me dieron porque el secretismo es la línea que se sigue fielmente en esa casa.

Miguel sintió una opresión en el pecho, conforme se acercaba al punto culminante. Volvió a dudar de la conveniencia de contar la verdad o salir por la tangente con una historieta inventada, abandonando aquel salón que comenzaba a ahogarlo. Pedro continuaba inmutable, sin pronunciar una sola palabra ni alentarlo a continuar.

—Un buen amigo que trabaja en el ministerio del interior me ofreció su ayuda. Te puedo asegurar que la habría rechazado de conocer, de antemano, el resultado. Hizo que un agente, en el que confía plenamente, siguiera a la persona que cobró los cinco millones, averiguando su identidad. Esta investigación, puedes estar seguro, quedará entre nosotros —hizo una pausa más, sin levantar la cabeza, observando de nuevo la alfombra, donde encontraba figuras con significados inciertos—.

Es doloroso lo que te voy a decir.

Pedro separó la pipa de su boca, repasando el borde de la boquilla antes de preguntar.

—Se trata de Pedrito. ¿Verdad?

El tono de voz había sido tan débil que Miguel llegó a dudar haberlo escuchado. Los dos primos se miraron, por fin, a los ojos, fomentando un silencio que parecía inquebrantable. Miguel también bajó el tono de su voz.

—¿Lo sabías?

Pedro no contestó sino que abandonó el sillón con un esfuerzo, como si hubiese perdido la soltura de movimientos en los últimos segundos. Llegó hasta la puerta que comunicaba con el pasillo, cerrándola con lentitud. Se dirigió hacia una mesa donde brillaban diversas jarras de cristal con bebidas de distintos colores. Depositó la pipa en una esquina, preguntando sin volverse.

—¿Quieres tomar una copa conmigo? Nos vendrá bien. Tengo un Armagnac buenísimo.

Sin esperar respuesta, tomó una de las frascas, la que presentaba un color marrón oscuro, sirviendo dos de las copas que se alineaban en un lateral de la mesa. Entregó una de ellas a Miguel, retomando su pipa y sentándose de nuevo. El silencio se extendió una vez más, mientras Pedro bebía. Volvieron a mirarse fijamente.

—Lo he imaginado cuando has llegado a los últimos detalles. Intuición de padre, podríamos llamarlo. Tal y como has adelantado, no podías decirme algo que me doliera más. No puedo imaginar a un hijo mío, que lleva mi propia sangre, haciendo un chantaje a..., a esa persona. Sabía que su empresa atravesaba problemas en los últimos años, pero no creía que fueran tan serios. Es malo que los hijos no confíen suficientemente en sus padres. Como puedes comprender, preferiría que hubiese acudido a mí. Le habría ayudado, como siempre.

—Parece ser que buscó la solución en el casino y, como bien sabemos, es una mala salida.

—También me preocupaba su asiduidad al casino. No es fácil olvidar las experiencias tan negativas que tuvo el juego en algunos miembros de nuestra familia —volvió a dar un generoso trago, antes de continuar—. ¡Qué horror! Mi hijo mayor, Pedro Mañón, jugador y chantajista. He debido hacer algo muy mal en la vida para merecer una cosa así.

Miguel se admiró de la compostura de su primo. Aunque suponía lo que estaría sucediendo en su interior, no se le apreciaba ningún cambio en el rostro, una máscara de hierro que parecía insensible a los golpes.

—¿Qué piensas hacer? —Pedro clavó la mirada en su primo.

—¿Yo? No te entiendo.

—¿Qué acciones va a tomar ese amigo tuyo?

—No tienes que preocuparte. En primer lugar, sería difícil demostrar que se trata de un chantaje y no de la venta de una información histórica. Te hablo de memoria porque desconozco el contenido de la carpeta entregada. De todas formas, el seguimiento se hizo para ayudarme a mí, sin intentar inculpar a nadie. Esta información quedará, te lo aseguro, entre tú y yo. Sería conveniente, por supuesto...

—Miguel volvió a dudar —, que no volviera a repetirse.

—No te preocupes por eso. Te aseguro que nunca más sucederá una cosa así en mi casa, cueste lo que cueste y caiga quien caiga —ofreció una forzada y pobre sonrisa—. Tienes suerte de no tener hijos.

—Hay quien dice que también es una desgracia.

—Los traes al mundo, los crías, les enseñas lo que es bueno y malo y, sin embargo, acaban siendo unos desconocidos para ti.

—No digas eso. Tienes unos hijos magníficos que te adoran. Eso sí, no sabemos de lo que es capaz cualquier ser humano cuando se ve presionado hasta cierto límite. Un mal momento lo puede tener cualquiera.

—No intentes restarle importancia para hacerme más fácil el trago. Una acción así es injustificable.

Volvió el silencio. Miguel apuraba a grandes tragos su copa, a pesar de que el brandy era una bebida que no solía tomar y le producía ardor de estómago. Sintió que la conversación no marchaba en la dirección deseada y era necesario reconducirla. Temía hacer la pregunta que saltaba en su despavorido cerebro. No fue necesario. Pedro se adelantó a sus pensamientos.

—Puedes estar tranquilo, Miguelito. Sé lo que estás pensando —Pedro se permitió otra suave sonrisa—. Recuerda que soy el padrino de la saga y me adelanto a los acontecimientos. Quieres saber cómo llegó esa información a manos de Pedrito.

—Me alegro que seas tú quien saque el tema. Como de costumbre, has acertado.

Necesito saber muchas cosas. He llegado a un punto donde no puedo retroceder. Recuerda que una venerable anciana me ha echado de su piso, llamándome chantajista y otras lindeces, mientras su nieta hace que roben cierta información en mi casa, un robo estúpido, para conocer hasta dónde he llegado en mi investigación. Se trata de una jovencita preciosa que se cree capaz de manejarme y tomarme el pelo, con mover su culo ante mis ojos, un culo, todo hay que decirlo, maravilloso. Hay dos tumbas separadas en fecha y distancia para una misma persona, una persona relacionada claramente con nuestra familia. Los giros que recibe Sinforoso, nuestro viejo enterrador, salen de la oficina de correos a pocos metros de esta casa, con lo que me imagino la mano que los envía. Y para rematar la faena, tu hijo posee información sobre el tema que debe de ser suficientemente importante como para forzar a esa viejecita a soltar cinco millones. Comprenderás que quiera saber —Miguel trató de endurecer su mirada—. Como recordarás, te pregunté en el cementerio de la Puebla, hace varias semanas, por el almirante perdido y me dijiste que no sabías nada. Me mentiste.

—Medí mucho mis palabras y puedes estar seguro que no te mentí, Miguelito. Nunca mentiría a un primo mío. Si acaso, pequé por omisión. No podía decirte nada.

—¿Por qué? ¿Qué razón tan poderosa es la que te hace callar, después de tanto tiempo, y seguir enviando dinero para que cuiden la tumba de un almirante muerto hace más de un siglo y que, en teoría, se encuentra enterrado a quinientos kilómetros de distancia, seis años después?

—Comprendo todo lo que dices, Miguel. En tu caso, haría las mismas preguntas. Debes comprender, sin embargo, que no se pueden romper los juramentos hechos a nuestros mayores, así como así. Desde nuestro tatarabuelo, el mayor de los hijos ha prometido mantener el secreto de esa tumba, una tumba que no debía llevar inscripción, como decía mi padre. Tampoco se esperaba que, en un cementerio perdido en la sierra, alguien llegara a encontrar interesante la lápida de un pequeño túmulo semiescondido. Todos hemos prometido mantener silencio sobre el almirante perdido y mantener su tumba en condiciones. Pedrito es el primero que ha fallado, para mi vergüenza, ya que me hizo el mismo juramento. Era el quinto que prometía una cosa así. No me pidas que rompa lo que juré a mi padre.

—¿Eso es todo? —Miguel accionaba nervioso sus manos—. No puedo creer que salga por esa puerta tal y como entré. Es para volverse loco.

—No conozco personalmente a Araceli Valderrama y Gil de Alienza, pero no comprendo que se atreviera a echarte de su casa. A ti, un Mañón, precisamente. La pobre debe de estar chocha. Tampoco comprendo lo del robo en tu piso y es lógica tu indignación. Tienes razón en todo lo que has dicho, pero no puedo hacerlo. Sólo te pido, por favor, que lo comprendas.

—No es fácil comprender algo así. ¿A quién puede hacer daño una historia que debió suceder hace cien años? Perdona que te diga que lo encuentro trasnochado y estúpido.

—Es posible que tengas razón y que desvelar un secreto tan lejano no haga daño a nadie. Muchas cosas, en esta vida, se mantienen con absoluta vigencia, sin una explicación razonable. El culto a la memoria de determinadas personas puede ser una de ellas. ¿Por qué usan peluca los jueces británicos? Si intentáramos que cualquier acción llevase aparejada una explicación lógica, acabaríamos volviendo el mundo patas arriba. Sólo te puedo decir que juré a mi padre mantener mi boca cerrada respecto a determinada información y conservar, en condiciones dignas, la tumba del almirante perdido. Y eso es lo que haré hasta que muera, e intentaré que sigan haciendo los que vienen detrás, con más éxito que hasta ahora.

—Bueno. Estoy por decirte que esperaba algo así —Miguel sonrió, apurando su copa—. He dudado mucho si debía venir o no, si debía hablar contigo o con tu hijo. Aunque sé que te ha dolido, me parece que he hecho lo correcto.

—No lo dudes. Quiero que sepas que te lo agradezco de verdad. Has acabado tu misión pero, por desgracia, me queda enfrentarme con Pedrito, un hijo al que quiero con locura. Por extraño que parezca, la vergüenza es el sentimiento que domina por encima de todos los demás. Contigo ha sido fácil mantener cierta compostura; ante mi hijo, lloraré, estoy seguro.

—La vida puede con todo, por duro que sea. Dentro de poco, estará olvidado.

—Dicen que el mejor aspecto de la vida es el de recordarlo bueno, mientras se olvidan los malos momentos con rapidez. Te aseguro que no estoy de acuerdo. Los pensamientos vuelan demasiadas veces en libertad, escapan de nuestro control; entran por las chimeneas de las casas, invadiendo nuestra intimidad y hurgando, a su paso, en los sitios más escondidos. No creas que se trata de filosofía barata. Dentro de algunos meses, fingiremos que todo se ha olvidado. Pero es la vergüenza, precisamente, lo que más tarda en desaparecer de nuestros corazones, dejando una cicatriz que vuelve a doler de forma intermitente. La verdad es que me pongo poético y ridículo cuando sufro.

Pedro volvió a abandonar su asiento, tomando las dos copas y rellenándolas con el líquido oscuro, sin pronunciar una palabra. Miguel no intentó protestar, aceptando la copa de nuevo y bebiendo un generoso trago. Comprobó que se había tranquilizado por completo, aunque le entristecía la desilusión que reflejaba el rostro de su primo y su propio fracaso.

—Hay que reconocer cuando se ha perdido —Miguel sonreía con franqueza, elevando su copa en un triste brindis—. Te aseguro que me cuesta abandonar esta investigación. Fuera de ti y esa anciana, no seré capaz de encontrar la información que necesito. Tampoco tenía muchas esperanzas.

—¿Tanto te interesa la vida del almirante Gil de Alienza?

—Sí. Es posible que pienses que se trata de un capricho infantil y absurdo, pero se ha convertido en algo personal. Me molesta que me tomen el pelo, tratándome como un idiota. Además, es indudable que me sigue atrayendo la curiosidad histórica, en especial cuando, como este caso, afecta a mi propia familia.

Pedro volvió a prender la cachimba, tosiendo ligeramente. Parecía dudar en lo que debía decir a continuación, lo que no era normal en su conducta.

—No tienes cerrados todos los caminos —ahora era Pedro quien observaba los dibujos de la alfombra del Punjab.

—¿Lo dices en serio? —volvió a esbozar una sonrisa—. Te aseguro que con la información que poseo, podría escribir una extensa biografía del almirante Gil de Alienza. Me atrevo, incluso, a imaginar algunas razones que pudieron forzarlo a solicitar el pase a la situación de reserva. Sin embargo, me estrello cuando intento explicar el jeroglífico de las dos tumbas y la posible relación con nuestra familia.

—Te he repetido un par de veces que mis labios están sellados por un juramento. De todas formas, y dado el estado al que hemos llegado, no creo que lo incumpla si te digo dónde es posible que encuentres suficiente información. Será responsabilidad tuya el empleo que le des.

Miguel abrió los ojos, sorprendido, irguiéndose en su asiento, confundido por la inesperada confesión. Intentaba preguntar, cuando una mano alzada de su primo lo conminó al silencio.

—¿Recuerdas cuando decía el abuelo que en las raíces se encuentra la auténtica verdad? Me parece que es una sentencia que viene como anillo al dedo. Vete a la Puebla, busca a Mariano, el encargado que lleva mis asuntos y que seguro recordarás. Dile que te lleve al cortijo viejo. Adelantaré, por teléfono, tu visita. Adrián, el hijo de "el Gazpacho" y Domitila, su mujer, son los guardeses y viven en la casa pequeña del cerro, a pocos metros del cortijo. En esta época del año, no creo que tengas problemas para llegar, no debe quedar mucha nieve. Es posible que allí encuentres lo que buscas con tanto afán. Dile a Domitila que te haga unas buenas migas y te prepare una cama. Creo que necesitarás tiempo. Como recordarás, ése fue el primer cortijo de la familia, el preferido por todos, especialmente por el tatarabuelo. En la biblioteca corrida encontrarás lo que parece ser un cajón muy ancho pero que, en realidad, forma un escritorio al bajar su frontal. Está situado en la parte baja del cuerpo de la derecha, el último antes de llegar a la chimenea. Es inconfundible.

Pedro abandonó el sillón, acercándose a un bargueño y abriendo uno de sus minúsculos cajones. Extrajo un pequeño aro de metal del que colgaban cuatro llaves menudas. Las dejó caer sobre la mano de su primo.

—Ésta es la llave que abre la tapa —señalaba la más grande del conjunto.

—¿Qué puedo encontrar allí?

—No me hagas decir lo que no puedo, por favor. En ese escritorio que te he mencionado se encuentra el archivo privado del tatarabuelo. Recuerda que fue senador por Huéscar, amigo de muchos políticos y militares importantes de su época y enemigo acérrimo de la casa de Alba, con la que pleiteó sin descanso desde que les arrancó el escaño oscense. Te ruego que no lo desordenes pues se encuentra bien catalogado. Encontrarás escrituras antiguas, testamentos, pleitos, planos topográficos de las fincas, fotos rancias, alguna de ellas comprometedora y, de especial interés, su correspondencia particular. Hay un pequeño cajoncito, al que corresponde la llave más pequeña, que contiene la correspondencia que mantuvo con un determinado personaje del siglo pasado. No puedo explicarte más. Como te he dicho, llévate una maleta para varios días. El cortijo se mantiene en perfectas condiciones porque seguimos pasando una semana en verano. Como sé que te gusta, visita la bodega. Encontrarás buenos vinos y caldos escoceses de malta que eran la perdición del abuelo. Estoy seguro, conociendo que eres una rata de biblioteca, que pasarás varios días allí y disfrutarás.

Miguel sintió una explosión interior difícil de explicar. Era la satisfacción propia del manuscrito encontrado, después de haberlo buscado con intensidad, la ilusión de lo desconocido que se encuentra a pocos pasos y al alcance de la mano.

—No sabía nada de ese archivo.

—Sabes muy poco de la familia. Nunca se ha mantenido en secreto, salvo ese cajoncito que te he comentado. También es cierto que ningún Mañón ha salido historiador ni escritor. A lo mejor acabas escribiendo la historia de la familia. Es posible que fuese más escandalosa que tus otras novelas.

—Acuérdate de avisar de mi llegada. Partiré mañana. Si el camino es el de hace veinte años, no necesito a Mariano para alcanzar el cortijo. ¿Llegó el teléfono hasta allí?

—No estamos como en los años cincuenta —volvió a sonreír, con franqueza—. Le compramos un teléfono móvil a Adrián, que utilizamos cuando nos llegamos por allí. El camino sí que ha variado poco. Decía que te llevara Mariano en el Land Rover, para que no metieras tu coche por aquellos caminos de monte. Lo que tú quieras.

—Muchas gracias, Pedro. No sabes la alegría que me has dado.

—Yo soy el que tiene que agradecerte muchas cosas. Miguel abandonó el sillón para despedirse. Después de negarse, repetidamente, a ser invitado para la cena, alegando un compromiso, se trasladó por el pasillo del brazo de su primo. Al llegar a la puerta, Pedro bajó el tono de su voz, acercándose más.

—Miguel, por favor, confío en la palabra y en la prudencia de tu amigo.

—Te aseguro que no tienes que preocuparte. Como te he dicho, es mi mejor amigo y sólo ha intentado hacerme un favor. Supongo que no hace falta decírtelo, pero es importante que no se repita. Una denuncia podría estropearlo todo.

—No ocurrirá, puedes estar seguro. Además, haré que devuelva hasta la última peseta de esos cinco millones. Pero, en fin, prefiero no hablar más de ese tema. Lo que queda, nada agradable, corre de mi parte.

—Lo comprendo y lo siento. Gracias otra vez. Mañana marcharé para la Puebla. Si necesitas algo de mí, llámame a ese fabuloso móvil de Domitila.

—Lo tendrás todo preparado y te aseguro que comerás y beberás a gusto. Hace un año cambiamos el motor que proporciona la electricidad por uno más potente. No reconocerás el cortijo con frigorífico, televisión y los últimos avances de la tecnología. Disfruta leyendo los papeles de la familia. No lo dudes. Pasaré a verte, cuando vuelva.

—Cuando tú quieras. Pero, por favor, prefiero no hablar nunca más sobre el almirante perdido, para tranquilizar mi conciencia. Tenemos otros muchos temas con los que disfrutar.

Los dos primos se abrazaron en una emotiva despedida. Miguel salió a la calle, respirando aliviado y feliz. Paseó, decidido, en busca de su coche, pensando que aquella situación bien merecía una espléndida cena. Sus pensamientos corrían por delante, desbocados. Como la impaciencia había sido siempre uno de sus más cualificados defectos, deseaba encontrarse en la biblioteca del cortijo esa misma noche, leyendo viejos y polvorientos papeles, sintiendo cómo la pasión dormida de la investigación volvía con fuerza. Pensó de nuevo en Amalia y en su cuerpo, sonriendo con placer.




XXII. Preguntas sin respuesta

MIGUEL contempló los rostros que lo observaban con ansiedad, como si esperasen la continuación de una interesante narración interrumpida. Después de una espléndida cena en la que se encontró pletórico de confianza y buen humor, decidió acercarse a casa de sus amigos para ponerlos al corriente de los últimos acontecimientos, tal y como les había prometido. Fue Lucía la que rompió el fuego después de haber escuchado, fascinada, el relato.

—No nos puedes dejar en esta situación durante mucho tiempo —era una mujer muy nerviosa que accionaba, constantemente, sus manos—. Tengo la sensación de haber perdido las últimas páginas de una novela policíaca. Podíamos tomar unas pequeñas vacaciones y acompañarte a ese cortijo.

—Por mí no hay inconveniente. Así conseguiríamos que Ernesto abandonara ese ministerio que parece ser su verdadero hogar. Como dice mi primo, voy a necesitar varios días de reclusión voluntaria si, como espero, la información es abundante. Os aseguro que no me importa, más bien al contrario, porque significaría que encuentro material de interés.

—Me encantaría pero estoy segura de que no es posible —Lucía realizó un gesto de impotencia—. Como dices, a este hombre no lo saco de Madrid en esta época del año, como no sea con cadenas —observó a su marido que asentía con la cabeza—. Pero tienes que prometer que nos llamarás para contarnos lo más importante que vayas averiguando.

—¿No temes encontrar algún aspecto desagradable en esa historia? —Ernesto hablaba con seriedad, como si sus pensamientos se dirigiesen en otra dirección.

—No te entiendo. ¿Desagradable para quién?

—Para tu familia. No es la primera vez que sucede. Estoy de acuerdo contigo en que la relación Gil de Alienza-Mañón aparecerá por algún sitio. Sin embargo, partes de la base que se trata de esconder un episodio indigno para el almirante perdido, aunque puede ser bien distinto. Entra dentro de lo posible que se esté encubriendo algún chanchullo de la familia Mañón, o de ambas. Es una idea solamente.

—Lo veo difícil. Aunque todos desean mantener la boca cerrada, siempre se deslizan detalles interesantes que ofrecen pistas, más o menos confusas. De lo que sabemos se desprende como idea básica, que se intenta, por todos los medios, mantener la memoria del almirante de forma digna. Pensando con lógica, eso hace suponer que se esconde algo lo suficientemente indecoroso como para que el chantajista de mi sobrino haya obtenido una buena cantidad por su silencio. Ésa es, al menos, mi impresión general. El que recibe la extorsión, normalmente, tiene algo que esconder. Pero son meras conjeturas porque nada parece tener sentido. Estamos bordeando una información que desconocemos por completo. ¿Por qué se repite tanto la misma frase? "La lápida del cementerio de la Puebla de don Fadrique no debía llevar inscripción alguna". ¿Qué se pretende esconder? ¿Quién se encuentra enterrado allí? Si esa famosa lápida miente, como parecen afirmar, ¿por qué y por quién se hizo grabar? Y en el caso de que los verdaderos restos del almirante reposen en la tumba perdida, ¿qué cuerpo fue inhumado en la del Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando? —Miguel extendió las manos hacia sus amigos, interrogante—. Como veis, seguimos en el mismo punto. Preguntas sin respuesta. Pero, volviendo a tu idea, no creo que aparezca un ahorcado de mi familia en el desenlace final de esta historia, aunque no me importaría. La clave se encuentra en el almirante Gil de Alienza, no lo dudéis.

—Parece una novela de intriga —Lucía insistía, interesada—. ¿Estás seguro de encontrar la información que buscas en ese escritorio del cortijo?

—Sí —Miguel no dudó en su respuesta—. Por lo que dijo Pedro y el tono de su voz, estoy seguro.

—Has tenido suerte —terció Ernesto—. Pedro podía haber callado. Después de todo, con la información que te ha dado rompe ese juramento secular que tanto respeta, aunque sea de forma indirecta. —También llegué a pensar lo mismo que tú. Creo que influyeron muchos factores en una decisión que le costó tomar; la traición de su hijo, el comportamiento de la anciana y su nieta conmigo, y mi interés por el tema. Afortunadamente, encontró un camino de forma que su conciencia quedase aplacada. En caso contrario, habría tenido que abandonar.

—Aparte de tu innata curiosidad, que comparto, ¿qué piensas hacer con lo que descubras? ¿Escribir un artículo, una novela o es suficiente con la satisfacción personal de llegar a conocer la verdadera historia? —era Lucía la que insistía, con una sonrisa.

—No lo sé. Bueno, eso no es cierto. No estoy seguro aunque he comenzado a pensar en algunas posibilidades, unas posibilidades que me atraen mucho.

Miguel desplegó una sonrisa muy especial al formular las últimas palabras, unas palabras que no parecían dirigidas a sus amigos.




XXIII. Dos familias frente a frente

EL salón se encontraba inusualmente iluminado y preparado, como si se tratase de una ocasión muy especial. El servicio había trabajado muy duro durante todo el día, consiguiendo que los muebles, alfombras, arañas y objetos de plata reluciesen como en sus mejores días. Hasta los relojes que colgaban de la pared, intocables a diario en una de las manías más pertinaces de la señora de la casa, habían recibido el bautismo implacable del plumero. Como los días eran suficientemente largos en aquel Mayo madrileño tornadizo y juguetón, a las siete de la tarde penetraba luz abundante a través de los cortinones de las galerías que se encontraban descorridos, por primera vez en muchas semanas.

Cuando Araceli penetró en el salón, Amalia no pudo reprimir una expresión de asombro. Su abuela parecía una estampa sacada de un álbum de fotos de cien años atrás, destacando su porte erguido a pesar de los años, así como una clase y elegancia que parecía unida a su persona. Vestía un traje negro de seda con los puños y cuello de encaje, adornado con un escote redondo y cerrado que dejaba espacio suficiente para una gargantilla de gruesas perlas que se ceñía a su cuello. Recogía su cabello blanco en un moño alto que permanecía anclado con una pequeña peineta de carey. La anciana sonrió ante el asombro producido en su nieta.

—¿Qué te sucede? ¿Acabas de ver un fantasma?

—Estás elegantísima —Amalia se levantó, acercándose a su abuela para comprobar de cerca el efecto—. ¿Sabes una cosa? Me recuerdas la foto de la Reina María Cristina que se encuentra encima del piano. ¿De dónde has sacado este traje?

—Del baúl de los recuerdos —alisó su falda de forma mecánica, como si desease desprender una mota de polvo inexistente—. Ya sabes que no me gusta tirar nada. Aunque no lo creas, este traje tiene un significado muy especial y me devuelve, como por encanto, a momentos muy hermosos y, por desgracia, casi olvidados.

—¿Por qué no te vistes así más a menudo? —Amalia continuaba embobada, observando cada uno de los detalles que rodeaban la figura de su abuela—. ¿Y este collar de perlas? Es maravilloso. Nunca te lo había visto.

—Creo que es el adecuado a la visita que vamos a recibir. Llegó a nuestra familia de una forma un tanto extraña. En un principio era más largo pero sufrió una transformación necesaria —la anciana parecía flotar en sus propios recuerdos—. Aún necesito contarte algunos detalles importantes de aquellos años. Fue un regalo de la mismísima Reina, un detalle de despedida por..., por los servicios prestados, podríamos decir; un detalle compartido y dividido. Una vieja historia más —un deje de amargura apareció en su voz—. Me da miedo pensar que nada haya tenido sentido, que ese mundo construido durante tanto tiempo no sea más que un castillo de naipes que se desmorona con el viento, después de haberle ofrecido una dedicación fervorosa y abnegada.

—No digas eso, abuela —Amalia se acercó más, hasta tomar a la esquelética anciana por el talle—. Nada de lo que habéis hecho en tantos años puede quedar sin sentido. Pero tengo que decirte, y no es zalamería de nieta, que te encuentro guapísima. Todavía podrías encontrar un buen partido —sonrió a su abuela, iniciando un paso de baile figurado.

—No es el momento apropiado para las estupideces. ¿Está todo bien preparado? Ya sabes que esta tarde no puede faltar ningún detalle. Después de todo, puede ser una de las últimas ocasiones para demostrar quiénes somos.

—No te preocupes. Hemos sufrido un día que no le deseo a mi peor enemigo. Nos has llevado a todos de cabeza. Como puedes comprobar, la casa reluce como el oro. He preparado servicio de té, café y licores. No sé lo que preferirá este señor.

—Ten prevista cualquier eventualidad. Supongo que será exquisito, como lo fueron todos los de su familia.

Las dos mujeres tomaron asiento. Amalia se dejó caer con fuerza en un cómodo sillón, mientras la anciana lo hacía, con lentitud y cuidado, para no estropear ningún detalle de su tocado. Apoyó su bastón junto a ella, como era habitual. La joven se sentía realmente nerviosa, unos nervios que la perseguían desde aquella misma mañana y aumentaban, progresivamente, conforme se acercaba el momento que tanto esperaba.

—No comprendo cómo, entrelazados en la misma historia durante tantos años, no conoces a este señor. ¿Por qué se cortó el contacto con la familia Mañón, aparte esas escuetas cartas de aniversario?

—La relación se interrumpió de mutuo acuerdo, como si se tratase de un factor determinante. Este collar de perlas, por cierto, selló la despedida. De todas formas, no creas que el contacto había sido intenso a nivel familiar, salvo la inquebrantable amistad de aquellos dos grandes hombres y..., y lo que sucedió después. Una vez conocí a su padre de forma casual. Resultó muy emocionante, he de reconocerlo. Nos presentaron en una recepción que ofreció el embajador de Argentina en su residencia, poco antes de la guerra civil, en la que acompañaba a mis padres. Tuvo gracia porque nos saludamos como si no supiésemos nada el uno del otro. Era un caballero guapísimo y muy elegante. Poco después, durante los años de nuestra Cruzada, coincidimos en el exilio, en Londres, sin llegar a cruzar una sola palabra. Posiblemente sea un contrasentido. Este Pedro que nos visita, hijo suyo, debía tener unos pocos años por aquellos días. Fue el primer y único contacto por mi parte, salvo el carteo de cortesía que has mencionado.

—¡Qué facha eres, abuela! —Amalia reía abiertamente—. Esa cruzada de la que hablas no fue más que el levantamiento de unos militares rebeldes contra el poder establecido.

—No se te ocurra decir esa barbaridad delante de mí, ya sabes que me molesta de verdad. En esta casa será siempre la Cruzada de Liberación.

—Dejemos ese tema —hizo un gesto con la mano, borrando una pizarra inexistente—. Volviendo a lo que nos preocupa. ¿Porqué habrá solicitado esta entrevista? Según parece, viene a romper una norma establecida hace muchos años.

—No lo sé. Algunas suposiciones han rondado por mi cabeza pero prefiero no hacer conjeturas en el vacío. Sin embargo, después de tanto tiempo y los últimos acontecimientos sufridos, creo que es bueno mantener una reunión así. Podemos contarnos muchas cosas.

—Te aseguro que estoy nerviosísima —Amalia volvió a corregir su postura en el sillón.

—Nunca aparentes tus verdaderos sentimientos, si con ello te vas a encontrar en inferioridad ante cualquier situación. No me preocupa porque te conozco bien y sé que eres capaz de aparentar calor en el Polo Norte.

—¿Me estás llamando cínica?

Las palabras de Amalia quedaron sin respuesta al sonar el timbre de la puerta. Las dos mujeres guardaron silencio, sin mover uno solo de sus músculos. A los pocos segundos apareció María, la doncella, impecablemente vestida con uniforme negro, delantal y puños de encaje blanco. Siguiendo las órdenes recibidas, había dejado la visita en un pequeño salón, cerca de la entrada, para avisar de su llegada.

—Don Pedro Mañón, señora.

—Hágale pasar. Por fin, Pedro apareció en el salón siguiendo dócilmente a la muchacha. Se le notaba envarado y nervioso en sus movimientos. Vestía un impecable traje gris marengo con la americana cruzada, lo que le hacía parecer más delgado, enmascarando convenientemente su abdomen. A pesar de encontrarse cerca de los setenta, se movía con agilidad y mantenía un cabello plateado alrededor de su rostro moreno. Al llegar cerca de ellas, Araceli, rompiendo el plan que se había trazado, se levantó con ayuda de su bastón, acercándose a él con una sonrisa en sus labios.

—Querido Pedro. Cuando conocí personalmente a su padre, usted debía batear por su casa. Por esa razón, creo que puedo darle un par de besos. Araceli le ofreció sus mejillas, acto que fue imitado por su nieta al ser presentada. Pedro tomó asiento frente a la anfitriona, en el lugar que le había sido preparado. Atacando un silencio que podía prolongarse en exceso, la anciana tomó las riendas de la conversación con rapidez.

—En primer lugar, y con absoluta sinceridad, deseo que se encuentre como en su casa. Siéntase cómodo y disfrutemos de este encuentro entre nuestras familias, después de tantos años —Araceli hablaba con convicción y serenidad.

—Muchas gracias —Pedro se removió en su asiento, sacando un paquete de tabaco de su bolsillo de forma mecánica—. ¿Le importa que fume? Lo cierto es que he llegado bastante nervioso.

—Parece ser que todos hemos sido atacados por esa maldita enfermedad —la anciana sonrió con franqueza—. No se preocupe y fume cuanto desee. Estoy acostumbrada porque mi nieta parece un carretero. Estas jóvenes de hoy son muy poco finas. Pero, antes de continuar, permítame que le ofrezca algo. ¿Qué le apetece?

—Me da igual —parecía dudar—. Bueno, le aceptaría con gusto una copa de brandy. Araceli tocó la pequeña campanilla que descansaba en el velador cercano, lo que produjo un pequeño intermedio en el que Pedro consiguió asentarse. Fumó con intensidad aunque echaba en falta la pipa que había desechado por su posible inconveniencia. Después de unos minutos de conversación intrascendente sobre los aspectos del salón y el mobiliario, la anciana intentó profundizar.

—Le aseguro que ha sido una sorpresa su llamada. Pero le soy sincera al decirle que me alegro de conocerle y poder darle las gracias, personalmente, por todo lo que sigue haciendo en memoria de mi abuelo.

—Esta visita era necesaria, aunque me sea difícil explicarle la razón. Respecto a la memoria de su abuelo, no tiene nada que agradecerme. Me he limitado a cumplir la promesa que hice a mi padre con verdadero placer, una promesa que se ha mantenido de generación en generación. En todo caso, y hablando con propiedad, el agradecimiento es mutuo como bien sabe. Por desgracia, los tiempos evolucionan con demasiada rapidez y no siempre los acontecimientos se desarrollan de la forma deseada.

—No entiendo lo que quiere decir.

Araceli no había perdido su sonrisa, aunque su rostro reflejaba cierta inquietud. Por el contrario, Amalia frotaba sus manos, intrigada, sintiendo una emoción difícil de explicar. Por toda respuesta, Pedro extrajo un sobre del bolsillo interior de su americana, entregándoselo a la anciana.

—Esto es suyo —el rostro de Pedro era de extrema seriedad, advirtiéndose un ligero temblor en su mano derecha al extenderla hacia la anciana—. Es un cheque por valor de cinco millones de pesetas. Espero que no sea necesario entrar en ciertos detalles que tan bien conoce. He de reconocer que éste es el momento más vergonzoso de mi vida, pero tengo que afrontarlo con dignidad. Por desgracia, los hijos hacen, a veces, lo que los padres nunca habríamos deseado para ellos. Es una vergüenza para mí y para mi familia comprobar que el hijo mayor, custodio de la promesa que la familia Mañón hizo a la suya hace más de cien años, haya sido capaz de realizar un acto de esta naturaleza. Le pido perdón y le prometo que no volverá a repetirse. Puedo asegurarle que he tomado las medidas para que sea así.

El silencio se extendió por el salón como una losa pesada que nadie se atrevía a romper. Araceli depositó, con estudiada lentitud, el sobre en el costado de su sillón. Intentaba encontrar las palabras adecuadas, comprendiendo lo que las de Pedro habían significado. Sintió lástima y cariño por aquel buen hombre que se revolvía nervioso en el sillón, sufriendo, con seguridad, uno de los peores momentos de su vida.

—No se preocupe, Pedro. Lo comprendo perfectamente. Tantos años de caballerosidad y lealtad no se verán empañados por una cosa así. Cualquier persona puede tener un mal momento y no es cosa de enjuiciarla sin conocer, con exactitud, los motivos. Debemos olvidar lo sucedido. Por mi parte, nunca tuvo lugar. Ha dejado las cosas en su sitio, como corresponde a su familia.

—No ha sido fácil, se lo aseguro. Es doloroso comprobar que los hijos no confían en sus padres tanto como ellos creían. Puedo asegurarle que no volverá a suceder y todo transcurrirá como siempre.

—Como le decía, es agua pasada y olvidada. Son muchas las cosas importantes que unen a nuestras familias.

—Tiene que agradecérselo a mi primo, Miguel Hurtado Mañón, al que, según creo, ya conoce.

—¿Es primo suyo? —Araceli perdió la sonrisa por unos momentos, mientras Amalia dirigía la vista en otra dirección.

—Primo hermano. Le aseguro que se trata de una excelente persona. Tuvo conocimiento de la extorsión que sufría, creo que a través de su nieta, e hizo seguir, con la suficiente discreción, al recadero que cobró el dinero. Vino a verme en cuanto tuvo conocimiento de la identidad del...

—También yo tendría que excusarme con él —Araceli intervino para aliviar a Pedro, mientras unía sus manos, realmente compungida—. Lo traté de forma indigna la tarde que me visitó para recabar información sobre mi abuelo. En esos momentos acababa de recibir la llamada telefónica del chantajis..., bueno, del pedido y perdí los nervios. Le ruego me disculpe ante él, lo que haré personalmente si vuelvo a verle.

—Seguro que lo comprenderá. Está muy interesado en la historia de su abuelo Miguel —bajó la vista, bebiendo de su copa—. Fue una pena que descubriera la lápida del cementerio alguien que, como él, es oficial de la Armada e historiador naval. Lo sucedido en esta casa, y otros detalles que no vienen al caso, han multiplicado su interés.

—¿Por qué se encontraba grabada la lápida del cementerio de la Puebla de don Fadrique? —Amalia intervino por primera vez, después de encender un nuevo cigarrillo.

—No puedo responder con exactitud pero creo que se trató de un detalle romántico de mi tatarabuelo. Nunca se pensó que una tumba pequeña, semiescondida en un apartado cementerio, llegase a interesar a nadie. Como saben, estaba previsto grabar un nombre falso pero, por lo visto, mi antepasado no fue capaz de hacerlo. Repetía que los restos de su amigo se encontraban allí y no era correcto inscribir otra cosa. Ha sido un caso de mala suerte aunque, después de todo, se haya tardado tantos años.

—¿A qué viene ese desmedido interés de su primo por la figura de mi abuelo? —Araceli preguntaba, interesada.

—No lo sé —Pedro intentaba bordear la sinceridad—. Debe de ser pura deformación profesional. Aunque ahora se dedique a la novela, han sido muchos años de escribir artículos históricos. Los acertijos y jeroglíficos siempre le han interesado y, según él, éste lo encuentra apasionante. En honor a la verdad, he de decir que ustedes han cooperado a que ese interés inicial aumente de forma notable. Aparte del hecho histórico en sí, es la relación entre nuestras familias el principal efecto multiplicador. Como le decía, es una persona muy inteligente y cazó su desliz con rapidez.

—¿Hasta qué punto sabe o puede llegar a saber?

La mirada de Araceli se endureció durante unos pocos segundos aunque recuperó la afabilidad con rapidez. Pedro volvió a observar su copa con detenimiento, dudando de lo que podía contestar.

—En este momento no sabe nada. Quiero decir que no sabe nada de lo ocurrido tras la cortina. Como él mismo me ha reconocido, sería capaz de escribir una extensa biografía del almirante sin ser capaz de llegar a lo que, verdaderamente, desea conocer. Pero me temo que puede acabar sabiendo mucho, todo diría yo.

—¿Todo? ¿Por qué? ¿Quién se lo va a contar? —ahora sí que apareció la dureza en la mirada de la anciana, que se revolvió nerviosa en su asiento.

—En estos momentos, es muy probable que mi primo Miguel se encuentre camino de la Puebla de don Fadrique. Va a investigar el archivo de mi tatarabuelo, Miguel Mañón García-Enríquez, tan ligado a su abuelo, que se encuentra en un viejo cortijo de la familia.

—Y en ese archivo que menciona puede encontrar mucha información relativa a...

—Toda. Mi tatarabuelo y su hijo fueron siempre muy metódicos y especialmente sensibles con la historia y el pasado de la familia. No sólo no tiraron un papel o carta sino que lo escribían todo, catalogándolo convenientemente. Incluso hay un apartado, que conozco muy bien, titulado: "Correspondencia con el almirante Gil de Alienza".

—¡Válgame Dios! —la anciana apoyó la frente en una de sus delgadas manos, moviendo la cabeza hacia ambos lados. Su tono de voz se hizo cortante al volver a preguntar—. ¿Por qué entra en juego ese archivo en este momento, precisamente? Por lo visto, se ha mantenido con cierta reserva hasta ahora.

—Ese cortijo que le he mencionado ha pertenecido siempre al mayor de la familia. Se ha utilizado muy poco en los últimos años; algunas semanas en verano y poco más. Lo cierto es que nadie había mostrado interés por el archivo, hasta ahora. Mi primo Miguel, al que quiero mucho, me preguntó por su existencia y no podía continuar mintiéndole. Esos viejos papeles nos pertenecen a todos por igual. Espero que sepa hacer un uso correcto de lo que descubra entre ellos.

Pedro levantó la vista de nuevo, enfrentándose con la anciana. Amalia percibió, indignada, la angustia que sentía su abuela, así como un ligero temblor en sus manos. Se creyó obligada a intervenir.

—¿Está usted seguro de que no publicará algún artículo sobre los hechos que se han mantenido ocultos durante tanto tiempo? Después de todo, lo que se hizo fue en interés de las dos familias, no debemos olvidarlo.

—Estoy de acuerdo en lo que dice. No quisiera que lo tomaran como una dejación del pacto que sellaron nuestros antepasados. Les repito que espero que mi primo sepa distinguir dónde se encuentran los límites.

—¿Le ha explicado esos límites? —Araceli volvió a recuperar cierta compostura.

—No pude discutir con él sobre ello porque mis labios se encuentran sellados. De todas formas, estoy seguro que hablará conmigo a la vuelta de su viaje, y ése será el momento de recomendarle un camino a seguir.

—Un camino que será libre de elegir —intervino Amalia.

—Por supuesto. Pero no olvidemos que hablamos de un Mañón y que confío en su discreción.

—También su hijo es un Mañón.

—¡Amalia! —la anciana miró con dureza a su nieta—. Discúlpate ahora mismo.

—No es necesario —Pedro, sin saber la razón, sintió cierto alivio al escuchar las palabras de la joven—. Su nieta tiene toda la razón y por eso me disculpé al principio. A veces, es necesario que nos restrieguen la vergüenza por la cara. De todas formas, creo que mi primo Miguel es mejor que mi propio hijo, por mucho que me duela.

—Le ruego que me disculpe —Amalia miró a Pedro, con el rostro arrobado y falsamente compungido.

—No se preocupe.

Y llegaron las despedidas, cordiales aunque poco efusivas, dentro de la cortesía necesaria. Araceli volvió a ofrecer sus mejillas, manteniendo los brazos de Pedro enlazados con los suyos durante unos largos segundos.

—Suceda lo que suceda, quiero que sepa que mi familia siempre le estará agradecida. Los años pasan y todo parece cambiar a demasiada velocidad para una anciana como yo. No me gustaría que se llevara una mala impresión de esta ocasión en la que nos hemos conocido. Le aseguro que puede contar con nosotras para todo lo que necesite. Por último, y con verdadera vergüenza, le ruego que disculpe a mi nieta. Es impulsiva aunque no sea mala persona.

—Lo mismo le digo de mi familia. Lo de esta preciosa joven —la miró con una sonrisa— no ha tenido importancia. Los jóvenes de hoy son menos pacientes que nosotros. Espero que la relación que comenzó hace tanto tiempo, se mantenga —iba a girarse de forma definitiva hacia la puerta, cuando se volvió con una triste sonrisa en sus labios, señalando el cuello de la anciana—. Ése es el collar. ¿Verdad?

—Sí. Creí que la ocasión lo merecía. La familia Mañón dispone de una cuenta más —Araceli volvió a sonreír.

—Disponía. Por desgracia, lo robaron durante la guerra civil. Son unas perlas maravillosas —parecía enganchado a la gargantilla—. Sólo nos queda la que hacía el número veintiuno, aunque ésa pertenece al viejo almirante.

—¿Qué es eso de las perlas y el número veintiuno? —preguntó Amalia, interesada.

—Una vieja historia que algún día te contará tu abuela —Pedro inclinó la cabeza con suavidad, siguiendo a la doncella hacia la salida.

A los pocos minutos, Amalia y su abuela se mantenían en silencio, un largo silencio que se extendía por el salón desde la partida de Pedro. Araceli se dirigió, por fin, a su nieta, con la severidad reflejada en su rostro y utilizando un tono de voz que no ofrecía dudas sobre su estado de ánimo.

—No debías haber dicho eso. No venía a cuento ni lo merecía un señor como éste. Has cometido la peor acción de todas, dejarme en ridículo ante esa persona.

—Vamos, abuela —Amalia contestaba airada—. Una persona que, después de tanto tiempo, ha destapado el tarro de las esencias. En la práctica, y a pesar de tanto verborreo, ha liquidado el asunto diciéndole a su primito dónde puede encontrar todo lo que busca.

—Se pueden decir las cosas de muchas formas y tú has empleado la peor de todas. Te repito que esa familia no se lo merecía.

—Una familia que te ha chantajeado. Por lo que se ve, en todas partes se cuecen habas.

—Me deprime oírte hablar así. Hay momentos en los que creo que toda la historia de la familia te importa un pimiento.

—No digas eso, abuela —Amalia se acercó a ella, zalamera—. Me ha cabreado pensar que el tontucio escritor pueda acabar sabiendo todo lo que no debe.

—Sólo nos queda esperar que Miguel sea un caballero y haga un uso adecuado de la información.

—Dudo que sea ésa su intención —Amalia parecía hablar consigo misma—. De todas formas, no creo que la única solución pase por esperar a ver lo que decide. Debemos pasar a la acción.

—¿A la acción? —Araceli la observó, preocupada—. No se te ocurra hacer una más de tus locuras.

—No te preocupes, abuelita, que no será una locura; tan sólo intento utilizar las armas que Dios me ha dado.




XXIV. Un lejano cortijo

MIGUEL conducía despacio aunque deseaba llegar con urgencia a su destino. Se recreaba observando un paisaje que, en pocas semanas, parecía tan cambiado. Su estado de ánimo era determinante para que un mismo camino le ofreciese perspectivas tan distintas. Había sustituido los sentimientos aprensivos y de añoranza por otros de interés desmedido y apremiante, el inusitado interés generado por la búsqueda de la fuente mágica y deseada que se encuentra al alcance de la mano. La figura del viejo panteón, unida secularmente a ese conocido trayecto, quedaba ahora situada en la esfera del recuerdo borroso y lejano, como si hubiese perdido un protagonismo concedido en exceso. Una tumba pequeña y olvidada parecía haber desplazado, de un plumazo, el temido túmulo familiar. Después de una ligera parada en Caravaca de la Cruz, para almorzar frugalmente, alcanzó con facilidad los primeros caseríos de la entrañable villa poblata, cruce de carreteras que parecía querer expulsar a cualquier visitante que se considerase ajeno a la vida quebrada de sus habitantes. Tomó la vía de Huéscar, zigzagueando por calles estrechas hasta desembocar en la Plaza, eje neurálgico de toda población menor española. Reconoció La Volteruela sin dificultad, el bar que centraba la vida de los parroquianos y cuyo nombre evocaba la lejana historia de los primeros asentamientos en la sierra de la Sagra. Aparcó fácilmente, entrando en el establecimiento que tan bien recordaba y cuyo vino había bebido en numerosas ocasiones. El local se encontraba medio vacío a aquellas horas de la tarde, aunque pronto advirtió la presencia de un hombre de avanzada edad al que reconoció con rapidez, observando la falta de su brazo izquierdo. Se dirigió a él con decisión.

—¿Cómo estamos, Mariano? ¿No me recuerdas?

Reconoció su rostro a pesar del estrago producido por los años. Mariano, "el manco", había trabajado para la familia Mañón durante toda su vida, quedando, por fin, como encargado de su primo Pedro; un pequeño homenaje a sus años de servicio. El anciano se levantó con un esfuerzo y una sonrisa en sus labios.

—¡Don Miguel! —estrechó efusivo la mano tendida—. Tiene que perdonarme pero no le había reconocido. Hace tanto tiempo que no viene usted por aquí. Por desgracia, el día del entierro de su tío don Sebastián me encontraba en cama con calentura. Ya sabe que lo sentí de verdad. Me entristece pensar que ya no queda ninguno de los hermanos.

—No hace falta que lo digas —Miguel mantenía un brazo sobre sus hombros—. En cambio, tú sigues igual.

—No diga eso —pasó la mano por su cabeza, intentando alisar una docena de cabellos blancos que nacían entre surcos y manchas—. Son muchos los años que llevo a mis espaldas y los achaques aumentan. He pasado un invierno muy malo entre las fiebres y este maldito reuma que me deja corcovado como una alcayata. ¿Quiere tomar algún bocado?

—Te lo agradezco pero he comido en Caravaca y me gustaría llegar al cortijo cuanto antes. Supongo que te pondrían al corriente de mi llegada.

—Sí, señor. Me llamó don Pedro, ayer, para anunciarme su visita. Hablé con Adrián, "el Gazpacho", para prevenirle y seguro que lo tiene todo preparado, arriba en el cortijo.

—¿Cómo está la carretera? Hace más de treinta años que no subo a la sierra.

—Poco ha cambiado, no vaya a creer. Mientras se sigue el camino de Santiago de la Espada, todo asfaltado, es una gloria, pero cuando tomamos la senda del cortijo, la cosa se jode bastante. Menos mal que ya se han levantado las nieves.

—¿Puedo subir con mi coche?

—¿Un turismo? No se lo recomiendo. En uno de los baches puede quedarse atascado y sería una lástima. Tengo a mi hijo preparado para que nos lleve en el Land Rover de don Pedro. Como me aseguró que pensaba pasar algunos días allí arriba, cuando quiera volver sólo tiene que llamarme por el teléfono de pilas y mandaré a Marianico a recogerle. Parece increíble que ese aparatejo funcione tan cojonudamente.

—De acuerdo. Por mi parte, podemos partir cuando quieras, si has acabado el café.

—Es un "carajillico" —guiñó uno de sus ojos, apurando el resto de la taza—, aprovechando que la parienta y los hijos no están delante. Me quieren quitar todo lo que me gusta, pero yo voy a mi aire. Cuando me llegue el momento, al huerto y en paz.

—No les hagas caso.

El trayecto hasta el cortijo se presentó, inexorablemente, como una vuelta más al pasado. Sin embargo, dispuso de poco tiempo para analizar lejanos sentimientos porque Mariano se empeñó en recordarle, con detalle, todo lo que salía a su paso. Cada una de las cuestas, recodos, caseríos o desvíos eran desmenuzados y asociados a alguna vieja historia de la familia. Algunos de los nombres que escuchaba, como el Collado Serrano, La Fuente de la Puerca, La Casa Valera, La Fuente del Puntal, volvían a su cerebro en borrosos paisajes, entremezclados con narraciones y experiencias lejanas. Conforme subían el puerto del Pinar, adentrándose en la sierra de Guillimona, la vegetación se hacía más densa, comenzando a aparecer los enhiestos pinos laricios, majestuosos como mástiles de navío y buenos para la construcción naval, que habían constituido la base principal de la fortuna familiar.

Por desgracia para los ocupantes, tuvieron que abandonar la pista asfaltada que se adentraba, más tarde, en la provincia de Jaén. Torcieron a la izquierda por una senda que continuaba en las mismas condiciones del lejano pasado, cuando fuera desbrozada por los aserradores y hacheros que utilizaban grandes sierras asturianas y hachas nuderas a mano. El vehículo comenzó a tambalearse lentamente, haciendo incómodo y difícil mantenerse erguido. El paisaje se hacía, poco a poco, más frondoso, destacando entre la vegetación unas hermosas encinas, abrazadas por pequeñas carrascas que daban buen calor en las hogueras durante el invierno.

Miguel comenzó a sentir el aumento progresivo de la incomodidad, conforme el tiempo se alargaba por aquel camino tortuoso. Dejó de escuchar el martilleo de Mariano, asintiendo de forma mecánica con la cabeza, mientras sus pensamientos quedaban en blanco. Marianico, el hijo, callaba, fumando sin descanso y emitiendo alguna esporádica blasfemia cuando los baches aumentaban de tamaño.

Por fin, como la llegada de un milagro inesperado, la vegetación pareció desaparecer, entrando en un claro donde destacaban unas tablas de cereal. Miguel observó el viejo cortijo en la distancia, reconociendo la era, la pequeña huerta y la casa del cerro que utilizaban los guardeses. El vehículo pareció cobrar vida, aumentando con alegría su velocidad. En pocos segundos, llegaron al porche del edificio donde se levantaba, perezoso, un cañizo protector que necesitaba la reparación anual de primavera.

Bajo el porche, cerca de la puerta principal, descubrió la presencia de un matrimonio con cinco niños que parecían haber nacido de una sola tacada. Su mirada quedó prendida de aquel cuadro que parecía, sin duda, una estampa del pasado. La llegada del amo y señor, mientras los sirvientes esperan, nerviosos, complacer sus deseos. Sintió un extraño dolor ante el espectáculo que se le ofrecía. El tiempo parecía haberse detenido en aquel maravilloso rincón de la tierra, dibujando la incongruencia del derecho de pernada moral que se mantenía inamovible cerca del siglo XXI, para vergüenza propia y ajena. Observó la figura de Adrián, un cuarentón moreno y fornido con cara bonachona y serena. A su lado, Domitila, una rechoncha mujer de edad indefinida, brazos fuertes y avejentada de forma prematura, manoseaba nerviosa su delantal, intentando mantener a raya los cinco pequeños paridos en cadena ininterrumpida. Apartó esos tristes pensamientos de forma egoísta, bajando del destartalado vehículo y dirigiéndose hacia ellos con una sonrisa en el rostro.

—Buenas tardes. Me alegro de verles.

—Bienvenido al cortijo, don Miguel —Adrián se adelantó, con la gorra bailándole entre las manos.

—Tú eres hijo del "Gazpacho". ¿Verdad? —Miguel estrechó su recia mano, mientras le daba una cariñosa palmada en la espalda—. Me acuerdo mucho de tu padre. Para cazar un buen macho montés, había que ir muy pegado a él. Debe de tener muchos años.

—El próximo mes de Agosto hará cinco de su muerte —continuaba girando la vieja cachucha entre sus manos—. Estaba fuerte todavía pero debió perder pie y cayó rodando por la barranca del puentecico. Tardamos dos días en encontrarlo. Pero dijo don Matías, el médico, que murió del primer golpe, por lo que no sufrió agonía.

—Lo siento, hombre. Son muchos los años sin venir por esta tierra.

—Señorito Miguel —Domitila se adelantó con una abierta sonrisa en su rostro, aunque continuaba masajeando, nerviosa, su deslucido delantal—. Aunque usted no me recuerda, soy nieta de la hermana de Noni, su niñera —lucía orgullosa su parentesco, como si contase con la llave capaz de abrir el corazón del señor.

—¿Eres nieta de Ascensión? Dios mío, cómo pasa el tiempo. Estas cosas me hacen sentirme viejo. Espero que hagas las migas como tu abuela.

—Le aseguro que no echará de menos otras que haya conocido. Mañana, para el desayuno, probará unas buenas.

—Y ya cargada de niños —Miguel pasó revista a la caterva de mocosos, donde la impaciencia comenzaba a hacer mella, desinflando las órdenes recibidas.

—Y otro más que se encuentra en la cuna —seguía orgullosa, señalando con el dedo a su marido—. Este hombre que sólo es capaz de hacerme chiquillos. Con lo que me gustaría a mí alguna nenica para ayudarme en la casa.

Finalizó la necesaria presentación familiar, momento que aprovecharon Mariano y su hijo para despedirse y tomar el regreso, antes de que se les echara la noche encima. Los niños recibieron de nuevo la libertad mientras Domitila, con su incesante parloteo, corroboraba la opinión de Mariano al asegurarle que debía poner freno a su lengua o le contaría la historia de todas las familias de la región.

—Si quiere el señorito, le puedo mostrar todo el cortijo. Hace unos cinco o seis años hicieron muchas obras, sobre todo en los cuartos de baño que han quedado mejor que muchos del pueblo. El salón y la biblioteca los encontrará como siempre.

—Me acuerdo muy bien de todo, Domi —pasaba a utilizar el diminutivo que la guardesa le había recordado—. Con que me digas cuál va a ser mi dormitorio, es suficiente.

—Lo que usted diga —comenzó a subir, presurosa, por una escalera de madera que arrancaba desde la misma entrada—. ¿A qué hora desea que le sirva la cena? Si no le importa, voy a seguir cocinando en mi casa, que está lo suficientemente cerca para que no se enfríe la comida al traerla. No merece la pena arrancar la cocina del cortijo para una sola persona.

—Lo que tú digas —Miguel había decidido no llevarle la contraria en nada—. Me gustaría cenar tarde, sobre las diez. Ahora voy a lavarme y deshacer el equipaje. Estaré en la biblioteca hasta que me avises.

—Muy bien. Aquí tiene su dormitorio —abrió una de las gruesas puertas de marco ovalado—. Es uno de los tres que dispone de cuarto de baño interior. Son órdenes de don Pedro.

—De acuerdo, Domi. No te molestes más. Vuelve con los niños y tu trabajo.

—Entonces, si no desea nada, volveré sobre las diez. Si necesita cualquier cosa, sólo tiene que zumbar la campana que se encuentra en el porche. Era la que colgaba del campanario de la Ermita de la Fuente, que se derrumbó hace unos años. Suena fuerte y se oye por todo el monte —volvía a sonreír, encantada—. Como don Pedro me ha ordenado que le prepare buenos platos de la tierra, he pensado que le gustaría cenar un ajo patata, un poco de mojiño y unos andrajos de liebre tierna que mató el Adrián. Le aseguro que se va a chupar los dedos.

—Por favor, Domi —Miguel levantó las manos—. Me muero por comer todo lo que dices pero no quiero volver a Madrid con cinco kilos más. Los desayunos y almuerzos no me importa que sean fuertes, pero hay que bajar un poco en las cenas. Con los andrajos es más que suficiente.

—Lo que usted diga. Pero tiene que comer, que lo veo con mal color. El cuarto de baño —abrió la puerta contigua— tiene de todo. El agua caliente tarda un poco en salir.

—De acuerdo. No te preocupes más por mí. Voy a darme una ducha.

Una vez solo, Miguel se dejó caer sobre la pesada cama de matrimonio, agotado por las conversaciones de Mariano y Domitila. Comprobaba su equivocación al pensar que sería tarea fácil disfrutar de unos días de soledad, paz y quietud, con aquella máquina parlante pisándole los talones.

Deshacer la bolsa de viaje y tomar una ligera ducha le llevó poco tiempo. El escritorio de la biblioteca se mantenía grabado en su cerebro, haciéndole tomar unas prisas a las que no estaba acostumbrado. Cuando se encontró cómodamente vestido con unos pantalones vaqueros, camisa y un jersey de lana que, previsoramente, había incorporado al exiguo equipaje, recordando el fresco de la sierra, se decidió a bajar al piso principal.

Poco tiempo después, Miguel atravesaba la entrada, penetrando, a través de un arco, en un espacioso salón que, tal y como Domitila le había anunciado, se mantenía inalterable en el tiempo. Había perdido unos minutos en la bodega, seleccionando la botella que llevaba en la mano. Se detuvo unos momentos en el centro de la estancia, observando, con detenimiento, a su alrededor. Una mesa enorme de nogal destacaba en el centro, mientras las cuatro esquinas formaban pequeños grupos de estar casi independientes.

La madera reinaba en columnas, zócalos y techos artesonados. Recordó los numerosos trofeos de caza distribuidos por las paredes, especialmente las maravillosas cuernas de macho montés, caza obligada en la familia que conformaba uno de los ritos más antiguos, produciendo, a su vez, unos guisos complicados y exquisitos.

No se detuvo en el salón más tiempo del necesario, desplazándose hacia la puerta situada en el extremo opuesto, en su cara norte, que comunicaba con la biblioteca. A su memoria llegaron las prohibiciones impuestas por el abuelo, entre las que se encontraba la de no atravesar aquella puerta que ahora tenía ante él, si no era requerido para ello, después de alguna trastada. Abrió el portón del miedo, como lo llamaban en aquellos años, con cierta aprensión. La había visitado un par de veces para recibir algún aviso serio, por lo que no la recordaba con detalle.

Se encontró con una sala pobremente iluminada, recubierta, en su totalidad, de estanterías donde se apilaban los volúmenes de forma ordenada. Encendió todas las pantallas a su alcance, consiguiendo una iluminación suficiente y un ambiente añejo y confortable. Sus ojos se dirigieron con rapidez al lugar previamente seleccionado. En el cuerpo que quedaba a su derecha, lindando con la chimenea francesa de mármol labrado, destacaba un cajón sobre los restantes, tanto por su tamaño como por ser el único que disponía de cerradura.

Sintiendo aumentar su inquietud, Miguel sacó el llavero del bolsillo, utilizando la pieza indicada. Al tirar hacia afuera, la tapa del cajón giró noventa grados, dejando a la vista un profundo y amplio escritorio. Los legajos se apilaban en las diferentes divisiones, donde destacaban unos pequeños letreros que indicaban el contenido: Testamentarías, Escrituras, Planos, Montes, Ministerio, Senado, y otros más. No tuvo dificultad en localizar el pequeño cajón con cerradura, en una de sus esquinas. Introdujo la llave pequeña, escuchando el sonido metálico característico al descorrerse el cerrojo. Lo abrió con lentitud, sintiendo el paso del tiempo en sus hombros y observando el ligero temblor de sus manos. Tal y como le habían anunciado, descubrió un voluminoso paquete de cartas prendidas con una cinta roja. Sobre ellas destacaba un letrero cuya lectura le produjo un ligero estremecimiento: "Correspondencia personal de Miguel Mañón García-Enríquez con el almirante Hugo Gil de Alienza y Maldonado".

Durante unos pocos segundos, se sintió incapaz de cualquier movimiento. Emocionado, tomó el bloque de cartas entre sus manos, temiendo que un lejano duende las hiciese desaparecer. Era consciente de que disfrutaba de un maravilloso sueño que podía saltar por los aires en cualquier momento. Se acercó con ellas hasta la mesa de trabajo que presidía la estancia, bajo la única ventana bordeada de estanterías, tomando asiento en el pequeño sillón de cuero negro, gastado por el uso. Situó la botella sobre la mesa, tirando del tapón medio cerrado. Bebió con satisfacción mientras mantenía la mirada clavada en el paquete de cartas. Respiró con profundidad pensando que, por fin, se encontraba ante la fuente mágica que abriría las puertas cerradas hasta aquel momento. Volvió a oler el perfume a fruta y madera del buen vino, comenzando a desatar la cinta roja. El temblor de sus manos se hizo todavía más patente.




XXV. Una llamada prevista

AMALIA colgó el teléfono de mal humor, un estado de ánimo que la acompañaba en los últimos días, de forma inseparable. Siguiendo la norma básica de su comportamiento, al encontrarse en una situación anímica como la actual se volvía arisca y mal encarada con todos los que la rodeaban, a excepción de su abuela. Jugueteaba con un rotulador, dando pequeños golpes sobre la mesa de su despacho, mientras sus pensamientos se centraban, de forma alternativa, en un rostro y unos acontecimientos que estaba dispuesta a controlar, a cualquier precio. Volvió a dirigir la mirada hacia el teléfono que se encontraba cerca de ella, elemento inanimado al que, en aquellos momentos, deseaba insuflar vida propia. Absorta en sus pensamientos, no advirtió la entrada de Beatriz en el despacho, hasta escuchar su voz.

—Amalia, acaba de llegar el señor Gasca —la voz de la encargada que, muy a menudo, llevaba el peso del negocio, era obsequiosa y precavida, temiendo la reacción de su jefa que ya le había gritado un par de veces aquella misma mañana.

—¿Gasca? ¿Quién es ese señor? Ya te he dicho que no estoy para nadie.

—Lo habías citado la semana pasada, para esta hora. Trae los arcángeles cuzqueños que te interesaban. Te aseguro que son preciosos y con un precio muy asequible.

—Habla tú con él —el tono de su voz continuaba seco y cortante—. Te repito que tengo cosas más importantes en la cabeza.

—¿Y qué hago?

—¡Joder! —Amalia le dirigió una furibunda mirada—. No seas inútil. Si te gustan y el precio es bueno, cómpralos o dile que vuelva otro día. Haz lo que te salga del coño. ¿Está claro? No estoy para nadie.

Beatriz salió, cerrando la puerta con cuidado. Maldijo en su interior, aunque no lo expresó en el rostro. Sabía cuándo era necesario dejar pasar la tormenta y hablar lo menos posible.

Amalia abandonó su asiento, comenzando a pasear dentro del reducido despacho, mientras lanzaba intermitentes miradas al aparato blanco que continuaba enmudecido. Observaba con desgana un pequeño apunte de Sorolla que colgaba en el centro de la pared, verdadera joya que no se encontraba a la venta, cuando, por fin, escuchó el timbre del teléfono. Se lanzó con rapidez sobre la mesa, respirando dos veces con intensidad antes de levantar el auricular.

—¿Podría ponerme con la señorita Amalia Bermúdez, por favor?

Amalia reconoció la voz que le hablaba con lentitud, manteniendo los nervios en tensión.

—Al aparato.

—Perdone, no la había reconocido. Soy Pedro Mañón. Me acaban de comunicar que ha telefoneado un par de veces esta mañana. Lo siento pero me encontraba en una reunión.

—No se preocupe, no era urgente —mintió Amalia, utilizando un tono de voz muy dulce—. Verá usted, llevo un par de días intentando ponerme en contacto con su primo Miguel, sin conseguirlo. En su casa aparece siempre el contestador automático y como nos dijo que, posiblemente, se había marchado a ese pueblo de Granada, me gustaría saber su número de teléfono.

—Con mucho gusto. Como les dije, en estos momentos debe de encontrarse en un cortijo perdido en la sierra, aunque podrá contactar con él llamándolo al teléfono móvil. Un momento que compruebo el número en mi agenda.

Amalia se despidió, agradecida, permaneciendo unos segundos en la más absoluta quietud. Observaba, distraída, el papel donde había escrito el dato solicitado. Aunque la táctica a seguir estaba tomada con la suficiente antelación, se mantuvo pensando en los detalles que la rodeaban, consciente de quedaba un paso del que podían desprenderse consecuencias importantes. Tomó el auricular con decisión, marcando el número que acababa de recibir.

Miguel continuaba centrado en su trabajo, inmerso en aquella cantidad de documentos que se encontraban desplegados sobre la mesa de la biblioteca. Llevaba tres días de lectura ininterrumpida, navegando por los últimos años del siglo pasado, perdido el sentido del tiempo de forma absoluta. Volvía al mundo actual en las visitas de Domitila que, afortunadamente, comprendía su deseo de no ser molestado con su parlanchina conversación. Aunque disfrutaba con la comida y bebida que le servían, era la lectura de los documentos de su tatarabuelo lo que le dejaba en un estado de nerviosismo apasionado, mágicas y emotivas sensaciones que lo mantenían parcialmente enajenado. Continuaba almacenando toda la información que consideraba interesante en su ordenador portátil, satisfecho de ser capaz de descifrar los interrogantes que habían rodeado el caso del almirante perdido y su conexión con la familia Mañón. Se encontraba analizando unos documentos relativos a la presencia de su antepasado en Cartagena, durante la revolución cantonal, momentos que habían desempeñado un papel importante en la pequeña historia que investigaba, cuando escuchó unos golpes dados con suavidad en la puerta. Levantó la vista, cansado, suponiendo que Domitila llegaba para discutir los detalles de la comida, discusión innecesaria que solía alargarse en exceso. Después de autorizar la entrada, apareció el cuerpo de la guardesa con una sonrisa en la cara y el teléfono portátil en su mano.

—Le llaman por teléfono, señorito —Domitila intentaba tapar el auricular contra su falda, utilizando un tono de voz muy bajo—. Es una señorita que se llama Amalia no sé qué. ¿Le digo que está?

—Por supuesto —Miguel alargó su mano hacia ella—. Hablaré yo, directamente. Muchas gracias.

La guardesa abandonó la biblioteca con la tristeza reflejada en su rostro, pensando, posiblemente, que con las pesadas hojas de la puerta no sería posible escuchar aquella interesante conversación. Miguel acercó el aparato a su oído con una sonrisa en sus labios.

—¿Amalia?

—Por fin doy contigo. ¿Qué haces perdido en esos montes de Sierra Morena?

—No seas bruta. No estoy en Sierra Morena sino en la de Guillimona. Esperaba tu llamada.

—¿La esperabas? ¿por qué? Supongo que te habrá avisado tu primo Pedro.

—No —Miguel disfrutaba con la conversación—. Lo he presentido. Un poco de brujería, tal vez.

—Supe por tu primo que te habías exiliado en el campo. No conocía esa faceta tuya tan ecológica —mantenía un tono alegre en su conversación—. Disfrutamos en mi casa de una visita muy interesante, gracias a ti. Te diré que yo misma intenté seguir al correo del chantajista pero no me lo permitió mi abuela. Por lo visto, fuiste más inteligente. Una buena sorpresa. ¿Verdad?

—Una desagradable sorpresa. Lo sentí por mi primo Pedro. Fue un duro golpe para él.

—Se portó como un auténtico señor. Vino a devolver el dinero y dar explicaciones. Una situación violenta con resultado feliz.

Se hizo un pequeño silencio que Miguel se guardó de cortar. La sonrisa permanecía en sus labios. Intentó adivinar las próximas palabras de Amalia, lo que no consideraba tarea difícil.

—Según tengo entendido —su voz adquirió un tonillo burlón—, vas aumentando tus conocimientos sobre el almirante Gil de Alienza.

—Querida Amalia, los he aumentado tanto que creo saberlo todo, absolutamente todo. Este archivo es una verdadera joya. No puedo negar que se trata de una historia interesante y apasionante. Parece mentira que algo así se haya mantenido en secreto, durante tantos años, por dos familias distintas y enlazadas en la memoria. Supongo que sabrás que son dos las familias implicadas.

—Por supuesto.

—Es muy posible que, en estos momentos, sepa bastante más que tú. Hay detalles verdaderamente interesantes, en especial parte del carteo mantenido entre esos dos grandes señores y, por qué no decirlo, una señora desgraciada.

—Me parece que tienes más datos que yo, Te advierto que mi información se limita a una pequeña conversación mantenida con mi abuela, hace pocos días —Amalia era sincera por primera vez—. Me encontraba en la inopia como tú.

—Es una lástima —ahora era Miguel quien empleaba un tono claramente burlón—. Deberías conocer todo lo sucedido en tu familia, especialmente lo que concierne a este enigmático almirante.

—Espero que me lo cuentes —Amalia ralentizaba sus palabras, experta en el coqueteo verbal.

—Toda la información que poseo se encuentra a tu disposición, como siempre. Cuando nos veamos, te contaré una larga y detallada historia.

—Supongo que recordarás que soy curiosa e impaciente en grado máximo. ¿Me invitas a ese cortijo? Espero que tenga las comodidades suficientes. La vida de acampada, al aire libre, nunca me atrajo.

—Disfruto de todas las comodidades de la vida moderna. Puedo asegurarte que te encantará. El paisaje es único, las habitaciones con cuarto de baño y agua caliente, una comida sensacional y, lo mejor de todo, su bodega. En estos momentos, estoy bebiendo un Rioja de 1964 que es una verdadera delicia. Por último, un tiempo fresquito y agradable aunque, por la noche, refresca en exceso.

—Ésas son tentaciones más que suficientes. Como sabes que no pienso las cosas dos veces, saldré ahora mismo. ¿Cuándo puedo llegar?

—Bien entrada la tarde. Pero no te preocupes. Te estarán esperando en la gasolinera que se encuentra a la entrada del pueblo, un vejete al que le falta un brazo y su hijo. Desde ahí, te subirán al cortijo. Después de explicarle los detalles necesarios sobre las carreteras que debía tomar, Miguel apagó el aparato. Rellenó su vaso de vino, sintiéndose feliz y distendido como no recordaba haberlo estado en mucho tiempo. Cumplía sus objetivos con sorprendente rapidez y sus planes parecían afianzarse con fuerza. Sus pensamientos volaron con facilidad. La boca y los muslos de Amalia aparecieron con claridad en su cerebro, sintiendo una primera punzada de deseo.




XXVI. Madrid.

SUCINA 26 — 27 de Septiembre de 1890 Don Antonio Cánovas del Castillo no podía ocultar su disgusto. Había preparado con meticulosidad las últimas horas de la tarde de aquel día para disfrutarlas en soledad, sumergido entre los legajos correspondientes a los archivos personales de Carlos IV que acababa de recibir. El aviso del almirante Beránguer, y la urgencia que lo acompañaba, no sólo había desbaratado su plan de recogimiento y estudio, sino que lo forzaba a recibir a su ministro en su querida biblioteca y a una hora intempestiva, nada más lejos de sus deseos.

No consideraba a Beránguer alarmista en exceso, razón por la que le preocupaba ese urgente deseo de comunicarle "un serio contratiempo de su ministerio que podía afectar negativamente al conjunto del gobierno", según sus propias palabras. Sacó su reloj de bolsillo, comprobando que se rebasaban las diez de la noche, hora convenida para la cita. El tiempo había refrescado lo suficiente, en aquellos días finales de Septiembre, para que desapareciese el agobio del verano, comenzando a soplar un vientecillo fresco que se agradecía.

Apartó los legajos que se encontraban esparcidos por la amplia mesa de trabajo, incapaz de seguir concentrándose en su lectura. Desde el sillón que ocupaba en el centro de la estancia escuchó las lejanas pisadas por el jardín, anunciando la visita que tan poco le agradaba. Una pequeña luz en su cerebro intentaba adelantarle los posibles acontecimientos posteriores, un ejercicio que se negaba a fomentar.

Como otras veces, la presencia de su Ministro de Marina le produjo un sentimiento de ligero rechazo. Después de las palabras obligadas de cortesía y bienvenida, tomaron asiento en dos sillones enfrentados. Beránguer, tan obsequioso como siempre, perdía los primeros segundos en observaciones sin importancia.

—Vayamos al grano, almirante. ¿Qué asunto es ése tan urgente que ha de comunicarme? Tenía un programa muy apretado para esta noche que he debido cancelar.

—Lo comprendo, don Antonio —Beránguer se encontraba nervioso, detalle que rompía la clásica frialdad con que afrontaba todos los asuntos oficiales y de cierta relevancia—. No le habría importunado con estas prisas si no creyese en la importancia anunciada, un asunto que podría provocar serios problemas si se escapa de nuestras manos —cruzó las piernas con elegancia—. Se trata del almirante Gil de Alienza.

—¿El almirante Gil de Alienza? —el presidente miró con dureza a su ministro—. Creí entenderle, hace dos días solamente, que se trataba de un asunto liquidado.

—Y así era. La reunión del Consejo Superior de la Armada se desarrolló tal y como estaba prevista, y el proyecto del buque submarino quedará convenientemente aparcado..., como eran sus deseos —recalcó las últimas palabras, sin conseguir el más mínimo pestañeo de su interlocutor—. El almirante asumió la responsabilidad pedida aunque tuviera que..., que presionarlo de una forma poco caballerosa, he de reconocerlo. La reunión previa que mantuvimos los dos solos, en mi despacho, fue realmente dura y desagradable.

—Explíquese más, por favor, si, como supongo, ha de ser necesario —el rostro del presidente se mantenía en la más estricta seriedad. Beránguer hizo uso de la palabra por espacio de unos minutos sin que Cánovas emitiese opinión alguna, salvo algún gesto aislado de desagrado. Explicó, con detalle y sinceridad, la entrevista mantenida para forzar la opinión del viejo marino. El tono de su voz había perdido la convicción de otras veces, lo que hizo saltar una de las alarmas mentales del experimentado político malagueño. Al terminar su exposición, observó sus manos, pareciendo esperar una sentencia.

—He de reconocer que ha utilizado usted unas medidas extremas y, como dice, muy poco caballerosas —Cánovas se dedicó a limpiar sus lentes, lo que solía hacer cuando buscaba tiempo suplementario para pensar.

—Pero necesarias. Como usted decía, era indispensable convencerlo, a toda costa. Nunca habría conseguido que cediese un ápice en sus convicciones sin llegar a tal extremo y puedo asegurarle que, aún así, tenía mis dudas. Influyó a nuestro favor el hecho de que no esperase una presión de ese tipo, utilizando una información que no podía imaginar en poder de terceros. Lo cierto es que consideraba el problema resuelto, aunque he de reconocer que la reunión del Consejo Superior se desarrolló en un ambiente enrarecido y difícil, a pesar de tener bien aleccionada a la mayoría. De ahí mi sorpresa, esta misma tarde, al recibir su nota.

Beránguer sacó una cuartilla doblada del interior de su levita, ofreciéndola con mano firme a su jefe político. Cánovas la tomó entre sus manos, desplegándola con cuidado y comenzando su lectura: "Excelentísimo Señor Ministro de Marina: Desde el pasado 22 de los corrientes, fecha en la que tuvo lugar el Consejo Superior de la Armada reunido por V. E. de forma extraordinaria, no he podido dejar de pensar en el transcurso del mismo, los juicios emitidos por los diferentes jefes de la Armada presentes, entre los que me incluyo, sin olvidar aquella otra reunión mantenida con V. E. en su despacho oficial, pocos días antes. He de reconocer que me he dejado llevar, impulsado por presiones propias de personas sin ninguna condición moral y humana, hasta un límite de degradación que, lamentablemente, me deja a la altura de esas personas a las que aludo. Es triste reconocerlo pero jamás creí posible que un almirante de la Armada, con más de cincuenta años de servicio y miembro de una rancia y honorable familia española, como es mi caso, con una larga historia de entrega a empresas nobles y merecedoras del reconocimiento patrio, llegase a denigrarse de la forma en que yo, Hugo Gil de Alienza y Maldonado, lo ha hecho. V. E., con una preparación miserable y canalla, ha conseguido que mienta en un tema de interés vital para la Armada, institución a la que nos debemos, y que exprese en público, en el Consejo que forma el órgano colegiado de más importancia en nuestra marina, opiniones distintas a las que, con la honradez que siempre me ha caracterizado, debería haber defendido. Es cierto que todo ha sucedido con demasiada rapidez.

He vivido unos días de terrible enajenación mental pasajera que, sin justificar las acciones cometidas, ponían un velo que me ocultaba la realidad. Soy consciente de que esta vergüenza que ha caído sobre mi persona y mi familia no puede ser lavada de forma alguna, razón por la que he decidido tomar las medidas pertinentes para intentar paliar el daño ocasionado a la patria y a nuestra querida institución, medidas que mi cobardía me impidió tomar en su momento y que son las siguientes:

—Solicitar la baja en la Armada, sin admitir en ningún caso el pase a la situación de reserva que me correspondería, de forma urgente e irrevocable, por considerarme indigno de permanecer un segundo más en activo y desear que no se asocien al almirante más antiguo del escalafón los hechos que tendrán lugar en las próximas horas.

—Con la misma fecha que este documento que le transcribo, firmo otro dirigido a S. M. La Reina Regente, explicándole los hechos que me conducen al acto necesario al que me veo abocado, devolviendo el Toisón de Oro concedido por S. M. El Rey don Alfonso XII (q.d.g.), por considerarme indigno de él y de todo reconocimiento por parte de la Corona, a la que he traicionado.

—Solicitar mi dimisión como Senador del Reino al Excmo. Sr. Presidente del Senado, explicando, con detalle, las razones que me llevan a ello.

—Remisión de documentos explicativos de mi conducta y hechos vergonzantes acaecidos en la reunión del último Consejo Superior de la Armada, al Presidente del Gobierno, Jefe de la Oposición, Presidente del Congreso de los Diputados, Capitanes Generales de los diferentes Departamentos Marítimos y principales órganos de prensa, para que hagan con ellos el uso y divulgación que crean oportuno.

Es posible que la pequeña historia que vivimos me achaque una nueva cobardía por el acto que voy a cometer, y así lo admito. Tan sólo intento reparar, en lo posible, la falta de honradez, nobleza y caballerosidad que he llevado a cabo, dejándome influir por presiones propias de delincuentes y facinerosos que, desgraciadamente, se han personificado en un miembro de mi propia institución que, al igual que yo, tampoco merece lucir el uniforme de la Armada. Firmado: Hugo Gil de Alienza Cánovas depositó la nota sobre la mesa, quedando ésta sobre una carta indigna de Carlos IV dirigida a Napoleón que pensaba quemar. Sin saber por qué, pensó en los dos documentos que habían quedado tan cercanos y la categoría personal tan distante de sus autores. Beránguer lo observaba intrigado, esperando y temiendo su reacción.

—Todo un personaje —el tono de su voz destilaba una profunda tristeza—. Así es nuestra querida España. Seríamos verdaderamente grandes si tanto empeño y patriotismo se dirigiese en una misma dirección. Me parece —levantó la vista, clavándola en el rostro de su ministro—, que no calibró a este almirante de la forma adecuada. Estoy seguro que habría podido encontrar otros medios, antes de llevar a una persona de esta categoría a un extremo así.

—Es posible —Beránguer no se sentía capaz de mantener la mirada de aquellos ojos pequeños que se parapetaban tras los lentes—. Por desgracia, no disponíamos de tiempo suficiente. He de reconocer que tampoco esperaba una reacción de este tipo.

—Supongo que las acciones a las que alude son las que me temo.

—Me parece que coincidimos en esa opinión. He recabado alguna información. El almirante Gil de Alienza salió en el tren expreso hacia Sucina, completamente solo. En su casa de Madrid no sospechan nada. Me temo que será en su retiro murciano, que por cierto nadie ha visitado, donde lleve a cabo el desenlace que presumo. Le aseguro que desearía equivocarme.

—Un suicidio innecesario e inmerecido —Cánovas intentaba pensar con rapidez—. Hemos de actuar sin pérdida de tiempo. En primer lugar, intentar evitar lo que me temo inevitable. Después, tan importante o más, impedir que alguno de esos documentos pueda alcanzar su destino. Si esos papeles llegasen a ver la luz, supondría un escándalo de enorme magnitud que provocaría una crisis de gobierno o algo peor. No me crea amarrado a la poltrona presidencial, nada más lejos de la realidad, pero una crisis en estos momentos sería desastrosa para España.

—Estoy de acuerdo con usted. Tengo información fidedigna de su domicilio. Hasta el momento, no ha enviado documento o carta alguna, salvo la que le he mostrado, por lo que podemos deducir que lo hará desde Sucina.

—¿Dónde se encuentra, exactamente, Sucina?

—Es una pequeña pedanía murciana, al sur de la capital, tras las montañas que forman el valle. Unas cincuenta casas de labradores, en tierras pobres de secano aunque con mucha caza, especialmente perdices que son la pasión del almirante. En total, su población no debe alcanzar los quinientos vecinos. La familia Gil de Alienza posee, desde hace muchos años, una finca llamada "La Cerca". Ése es el sancta sanctórum de nuestro personaje, donde se retira, periódicamente, en la más absoluta soledad.

—¿Cuándo salió para Murcia?

—Hace cuatro horas. El expreso llegará al apeadero de Riquelme, localidad próxima, sobre las doce de mediodía.

—Bien. Tomaremos el próximo tren, de la forma más discreta posible, y en el más riguroso incógnito. Hable con Seguridad para que lo organice. No es cosa de lanzarnos en carruaje y morir reventados. Esperemos que la suerte se encuentre de nuestro lado y consigamos evitar lo peor —Cánovas observó, con seriedad, a su ministro—. Me refiero, naturalmente, a su vida. Vayamos, ahora, a las cuestiones prácticas. Firme, inmediatamente, el pase a la reserva del almirante Gil de Alienza a petición propia, nada de baja en la Armada, y que se publique en el diario oficial de mañana. Visitaremos a la señora de Gil de Alienza, antes de salir para Sucina. Hablaré con ella. No creo que sea posible, ni aconsejable, una sinceridad absoluta al exponerle el tema. De todas formas, la conversación originará su deseo de acompañarnos en este penoso viaje, petición a la que accederemos gustosos ya que es nuestra única posibilidad. Intentaré visitar a Su Majestad, buscando su apoyo con alguna carta o documento para que, en el caso de llegar a tiempo, ejerza alguna influencia sobre el almirante aunque, por desgracia, los hombres de esta clase no suelen cambiar de opinión fácilmente. ¡Hay que moverse! —el presidente mostraba un nerviosismo inusual, dirigiendo sus últimas palabras con acritud—. Y, por favor, la próxima vez que tenga que efectuar determinadas presiones, consúltemelo con anterioridad o asuma las consecuencias.

La despedida fue breve y exenta de cordialidad. Cánovas se encontró agotado al quedar, otra vez, en la soledad de su biblioteca, un cansancio típico en él cuando la tristeza hacía acto de presencia, y los sentimientos que era incapaz de expresar recalaban con tozudez en su cerebro. Eran también momentos en los que llegaba a dudar de su propia política, de lo que, durante tantos años, había llevado a cabo, convencido de que era la única solución para que su querida España saliese del lodazal al que se había visto desplazada a lo largo del siglo. Aunque todos creían en la firmeza de sus ideas, sólo él sabía de las dudas y reparos que, en momentos como aquel, le acosaban, produciendo un intenso dolor. Volvió a tomar la carta del almirante entre sus manos, sin dirigir la vista hacia ella. Recordó la enjuta y menuda figura de Hugo Gil de Alienza, un caballero honrado que sucumbía a las reglas miserables de la política, sin merecerlo. Volvió a dudar de sus inamovibles principios, creyendo que, posiblemente, ningún objetivo, por grandioso que pudiera ser, concedía validez a acciones de ese tipo. Ni siquiera la grandeza de España merecía un sacrificio como el que se estaba consumando en aquellos momentos. Una pregunta apareció con fuerza en su cerebro: ¿Qué habría hecho el almirante Gil de Alienza en un caso así, si hubiese desempeñado la cartera de Marina? ¿Merecía la pena rodearse de animales políticos como los que conformaban su gobierno? Prefirió dejar la duda en el aire, levantándose y abandonando sus papeles queridos. Ni siquiera la lectura de la correspondencia de Carlos IV parecía interesarle aquella noche.

Don Hugo Gil de Alienza bajó las escalerillas de su vagón en el apeadero de Riquelme, un apeadero que consideraba como propio. Había sido su padre, precisamente, quien cedió de forma gratuita los terrenos por donde discurriría el ferrocarril en aquella zona, a cambio de que se edificara, en ese punto, una minúscula estación que quedaba situada a poco más de un kilómetro de Sucina y, por lo tanto, de la finca familiar. Era la única persona que lo utilizaba en aquel caluroso mediodía y, posiblemente, el único viajero que se apeaba allí desde su última visita, semanas atrás. El maquinista, avisado como otras veces de su presencia, había conseguido detener el humeante tren, de forma que el vagón del enlutado viajero quedase frente al pequeño edificio de ladrillo donde podía leerse el nombre del lugar, con el kilometraje que lo separaba de Madrid.

Al pisar el empedrado, el almirante sintió una pequeña corriente de aire que le produjo un leve estremecimiento, a pesar del calor sofocante que se levantaba, en oleadas, desde aquella tierra calcinada. El revisor depositó, solícito, el pequeño maletín junto a sus pies, despidiéndose con una leve inclinación. Cuando pudo enfocar su vista contra el resol que le hacía parpadear confundido, consiguió distinguir la conocida figura que le sonreía a pocos metros, intentando cubrirse bajo la marquesina del edificio. Era un hombre cercano a los setenta años, muy alto y fuerte, que desplegaba un inconfundible aire de poder a su alrededor. Su rostro moreno y curtido, adornado con un cabello canoso, abundante y desmadejado, evidenciaba, con claridad, la vida al aire libre que disfrutaba. Su indumentaria, clásica para los que lo conocían, presentaba esa extraña mezcolanza que supone vestir levita ligera con corbatín, aderezando el conjunto con botas de montar y un viejo y estrambótico sombrero calañés de color pardo que, en esta ocasión, utilizaba como abanico. Se acercó con lentitud hacia el viajero, sonriendo bonachón, hasta fundirse en un abrazo que hizo perderse al almirante dentro de su pecho.

—Mi querido amigo. Me alegro de verte.

—Gracias por haber venido, Miguel. Como te conozco, supongo que habrás reventado más de un tiro para llegar desde la Puebla.

—Tardaron en pasarme tu telegrama porque me encontraba en el Pinar de la Vidriera, en la misma raya de Jaén. No me encontrarás muy presentable porque salí de estampida, a caballo, hasta el pueblo y desde allí, con lo puesto, más este levitón del demonio, en mi carretela. Pero te has equivocado, mis caballos aguantan lo que les pida. Tuve tiempo suficiente de pasar por "La Cerca" y traerme a Enrique para que te echara una mano con el equipaje, aunque veo que no es necesario.

—En este viaje no me va a hacer falta mucha ropa, viejo amigo.

Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos, sin decir una palabra. Miguel Mañón, sin conocer las razones, comprendía la importancia de la escueta llamada y de aquel viaje repentino. En silencio, el gigante tomó el maletín con facilidad en una mano, mientras conducía a su amigo hacia la salida. Llegaron al porche posterior, donde otra pequeña marquesina intentaba dar realce al edificio. El carruaje se encontraba frente a la puerta, con su minúscula portezuela abierta y mantenida por un hombre que, por su aspecto, parecía un labrador. El almirante le dio una palmada en la espalda al llegar a su altura, mientras éste inclinaba respetuosamente su tronco.

—Bienvenido, don Hugo.

—¿Cómo estamos, Enrique? ¿Nada nuevo que contar?

—Todo marcha bien desde su última visita. Vamos a tener un año fantástico de perdices. No se puede imaginar cómo han criado. También he recogido algunos pollos para el futuro.

—Buena cosa —la voz del viejo marino era débil y triste—.

¿Cómo vienes conduciendo la carretela de don Miguel?

—Ha sido idea mía. Tomás, mi cochero, llegó reventado y lo he dejado en tu finca.

—¿Tu carretela buena para un viaje así?

—El telegrama era alarmante —Miguel había cambiado su rostro a una seriedad profunda—. Además, tú me la regalaste.

—Eso no es cierto. Te la cambié por el faetón de las rosas. Sabes que salí ganando con el trueque. Pero no discutamos y marchemos hacia "La Cerca". Tenemos cosas importantes de las que hablar. Las lluvias caídas en los últimos días habían dejado el camino en muy mal estado, por lo que tardaron más de lo previsto en llegar a Sucina, un pobre caserío donde se reunían unas cuarenta casas de labradores y que, gracias a las influencias del almirante, había sido elevado de categoría, en su conjunto. Los dos amigos, siguiendo lo que parecía un guión escrito en el tiempo, apenas conversaron durante el trayecto, salvo unas pocas frases perdidas sin mayor interés.

Al llegar a las primeras edificaciones que formaban la calle central del lugar, el aspecto era desolador, sin alma viviente a la vista. Torcieron a la derecha para tomar la senda que, un kilómetro después, se adentraba entre dos pinachos de piedra que semejaban antiguos mojones del reino, enlazados por un estrecho pabellón donde podía leerse de forma llamativa: "La Cerca". Siguieron un camino serpenteante que se encontraba en mejor estado que el utilizado hasta aquel momento. El paisaje era pobre y hermoso, tierra yerma salpicada de pequeñas tablas de cereal, con almendros y algarrobos plantados de forma arbitraria. De vez en cuando, saludaban hacia algún labrador que suspendía su trabajo para destocarse con respeto. La senda zigzagueaba caprichosa, pudiéndose observar gran cantidad de perdices, agrupadas en manojos, que levantaban el vuelo con su sonido característico al paso del carruaje. Comenzaron a bajar por una empinada cuesta que debía atravesar el Barranco del Agua, zona abundante en conejos y en cuyos cantiles comenzaban a aparecer acebuches y lentiscos, de cuyo fruto se obtenía aceite para el alumbrado. La subida del ramblón se hizo dura para los animales, hasta bordear una pequeña edificación pintada de color colonial y rodeada de pinos que hizo romper el silencio.

—Tu casita de juventud —Miguel sonrió, señalando el diminuto edificio.

—Sí. La construyó mi padre cuando yo era un chiquillo. Pasé buenos momentos en ella. Como recordarás, es un sitio magnífico para aguardar el paso de las torcaces.

—Hay mucha caza, especialmente esas perdices que tanto adoras. Ha sido un buen año en lluvias. Me ha parecido observar un búho levantando el vuelo.

—Tenemos bastantes. Búhos reales. Un animal precioso aunque sea odiado por los de su especie.

—Mala cosa para la caza, acaban con ella.

—Hay suficiente para los búhos y para nosotros. El camino se hizo, por fin, más llano y menos empedrado, para comodidad de los viajeros. Se encontraban en la parte más alta de la finca, con abundancia de pinos, desde donde se divisaba esplendoroso el Mediterráneo. El paisaje, tan cambiante, era asombroso. Tras una pequeña bajada y un pronunciado recodo, apareció, como un espejismo inexplicable, una edificación que rompía el entorno de forma absoluta. Entre aquella desolación de chaparras y monte bajo donde habían llegado, emergía de forma dramática un palacete de dos plantas, con basada de piedra oscura, dos torres almenadas en las esquinas y cuatro formidables columnas blancas en la fachada que le conferían un aspecto señorial y anacrónico dentro de aquel escenario. Edificado por el abuelo del almirante en los años finales del siglo anterior, se mantenía en las mismas condiciones.

Los dos amigos pasaron al interior, después de saludar al servicio con rapidez. En la espaciosa entrada, un hombre de cierta edad, vestido con pantalón y chaqueta de sarga, mostraba una sonrisa en su rostro, mientras intentaba abotonar la parte superior de su camisa negra. Manejaba una silla de ruedas, donde se movía un joven con la cabeza ladeada. El almirante se dirigió a él con cariño, agachándose hasta besar sus mejillas.

—¿Cómo estamos, Huguito?

El joven movió ligeramente la cabeza, dirigiendo su mirada alelada hacia los dos hombres.

—¿Cómo sigue, Antonio?

—Muy bien, señor. La semana pasada cogió un pequeño resfriado que me asustó un poco, pero llegó rápidamente don Salvador y dijo que no era necesario avisarle, que no tenía mayor importancia. Así ha sido aunque intentamos que estos días no se encuentre entre corrientes de aire.

Miguel se acercó también, tomando la mano del joven y masajeándola con cariño.

—¿Ves cómo he vuelto enseguida y lo he traído conmigo? —hablaba como si fuese comprendido por la encogida figura, aunque era consciente de que sus palabras se perdían en el vacío.

Los dos hombres pasaron a un pequeño salón que era la pieza más utilizada por el almirante en sus retiros camperos. Tomaron asiento en dos viejos sillones de cuero gastado que quedaban separados por una mesa redonda.

—¿No quieres lavarte? Debes estar agotado por el viaje —el almirante observaba a su amigo con seriedad—. No tienes edad para estas cabalgadas.

—Recuerda que soy cuatro años más joven que tú. Lo único que necesito es un par de botellas de vino y unos trozos de esa longaniza tan rica que sueles tener. Por favor, cuéntame de una vez lo que sucede. No me he hecho más de sesenta leguas a carajo sacado para que hablemos del tiempo.

—No son buenas las noticias que te traigo, Miguel.

—¡Qué huevos tienes! Eso ya lo sé. No me he caído de un pino. Un telegrama como el que me enviaste no lo había recibido hasta ahora, ni en los peores momentos de la revolución. Cuéntame esos planes que mencionas.

El viejo almirante comenzó a hablar de forma pausada. Se extendió en el tiempo y en las responsabilidades contraídas aunque su relato se centró, de forma casi exclusiva, en las tres últimas semanas. Tuvo que calmar a su amigo que intentaba interrumpirlo con imprecaciones a su estilo, muy dado a las palabras fuertes y maldiciones. Cuando finalizó su relato, el rostro de Miguel, que ya se había calmado, expresaba una seriedad y una tristeza imposibles de ocultar. Cuando pudo pronunciar sus primeras palabras, miró fijamente a su amigo.

—¿Esa decisión es irrevocable?

—Sabes que sí.

—No sé por qué pero, durante el viaje, pensaba que iba a suceder una desgracia parecida —volvió a rellenar su vaso por segunda vez—. Como comprenderás, no es fácil de asimilar. Te aseguro que no sé qué decir.

—No es necesario que digas nada, sólo conseguirías hacerlo más difícil. Eres mi gran amigo, Miguel, lo sabes bien —la voz de Hugo denotaba la emoción que sentía— y necesito tu ayuda. Por esa razón te he hecho venir aunque sea un egoísmo por mi parte, mezclarte en este asunto.

—No digas eso —también la voz del gigante sonaba entrecortada—. No creo que sea necesario decir que me tienes a tu disposición, como siempre, aunque sea para perder al único amigo que he tenido en mi vida. Es muy duro aceptarlo.

—No esperaba otra cosa de ti —Hugo desvió la mirada hacia el techo, intentando ocultar sus sentimientos—. La verdadera amistad es lo más grande que nos dejó Dios en este mundo.

No es fácil encontrarla y hay quien muere sin disfrutar de ella. Normalmente les sucede a los que no tienen suficiente capacidad de dar. No se trata de filosofar en un momento así. Siempre has sido un buen amigo, Miguel, en los momentos buenos y malos. Es cierto que hemos pasado de todo pero creo que podemos sentirnos satisfechos de nuestras vidas, hasta..., hasta de lo que salió mal.

—Recordemos lo bueno tan sólo. No merece la pena otra cosa en este momento. ¿Qué necesitas de mí?

—Lo principal, Huguito.

—Ya lo suponía. No tienes que preocuparte. Puedo llevarlo a mi casa de Murcia, a la Puebla o al cortijo. Lo que creas más conveniente para él. Convendría, eso sí, que Antonio lo acompañara.

—No creo que sea necesario trasladarlo, y no se trata de evitarte molestias. Aquí está muy bien acostumbrado. Salvador, el médico del pueblo, lo lleva a la perfección y sabe todo lo que le ha sucedido desde su nacimiento. En mi opinión, lo ideal sería que se mantuviese todo como hasta ahora, contando con el beneplácito de mi mujer. Cecilia es muy buena y lo comprenderá. Ya lo aceptó al casarse conmigo.

—¿No le has contado tus planes, antes de salir de Madrid?

—No. Me despedí de ella con absoluta normalidad, aunque se rompiese un poco mi corazón. Le he evitado una escena terrible e innecesaria. Los hechos consumados se aceptan mejor. Por eso te llamé. Eres el único en quien puedo apoyarme en este momento tan trascendental de mi vida.

—Mataré a Beránguer —necesitaba descargar su pasión—. Lo retaré a duelo y acabaré con él.

—Te lo prohíbo —Hugo elevó la voz—. Quiero tu ayuda y no que me obstaculices, por favor. En primer lugar, puedes estar seguro de que acabaría contigo. No te enfades, pero tú y yo estamos para pocos duelos. Aunque se trate de un miserable, es un duelista formidable, como ya ha demostrado en varias ocasiones. Por otra parte, recuerda que te necesito vivo.

El almirante aprovechó el silencio para abrir el pequeño maletín que había entrado con él, sacando unos documentos.

—Aquí tienes mis últimas voluntades. Deseo ser enterrado en el cementerio que tú designes, una tumba humilde y sin inscripción alguna, salvo mi nombre. Aunque me vaya a quitarla vida, no creo que tengas problemas con la Iglesia. Te aseguro que no creo que sea pecado lo que voy a llevar a cabo. No intento ofender a Dios ni a mí mismo, sino todo lo contrario.

—No puedo escucharte —Miguel se mesó el cabello con fuerza—. Te escucho y no lo creo. Eres más fuerte y más hombre que yo.

—Olvida ese pensamiento, por favor. Sabes, perfectamente, que nunca me eché atrás en decisiones importantes. Como te decía, un entierro cristiano donde creas conveniente.

Miguel bebió de un trago el vaso de vino, rellenándolo con fuerza y derramando parte del líquido sobre la mesa. Maldijo, de nuevo, en voz baja.

—Bien. Que Dios me ayude. El pequeño cementerio de la Puebla de don Fadrique podría ser el adecuado.

—Lo que tú dispongas. Dejo todos mis bienes a mi mujer, con algunos detalles para los que me han servido con lealtad. Quiero que aceptes, como un recuerdo mío muy especial, la escopeta inglesa que me regaló Don Alfonso. También hay un codicilo especial sobre Huguito, que te afecta.

—No pensarás pagar mi dedicación a Hugo —Miguel hablaba en voz alta y de forma atropellada—. También es de mi sangre. Me estás ofendiendo.

—No te alteres, por favor, ni hables antes de tiempo —el almirante le sonrió, con cariño—. Sigues igual, a pesar de los años. No se trata de eso, ni se me habría ocurrido. Cuando lo leas, lo comprobarás. Continuaré, si me lo permites. Una cosa importante. No quiero que me vea nadie después de lo que sucederá, ni siquiera Cecilia. Le presentarás hechos consumados. Aquí puedes leer todos los pequeños detalles que, en estos momentos, me aburren. Y ahora viene lo más importante —extrajo unos documentos doblados y lacrados del maletín—. Tienes que hacer que estos documentos lleguen a sus destinatarios. El principal es el dirigido a Su Majestad la Reina, al que deberás unir el Toisón que se encuentra en el estuche negro —no protestes que es una decisión tomada—. Estos otros son para determinados personajes, si merece la pena llamarlos así. Intento remediar el mal realizado. Esos documentos deben ver la luz.

—De acuerdo. ¿Eso es todo?

—Sí. No creo que se me olvide nada. Tendrás que encargar un ataúd —Hugo miró a su amigo, esbozando, de nuevo, una triste sonrisa.

—Deja esos detalles, por favor —Miguel intentaba evitar la emoción, resoplando con fuerza, aunque se reflejaba en su rostro—. Quiero que sepas que estoy de acuerdo en todo lo que has dicho sobre la amistad. He tenido la suerte y el inmenso placer de gozar de la tuya durante muchos años. No creas que nos vamos a separar un tiempo muy largo. Nos veremos, pronto, en algún sitio lejano, donde espero que dispongan de buenos machos monteses para mí y perdices para ti. Bebamos este buen vino —Miguel levantó su copa—. Por nuestra amistad.

—Por nuestra amistad.

Miguel mantenía la mirada prendida en el cuadro que colgaba frente a él, un viejo bodegón donde se veían tres perdices muertas sobre una mesa, rodeadas por una canana rellena de cartuchos de caza. Por su cerebro pasaban, de forma vertiginosa, los últimos cincuenta años de su vida, en una sesión ininterrumpida. A veces se recreaba, durante unos segundos, en pasajes determinados que volvían a saltar con rapidez; una pelea por las calles de Manila, lucha en las escaleras del Palacio Real, escenas de caza, juergas en casinos galantes, una lejana prisión en Cartagena durante los años locos de la revolución cantonal, discusiones en el Senado, una cama donde una hermosa mujer daba a luz a un niño que, años después, pasaba a su cargo en condiciones tan penosas. Toda una larga y azarosa vida, con lo que puede dar de sí, aunque el sentimiento de cariño y amor por el amigo que se había despedido definitivamente, arrasaba los demás sentimientos. Volvió a rellenar el vaso vacío. Llevaba horas ininterrumpidas bebiendo, aunque su organismo no parecía advertirlo.

De pronto, como si una tormenta acabase de estallar en las cercanías, escuchó el estampido del disparo. Sintió cómo el estómago se le encogía, produciéndole un intenso dolor. Volvió a acercar la copa a sus labios, bebiendo profundamente y comprobando que las lágrimas rodaban por sus mejillas. Se dijo, con tristeza, que no recordaba haber llorado nunca, ni siquiera ante la muerte de sus familiares más queridos. Posiblemente, aquella ocasión lo merecía.




XXVII. Una visita esperada

MIGUEL paseaba por la era con un viejo bastón en su mano. Uno de los perros del cortijo le seguía con fidelidad absoluta, después de haberle ofrecido un par de huesos, pocas horas antes. Esperaba impaciente y nervioso, después de recibir la llamada de Mariano, desde la gasolinera, en la que le comunicaba la llegada de la señorita Amalia, anunciándole la partida hacia la sierra. Se encontraba feliz y satisfecho, como si, por fin, la presa deseada durante mucho tiempo hubiese mordido el anzuelo preparado con sumo cuidado. Sin embargo, reconocía que era un análisis demasiado sencillo de sus propios sentimientos.

Los tres días pasados, sumergido en el cortijo y su biblioteca, quedarían para siempre como un período inolvidable y fantástico de su vida. Habían sido momentos de intensa actividad en los que consiguió disfrutar segundo a secundo, tanto por la vida que aquel maravilloso paraje le ofrecía, como por la inmersión profunda realizada en la historia familiar, buceando en los viejos documentos. Nunca podía haber imaginado que aquel viejo escritorio, perdido en un caserón aislado, ofreciese tal cantidad de información sobre los hechos más relevantes de la historia de su propia familia. La documentación, perfectamente catalogada, llegaba a exponer detalles asombrosos y desconocidos, con seguridad, por la mayoría. Siempre había creído ser el primer Mañón dedicado a la escritura, comprobando su tremendo error. Habían sido momentos inolvidables de lectura donde, con la secuencia adecuada, aparecieron todas las claves que tan afanosamente había buscado y que se le ofrecían, ahora, con pasmosa sencillez.

A costa de muchas horas de trabajo, había conseguido almacenar en su ordenador toda la información que consideraba relevante, de forma especial, desde el agitado período vivido por el tatarabuelo desde sus años jóvenes y alocados, hasta su muerte en aquel mismo cortijo, en 1908. Habían sido unos años complicados y difíciles en los que la gigantesca figura de Miguel Mañón y García-Enríquez demostraba, sin duda, su grandeza física y moral, unos años en los que la estrecha relación con su gran amigo, Hugo Gil de Alienza y Maldonado, ofrecía pasajes desconocidos y emocionantes.

El gruñido del perro, que continuaba pegado a su pierna, fue el primer anuncio de la llegada. En efecto, pocos segundos después pudo escuchar el ronquido de un lejano motor que se hizo patente al aparecer por el recodo del camino, donde el bosque se perdía frondoso. Distinguió el conocido rostro de la mujer que ocupaba el asiento trasero, acercándose al porche de la casa para recibirla.

Si Amalia deseaba impresionar con aquella visita, lo había conseguido en su primer acto. Cualquier parroquiano que la hubiese observado en la gasolinera del pueblo, habría hecho correr la voz de la aparición de una impresionante y llamativa mujer, posiblemente una actriz de cine, que llegaba a visitar a los Mañones en el cortijo viejo. Habría sembrado la envidia y el deseo de los hombres, así como temas suficientes para las habladurías de algunas semanas. Cuando bajó del coche, consiguió producir una exclamación de asombro en el impasible Miguel. En lugar de aparecer una mujer desmadejada por los sufrimientos del tortuoso camino, Amalia presentaba una figura perfectamente arreglada y preparada para asistir a un cóctel de la alta sociedad. Vestía un traje negro de tirantes, muy entallado, con un pronunciado escote cuadrado. Destacaba, de forma escandalosa, la escasa longitud de su falda que dejaba gran parte de sus muslos al aire. Un mantón de Manila color ceniza caía indolente sobre sus hombros, único elemento que parecía abrigarla del fresco que, a aquella hora, se dejaba sentir en lo alto de la sierra. Caminó con sus tacones altos por la grava con pasmosa facilidad, hasta llegar a la altura del hombre que se apoyaba en una de las columnas del porche y seguía observándola sin haber pronunciado una sola palabra.

—¿No me das la bienvenida? —apoyó las manos en jarras, sonriendo.

—Deja que me recupere —Miguel se acercó a ella, besando sus mejillas y oliendo el perfume que despedía su cuerpo—. Estás guapísima y muy elegante. Me siento desplazado de la escena, con estos pantalones vaqueros.

—Cuando hay que celebrar algún acontecimiento importante, me gusta vestirme con elegancia. Porque supongo que tenemos algo que celebrar. ¿No?

—Puede ser.

—Estoy segura —afirmó el chal contra sus hombros al sentir una corriente de aire fresco.

—¿No traes equipaje? Esperaba que te quedaras a dormir.

—Un pequeño maletín que se encuentra en ese trasto —señaló el Landa Rever en el momento que el hijo de Mariano bajaba una pequeña maleta de cuero negra—. He de reconocer que disponéis de buenas autopistas en esta zona.

—No hemos conseguido que el plan de autovías alcance esta sierra. Bueno, pasemos dentro de la casa que debes tener frío. Tienes una habitación preparada.

—¿Cerca de la tuya? —preguntó en un susurro, pasando por su lado con una sonrisa y cruzando la puerta.

Miguel agradeció a Mariano el servicio prestado, a la vez que despedía a una curiosa Domitila que se mantenía embobada ante el espectáculo desplegado con la presencia de la llamativa mujer. Alcanzó la entrada, donde Amalia observaba curiosa.

—¿Quieres que te enseñe tu dormitorio? Es posible que desees..., no sé —Miguel era incapaz de encontrar las palabras adecuadas.

—¿Tan mal estoy? —volvía la media sonrisa a su rostro—. Ni me encuentro cansada ni nada parecido. Me muero por una ginebra muy larga con muy poca tónica, si es que esos adelantos de la civilización han llegado a estos parajes salvajes y perdidos. Esa ginebra y que me cuentes cosas, muchas cosas.

—En este paraje salvaje, como tú dices, hay de todo. Respecto al segundo deseo, te aseguro que soy muy malo como narrador.

—No te preocupes —Amalia se acercó a él, pasando un dedo por su cara—. Si es necesario, te enseñaré lo que no sabes.

Miguel temía que su excitación se hiciese visible, por lo que se desplazó con rapidez hacia la cocina para servir la bebida. A los pocos minutos, los dos saboreaban la misma combinación, sentados en una de las rinconeras del salón.

—Esas cuernas de cabra hispánica son fabulosas. ¿No se encuentra prohibida su caza?

—En estas sierras, las gentes sobrevivieron muchos inviernos gracias a su carne. Se consigue un guiso extraordinario aunque se necesitan muchas horas de dedicación. Ésas que señalas, precisamente, son de hace muchos años. Aquí le llaman macho montés.

—¿Y cuando son hembras?

—No se cazan las hembras.

—¿De ninguna especie? —Amalia pasaba los labios por el borde del vaso, sin apartar la mirada de Miguel.

—Depende del atractivo que presenten para el macho.

Amalia volvió a cruzar las piernas, observando cómo Miguel, sin ningún disimulo, las recorría con su mirada.

—Bueno, cuéntame cosas y deja de concentrarte en mis piernas.

—Me gusta mirar todo lo que me ofrecen las mujeres y he de reconocer que, en este caso, se trata de un espectáculo fabuloso —volvió a sonreír, divertido, sintiendo su excitación en aumento—. ¿Qué quieres que te cuente? La vida en esta sierra ofrece pocas posibilidades.

—Una de ellas es el estudio de los viejos archivos familiares, según tengo entendido. ¿Has encontrado algún documento interesante?

—He encontrado todo lo que me interesaba conocer y mucho más. Podría contarte la historia de mi tatarabuelo y la de tu antepasado, el almirante Gil de Alienza, paso a paso, desde su juventud. Dos vidas agitadas y unidas por muchos eslabones. Dos grandes hombres.

—Has conseguido lo que te proponías.

—He conseguido saber, llegar hasta el final. Cuando se busca con afán, el resultado ofrece unos sentimientos maravillosos. Es muy posible que no conozcas la mitad de los detalles que poseo.

—Cuéntamelos. Pero, por favor, no te aturulles. Deseo una narración a la altura de las circunstancias. Muy despacio y desde el principio. Antes, sin embargo, acércame la botella de ginebra, el hielo y el agua tónica, para que no tengas que interrumpirte. Estoy sedienta.

Miguel se adelantó en el sillón, bebiendo con lentitud de su vaso, dispuesto a narrar el guión que, de forma inconsciente, tenía preparado. Estaba dispuesto a disfrutar de ese momento que se le presentaba, así como de otros que, posiblemente, vendrían después. Respiró, feliz, al comenzar.

—¿A que no sabes dónde y cuándo se conocieron Miguel y Hugo?

—No intentes demostrar tu erudición por entregas. No hay duda de que dominas esa parte de la historia con más profundidad que yo. Como sabes, mis conocimientos del tema son escasos, tan sólo abarcan los últimos años que se pretendían ocultar. No seas pesado y narra despacio, desde el principio. Si me dejas contenta —volvió a sonreír con malicia—, recibirás un sabroso premio.

—Bien. Intentaré cumplir tus deseos. Estos dos personajes que nos afectan se conocieron en Manila, de forma accidental, en 1839. Hugo Gil de Alienza era, por entonces, un joven alférez de navío de veintitrés años, destinado en la goleta "Venturosa", de servicio en las islas. Mi tatarabuelo, un pipiolo de diecinueve, deseaba correr mundo, financiado por su padre, un terrateniente que ya poseía parte de estas tierras, aunque no tantas como consiguió reunir su hijo a lo largo de su vida. Los unió la casualidad. Una noche en la que Miguel salía de un burdel bastante borracho, donde había cometido la imprudencia de presumir de una buena cantidad de monedas de oro, fue atacado por unos rufianes chinos, con claras intenciones de desvalijarlo y liquidarlo si era necesario. Afortunadamente para él, pasaba por allí un joven oficial de la Armada que acudió en su auxilio, dando a la fuga a los malhechores y salvándole la bolsa y el pellejo. Durante dos semanas estos dos jóvenes, con muchas ganas de vivir, recorrieron la ciudad, disfrutando de los placeres que entonces se podían conseguir con unas pocas monedas. Ahí se fomentó una amistad que duraría toda una vida.

Miguel hizo un alto para beber de su copa, observando la reacción de Amalia que se apresuró a intervenir.

—Así me gusta, las historias desde el origen mismo. Desconocía ese detalle que acabas de mencionar. Pero sigue, por favor.

—Hay que tomarlo con cierta calma. La historia es bien larga. No sé si nos dará tiempo antes de la cena. Domitila aparecerá con un auténtico festín campero dentro de una hora, intentando escuchar todo lo posible de esta escandalosa visita.

—A la mierda con la cena y con esa Domitila. Mientras nos quede ginebra, no dejaré que te detengas. ¡Sigue!

—Como te decía, aquel primer encuentro duró un par de semanas, solamente, porque Miguel Mañón debía volver a esta tierra. Se hicieron promesas de mantenerse en contacto y, en efecto, se cartearon un par de veces en el siguiente año, aunque ese tipo de relación suele acabar perdiéndose con el paso del tiempo. Debes recordar que la correspondencia con las colonias, por aquellas fechas, tardaba meses en llegar. Sin embargo, otra casualidad volvió a reunirlos dos años después, en Madrid. Al poco de volver a su casa, en los primeros meses de 1840, murió Pedro Mañón, el padre de mi tatarabuelo. Por esta razón, entrado el año de 1841, Miguel se encontraba en la corte, intentando recuperar un título nobiliario de la familia. Alegando los servicios prestados por su padre a la Corona, consiguió audiencia en palacio con la Reina Isabel II. Cosas del destino, en aquellos días, tu antepasado, destinado en el Ministerio de Marina, formaba uno de los turnos de guardia de caballeros en la antecámara de la Reina. Era el mes de Octubre cuando se produjo la conspiración militar alentada desde Francia, siempre lo malo nos llega de los gabachos del demonio, por su propia madre María Cristina. Se produjo el conocido asalto al palacio real con la intención de raptar a Isabel. Sin embargo, los alabarderos le echaron huevos al asunto y defendieron a su Reina, haciendo fracasar el golpe que le costó la vida al general Diego de León. Pues bien, aunque parezca increíble, luchando con los alabarderos se encontraron los dos jóvenes, que tenían valor para dar y tomar, uno por estar de guardia y el otro que se vio metido en el fregado cuando sólo pretendía una audiencia con Su Majestad. Como puedes imaginar, aquel encuentro fue definitivo. Miguel se trasladó, con una ligera herida en un costado, al domicilio de los Gil de Alienza, en Madrid, aumentando y consolidando la amistad. A partir de aquellos momentos, siempre que los embarques del marino lo permitían, se reunían los dos amigos, bien en Madrid o en esta tierra, dedicados a la caza y otras actividades igualmente apetecibles.

En este mismo cortijo pasó muchas noches Hugo Gil de Alienza. Y aquí fue, precisamente, donde conoció a Prudencia Mañón. Supongo que te sonará ese nombre.

—Me imagino quién es, aunque no sabía que se llamara de esa forma. Prudencia. Un bonito nombre.

—Era la única hermana de mi tatarabuelo y bastante menor que él. Se enamoraron locamente. Un marino ya talludito, con una joven de veintitantos años, huérfana, que llevaba camino de la soltería eterna. Todos disfrutaban del noviazgo. Parece ser que Prudencia era una mujer bellísima, "una preciosa cara de porcelana", según comentaban, aunque excesivamente apasionada para su época. Las ausencias del marino eran prolongadas, hasta que consiguió un permiso suficientemente generoso para casarse. En el mes de Julio de 1850 se llevó a cabo la pedida de mano, celebrándose una fiesta en este mismo cortijo, una fiesta impresionante que duró hasta altas horas de la noche. A la mañana siguiente, llegó un correo a caballo con la orden para el teniente de navío Gil de Alienza de presentarse, a la mayor brevedad posible, en Cartagena. Allí le dieron el mando de un pequeño buque que debía partir para La Habana, inmediatamente, formando parte de una pequeña flota destinada a combatir el tráfico de armas en apoyo de los insurrectos, que parecía renacer en la isla. Regresó a España a los quince meses, ignorante de los episodios trascendentales que habían tenido lugar en su ausencia. Entretanto, Prudencia había quedado embarazada. Miguel Mañón sufrió mucho entre los sentimientos que le dictaban matar a su buen amigo y los que comprendían lo sucedido. Prudencia lo convenció de que ella había sido la culpable, seduciéndolo aquella madrugada, un acto irresponsable que presentaba el atenuante de producirse dos días antes de la fecha indicada para la boda. En el mes de Abril de 1851 nació un niño con deficiencia mental profunda, completamente alelado. Lo bautizaron aquí mismo, en la más absoluta discreción, con el nombre de Hugo, a petición de la madre. Por desgracia, Prudencia murió a los pocos días del parto, de unas fiebres puerperales. Cuando Hugo regresó a España, tuvo conocimiento, en Cádiz, de lo sucedido, al leer parte de la correspondencia acumulada. Salió disparado, haciendo el trayecto a caballo en un tiempo récord. Llegó a este cortijo dispuesto a todo, comprendiendo lo que había hecho y su responsabilidad. No olvides que hablamos de caballeros del siglo XIX, dos caballeros que, ya entonces, se considerarían chapados a la antigua. Una hoja del diario de mi tatarabuelo se encuentra dedicada, en exclusiva, a ese encuentro. Ninguno sabía cómo podría reaccionar el contrario. Cuando, por fin, se hallaron frente a frente, en este mismo salón, no mediaron palabras sino que se fundieron en un abrazo, mientras Hugo lloraba. Aquel episodio que podía haber desencadenado un duelo o algo peor, no sólo mantuvo la amistad entre ellos sino que la elevó por encima de cualquier otro sentimiento. Decidieron instalar a Huguito, como lo llamaban, en la finca que tu antepasado tenía en Sucina, cerca de Murcia, después de haberle dado sus apellidos. Allí vivió ese pobre ser hasta su muerte, aunque su tumba se encuentre trucada. Pero no quiero adelantar acontecimientos. Te aseguro que me quedo seco de tanto hablar. Necesito un descanso.

—Déjate de monsergas —Amalia lo apremiaba—. Bebe ginebra y continúa.

—Conforme bebo de este vaso, te encuentro más atractiva. Es peligroso llegar vestida de ese modo a un perdido lugar, donde se encuentra un hombre en la más absoluta soledad.

—Tienes a esa Domitila o como se llame —Amalia soltó una carcajada—. Me gusta el peligro, Miguel. Ya te dije que si tu cuento llega a gustarme, te daré una buena recompensa.

—¿No puedo recibir un pequeño adelanto que aclare mis ideas narrativas?

—Déjate de coñas y sigue con la historia. Admito que la encuentro muy interesante.

—Bien. Como te decía, la amistad continuó acrecentándose. Sus vidas discurrían en paralelo. Se veían a menudo, ahora con más frecuencia en la finca de Sucina, porque Miguel le había tomado un gran cariño a su sobrino. El pobre muchacho crecía con problemas, falto de defensas, según la opinión médica del momento. Sin embargo, en contra de cualquier pronóstico, salía de todas las contingencias, en especial respiratorias, que padecía. Según comentan, llegó a ser una persona con cuerpo de hombre y cara de niño. De todas formas, las experiencias peligrosas de la pareja no habían acabado. Tuvieron problemas con la policía durante el reinado de Amadeo I. Como los dos defendían, con vehemencia, la restauración en la que trabajaba Cánovas, asistieron a manifestaciones en Madrid contra el rey italiano, lo que los llevó, durante unos pocos días, a la cárcel, de donde los sacó Pepe Alcañices, el duque de Sesto, del que también eran amigos. Otro momento culminante tuvo lugar durante la revolución cantonal. Como puedes comprobar, voy a saltos porque, en caso contrario, necesitaríamos varios días. De todas formas, no creo que olvide nada importante. El doce de Julio de 1873, Hugo era capitán de navío de primera y se encontraba destinado en Cartagena, cuando se declaró el Cantón Murciano y llegó el general Contreras a tomar el mando de las fuerzas sublevadas. Mi tatarabuelo abucheó al gobierno cantonal en su manifiesto público, por lo que fue encarcelado en un buque prisión. Hugo fue el que lo libró del paredón, sacándolo del barco y escapando juntos de Cartagena. En fin, otras muchas historias de este tipo que vivieron juntos, como sus aventuras en el senado, Miguel Mañón disfrutaba del escaño por Huéscar, o los momentos de la boda de Hugo con Cecilia Alpuente, de la que tuvo una sola hija. Así llegamos al momento definitivo de la historia, las acciones que hicieron que esa tumba se encuentre en el cementerio de este pueblo. Éstas son, sin duda, las notas más tristes que dejó escritas Miguel Mañón y, posiblemente, de las más tristes que he leído en toda mi vida. Te aseguro que me puso el corazón en un puño, llegando a emocionarme.

—Supongo que te refieres a sus últimos días —Amalia había perdido la sonrisa por primera vez.

—Sus últimos momentos, diría yo. Me figuro que esa parte la conocerás con detalle.

—Creo que sí pero me gustaría escucharla como colofón del relato.

—Accederé a tus deseos pensando en esa recompensa prometida —Miguel la señaló con el dedo, sonriendo—. Volvamos a la narración. Tu antepasado disfrutaba, en 1890, del empleo de almirante de la Armada, siendo el oficial más antiguo del escalafón. Además, era reconocido como una figura de primer orden, habiendo sido distinguido por la Corona y otras instituciones con los máximos honores.

Cierto día fue citado en el ministerio por el titular de la cartera, Beránguer, un personaje que, en una opinión puramente histórica, fue nefasto para la Armada en unos momentos cruciales. Por lo visto, el ministro, siguiendo instrucciones del gobierno, deseaba convocar el Consejo Superior de la Armada, de forma extraordinaria, para cargarse el proyecto del submarino Peral. Hay quien dice que existieron presiones británicas en ese sentido, aunque no se hayan demostrado. El ministro sabía que para sacar adelante una decisión así, cuando el proyecto gozaba del fervor popular y corporativo, un rayo de luz en el desastre nacional, debía contar con tu querido antepasado que, aparte de su influencia en la institución y su prestigio personal, era el Presidente del Centro Consultivo de la Armada. Aquella reunión debió ser tormentosa. El almirante Gil de Alienza defendía el buque submarino a ultranza y no estaba dispuesto a cambiar de opinión. Por lo visto, lo forzaron a ello con la amenaza de hacer público el caso de Huguito y Prudencia Mañón, que se había mantenido en el más estricto de los secretos durante tantos años.

Como puedes suponer, una verdadera canallada. Imagino lo que debió sufrir el viejo almirante en aquellos momentos. Aunque parezca extraño, teniendo en cuenta su forma de ser, cedió al chantaje. Es difícil enjuiciarlo cien años después. El Consejo consiguió liquidar el proyecto del submarino, mientras Peral solicitaba la baja en la Armada. Unos días después, don Hugo Gil de Alienza decidió suicidarse, enviando documentos que aclaraban lo que él consideraba su traición, a todos los estamentos importantes de la nación, comenzando por S. M. La Reina. Lo más impresionante del caso es que se quitó la vida con un disparo en la sien, en su finca de Sucina.

Lo hizo en su despacho, mientras su amigo Miguel Mañón velaba su soledad en el cuarto anexo. En el armero que ves en aquella esquina podrás encontrar la pistola que utilizó. Hay un documento escalofriante de mi tatarabuelo en el que narra, con todo detalle y segundo a segundo, aquellos terribles momentos.

—Sigue. Veo que conoces muchos más detalles que yo. ¡Qué historia, Dios mío!

—Como sabes, queda un punto muy interesante y crucial en este triste episodio. Cuando Miguel Mañón se disponía a llevar a cabo las últimas voluntades de su amigo, aparecieron en la finca de Sucina, en el más riguroso incógnito, nada menos que don Antonio Cánovas del Castillo en persona, acompañado por el ministro Beránguer y la pobre Cecilia, viuda de Gil de Alienza sin saberlo todavía. Naturalmente, esta visita refleja la importancia que se daba al tema, a nivel nacional. También ésa debió de ser una reunión dantesca. Por una parte, la reciente viuda llorando, desconsolada, la muerte del marido que adoraba, Miguel Mañón intentando expulsar de la finca a Beránguer y amenazándolo de muerte, mientras Cánovas, con su conocida mano izquierda, intentaba encauzar los hechos y arreglar la situación. Por lo visto, fueron más de ocho horas de discusiones en las que Beránguer no pudo intervenir porque no llegó a pisar la casa, ante la decidida oposición de Miguel. Cánovas, aparte de la utilización convincente de su verbo, esgrimía dos cartas de Su Majestad La Reina María Cristina dirigidas al almirante fallecido y a Cecilia Alpuente, dos cartas emotivas que hablaban de patriotismo, sentido del deber y cosas por el estilo. El que se encontraba en un brete era mi pobre tatarabuelo.

Ten en cuenta que era un monárquico convencido hasta el tuétano, que veneraba la figura de La Reina Regente por encima de todo, mientras que, por otro lado, se consideraba obligado a llevar a cabo las últimas voluntades de su entrañable y difunto amigo. De la lectura de sus notas se deduce que la clave fue la viuda. Cecilia acabó pidiendo a su amigo que accediese a los deseos de Su Majestad y del Gobierno, por el bien de España. En resumen, se ocultó todo. Hugo Gil de Alienza fue enterrado en el cementerio de la Puebla de don Fadrique, como estaba previsto, pero en el secreto más absoluto. Teóricamente, el almirante había pasado a la situación de reserva a petición propia, residiendo en su finca de Sucina, lugar donde se trasladó su viuda para conseguir las apariencias adecuadas. Nunca recibió a nadie en aquel palacete, lo que tampoco era llamativo porque había sido la norma de vida del marino. Se pensaba dejar pasar un tiempo prudente, hasta que el revuelo organizado por el abandono del proyecto Peral se calmase. Por lo visto, con el paso de los meses, la viuda urgía, periódicamente, a una solución definitiva de la situación, solución que el gobierno iba postergando. La pobre mujer vivió una larga condena. Por fin, seis años después, murió Huguito a los 45 años de edad. Tanto la viuda como mi tatarabuelo, habían cuidado de él con cariño, consiguiendo que viviese mucho más de lo que se podía esperar. Fue entonces cuando mi antepasado tuvo la feliz idea de acabar con aquella macabra comedia, pensando en la pobre Cecilia, y liquidar el problema definitivamente, organizando el entierro de Huguito como si se tratase de su padre. Se entrevistó con Cánovas directamente, no quería saber nada de las autoridades de marina, consiguiendo que se organizaran unas impresionantes exequias por la muerte del almirante Gil de Alienza, siendo enterrado en el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando. Como decía mi tatarabuelo, la lápida conmemorativa que allí se puede leer no mentía del todo, ya que Huguito llevaba los mismos apellidos que su padre —Miguel extendió las manos, satisfecho—. Y colorín colorado, este maravilloso cuento se ha acabado.

—Llevaron a cabo una maniobra perfecta —Amalia mantenía el mismo interés—. Puedo imaginarme lo que sufrirían aquellos viejos amigos.

—Sí. Mi tatarabuelo tardó mucho tiempo en recuperarse y, como escribe su hijo Pedro, otro Pedro más de la familia, nunca volvió a ser el hombre dinámico y divertido que había sido. Pero la maniobra no fue tan perfecta como dices. Hubo un fallo, un fallo notable.

—La inscripción de la lápida en este cementerio.

—En efecto. En un principio, fue enterrado sin nombre alguno, como estaba previsto. Sin embargo, después del ceremonioso entierro de San Fernando, con armón de artillería, honores militares y presencia Regia, Miguel comenzó a pensar en la tumba del pequeño cementerio serrano. Lo discutieron a fondo padre e hijo. Se salió con la suya mi tatarabuelo. En su opinión, un hombre de aquella categoría no podía quedar bajo tierra en el anonimato, decidiendo que, en ese pequeño cementerio, nunca llamaría la atención una lápida como la que ordenó grabar en Murcia. Debes tener en cuenta que, en un principio, esa tumba estaba rodeada de cipreses y quedaba, todavía, más escondida. Con el tiempo, debieron perderse los árboles de la parte lateral que la deja visible en estos días. Era lógico pensar que nadie se preguntaría por aquel desconocido personaje, en un paraje tan recóndito como éste. Durante muchos años fue, solamente, la tumba del almirante perdido.

—Hasta que un historiador y novelista inquieto, vino a joder los planes de cien años atrás.

—Que yo sepa, no he jodido nada, todavía. Tengo el mismo derecho que tú a conocer la historia de mi familia.

—¿Sabes una cosa? —Amalia abandonó su asiento, estirando sus brazos y moviendo las caderas de forma insinuante—. Esta larga historia me ha puesto salida, muy salida.

—¿Cómo? —Miguel soltó una carcajada—. Mi querida Amalia. No puedo negar que eres una mujer sorprendente. Eso podría decirlo yo que llevo más de una hora observando tu cuerpo y tus maravillosas piernas. Sin embargo, no comprendo el morbo sexual que puedes encontrar en esta historia.

Por toda respuesta, Amalia se acercó al sillón que ocupaba Miguel. Tomó asiento sobre sus muslos, abarcando con su mano el cuello del hombre sorprendido y tirando de su cabeza hasta colocarla a escasos milímetros de la suya. El beso fue largo, profundo y apasionado desde el primer momento, exento de cualquier sentimiento romántico. Amalia restregaba su boca contra la de Miguel en movimientos rápidos, hasta hacerle daño, masajeando sus mejillas y emitiendo apagados gemidos, mientras su lengua se abría paso con fuerza. Se separó bruscamente, quedando a corta distancia.

—Vamos a tu dormitorio. Quiero follar contigo.

—Me encanta tu sinceridad pero nos van a traer la cena. La noche es larga.

—Déjate de cenas y noches largas. Quiero que me desnudes y me beses todo el cuerpo ahora mismo. Dile a esa gordinflona que deje la comida en la cocina. Después del polvo que vamos a echar, seremos capaces de comernos un jabalí.

Lo tomó de la mano, arrastrándolo hacia la entrada.

—Espera. Sube tú mientras aviso a Domitila.

—Pero no tardes —le mordió en el labio con rapidez, subiendo las escaleras mientras descorría la cremallera de su vestido.

Miguel se encontraba agotado. Habían hecho el amor durante horas, llegando al extenuamiento. Sentía resbalar el sudor por su cuerpo, a pesar de la fresca temperatura. Tenía que reconocer que nunca había conocido una mujer así, con aquella pasión desenfrenada y sin límite, una mujer que se entregaba al ejercicio del sexo de forma incontrolada, la verdadera necesidad de ser poseída por el macho, sin que ningún otro sentimiento tuviese cabida en ella. Amalia acarició, con suavidad, uno de los muslos de Miguel, mientras observaba los dibujos del entramado del techo.

—Has disfrutado como nunca. ¿Verdad? —exhibía una sonrisa de triunfo en su rostro, como si hubiese conquistado la batalla definitiva.

—He de reconocerlo —Miguel se ladeó sobre el codo para poder observarla. Recorrió el contorno de uno de sus pechos, hasta abarcarlo por completo—. Pareces un animal en celo. Nunca había conocido una mujer en la que el sexo represente un aspecto tan importante de su vida.

—No me vengas con monsergas. Después de todo, a eso se reduce la relación entre hombre y mujer —pareció arrepentirse de sus palabras, dulcificando su rostro—. Debo reconocer que hay honrosas excepciones. También yo he disfrutado una barbaridad —volvió a sonreír—. Me parece que, después de todo, eres mucho mejor de lo que suponía.

Miguel se dejó caer sobre su espalda, comprobando, una vez más, su agotamiento. Sus pensamientos, confusos en los primeros momentos, parecían haberse aclarado con rapidez. Percibió el movimiento de Amalia, incorporándose y sentándose, a horcajadas, sobre su cuerpo. Observó su sonrisa mientras bajaba el tronco, apartando el cabello que resbalaba sudoroso por sus mejillas. Comenzó a inundar la cara de Miguel con pequeños y rápidos besos. El tono de su voz, bajo y dulce, llegaba como un susurro lejano.

—¿Qué vas a hacer con todo lo que has descubierto?

—¿Te refieres a la historia del almirante y su amigo? No sé qué podría hacer.

—Creí que pensabas publicar un artículo.

—Dispongo de material suficiente para escribir una novela, una interesante y larga novela.

—Pero sé que no lo harás —continuaban los besos en círculo—. Esa historia debe permanecer donde estuvo tanto tiempo. En un escritorio.

—Creo que tienes razón.

Amalia comenzó a aumentar el ritmo y la fuerza de sus besos, bajando por su cuello y recorriendo el cuerpo del hombre. Miguel se dejó flotar, una vez más, en aquella nube vaporosa que lo envolvía, aunque no tuviese fuerzas para mover el cuerpo. Mientras sentía la nueva erección, sonrió feliz. Pensó, con alegría, que Amalia no era tan inteligente como creía ser. Un sentimiento de triunfo lo invadió, comprobando que era un sentimiento de profunda felicidad.




XXVIII. El collar de perlas

MIGUEL Mañón se apeó del carruaje con un notable esfuerzo. Aquel mes lluvioso de Noviembre afectaba al reuma de sus piernas con más fuerza, aunque era consciente de que otras causas influían, negativamente, en su estado. Percibió el mismo sentimiento de tristeza de las últimas ocasiones, al observar la mansión que quedaba frente a él, un edificio que siempre consideraría ajeno al vacío y al dolor. Caminó con paso cansino hacia el hombre que, encorvado por los años, se acercaba a recibirlo.

—Bienvenido, don Miguel.

—Hola, Antonio —sacudió, de forma mecánica, el polvo adherido a su levitón—. ¿Está la señora?

—Sí, señor. Le espera en el saloncito.

—¿Cómo sigue Huguito?

—Bastante mejor aunque todavía lo mantenemos en cama. Dice el médico que ha superado la bronquitis, pero que debemos ser precavidos con estos primeros fríos —el hombre pareció dudar—. No se lo creerá pero parece como si estuviera más triste desde..., desde el accidente.

—Nunca sabremos lo que de verdad pasa por su cabeza. Es poco lo que se conoce de esa enfermedad. Entremos.

El corpulento visitante penetró en el pequeño salón, tras ser anunciado. Cecilia, vestida de un negro absoluto que realzaba la palidez de su cara, le ofreció su mano, con una cariñosa sonrisa, mientras desplazaba a una silla cercana la labor de bordado que ejecutaba. El hombre besó la mano que le ofrecían, acción que le obligó a inclinarse.

—Bienvenido a "La Cerca", Miguel.

—Recibí ayer su mensaje. ¿Ocurre algo importante?

—Por favor, ya le decía que no presentaba urgencia alguna. Como le conozco bien, insistí en ello para que no reventara alguno de sus caballos —volvió a sonreírle, de forma más abierta esta vez—. Tome asiento.

—Se dejan notar los años en estos viajes —tomó asiento donde le indicaban. Observaba la estancia con interés y angustia, como si le fuese desconocida. No podía eliminar la tristeza de su rostro—. Han pasado dos meses y todavía me parece que fue ayer. A veces, me despierto por la noche, creyendo que me encuentro en el cuarto junto al despacho, observando el bodegón de las perdices. Esa escena quedó grabada a fuego en mi cerebro. Cuesta creer que se haya marchado mi viejo amigo para siempre. Nada es igual sin él.

—A mí también me sucede lo mismo.

—¿Ha sido importante lo de Huguito? Me ha dicho Antonio que sigue en cama.

—Pudo haberlo sido. Los catarros fuertes, a los que es tan propenso, lo dejan abatido y con fuertes ahogos. Pero parece ser que, gracias a Dios, lo ha vuelto a superar —Cecilia separó unos trozos de hilo adheridos a su falda—. Pero no le he llamado por ese motivo sino para mostrarle lo que he recibido, una pequeña sorpresa —ladeó su cuerpo hacia una pequeña mesa, tomando entre sus manos un estuche negro de piel, en cuya tapa destacaba el escudo real, grabado en oro—. Su Majestad La Reina me ha hecho llegar un billete, agradeciéndome todo..., todo lo que hice; bueno, lo que, en realidad, hicimos. El billete es muy cariñoso y viene acompañado por un presente, éste que puede ver aquí.

Cecilia abrió el estuche, quedando a la vista un hermoso collar de gruesas perlas que reposaban en círculo, sobre el fieltro de color azul marino.

—Un collar maravilloso. Piezas gigantes del mismo tamaño y con un oriente como sólo algunas llegan a presentar —Miguel tomó el estuche entre sus manos, pasando con suavidad sus uñas por encima de las perlas—. Me atrevería a decir que son de nuestra antigua factoría de Las Islas y con varios siglos a sus espaldas. Un ejemplar único. Desde que perdimos nuestras provincias americanas del sur, no llegan ejemplares como éste. Sin duda, un detalle muy elegante de Su Majestad —cerró el estuche, depositándolo en la mesa.

—Un detalle que deseo acepte para su mujer —Cecilia volvía a tender el presente recibido—. Conozco la debilidad de Segunda por las perlas y creo que se merece este detalle. Muy poca cosa, en comparación con lo que les debo.

—Lo siento pero no puedo aceptarlo. Todo lo que hice fue basado en la amistad, y la amistad no espera nada a cambio. Recibí siempre de Hugo mucho más de lo que pude ofrecerle. Creo que debe guardar este recuerdo, en nombre de su último sacrificio.

—Como me temía una respuesta así, le conozco mejor de lo que supone —volvió la sonrisa sincera a sus labios—, llevaremos a cabo una solución salomónica que he pensado y que conseguirá mantenernos unidos, también por estas perlas.

Cecilia abrió el estuche de costura que se encontraba junto a ella, sacando unas tijeras y cortando por la mitad la tira de perlas. Una de ellas cayó al piso de madera, rodando por él hasta ser recogida por Miguel, que observaba confuso la maniobra.

—¿Qué hace? Por Dios, Cecilia. Es una lástima deshacer un ejemplar como éste.

—Ya lo sé pero, como siempre le he escuchado, los detalles que se hacen con verdadero cariño son muy importantes en la vida. Como el collar es muy largo, podemos hacernos dos gargantillas de él. Después de todo, a nuestra edad es más elegante y sostiene esa papada que tan poco gusta a las mujeres —tendió un ramal hacia el hombre—. Le ruego que lo acepte. Me sentiría muy mal si lo rechaza. Como le digo, esto unirá, todavía más, a nuestras familias en nuestro secreto.

—Me pone en un aprieto —se revolvió, nervioso, en su asiento—. De acuerdo. Le aseguro, Cecilia, que lo admito por lo que representa. De todas formas, estos collares suelen ser de elementos impares. Uno de nosotros tendrá una perla de más —sonrió por primera vez.

—Veintiuna perlas adornarán un cuello Mañón, por veinte en el Gil de Alienza. Lo tenía todo previsto, amigo mío.

—Nada de eso. Veinte en cada gargantilla y ya pensaré algo para la sobrante —sonreía divertido—. Seguro que Hugo reirá, allí arriba, contemplando esta escena.

—Estoy convencida de que le habría gustado mi idea.

Miguel guardó la ristra de perlas bajo su faldón, mientras sus pensamientos se fundían con los recuerdos.




XXIX. Un paquete

MIGUEL observó la portada del libro, feliz y complacido. Habían sido ocho meses de trabajo ininterrumpido que, finalmente, quedaban plasmados en aquellas trescientas páginas, una obra de la que se sentía orgulloso. Lo había escrito con suma facilidad, disfrutando, como nunca, de las cuartillas que brotaban con una fluidez increíble y sintiendo, a su vez, emociones encontradas conforme los pasajes tomaban vida propia, unos pasajes que formaban parte de su familia y su historia.

Sin embargo, faltaba el toque final, la idea que había prendido en él mucho tiempo atrás y que deseaba llevar a cabo, por encima de todo. Tomó de la mesa la cuartilla que ya se encontraba doblada, introduciéndola entre las primeras páginas de la nueva obra. El libro encajó a la perfección en el sobre color marrón, preparado con el nombre y dirección al que debía ser enviado. Lo sopesó en su mano, saliendo a la calle en aquel día de finales de Febrero, frío y desapacible. Se dirigió a la oficina de correos, pensando en la persona a la que iba dirigido. Una amplia sonrisa apareció en sus labios.

Amalia tomó en sus manos el sobre que llegaba sin remitente, uno más entre la abultada correspondencia del día. Rompió, a tirones, las esquinas, aumentando los trozos de papel que se encontraban esparcidos por la mesa de su despacho. Extrajo con dificultad lo que parecía ser un libro de pastas azules, ojeando la portada sin interés hasta que observó las letras que indicaban el título de la obra y su autor. Aferró con fuerza el ejemplar entre sus manos, comprobando que su respiración se agitaba. En la parte superior, destacaba un nombre impreso con llamativas letras amarillas: "Miguel Hurtado Mañón". Bajo el grabado, que representaba la figura de un viejo marino en el puente de mando de su buque, aparecía, con caracteres de mayor tamaño, el título de la obra: "La tumba del almirante".

Maldijo en voz alta, sintiendo que la sangre se agolpaba en su cerebro. Abrió la primera página, nerviosa, cayendo una hoja suelta sobre la mesa. Antes de tomarla en sus manos, leyó la escueta dedicatoria del autor: "Para mi querida amiga Amalia, este libro que tanto significa para ella y en cuya preparación colaboró de forma definitiva". Volvió a maldecir, más fuerte esta vez, desdoblando la cuartilla y advirtiendo cómo el ligero temblor de sus manos le confería vida propia. Leyó entre juramentos y blasfemias:

"Mi querida Amalia: Supongo que te sorprenderá el libro que recibes y habrás soltado alguno de tus habituales juramentos al observar el título. Cuando lo leas, si es que llegas a hacerlo, comprobarás que se trata, con toda fidelidad, de la historia que tan bien conoces. Tienes el honor de recibir el primer ejemplar de esta obra inédita, unos días antes de su salida a la venta.

Puedo asegurarte que, en mi opinión, es lo mejor que he escrito en toda mi vida y tengo que agradecer te, como indico en la dedicatoria, tu colaboración. Te aseguro que no se trata de una broma de mal gusto, sino de la auténtica realidad.

Cuando llegaste al Cortijo Viejo dudaba, seriamente, sobre lo que podía y debía hacer con la información que había caído en mis manos. Dudaba por esos ligeros prejuicios que suelen asaltarnos, a veces, a las gentes de bien. En mi caso, pensaba en la figura de aquel lejano Miguel Mañón García-Enríquez y en ti.

Los prejuicios que me acechaban a causa de mi tatarabuelo, se esfumaron con rapidez, te lo aseguro. El paso del tiempo presenta la ventaja de situar a cada uno en su sitio, curando todos los males. Estoy convencido de que no realizo más que un acto de justicia con su persona, dando a la luz la vida de un caballero irrepetible, ejemplo de esa época de nuestra Historia. Los que se referían a ti, también se perdieron durante los momentos que pasamos juntos en la sierra. Es posible que pienses que estoy loco pero no es así. Te aseguro que aquellos días en los que nos entregamos al ejercicio del sexo en su estado más primitivo fueron inolvidables y disfruté como nunca lo había hecho, físicamente, con una mujer. Sin embargo, al mismo tiempo comprendí que aquello no era, después de todo, más que un trueque. Me entregabas tu cuerpo a cambio del silencio, dando por hecho que éste se produciría de forma matemática. Por desgracia, has de reconocer que basas en la mentira y el engaño cualquier acción que emprendes en provecho propio. Si me —hubieses ofrecido, con sinceridad, tu cuerpo a cambio de lo que deseabas, lo habrías conseguido porque ansiaba poseerte desde el día que te conocí. Cuando comprendí que continuabas con la hipocresía y la falsedad, me sentí liberado de cualquier obligación.

Me voy a permitir darte un pequeño consejo. Tienes edad más que suficiente para aceptar que no se puede conseguir todo en la vida, a cualquier precio. Te aseguro que el robo de la carpeta en mi apartamento fue una torpeza y una estupidez por tu parte, torpeza que aclaró muchas dudas y me llevó a planear los dos objetivos que he conseguido; acostarme contigo y darte una pequeña lección.

De ahí mi agradecimiento porque, al mismo tiempo, he conseguido una obra que puede ser importante en mi carrera literaria.

Considero necesaria una pequeña observación. Aunque en el prólogo de la obra aseguro que los personajes actuales son fruto de mi imaginación, es muy posible que te identifiques con alguno de ellos. Lo siento pero fue indispensable para que estas páginas cobraran el realismo que se merecían.

Nada más por el momento. Si algún día te encuentras en tu estado habitual de ninfomanía y no dispones de semental a mano, ya sabes dónde puedes encontrarme. Espero que disfrutes con la lectura de este libro.

Un fuerte abrazo".

Amalia arrugó la cuartilla de papel, arrojándola, con fuerza, a la papelera. Tomó el libro entre sus manos, intentando partirlo por la mitad y consiguiendo, únicamente, romper una de sus cuidadas uñas. Acabó estrellándolo contra la pared, entre maldiciones tan fuertes, y con tan alto volumen, que hicieron aparecer a Beatriz en su despacho, alarmada.

—¿Te sucede algo?

—¡Cierra la puerta y métete en tus asuntos! ¡Coño!

Beatriz abandonó la habitación con rapidez. Amalia descorrió la cortinilla que aislaba su despacho de la tienda, observando el movimiento apresurado y nervioso de su dependienta. Por su cabeza aparecían imágenes en las que Miguel Hurtado Mañón moría estrangulado por sus manos, pidiendo una clemencia que no le llegaba. El sonido de la campanilla de la puerta le hizo volver a la realidad, tirándose hacia ella. Observó a un hombre joven, cercano a los cuarenta, con unos vaqueros ajustados, una camisa de cuadros y una vieja cazadora de cuero. Lo encontró realmente guapo y atractivo, dirigiendo su mirada al bulto que destacaba entre sus piernas. Se colocó el cabello en orden, saliendo a la tienda con una sonrisa en los labios. Se dirigió hacia él, contoneando sus caderas de forma exagerada. Dejando caer las pestañas como ella sabía hacer, le preguntó qué deseaba.




XXX. La tumba del almirante

MIGUEL salió del panteón sin la carga emotiva de otras veces. Había depositado flores en la tumba de sus padres, rezando una oración medio olvidada, mientras pisaba la lápida de Miguel Mañón y García-Enríquez, ese tatarabuelo que también conocía y al que, en un gesto inesperado, había ofrecido un pequeño ramo con veinte claveles, tantos como las perlas perdidas.

Paseó por las estrechas calles del cementerio, recordando el entierro de su tío Sebastián, el mismo día que comenzó aquella nueva historia. Dieciocho meses transcurridos con una rapidez endiablada, desde que descubrió la pequeña tumba que había marcado su vida en ese tiempo. El éxito alcanzado por la obra presentaba una grata e inesperada sorpresa. Ésa era, sin duda, la razón que lo empujaba a aquella visita, por mucho que el subconsciente intentase disfrazarla.

Llegó a la esquina, volviendo a observar lo que había llamado su atención meses atrás. Allí reposaba para siempre el almirante don Hugo Gil de Alienza y Maldonado. Observó la lápida donde descansaba la corona de flores que aquel mismo día había encargado. Leyó la inscripción una vez más, aunque la conocía de memoria. Se acercó todo lo posible, distinguiendo lo que buscaba. En el centro de la cruz grabada sobre el nombre, se apreciaba una gruesa perla incrustada en el mármol que pasaría, normalmente, inadvertida. El último detalle de un buen amigo. Pensó en el aspecto que presentarían los restos, tantos años después, y si la bala que atravesó su cabeza se mantendría alojada en la calavera.

Desechó aquellos pensamientos, mientras una sonrisa se abría en sus labios. Escuchó el ruido de unos pasos, girándose y encontrando al encorvado Sinforoso a su lado.

—Ha hecho usted famosa la tumba del almirante perdido, don Miguel.

—Nada de eso, Sinforoso. Ya no puede volver a llamarse así. A partir de ahora será, tan sólo, la tumba del almirante.

Miguel le dio una cariñosa palmada en el hombro, siguiendo su paseo hacia la salida. Tuvo que reconocer que ya no sentía miedo en los cementerios.

Cartagena.

Las Garitas



Fin de la obra.
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