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PREFACIO

 

 

EL SUCESO

Greensboro, Carolina del Norte.

3 de marzo de 2000

 




 

 

 

Ser detective privado no era el trabajo de mis sueños, pero tuve que buscarme la vida lejos del alcohol y de las malas compañías. A falta de pocas sesiones para presentarme al examen estatal, el profesor me ofreció trabajo siguiendo a maridos infieles para fotografiarlos entrando y saliendo de un restaurante, de una casa, de un prostíbulo…

Hacía guardia frente a una finca del extrarradio de Durham siguiendo los pasos de Barry Evans. Barry era un hombre de color que no pasaba desapercibido, de esos que lucen cadenas de oro y vacilan conduciendo un Aston Martin de cien mil dólares.

A las ocho de la mañana, Barry cruzó la puerta del garaje pilotando su deportivo y no tardó en ponerse a ciento cuarenta por la autopista I-85 S, mientras yo, montado en mi viejo Ford, pisaba el acelerador con todas mis fuerzas para mantener su ritmo. Así recorrió ochenta kilómetros hasta pararse en un barrio periférico de Greensboro y entró en una tienda de ropa, justo enfrente de un colegio con la fachada decorada de pintadas y grafitis.

Las esperas en el coche se hacían muy pesadas. Llevaba cerca de dos horas con la cámara en la mano y bajé la ventanilla para fumar. Fue entonces cuando unos gritos me alertaron, eran chillidos de auxilio y de locura que no cesaban ni un solo segundo. 

Enseguida salí del coche y fui hasta la valla de barrotes del colegio. Allí vi a una mujer corriendo hacia la puerta de salida con los brazos en alto y emitiendo alaridos de angustia; estaba desgañitándose.

Se acercó pidiendo ayuda y le insistí en que abriera la puerta, pero sus manos temblaban tanto que no conseguía encajar la llave en la cerradura. Como pudo, me pasó el llavero por entre los barrotes y logré descorrer el cerrojo. Ella vino a mis brazos, estaba muy asustada y lloraba a lágrima viva. Le pregunté qué sucedía ahí adentro e hizo ademán de hablar, pero no pude entenderla. Al fin conseguí leerle los labios.

—Marcelo, Marcelo se ha vuelto loco y ha disparado a un niño, o a más. No sé, van a morir todos. Haga algo, por dios.

Le dije que corriera hasta la tienda de ropa y desde allí llamara a la policía. Fui deslizándome contra el tabique del edificio, y agachado por debajo del nivel de las ventanas, corrí hasta la puerta interior por la que se accedía al vestíbulo. En ese momento, un aluvión de muchachos enloquecidos pasaron por mi lado en dirección a la salida; estaban aterrorizados.

En medio de los gritos que resonaban por todo el colegio, escuché un disparo y sacudí la cabeza; no terminaba de creer dónde me encontraba. Entonces extraje el revólver del bolsillo y lo puse con las dos manos en alto. Apenas tenía experiencia en su manejo; había dado una clase rápida de teoría y un par de ellas de tiro.

Tras unos momentos de confusión, anduve a trompicones entre los alumnos que buscaban la salida. Tropecé con un señor que, al verme con el arma en alto, me dijo que los disparos procedían del aula de música, en la primera planta.

Comencé a correr de lado esquivando a los alumnos. Cuando recalé en las escaleras subí los peldaños de tres en tres, y una vez en el pasillo superior, miré a ambos lados; no había nadie circulando por allí. Como bien me habían indicado, encontré la señalización del aula de música sobre la última puerta del lado derecho. Estaba cerrada.

Entonces volví a escuchar disparos. Un terror profundo se había apoderado de mí. De repente, la puerta se abrió y una niña salió huyendo víctima de un tiro en la pierna. Su llanto aún resuena en mis oídos. La pierna sangraba a borbotones e hizo un inmenso esfuerzo por alejarse de allí, pero no podía avanzar y se apoyó en la pared.

La pequeña clavó la mirada en mí. Jamás olvidaré aquel semblante; era rubia con el cabello despeinado, la piel pálida como la niebla y tenía un puñado de pecas bordeando la nariz. Me disponía a salir en su auxilio cuando otro disparo la alcanzó por la espalda y cayó fulminada sobre el suelo, a escasos metros de mí. Alguien cerró la puerta desde dentro.

Aquella niña yacía con la mirada vacía y tiñendo el suelo de rojo oscuro. Estuve a punto de desmayarme, pero regresé al presente cuando, por las escaleras, un hombre que venía hacia mí, se quedó en el escalón de detrás. Dijo que su clase y la de música compartían un pequeño trastero, y que a través de un tragaluz podía verse el interior del aula donde un chaval, llamado Marcelo, estaba armado y se había confinado con todos sus compañeros.

El profesor me acompañó hasta el almacén. Una vez allí, observé a través de la ventana incrustada en la puerta y vi a Marcelo de pie sobre una mesa, con la escopeta cargada entre las manos. Era un chaval delgado, de rasgos latinos y tenía la mirada agitada. Conté veintitrés alumnos sentados en sus pupitres con la cabeza boca abajo y los brazos estirados hacia delante. Al menos tres de ellos estaban muertos.

En aquel momento no sabía qué hacer. Lo más sensato era esperar a la policía, pero, viendo la actitud de Marcelo, pensé que si tardaba en llegar era probable que hubiera más víctimas. A veces sueño con ello, con que debía haber aguantado.

Esperé a que Marcelo se relajara. No tardó mucho en aproximarse hasta la ventana para mirar al exterior. Aquella era mi oportunidad; podía sorprenderlo por su espalda. Así que abrí la puerta con decisión y caminé hacia él con el revólver apuntando a su pecho. Cuando estuve a pocos metros, le grité que tirara el arma, pero no hizo caso. En su lugar, se giró hacia mí y empuñó la escopeta con la intención de encañonarme. Ahí tomé la decisión más dura de mi vida; cerrar los ojos y apretar el gatillo con todas mis fuerzas. Fue entonces cuando comenzó mi calvario personal.




 

 

 

EPISODIO 1

 

 

EL CONTRATISTA

Burlington, Carolina del Norte.

2 de mayo de 2002




 

 

 

1

 

 

Mi último encargo había consistido en sorprender infraganti a un marido infiel. Eran casos divertidos y sencillos que me permitían pagar las facturas y mantener el viejo Ford. Hacía dos años que trabajaba por mi cuenta en una oficina situada en un barrio obrero de Burlington, en Carolina del Norte.

El primer jueves de mayo, nada más encender la luz del despacho, recibí la llamada de Matthew Stewart. Era el gerente de una compañía aseguradora, uno de esos hombres de clase alta que llevan el pelo engominado y visten de traje y corbata. Solía ayudarlo a descubrir trabajadores que simulan accidentes para cobrar el seguro. 

—Hola Eduard, ¿te pillo tomando un zumo de tomate?

—Casi aciertas —respondí entre risas—. Es de melocotón.

—Sigo sin entender cómo bebes eso.

—Hay que cuidarse, Matthew, que uno va cumpliendo años.

—¿Cuántos tienes? ¿Treinta y…?

—Treinta y seis recién cumplidos.

—Bueno, no voy a ser yo quien te incite a tomar alcohol. Además, te necesito en forma.

Me alegré de escuchar esa frase. El mes se presentaba flojo, tenía pendientes un par de casos de poca monta y estaba cansado de mirar de reojo la cuenta del banco cada fin de mes para pagar el préstamo de la oficina.

—Eduard, te llamo para un asunto importante. Por favor, préstame atención. Hay un hombre que necesita hacer un trabajo. Es cliente mío, alguien muy celoso de su intimidad y, según he podido comprobar, está bien situado, tú ya me entiendes.

Escuchaba a Matthew con atención mientras agitaba un bolígrafo con los dedos.

—Además, tienes un punto a favor, cómo decirlo… Es referente a esa vena de actor que posees. Pienso que un buen detective tiene que saber interpretar y, en fin, hay algo que valoro mucho de ti; tu discreción. Por eso te he recomendado.

—¿Puedes decirme en qué consiste el trabajo?

—No me ha dado detalles.

—¿Y por qué crees que voy a dar la talla? —pregunté arrugando la nariz.

—¿Cuántos años llevas trabajando de detective privado?

—Cinco —mentí, no quería quedar como un novato aprendiendo el oficio.

—Hoy en día abundan detectives que se prestan a resolver líos de faldas a cambio de un puñado de dólares manchados de mantequilla y kétchup —carraspeó—. Te voy a ser franco; creo que ha llegado la hora de ascender de categoría y desmarcarte.

Las palabras de Matthew emulaban a las voces que repetían en mi interior que había llegado la hora de dar un nuevo paso. Aquel hombre tenía razón, pero un sentimiento de inferioridad me golpeaba acusando carencias y falta de experiencia; yo era mi principal obstáculo.

—Estoy capacitado para afrontar casos de más envergadura —aseguré—, pero hasta ahora me he conformado moviéndome en círculos muy cerrados.

—Este trabajo puede abrirte las puertas de muchos más.

Tuve que dejar el bolígrafo en la mesa y serenarme. Matthew estaba regando mi ego con palabras bonitas.

—¿Y qué me dices de los peligros que pueden conllevar esos casos?

—Eres inteligente. Hazte valer y pon tus reglas.

—Matthew, no hace falta recordarte que no pienso matar a nadie —puntualicé. El tema era primordial para mí.

—Eres un detective privado, no un sicario. Hay mucha gente buscando profesionales para asuntos más delicados que fotografiar a un estafador.

—¿Vas a darme alguna pista del trabajo de tu amigo? —pregunté con impaciencia.

—Antes de nada, quiero dejar claro que no es mi amigo, sino un cliente. Le he hablado muy bien de ti. Solo te pido que lo atiendas con profesionalidad y que no me falles.

El argumento de Matthew no sonaba convincente, pero era de agradecer que se hubiera acordado de mí. A fin de cuentas, no perdía nada por quedar con su cliente y escuchar de primera mano qué trabajo tenía destinado para mí.

—¿Me das su número?

—Su deseo es conocerte en persona. Esta tarde irá a tu oficina, así que no te muevas de allí. Me ha pedido que anules tus compromisos de los próximos días.

—¡Protesto! —exclamé como los abogados en un juicio—. ¿Quién se ha creído que es para organizarme la vida?

—Tranquilízate, Eduard. Ya lo conocerás mejor. Es una persona estricta que desea exclusividad y tus honorarios estarán a la altura de su exigencia. Tal vez se convierta en el caso de tu vida. Confía en mí.

Después de colgar el teléfono, presentí que algo gordo iba a pasar y comencé a fantasear con misiones de escala internacional como las que aparecen en las películas de Hollywood. Cancelé la cita del viernes con el barbero, la partida de ajedrez del sábado y, lo más duro para mí, tuve que excusarme ante una chica con la que había quedado esa misma tarde para ir al teatro.

Como un soldado en la trinchera, hice guardia en la oficina y aproveché para ordenar los armarios y limpiar los cristales. Las manillas del reloj de pared giraban lentas y en varias ocasiones tuve la tentación de llamar a Matthew para pedirle más información, pero no lo hice, algo me decía que la espera valdría la pena.

A eso de las cuatro de la tarde estaba junto a la ventana terminando de leer las últimas páginas de La hija del tiempo. En mi vida habría imaginado que acabaría enganchado a esa clase de novelas policíacas en las que el detective siempre se las apaña para salir victorioso. Lo más gracioso de los personajes era que todos paseaban las armas en sus bolsillos, pero nunca las usaban. Yo, por si acaso, siempre llevaba mi vieja M1911.

Por encima del lomo del libro pude ver a un hombre vagabundeando al otro lado de la acera. Parecía perdido. Era imposible verle el rostro, andaba cabizbajo y apenas pude fijarme en la gorra de los Arizona Diamondbacks cubriéndolo hasta los ojos. No era normal que aquella persona estuviera allí a esas horas de la tarde. Durante varios minutos permaneció detenido frente al pequeño escaparate de la tienda de ultramarinos.

—Joder, ¿quién coño hace eso? —me dije, ahora sí, con la nariz pegada a la ventana.

Me llevé un buen susto cuando, sin esperarlo, lo vi girar de sopetón y caminar hacia mi oficina a paso ligero, como si acabara de ver un diamante colgado en la puerta. Tengo que admitir que me puse nervioso y rápidamente fui hacia el escritorio.

Desde la silla, y a través del cristal traslúcido de la puerta, pude adivinar el perfil del extraño ante el letrero de mi empresa. Saqué el arma del cajón y la apoyé sobre la pierna.

Golpeó la puerta dos veces.

—Adelante.

El pomo dio media vuelta.

La primera impresión que tuve al verlo me hizo retirar el seguro de la pistola. El visitante era alto y fornido, vestía con vaqueros negros y una camisa estampada de cuadros. Los dos botones superiores estaban sin abrochar y se le veía el cuello adornado por una cadena donde pendía un grabado. Calculé que rondaba los cincuenta años, aunque lo más destacado de su atuendo era el complemento que llevaba sobre los labios. Sufrí un impetuoso deseo de arrancarle aquel bigote postizo. Era enorme y le tapaba media cara, y sumado a unas gafas de pasta que deformaban su rostro, no logré averiguar sus verdaderas facciones.

«¿Quién coño es este tipo?», pensé tragándome las ganas de echarlo a patadas de la oficina.

—Según tengo entendido, debes de ser el detective Eduard Morillo —se presentó con voz distante y fría.

Si la primera impresión no me gustó nada, después de ver su mirada inquisitiva tuve que tragar saliva y tomar una bocanada de aire. Me encontraba incómodo, muy incómodo.

—Está bien informado, ¿puedo ayudarle?

—Creo que estabas esperándome —dijo mientras inspeccionaba la oficina sin disimulo.

Hasta que escuché la última frase, pensaba que Matthew Stewart era una persona sensata y cabal. ¿Cómo había sido capaz de recomendarme a un personaje con pintas de haberse escapado del manicomio? No tenía otra alternativa que seguirle la corriente y descubrir su propuesta.

—Sí, sea bienvenido. Tome asiento, por favor. Puede llamarme Eduard, ¿usted es?

—El Contratista —respondió con contundencia, zanjando toda posibilidad de intentar descubrir su verdadera identidad.

—Como usted diga, señor Contratista.

Fueron las únicas palabras que pude decir. El Contratista, así quería que lo llamara, había dejado claro que deseaba poseer el control y lo dejé hablar.

—He venido a proponerte un trabajo —anunció con la voz áspera—. Te advierto que si lo aceptas, no habrá vuelta atrás.

—¿De qué se trata?

—De un caso que ocurrió hace cuarenta años, pero que a día de hoy no está resuelto del todo.

Aquel hombre seguía sin gustarme, aunque investigar sobre el pasado parecía una idea seductora.

—Quiero saber más.

—¿Eso quiere decir que aceptas el encargo?

—¿De cuánto dinero hablamos? —pregunté con avidez antes de que fuera tarde.

El Contratista apoyó una carpeta sobre la mesa y estiró el brazo hasta mi bloc de notas, con suma lentitud abrió una de las páginas en blanco, anotó algo en ella y la puso delante de mí.

—Dieciséis mil dólares —leí en voz alta y mostrándome templado, aunque por dentro estaba lanzando fuegos artificiales.

—Esa cantidad solo para empezar. Apenas necesitarás un día de trabajo para cumplir con el primer encargo.

—Cuénteme más detalles.

A priori parecía una operación muy lucrativa, pero en ningún momento había hablado de los posibles peligros que conllevaba.

—Mañana recibirás un paquete con siete libros y dieciséis mil dólares en efectivo. Cuando finalice la primera parte del trabajo volveremos a hablar y negociaremos la segunda y última fase.

—¿Puedo poner una condición? —pregunté temiendo qué podía esconder aquel trabajo.

—Adelante —respondió, alzando las cejas.

—No mataré a nadie. Esa es mi única condición.

—Entonces el trato está cerrado —dijo, dejando claro que no habría muertos—. Ahora voy a explicarte todo lo que tienes que saber. Y, a propósito, saca el arma de la entrepierna, hemos dicho que nada de muertos.





  

   


   


   


  2


   


   


  Mi padre solía decir que si le daban a escoger siempre elegiría a un loco antes que a un cuerdo. Se basaba en que los locos tenían imaginación y carecían de miedo. Al menos, ese era su pensamiento. Yo no le hacía mucho caso, pero con el tiempo comprendí que él profesaba la misma religión que los locos a los que admiraba.


  El sumun de sus locuras lo cometió el día que se marchó de casa. Mi madre y yo veíamos la tele desde el sofá del salón, cuando él apareció por la puerta. Sin pararse a saludar, fue hasta la nevera, cogió una bolsa e introdujo media docena de huevos, dos tomates y cuatro latas de cerveza. Luego entró en su dormitorio y terminó de llenar la bolsa con varias camisetas y un pantalón. Escuchamos al espray del bote de colonia descargar fragancia sobre su cuello y cuando había comprobado que no necesitaba nada más, regresó al salón. Ya en la puerta, y mirándonos a mi madre y a mí como a dos desconocidos, dijo que se iba a cultivar tomates y que no lo esperásemos despiertos.


  Mi madre, una persona cariñosa, débil y enferma, no se atrevió a decir nada. Estaba acostumbrada a sufrir las espantadas y atrocidades de su marido. De esa manera tan penosa, aunque sin dejar de ser original, mi padre nos abandonó. De eso hace veintiún años y nunca más he vuelto a saber de él. Cuidé de mi madre hasta que en febrero de 1999 falleció consumida por el dolor.


  El recuerdo de mi padre ha estado presente en mi memoria y siempre he tendido a desconfiar de aquellas personas que se salen de lo «normal». Eso mismo percibí tras escuchar la propuesta del Contratista o, para ser más realista, cuando volví a fijarme en su aspecto.


  «¡Será hijo de puta! ¿Cómo coño me ha pillado?», pensé al mismo tiempo que mis pómulos enrojecían de vergüenza.


  El hombre que a todas luces consideraba un perturbado, acababa de demostrar que estaba bien cuerdo y que tenía todo bajo control. ¿Cómo pudo darse cuenta del arma? ¿Acaso se veía desde la entrada, o tal vez me escuchó quitar el seguro? Con toda probabilidad lo intuyó al verme con el brazo derecho escondido bajo la mesa o quizás leyera las intenciones a través del miedo en mi mirada. Sea lo que fuera, aquel hombre no era un cualquiera.


  —Disculpe, no pretendía usarla —reconocí levantando el arma y guardándola en el cajón—. Nunca se sabe quién va a aparecer por esa puerta.


  Me miró suspicaz de arriba abajo.


  —Verá, a ver cómo lo digo —proseguí—. No quisiera ofenderle, pero es que su aspecto…


  —Mi aspecto no importa —me interrumpió de forma tajante sin necesidad de dar un puñetazo en la mesa—. No te importa a ti ni a nadie. Estas gafas de carnaval y el bigote de cola de ardilla son necesarios para no distraerte. Te da igual si soy joven, viejo, calvo o el color de mis ojos. Soy el que paga y eso me da derecho a exigirte, ¿queda claro?


  Los dedos de mis pies se encorvaron para coger impulso y levantarme de un salto. Nunca me había cruzado con un ser tan arrogante. Aguanté la tentación agarrando los reposabrazos de la silla. Si no hubiera sido por la maldita deuda, juro que habría sacado la pistola del cajón para echar a la calle a aquel personaje engreído. Aunque el tío estuviera bañado en dólares, no tenía derecho a hablarme así.


  —Señor Contratista —dije con calma y rebajando el tono de la conversación—, voy a pedirle una cosa. Bueno… Creo que tengo el derecho de exigirle que cuide sus modales. Somos mayorcitos.


  —Déjate de tonterías y vamos al grano, muchacho. Tenemos trabajo por delante.


  Esa fue toda su argumentación. Aquel hombre me había ignorado. Hablaba sin compasión, al igual que un alto cargo del ejército.


  Cuando vació el portadocumentos sobre la mesa, confirmé que iba en serio. ¡Y tanto que lo iba! Fotografías, mapas, folios cargados de textos y un sobre cerrado con un nombre escrito en el frontal; Christopher Barrots. Es todo cuanto pude leer, porque en ese instante alguien golpeó la puerta de la oficina. El Contratista introdujo la mano en el portapapeles y haciendo una mueca con los ojos, me señaló hacia la entrada. Vi que empuñaba un revólver, era pequeño, de esos que caben en una caja de cigarrillos.


  —Un momento, ya salgo —chillé, sin saber quién estaba al otro lado de la puerta.


  De un brinco lancé la silla hacia atrás y en tres pasos me planté en la puerta. Antes de abrir, me giré. El Contratista ya no se encontraba en la silla y la mesa estaba limpia, sin ningún papel. Cerré los ojos y volví a abrirlos mientras mi mano apretaba temblorosa el pomo de la puerta. Escuché un pequeño susurro y desvié la mirada hacia el archivador, allí observé la visera de la gorra del Contratista por detrás de aquel mueble. Tragué saliva.


  Todo se complicó al abrir la puerta. A un metro, y apoyado en la barandilla, había un hombre con un sombrero de cowboy que apenas dejaba visible la boca. De ella salía un cigarrillo del que colgaba un trozo de ceniza. Al bajar la mirada, vi su mano escarbando en una bolsa del supermercado Wal-Mart. El individuo no dijo nada y yo tampoco. Mis ojos se quedaron clavados en la mano que quería salirse de la bolsa.


  Por mi mente empezaron a desfilar todo tipo de suposiciones, desde un secuestro hasta un inminente tiroteo. En esos instantes la negatividad se había apoderado de mí y estaba bloqueado, sin ideas ni recursos. La espera se eternizó hasta que el visitante hizo un movimiento rápido y extrajo la mano de la bolsa.


  —Eddy, despierta —dijo el hombre del sombrero mientras alzaba la cara dejando los dientes a la vista.


  —¡Por todos los Santos, Bob! —vociferé tras el suspiro más largo de mi vida.


  —¿Qué pasa, amigo? No me has llamado en toda la semana y, además, he pasado varias veces por la puerta y siempre tienes la luz encendida. Necesitas descansar. Traigo cervezas, una de ellas sin alcohol para ti —anunció señalando hacia la bolsa.


  —Ahora no puedo, estoy ocupado.


  —Venga, hombre. Tú y tus historias. Déjame pasar, te vendrá bien un respiro —insistió dando el primer paso hacia dentro.


  Me mantuve firme y creo que mi cara tuvo que reflejar muy bien que hablaba en serio porque Bob se frenó, luego sonrió y acabó acercando la boca a mi oreja.


  —Así que estás a solas con el bombón que llevarás esta tarde al teatro. Anda, preséntamela. Somos amigos.


  —¡Bob! —mascullé mientras apoyaba mi mano contra su pecho—. Estoy con un cliente. No es buen momento.


  Me sentó mal echar a Bob de esa manera. Mientras él se subía al coche, miré a ambos lados de la calle para cerciorarme de que no había ningún tarado con el rostro oculto. Cuando pasé la llave y di media vuelta, mi cliente ya estaba en la silla y con toda la mesa repleta de papeles, como si no hubiera pasado nada.


  —Siento la interrupción. Era un amigo. Hace tiempo que no sabe de mí y le apetecía charlar —expliqué esperando un gesto de comprensión por su parte mientras regresaba al asiento. No lo obtuve.


  El Contratista apoyó las palmas de las manos sobre las esquinas de la mesa; abarcaba toda la superficie.


  —¿Comenzamos? —preguntó.


  —Cuando desee.


  —Lo primero que vas a hacer es largarte de este antro.
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Hasta entonces mi vida había sido una montaña rusa. Después de un matrimonio desastroso en el que ella me dejó arruinado, no tuve más alternativa que empezar de cero. Vivía en un discreto apartamento con vistas al cementerio y compartiendo alquiler con Patrick, un veinteañero de color, hijo de una familia holandesa bien situada. El muy aventurero se había cansado de ser «hijo de papá» y un día hizo la maleta para venir a Estados Unidos a buscarse la vida. Su pasión era la pintura y aspiraba a triunfar en el mundo del arte. Por las mañanas asistía a clases privadas y luego visitaba a clientes a domicilio para dibujar sus rostros sobre lienzos. Con eso iba tirando. Pensándolo en frío, él tenía la cabeza más amueblada que yo. Al menos sabía qué quería hacer con su vida mientras yo había abandonado mi vocación de actor por jugar a polis.

Cuando escuché al Contratista decir que debía marcharme de mi oficina, la humillación cayó sobre mí como un yunque. Ese hombre no dejaba de golpearme. No sé si me cogió un tanto susceptible o que por aquel entonces yo era muy blando, pero si la intención era abrirme los ojos, vaya si lo consiguió.

—Te he dicho que vas a largarte de este antro —repitió remarcando las últimas dos sílabas—. ¿Cómo quieres que te lo explique?

—Ya le comenté antes que, por favor, me tratara con respeto —recriminé, mostrando mi malestar—. No entiendo por qué tengo que dejar mi oficina si solo voy a trabajar un día.

—¿Un día? —preguntó con sarcasmo—. Escucha bien. He dicho que la primera parte acarreará un día de trabajo, pero no hace falta decirte que necesitas varios de preparación. ¿Acaso te crees tan bueno para cobrar dieciséis mil dólares en una sola jornada?

Aquella pregunta noqueó a mi orgullo dejándolo por tierra. Tenía razón. Era evidente que no estaba a la altura de esa cantidad. Entonces me pregunté la razón por la que me había elegido. Si iba a pagarme tanto dinero sería por una buena causa. Tal vez no fuera el mejor detective del mundo, pero me hallaba en la obligación de defender mi dignidad.

—Si se atreve, póngame a prueba —lo reté, mostrando mi lado más canalla.

Frunció el ceño; no esperaba mi respuesta. Luego arqueó la cara hacia un lado e hizo mención de rascarse la mejilla, pero se tropezó con el enorme bigote.

Tras el último gesto comencé a fijarme en algunos detalles. Sé que no está bien inspeccionar a los clientes, pero aquel lo merecía. Esperando una reacción por su parte, aproveché para darle un barrido visual: anillos, lunares, arrugas, tics, color de los ojos, tono de la voz o color del cabello, entre otros. Estaba fijándome en la diminuta cicatriz que destacaba en el lado izquierdo del mentón, cuando al fin reaccionó.

—Si eres tan bueno como presumes, demuéstralo y te haré ganar mucho dinero.

—Déjese de cábalas y cuénteme de una vez cuál es mi misión —propuse alzando la voz y señalando a los papeles de la mesa.

Aquel hombre me había obligado a sacar el genio. Ni yo mismo me reconocí al pronunciar la última frase. Tenía ganas de averiguar en qué lío iba a meterme.

—El día 13 de mayo, a las once de la mañana, se celebrará una conferencia en la Universidad de Carolina del Norte. El ponente será él —informó señalando la fotografía de un hombre al que en mi vida había visto.

—Si no calculo mal, será dentro de once días. ¿Quién es ese hombre?

—Se llama Christopher Barrots y acaba de cumplir cincuenta y seis. Es profesor de instituto, aunque hace muchos años que no ejerce. Se dedica a estudiar fenómenos paranormales y casas encantadas. Hace unos años salió en televisión y tiene publicados siete libros.

—Siete libros… ¿Los que recibiré mañana? —interrumpí para matizar el detalle.

—Los mismos —confirmó, dedicándome una pequeña mueca.

—¿No querrá que lea siete libros en once días?

—¿Tienes algo mejor que hacer?

—Pues… Es que… —dudé, molesto.

—¿Acaso tu tarifa no lo merece?

Con su actitud provocadora volvió a dejarme con la palabra en la punta de la lengua.

—Supongo que sí —respondí, resignado.

—No adelantes acontecimientos —dijo, levantando la palma de una mano—. Tendrás que leer uno de ellos varias veces, se titula Visitando a Karen Reynolds. Al resto puedes darle una lectura ágil, pero el otro —hizo una pausa para captar más si cabe mi atención—, el otro es importante que lo aprendas, ¿entiendes?

—No tengo ni idea para qué quiere que lea esos libros, pero hasta ahora todo está claro.

—Perfecto. Ese hombre va a hablar sobre algo que sucedió hace cuarenta años, lo descubrirás en el libro, y con seguridad ampliará más detalles en su ponencia.

—¿Quiere que ese día le pregunte algo?

El Contratista iba a responder, pero en el último instante se echó atrás comiéndose las palabras. Ahí entendí que me ocultaba información.

—Tendrás que hacerle muchas preguntas.

—¿Podría ser más explícito?

En un arrebato, no sé si catalogarlo de prisas, el Contratista recogió los folios, hizo un paquete y los puso en mi lado de la mesa.

—Aquí te dejo la información, léela con detenimiento. Hay una habitación reservada en un hotel próximo a la Universidad. Hoy pasarás la primera noche. Tendrás comida y todo lo necesario para vivir sin salir de allí. Mañana te visitará un repartidor con la caja de la que te he hablado.

—Los libros y… —lo miré a los ojos— la pasta, supongo.

—Ese es nuestro trato —confirmó—. Un último apunte; apaga el teléfono móvil y no le digas a nadie donde vas ni qué vas a hacer.

—Pero… —hice un amago de rechistar.

—Señor superdetective —me interrumpió con retintín—, vas a desaparecer una temporada.
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Hay miradas que no puedes borrar de tu memoria y la del Contratista es una de ellas. Se encontraba de pie con la espalda apoyada en el archivador y me observaba como lo haría un padre que acaba de castigar a su hijo. Ahora que lo pienso, ese era el sentimiento que tuve en aquellos instantes. En tan solo unos minutos mi vida acababa de dar un vuelco, pasando de ser un hombre libre a ser el súbdito de un extraño oculto tras un bigote estrafalario. Eso sí, mis ojos estaban dibujados con el símbolo del dólar; la recompensa económica superaba cualquier sacrificio.

Me levanté y cogí la cartera, la llave del Ford y la carpeta con los documentos. Al llegar a la puerta giré el letrero para informar que estaba cerrado. Era una sensación parecida a marchar de vacaciones, pero sin avisar a nadie. Recordé que eso mismo acostumbraba a hacer mi padre en sus mejores tiempos.

—Te llamaré a cualquier hora del día, cada día de la semana. No puedes salir del hotel ni contactar con nadie. Tienes que estar concentrado en el caso al cien por cien porque no puedes fallar; tendrás una sola oportunidad.

Con aquella advertencia se aseguró de que abandonaba la oficina y después me acompañó hasta verme dentro del coche con el motor encendido. Ya no había marcha atrás y puse rumbo a Charlotte.

Durante dos horas conduje por la I-85 S. Estuve repasando cada detalle de la visita, y lo más extraño de todo es que había aceptado un caso sin saber bien en qué consistía. Hasta entonces, mi única tarea iba a ser leer unos libros y acudir a una conferencia para luego hacer preguntas al ponente. Pensé que en la documentación encontraría más detalles. ¿Y el sobre con aquel nombre escrito? Todo era muy raro. Enseguida me vino a la memoria el aspecto del Contratista. ¿Por qué ocultaba el rostro? ¿A qué se debía tanto misterio?

A mitad del viaje recordé que había dejado plantado a Bob y ni tan siquiera podía llamarlo para disculparme; en el último instante había olvidado el teléfono sobre el sillón de espera de la oficina. Para amenizar el trayecto, encendí la radio que en esos momentos sintonizaba un canal de noticias en el que hablaban sobre la depresión. Un tertuliano confesaba en público que había tocado fondo después de caer en las redes de la bebida. Eso me llevó a pensar en mí.

¿Cuántas veces habré tocado fondo? Muchas, creo que demasiadas para mi edad. Me preocupaba saber cuándo lo haría otra vez. Todavía estaba latente el momento más duro de mi vida, no era la muerte de mi madre y ni tan siquiera el divorcio, fue la vez que maté a alguien. El tema era lo suficientemente duro y triste que dejé de pensar en él.

Me vi rodeado por una telaraña de coches intentando acceder a la ciudad.

—Céntrate Eddy, céntrate que vas a pasarte la salida.

La siguiente salida no me cogió por sorpresa. Me llevó directo a la Universidad de Charlotte donde vi el Holiday Inn a la derecha, detrás de un restaurante chino.

—Tengo tan poca categoría que el Contratista va a meterme en un hotel de estudiantes —dije al ver la fachada—. Total, para pasar once días leyendo libros, tampoco hace falta estar en un resort.

Al salir del coche eché la mano al bolsillo del pantalón donde guardaba la cartera de mano y advertí que me faltaba algo.

—¿Dónde está mi arma? —me pregunté tras revisar el resto de bolsillos.

 Busqué la pistola por el reposabrazos, en el cajón de la puerta y hasta en la alfombrilla del suelo, pero no la encontré. Extendí la mano y abrí la guantera. Moví los dedos a ciegas buscando el revólver, pero ni rastro de él. Entonces caí en un detalle.

—¡No puede ser! —vociferé mientras daba un puñetazo al reposacabezas del asiento—. He dejado la pistola en el cajón de la mesa. ¿Seré imbécil?
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Entré al vestíbulo con el presentimiento de que mi vida iba a cambiar para siempre. El hotel contaba con comedor, gimnasio, piscina climatizada, salón para convenciones, sala de ordenadores y un bar muy coqueto que en otros tiempos habría sido la primera parada que habría hecho. Mis pensamientos se interrumpieron cuando el recepcionista me dio la bienvenida llamándome por mi nombre.

—Señor Morillo, le estábamos esperando —dijo dedicándome una sonrisa protocolaria.

Tuve la impresión de que aquello era una broma y miré hacia mi pecho. No recordaba llevar una etiqueta con mi nombre y, de hecho, no la llevaba.

«¿Cómo diablos me había reconocido? ¿Acaso el Contratista ha enviado alguna foto?», pensé sin pestañear.

—Disculpe —volvió a dirigirse a mí—, tengo entendido que es una persona muy discreta. No se preocupe por nada. Hemos reunido las peticiones de su secretario y bajo ningún concepto será molestado.

Pese a tener curiosidad por conocer cuáles eran las peticiones de mi secretario, lo dejé hablar. Ya habría tiempo de poner una queja si algo no iba bien.

—Su equipaje se encuentra en la habitación. Está en la sexta planta, la seiscientos uno. Puede subir por aquel ascensor. —Señaló hacia la esquina, junto al teléfono público—. Aquí tiene la tarjeta. Holiday Inn le desea un feliz retiro, señor Morillo.

«¿Ha dicho un retiro?», pensé despidiéndome con una sonrisa forzada.

No acostumbraba a usar reloj, y sin teléfono móvil carecía de referencia horaria. Debían de ser cerca de las ocho de la tarde. Desde el ascensor observé al recepcionista coger el teléfono, la puerta se cerró y un cosquilleo emergió en mi estómago. En principio pensé que era el hambre, pero cuando la puerta volvió a abrirse comprobé que el causante de mi malestar eran los nervios.

Enfilé el pasillo, aún iluminado por los ventanales que daban a la fachada principal. El ruido de mis pisadas eran amortiguados por una moqueta de pelo fino y color cámel que emulaba a la arena del desierto. Más que imaginar cómo sería la habitación en la que me iba a enclaustrar, me incomodaba el saber cómo lograría soportar once días aislado en un dormitorio.

Al introducir la tarjeta, la puerta hizo un ruido de desbloqueo y empujé con cautela, como cuando sabes que alguien duerme y no lo quieres despertar. Di un vistazo somero a la habitación y comprobé lo espaciosa que era. A la derecha estaba el baño repleto de accesorios y a la izquierda un pequeño salón con sofá, escritorio y un sillón que invitaba a sentarse en él. Unos pasos después, me quedé petrificado con lo que vi.

—¿Un jacuzzi? —dije con sorpresa—. Cada vez entiendo menos qué pretende el Contratista.

A los pies de la enorme bañera se alzaba un pequeño muro que hacía las veces de divisoria. Fantaseé con ponerme de pie sobre él y lanzarme de un salto a la cama de dos metros de anchura que invitaba a dar volteretas a lo largo de ella. No di el salto, pero sí me acosté.

Durante varios minutos permanecí con los ojos cerrados y concentrado en un olor a clorofila que estuvo a punto de inducirme al sueño. Faltaba por averiguar qué había tras la ventana, así que abrí las cortinas y mis ojos se detuvieron en la piscina exterior del hotel. Recordé que llevaba varios días sin asearme y de camino a la ducha advertí una puerta corredera. Detrás había un armario enorme. Era tan grande que podrían caber todos los zapatos de mi exmujer. En un estante, y ocupando un espacio irrisorio, estaban plegados varios pantalones cortos, camisetas y unas deportivas del cuarenta y tres.

—¿Cómo es posible que «mi secretario» conozca el número que calzo?

Supuse que aquellas prendas eran el equipaje al que el recepcionista había hecho mención minutos antes. Sostenía en las manos uno de los pantalones cuando el teléfono sonó.

Me giré, y de forma inconsciente clavé la mirada en la mesita lateral de la cama. A los dos tonos ya tenía el auricular pegado a la oreja derecha.

—Hola —contesté jadeando.

—¿Qué tal tu nuevo hogar?

No hizo falta preguntar quién era, reconocí su voz al instante.

—No está nada mal, pero creo que voy a perderme el partido de los Hornets de este sábado —respondí haciendo alusión a la ausencia de televisión en el dormitorio.

—Deja las gilipolleces para más adelante —ordenó con voz cortante.

Reaccioné apretando los dientes con una fuerza descomunal para evitar estampar el teléfono contra la pared y salir a por aquel cantamañanas para darle una buena lección. Me tragué las palabras.

—No te ofendas —reanudó—. Te hablo así porque no caben errores en esta misión. No puedes distraerte, ¿entendido? Así que nada de televisión, internet, música o contar moscas.

—Soy muy serio con mi trabajo —declaré en un intento por quitarle hierro al asunto.

—Déjate de palabrería y demuéstralo.

Aquel malnacido estaba poniéndome a prueba, y por segunda vez tuve la tentación de largarme del hotel y regresar a mi casa.

—Envíe los malditos libros y cumpliré con mi parte del trato.

Le colgué. Sí, eso hice. Era lo mínimo que ese hombre merecía. Acababa de poner a prueba mi paciencia y ya sabía cuál era mi límite. Regresé al baño y me concentré en el sonido del agua tratando de imaginar un rincón idílico en el medio de la naturaleza con una cascada de aguas frías y cristalinas cayendo sobre mis hombros. El placer era tal que dejé salir un grito de libertad, aunque algo trastocó el momento de relajación.

Un sonido agudo se entremezcló con el del agua y cerré el grifo.

—No puede ser. Otra vez no, joder —me lamenté al ver un teléfono junto al espejo del baño.

Saqué un brazo de la ducha y alcancé el mango del teléfono.

—Diga.

—¡No se te ocurra volver a colgarme, hijo de puta!

—¿Cómo te atreves a insultarme? —pregunté desorientado al escuchar la reacción del Contratista. Fue la primera vez que me atreví a tutearlo.

—Esto no es un juego, ¿queda claro? Recuerda que yo pago y tú obedeces.

—Sí, sí —lo interrumpí sin pensarlo dos veces—, sigue hablando. Tendrás mucho dinero, pero la educación la tienes en el culo. ¿Te has creído que puedes hablarme como te dé la gana?

—Mira, capullo —dijo, dejando claro que estaba perdiendo los papeles—. Todavía no has entendido nada, ¿verdad? Escúchame bien. Tenemos un trato y no hay vuelta atrás. Te lo advertí, ¿recuerdas?

—No soy tonto —respondí mirando el reflejo de mi cara en el espejo y pensando en que si fuera la cara del Contratista ya la habría hecho añicos.

—Pues basta ya de bromas. Conmigo ni una, ¿has entendido? Ahora descansa y concéntrate, porque mañana comienza tu preparación, así que nada de fantasías. ¡Ah! —prosiguió—. Y como vuelvas a colgarme, te juro que lo pagarás muy caro.

No le respondí. Su mensaje me recordó a las reprimendas de mi madre y a las del tutor del instituto. Escuchar amenazas ya no me afectaba; estaba curado de espanto. Aguardé a que volviera a hablar o se despidiera. La espera se eternizó mientras escuchaba su respiración por el altavoz. Estaba alterado; su corazón debía de estar bombeando a toda velocidad. Ahí comprendí que se estaba jugando mucho y por eso insistía tanto en que me centrara en el trabajo.

—Voy a llamarte en cualquier momento, de día o de noche, y te doy cinco tonos, repito, cinco tonos. Si al quinto tono no coges el maldito teléfono, se cierra el trato y voy para allá a hacerte picadillo. Vuelvo a repetírtelo; no hay vuelta atrás, haz tu trabajo y todos saldremos contentos, pero fállame y eres hombre muerto.

Y colgó. Al fin colgó y pude dejar el teléfono sobre el lavabo. Permanecí en la ducha hasta que las yemas de mis dedos se arrugaron.

 

 

Escuché dos toques discretos sobre la puerta justo antes de que alguien entrara con un carrito. No pude verle, en esos momentos tenía la cara llena de espuma y una cuchilla deslizando sobre ella. Estaba absorto en mis pensamientos recordando las formas que se gastaba el Contratista y lo preocupado que parecía estar. Decidí no martirizarme y dejar que los acontecimientos comenzasen a hablar.

—Mañana descubriré más sobre el tal Barrots y las historias que hay en sus libros —dije en voz alta mirando al teléfono del baño—. Tengo claro que voy a largarme de aquí si no hay pasta. Más vale que este tío cumpla con su parte del trato —suspiré pensando en el Contratista—, no estoy en condiciones de regalar el tiempo a nadie.

Al salir del baño casi tropiezo con el carro de la comida. La cena tenía muy buena pinta; salmón al horno con espárragos y una barrita de un pan oscuro que mordisqueé. Tenía un sabor especial a nuez y me entró el apetito. Arrastré el carro hasta la ventana, y sentado en la cama con las vistas de la ciudad a lo lejos, zambullí la cena en un suspiro; estaba deliciosa.

Junto al sillón de la sala de estar había una pequeña cómoda con una nevera oculta entre sus puertas. Contenía agua, soda y refrescos de cola. Sentí la tentación de beberlos de un trago, pero pude con ella y los vacié en el desagüe del baño.

Después del «suceso» caí en una depresión, una de esas enfermedades modernas que todos criticamos porque parecen una gilipollez y pensamos que nunca vamos a sufrir. Acabé siendo de los que aumentaron las listas de los pacientes que visitaron al loquero, en mi caso era loquera; la llamaba «doctora Tyson», en honor al boxeador. La psiquiatra usaba un método rudimentario para eliminar los pensamientos tóxicos. En el centro del despacho suspendía un saco de boxeo del techo y me daba libertad para usarlo. Lo golpeaba con todas mis ganas cada vez que alguna idea negativa quería apoderarse de mi mente. Acababa la consulta exhausto, pero es cierto que después me encontraba liberado y con más confianza.

Aun así, no pude librarme de los ansiolíticos, los ingería a puñados. Las noches sin dormir me estaban minando físicamente y la única forma de mantener la frescura en las ideas era a base de azúcar y cafeína. Acabé convirtiéndome en un adicto a las bebidas azucaradas. Consumía una media de tres litros al día y la ansiedad crecía cuando no tenía un bote a mano. Si sumamos que fumaba cerca de dos cajetillas al día y que me alimentaba a base de bollería industrial y galletas de chocolate, era lógico que mi salud se resintiera y desencadenara en una crisis peligrosa. Digo lo de peligrosa porque empecé a ser violento. Estaba sin pareja, sin dinero y sin trabajo.

Lo peor de todo, o mejor, según se mire, fue el día que toqué fondo. Aparecí en casa de mi tía Anne con una sobredosis de medicación y arrastrándome por el suelo sin pulso y con la mirada desencajada. La pobre se llevó el susto de su vida. Ella era la última puerta que me quedaba por tocar. Durante unas semanas me acogió en su casa y costeó el tratamiento médico. Fue mi ángel salvador. Desde entonces, la visitaba cada viernes y le llevaba flores o una cajita de galletas. Pasábamos un rato tomando una infusión de hierbas aromáticas que, según ella, eran buenas para los huesos; cosas de mayores.

«Mañana no podré ir, ni tampoco avisarla. ¿Por qué el Contratista me habrá dejado incomunicado? Venga, Eddy, no le des más vueltas, sus razones tendrá», pensé al ver caer el sol.

Desconocía el funcionamiento del servicio de habitaciones, pero me creí con el derecho de abrir la puerta y asomarme al pasillo. Un poco más allá había un carrito y decidí sacar el mío.

De regreso, y con el estómago lleno, volví a la ventana para dar el último vistazo del día. Aquella era la única distracción. Permanecí embelesado con el trazado que dibujaban las farolas, hasta que la mirada se orientó hacia el cielo; estaba tan nublado que no se apreciaba ni una sola estrella.

Ya en la cama y con la luz apagada, pensé de qué manera gestionar el talante agresivo del Contratista, no quería meter la pata y que el negocio se fuera a pique. Tardé pocos minutos en conciliar el sueño.
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Un ruido extraño me despertó y abrí los ojos. A los pocos segundos escuché golpear la puerta. Pensé en el servicio de habitaciones, hasta que al abrir encontré a alguien vestido con uniforme de FedEx, gafas de sol y gorra. Estiró los brazos apoyando el bulto en mi pecho y se giró abandonando el pasillo a la carrera, como si tuviera prisa. Era muy raro.

Me dispuse a comprobar si el Contratista había cumplido con su parte del trato. Aquella caja acumulaba tanto precinto en su envoltura que el autor del empaquetado tuvo que haber acabado con dolor de brazos. Encima de la mesita de noche había un bolígrafo y me ayudé de la punta para cortar la solapa.

Primero aparecieron los libros y apenas reparé en leer los títulos; en esos instantes solo me importaba el dinero. Al fin saqué el último libro y volteé la caja sobre la cama; de ella cayeron ocho paquetes envueltos con el mismo precinto de la caja.

—Esto tiene mala pinta —presagié nada más ver el número de envoltorios y la broma del precinto.

Ayudándome de los dientes, logré descubrir los ocho paquetes para averiguar con tristeza que el Contratista no estaba jugando limpio conmigo. Solo encontré ocho mil dólares, justo la mitad de lo negociado. Los músculos se contrajeron en claro sentimiento de rabia y humillación. Tuve que luchar por contener las ganas de salir por la puerta y abandonarlo todo.

—Eddy, relájate —me dije—. Tiene que haber una explicación.

Una vez guardado el dinero en los pantalones del armario, caminé con los siete libros hasta el sillón de lectura para echarles un vistazo. El primero fue Visitando a Karen Reynolds que, según el Contratista, era el más importante. Le siguió La casa del lago Champlain, ¿Qué esconde la mansión Burny?, El sótano de Margaret, Sorpresa en Arizona, Una noche en Bachelor´s Grove y, por último, Con los pies en el techo.

Era muy escéptico con el tipo de hechos que esos libros contaban, aunque pensé que tal vez debía de poner interés si quería estar preparado para mantener una conversación con el autor. Leía la sinopsis de Visitando a Karen Reynolds cuando volví a escuchar el tono del teléfono. Descubrí un tercer teléfono sobre la nevera, junto a una planta artificial, y supuse que sería el Contratista. Debo admitir que me invadieron unas ganas locas de aguantar hasta el quinto tono para así ponerlo de mal humor.

—Diga.

—¿Has descansado? —preguntó sin saludar.

—Sí, he dormido y desayunado muy bien. Gracias —respondí siguiéndole la corriente.

—¿Has comenzado a leer?

—Sí, ahora mismo estaba con Visitando a Karen Reynolds.

—Bien. Tienes mucho trabajo por delante. Concéntrate.

Dudaba si era el momento o no, pero viendo que la conversación estaba a punto de cerrarse, decidí sacar el tema.

—Falta dinero —le advertí, sin dar más detalles.

—De eso nada. El resto está en recepción, en una caja de seguridad.

—Te has saltado el trato —intervine guardando los modales.

—Cuando acabes el trabajo podrás cobrar el resto, pero no antes.

Desaprobaba las formas de aquel hombre que, de forma unilateral, había modificado las condiciones de pago. En mi fuero interno ardía en deseos de discutirle el trato, pero no quería forzar la situación, así que decidí claudicar y exponerle otra inquietud.

—Supongo que estoy aquí a gastos pagados, ¿verdad?

—Correcto. Pero si no finalizas el trabajo, el hotel se quedará con el dinero de la caja de seguridad.

—Eres muy calculador —opiné.

—Y tú también deberías serlo.

Volvió a cerrarme la boca. No sé si sabía mi tendencia al despiste, pero era cierto que la planificación no era una de mis virtudes.

—Eres joven —prosiguió— y tienes mucho mundo recorrido. Además, empatizas con la gente y sabes actuar. No debes de tener problemas en este trabajo en concreto. Solo necesitas concentración.

Animado por los elogios del Contratista, me atreví a sonreír. Era una sonrisa pícara, como la del niño al que le dan la enhorabuena por haber encestado en la jugada decisiva. Por un momento, dejé a un lado los malos modales y las groserías que había escuchado de aquel señor y alcé la cabeza.

—Lo haré —dije con firmeza—. Si no tienes nada más que decir, voy a dejarte, tengo unas cuantas páginas que leer.

—¡Espera! Nada de prisas cuando hables conmigo —advirtió, parándome los pies—. Hay un detalle que no está escrito en los papeles que te di; ese hombre es muy inteligente y se comenta que posee el don de leer la mente a través de la mirada. No hace falta que lo tomes al pie de la letra, pero nunca viene mal estar advertido.

Por las palabras del Contratista, deduje que sabía mucho sobre Christopher Barrots y quise averiguar hasta qué punto había intimado con él.

—¿Tú lo conoces? —pregunté.

—Eso no importa.

—A mí sí —insistí.

—No. No lo conozco y no vayas con esas, muchacho. Céntrate en tu cometido y deja de jugar a los detectives conmigo, ¿queda claro?

—Como el agua —respondí cerrando el pequeño interrogatorio del que no pude sacar más información.

—Te llamaré.

—¿Cuándo?

—Cuando me apetezca.

De esa manera tan fría se despidió. Tampoco me sorprendía, ya comenzábamos a conocernos bien.

 

 

Estaba inmerso en la lectura, cuando escuché la puerta abrirse. Incliné la cabeza hacia atrás para ver quién era, y allí, junto a la puerta del baño, se erguía una mujer de belleza deslumbrante aparcando un carrito junto a la entrada. Nos miramos sin decir nada, ella alzó sus pómulos esbozando una sonrisa mientras yo mantenía la cabeza estirada como una jirafa y con los ojos bien abiertos; estaba bloqueado.

—Hola —dijo justo antes de girarse para abandonar la estancia.

—Perdone, no se vaya, espere un momento —reaccioné a tiempo.

Al levantarme del sillón, fui incapaz de coordinar las piernas y tropecé golpeando la cabeza contra el apoyabrazos del sofá.

Ella vino a socorrerme y me estrechó la mano. Cuando apoyó los dedos sobre los míos y vi sus preciosos ojos verdes a escasos centímetros de mí, me flojearon las rodillas.

—¿Se encuentra bien? —preguntó con tono de preocupación.

El golpe me había dejado desconcertado, pero aun así mantenía la cordura.

—Pues… —dije, con los ojos cerrándose y alzando la mano a la cabeza—. Estoy un poco mareado.

Enseguida se agachó y tiró con fuerza de mis antebrazos para incorporarme. Al apoyar la cabeza sobre su hombro, percibí la suavidad de su piel morena rozando sobre mi cuello. Todo transcurrió muy rápido; enseguida estaba tumbado en el sofá con las piernas sobre varios cojines y una toalla humedecida apoyada en la frente.

Ella se arrodilló al lado y acarició mi mano. La estuve observando, esta vez de más cerca. Su vestido de trabajo de color gris dejaba a la vista los brazos y las piernas. Fue la segunda vez que me sentí atraído por ella.

—¿Se encuentra mejor? —volvió a preguntar, alejándome de mis sucios pensamientos.

—Sí, muchas gracias. Es muy amable. Me llamo Eduard, ¿y usted?

—Deborah, Deborah Stanley.

—Un nombre muy bonito. Muchas gracias por ayudarme. No sé de qué manera compensarle, tenga por seguro que le dejaré una buena propina.

No encontré nada mejor que decir.

—Es muy amable, pero no es necesario. Veo que está muy entretenido entre libros. ¿Es profesor?

—No, que va, no, no —sonreí—. Me dedico a la investigación privada y estoy preparando un caso. Los libros son documentación, tengo que estudiarlos.

—¿Por eso va a estar varios días encerrado?

—Tutéame, por favor, no te creas que soy tan mayor. Solo busco tranquilidad porque necesito estar aislado de distracciones.

—Disculpa, entonces te dejo a solas. Estoy haciéndote perder el tiempo —dijo soltando la mano para levantarse de un impulso.

—No me molestas, en serio. Todo lo contrario, me ha venido muy bien hablar contigo. Ya nos iremos viendo por aquí.

Ya de pie, se acomodó el vestido y fue hasta la ventana. Aproveché para apreciar su atractiva silueta; resultaba tentador desnudarla con la mirada.

—Aquí está el almuerzo. Que pases un buen día.

Cerró la puerta dejándome con la cabeza llena de pajaritos, igual que un adolescente en una discoteca un sábado por la noche.

Hice un esfuerzo por incorporarme, pero el dolor regresó y preferí permanecer tumbado.

Pasaban los minutos y en mi cabeza solo estaba Deborah y la atracción física que sentía hacia ella. Es innegable que sus labios carnosos me eclipsaron y la imaginé con el cabello alborotado aferrándose con ambas manos contra mi miembro. Con los ojos cerrados, fantaseé con aquella escena. Parecía tan real que gemí de placer sin ser capaz de controlar mis pensamientos, así que los dejé fluir hasta que con demasiada precipitación el acto se consumó. Acababa de entregarme a los placeres de Deborah, es cierto que solo había sido una ilusión, pero desde aquel momento la observaba como si ya hubiéramos intimado.
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Llevaba leídos los tres primeros libros de Christopher Barrots. A mi juicio, ese hombre estaba obsesionado con las casas encantadas. Hice un esfuerzo por entender qué lo motivaba a viajar por todo el país investigando lugares donde se había experimentado algún episodio paranormal. Era el tipo de libros a los que solo se acercan las personas morbosas, esas que cuando cogen un periódico van directas a la página de sucesos. Pensé que había que estar chiflado o bajo los efectos de las drogas para colarse en lugares tan siniestros. ¿Acaso es divertido entrar a un sitio abandonado donde supuestamente se escuchan voces humanas y los muebles van cambiando de lugar?

Durante los cuatro días iniciales conversé dos veces más con el Contratista. Volvió a hablar del señor Barrots y cuanto más datos averiguaba de él, más convencido estaba de que era una eminencia en su terreno.

El Contratista conocía en profundidad la vida del profesor. Me habló de su infancia, de la familia y de las relaciones que no aparecen en los primeros libros que, según recalcó, eran los más autobiográficos. Pensé que tal vez había mentido cuando me respondió que no lo conocía en persona. En aquellos momentos no era importante para el caso, pero sí para saciar mi curiosidad.

Entre las manos sostenía La casa del lago Champlain y simulaba estar leyéndola, aunque en realidad aguardaba a que Deborah abriera la puerta y me regalara los mejores minutos del día. Solo aparecía por la habitación a la hora del almuerzo. El resto de la jornada venían otras camareras, también muy agradables, pero apenas saludaban y preguntaban si todo iba bien. Guardaba las palabras para Deborah, reconozco que me había dado muy fuerte.

Cuando escuché los golpes en la puerta supe que era ella. Yo estaba al fondo, leyendo junto a la ventana.

—Hola, señorita Stanley. ¿O acaso debo llamarte señora Stanley?

De la forma más sutil que pude acababa de preguntarle si estaba casada. Ella sonrió y miró hacia el carrito en claro gesto de haber cogido la indirecta.

—Señorita. —respondió sonriendo.

—Me atrevería a afirmar que el trabajo de camarera de piso es un accidente, ¿verdad?

—¿Por qué lo piensas? —devolvió la pregunta apartando los mechones del flequillo de su cara.

—Pese a no haberte tratado mucho, creo que tu hermosura e inteligencia se merecen un empleo de… Cómo decirlo… De otra categoría.

Ella ladeó la cabeza dedicándome una mirada divertida.

—Esto es temporal —respondió—, lo hago para costearme las clases de interpretación.

En ese preciso instante la orquesta había comenzado a tocar y solo yo la escuchaba. Un mundo de posibilidades se abría ante mí y haber encontrado a esa mujer era un regalo de la vida.

—No lo puedo creer —dije alzando la voz. Caminé hacia ella con la misma sonrisa que pones cuando te reencuentras con tu mejor amigo de la infancia—. ¡Eso es maravilloso!

Deborah hizo un amago de irse hacia atrás, estaba asustada y a la vez sorprendida. Supongo que no entendía a qué se debía mi estado de humor.

—¿Por qué es maravilloso?

—Porque es la profesión más bonita del mundo —respondí, ya a su altura y sin borrar mi sonrisa.

—No imaginaba que a los detectives les interesara la interpretación. ¿Te gusta el cine o el teatro?

—Me gusta actuar, ya sabes; expresarme, emocionar y enamorar.

Debo declarar que esa última frase no estaba preparada; me había salido del corazón. El mundo acababa de frenarse y yo estaba levitando ante la mujer que, sin ella saberlo, me había devuelto la ilusión por volver a enamorarme.

—No acabo de entenderte —declaró ella, alzando las pestañas.

—Siempre he querido ser actor, de hecho lo soy. Pero sintiéndolo mucho, me vi obligado a aparcar mi carrera. Las cosas no terminaban de ir bien y tuve que buscar una salida. Ya sabes, hay que pagar las facturas.

—Oh, ahora sí que te entiendo. Qué casualidad, ¿verdad? Dos actores y cada cual ejerciendo profesiones distintas.

Mi instinto deseaba invitarla a sentarse en el sofá y ofrecerle una botella de agua, pero no quise forzar la situación.

—Me alegro mucho, Deborah. Supongo que tendrás trabajo y no quiero molestarte.

Ella abrió las manos en un gesto que entendí de lástima por no poder quedarse un rato más.

—Seguiremos la conversación en otro momento —anunció girándose hacia la puerta.

La acompañé hasta el pasillo deseándole un buen día y después fui corriendo hasta el baño. Frente al espejo, cerré las manos alzándolas en alto como lo hacen los campeones encima del pódium. Era mi manera de celebrar los avances en el terreno amoroso.

Aquella mujer me daba gasolina. Al menos la ilusión de verla cada día contrarrestaba el sentimiento de soledad que afloraba en mí. Después de cinco días aislado, al fin logré dormir sin tener pesadillas relacionadas con el Contratista.
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Esperaba con deseo que llegara el día de la conferencia para salir a la calle y moverme a mis anchas. Durante la mañana del jueves estuve leyendo los últimos párrafos de Una noche en Bachelor´s Grove. Debía el nombre al cementerio donde Christopher Barrots se aventuró a hacer experimentos con cámaras, grabadoras y varios aparatos que testaban la actividad paranormal. Solo hacía falta ver la portada para entrar en situación; era una fotografía nocturna tomada a ras de suelo donde solo fijarse en los detalles de las tumbas provocaba escalofríos.

Al final de cada libro Christopher dedicaba varias páginas a exhibir fotografías de la expedición. En alguna de ellas se intuían figuras de esas que ponen la piel de gallina, aunque la más espeluznante para mí era la que aparecía en la portada de El sótano de Margaret; el retrato de un espejo en el que podía verse con claridad unos ojos de niña desprendiendo tristeza. Contemplé esa portada una sola vez, era más sano pensar en otros ojos que transmitieran alegría, como los de Deborah.

El teléfono volvió a sonar. Era la octava llamada del Contratista, puntual con su cita diaria.

—¿Qué tal van esas lecturas? —saludó como era habitual en él; comprobando que todo estaba bajo control.

—Esta mañana voy a empezar con Sorpresa en Arizona, es el libro más largo de todos y lo acabaré en un par de días.

—Tengo que hablarte de alguien que se llama Clarence Tenaglia. Toma notas, Eduard —ordenó.

Atendí a sus explicaciones. Habló de un hombre que había conocido en persona al profesor Barrots y al que podía nombrar en caso de verme contra las cuerdas.

—Es bueno estar preparado para cualquier imprevisto. Quería comentarte una cosa —anuncié esperando su aprobación.

Permaneció en silencio.

—Llevo casi una semana encerrado y necesito salir a tomar el aire, caminar… Ya sabes… Soltar un poco las piernas.

—Hay unas condiciones negociadas, ¿recuerdas? —preguntó como si yo no las supiera.

—Solo quiero salir a cenar, apenas será una hora de reloj, no más. Frente al hotel hay un restaurante chino, ese mismo sirve.

El silencio volvió a tomar la conversación mientras me preguntaba hasta qué punto él sería capaz de mostrar un poco de humanidad.

—Mañana viernes —tomó la palabra el Contratista—, entre las siete y las nueve de la noche.

«¡Qué generoso! No solo me ha concedido una hora, sino dos», pensé.

—Escúchame bien, Eduard. Nada de jugármela; ni llamadas, ni coches, ni taxis. ¿Queda claro?

—Clarísimo —respondí—. No tienes de qué preocuparte.

Me sorprendió la generosidad del Contratista. Lo traté de generoso porque aun siendo un hombre de hierro que desconocía el humor, había tenido el detalle de hacer una tregua y permitirme unos minutos de respiro.

Para entonces había cogido el gusto a la literatura misteriosa de Christopher Barrots. En sus páginas no había disparos ni asesinatos, sino suposiciones de episodios del pasado; esa clase de leyendas que pasan de generación en generación con el único objetivo de mantener viva la memoria de algún suceso trágico.

Barrots no escribía las típicas historias de terror que se cuentan en las noches veraniegas y estrelladas de los campamentos juveniles. Él se adentraba en la mente de los espectros, así los llamaba, y les hablaba de manera especial, con un vocabulario cuidado al detalle. Siempre acababa conectando con ellos para evocarlos a que se manifestasen de algún modo. Era especialista en conseguirlo; sus pruebas gráficas lo legitimaban.

Por la sombra de luz que alcanzaba la mitad de la cama, supuse que faltaba poco para que Deborah apareciese con el almuerzo.

Durante la visita de mi camarera preferida estuve barajando la posibilidad de pedirle un favor, se trataba de algo personal, así que mantuve la duda hasta el momento de la despedida.

—Deborah, ¿quieres ganarte unos dólares?

Al escuchar mi pregunta, ella movió la cabeza, parecía contrariada.

—Mucho me temo que…

—Perdón —intervine antes de que ella terminara la frase y fuera demasiado tarde—. No me refiero a eso que estás pensando.

Entonces emitió un suspiro y comenzó a sonrojarse.

—Tranquila —proseguí—. Sabes que voy a estar unos días sin salir del hotel y ando muy concentrado con el trabajo —argumenté—. Había pensado que la única forma de obtener unas cositas que necesito era sobornando a la camarera de piso.

Ambos nos reímos abiertamente. Ahí descubrí que Deborah tenía sentido del humor y que me encantaba hacerla reír.

—Lo tengo prohibido. Son normas del hotel —contestó con voz firme mientras cerraba la puerta desde dentro—. Bueno, Eduard, ahora que nadie nos escucha —dijo reduciendo el tono de la voz—, ¿en qué puedo ayudarte?

No solo era preciosa, sino también buena persona.

—Eres un encanto. Quiero pedirte dos recados; el primero es un reloj y el segundo es que envíes tres telegramas.

—¿Telegramas? —preguntó extrañada—. Dudo que ese sistema siga vigente. ¿No es más sencillo enviar un mensaje de texto, un correo electrónico o hacer una llamada?

—Deborah, ¿recuerdas a qué me dedico?

—Oh, sí, no todos los días habla una con un detective en misión secreta, perdona.

—Sí, estás ante el James Bond de Charlotte.

Volvimos a reírnos, esta vez llegando a la carcajada.

—¿Y qué hay de mis honorarios? —preguntó en un tono que me hizo dudar si seguía bromeando o, por el contrario, había cambiado el registro.

—Por eso no te preocupes, ya encontraré la forma de complacerte. Eh… Perdón… —nada más verla arrugar el entrecejo, supe que la había cagado hasta el fondo—. Quería decir que ya encontraré la forma de compensarte —dudé si la había cagado más—. Es que… En fin… Que…

El corazón me iba cada vez más rápido, no sabía dónde esconderme ni encontraba la manera de enmendar la metedura de pata.

—Déjalo ya, señor Bond. —El solo hecho de escucharla hablar fue un alivio para mí—. Esta vez no voy a cobrarte —informó, poniendo una mirada pícara que bloqueaba mis sentidos—. A cambio, voy a pedirte una cosita.

Mi rostro enrojecido y con unas gotas de sudor resbalando por la frente me delataban, estaba pasando una crisis nerviosa y muy cerca de hacer el ridículo más grande de mi vida.

—Estás en tu derecho —dije, simulando que tenía todo bajo control.

—Bien. Escribe la información de los telegramas y ya pensaré la forma de cobrarme la gestión.

—Muchas gracias, Deborah. Estoy en deuda contigo.

—Eso es evidente. Pienso recuperar hasta el último centavo.

La primera destinataria iba a ser mi tía Anne. Supuse que estaría echándome de menos desde que el viernes anterior falté a la visita y la pobre habría sufrido un susto de muerte al comprobar que mi teléfono estaba apagado. Otro telegrama iría para mi amigo Bob, al que le debía una disculpa y seguro que estaría buscándome por todos los rincones de Burlington. El último telegrama iría para Patrick, mi compañero de piso.

Escribí los mensajes y sus correspondientes direcciones. Luego advertí a Deborah que en el remitente solo pusiera mi nombre, nada de direcciones.

Ella se disponía a abandonar el dormitorio cuando, quizás debido a la generosidad de Deborah, experimenté una sobredosis de confianza. Como un soldado en la lucha, me envalentoné a todo o nada.

—No sé si mañana por la tarde tienes planes —dije captando su atención. Ella me dedicó una mirada de ternura y di por hecho que esperaba escuchar lo que a continuación iba a proponerle—. Necesito salir de estas paredes y voy a cenar en el restaurante de ahí enfrente —señalé a la ventana—. Si no tienes nada mejor que hacer y te apetece escuchar alguna batallita de agentes secretos, estaré encantado de que vengas conmigo.

Desconozco si Deborah interpretó la invitación como una cita. Acababa de representar el papel de mi vida y creí que había triunfado, como en las grandes obras.

—Eduard, me caes muy bien, pero no eres mi tipo.
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La noche del jueves fue un infierno. Desconozco qué hora sería cuando desperté de un sobresalto. Acababa de escuchar unos pasos caminando por la habitación y me levanté con la almohada entre los brazos, en posición de defensa. No había nadie. Corrí hasta el armario y allí estaban los ocho mil dólares. Sentí un alivio similar al de ir al baño cuando tienes un apretón.

Una vez repuesto del susto, barajé la posibilidad de coger el dinero y esconderlo debajo del colchón o dentro de la almohada, e incluso pensé en ocultarlo en el falso techo del baño, sobre la rejilla de respiración.

Estaba muy lejos de encontrarme tranquilo. Conforme pasaban los días y descubría nuevos detalles del Contratista, más opaco parecía el caso. La clave de todo estaba en el libro Visitando a Karen Reynolds y por eso había insistido tanto en que lo leyera al menos tres veces. Christopher Barrots narraba la primera vez que visitó una casa encantada prestándose voluntario en la búsqueda de un joven desaparecido. En aquel lugar acontecieron unos episodios misteriosos, me atrevería a decir que demasiado fantásticos. Según mis informaciones, el profesor Barrots hablaría en la ponencia sobre lo sucedido cuarenta años atrás en la Colina Reynolds. Es cierto que el libro dejaba mucho margen a la imaginación del lector y yo aguardaba expectante por conocer más detalles.

Una vez finalizado aquel ensayo, volví a preguntarme por qué era tan importante la información del profesor. Debía de ser muy valiosa para que el Contratista fuera a pagarme tanto dinero. O sea, que si mi instinto policíaco no fallaba, había mucho en juego y por eso su insistencia. También supuse que aquella conferencia no estaba programada por puro azar y había que aprovechar la oportunidad de tener cara a cara a Christopher Barrots. ¿Qué información tendré que extraer? Algo que valiera más de dieciséis mil dólares.

Todo parecía tan raro que tuve un momento de crisis. No sé si llamarla de identidad, de nervios, de autoestima o tal vez solo era miedo. Asediado por la inseguridad, llegué a delirar entre los rincones de la habitación comprobando si había micrófonos o si algún hombre me espiaba desde la lejanía con unos prismáticos. ¿Y el servicio? ¿Y si la mismísima Deborah estaba colaborando con el Contratista?

Nada más pensar en Deborah aparqué mi delirio para recordar su actitud del día anterior. Cuando dijo que no era su tipo, mi autoestima descendió hasta el mismísimo subsuelo. El dolor fue intenso porque mis ilusiones y expectativas eran grandes y se vieron truncadas por un muro que me dio en todas las narices. Quería quitar hierro al asunto y esperar su visita del mediodía para averiguar si iba en serio o no.

Aguardé leyendo con la lámpara de noche encendida. No tardaría mucho en amanecer y esperé junto a la ventana para ver el horizonte alumbrar un nuevo día. Allí permanecí alternando las páginas y el cielo, hasta que la camarera apareció con el desayuno. Estaba cansado de comer mantequilla de cacahuete cada mañana y le rogué que trajera un desayuno de los de verdad. Ella se marchó sonriendo.

Enseguida me encontraba engullendo una salchicha mientras preparaba unas tortitas rellenas de lonchas de beicon. Si el Contratista se enteraba de que me había saltado la dieta, probablemente se enfadaría, pero pensé que a esas alturas tendría que claudicar con todas mis peticiones.

Entonces recordé que esa tarde tenía permiso para salir a cenar y dibujé una sonrisa de esas que achinan los ojos. En varias ocasiones había estado tentado a usar el jacuzzi, pero calculaba que si el teléfono sonaba conmigo dentro de aquella bañera, no tendría tiempo de llegar al aparato más cercano dentro de los cinco tonos. Tal y como había pensado antes, el Contratista estaba obligado a perdonármelo.

No me entretuve mucho; veinte minutos de agua caliente y burbujas. Una vez cubierto por el albornoz, caí tendido unos minutos en la cama. Estaba tan relajado que no supe parar a tiempo y mi mente acabó desconectando del cuerpo.

Ignoro cuánto tiempo permanecí dormido, pero cuando al mediodía Deborah entró en la habitación con el carrito del almuerzo y me encontró tumbado hacia la pared con las nalgas al aire, comenzó a desternillarse de risa.

Rápidamente cubrí mis vergüenzas traseras, y dando la espalda a Deborah, me levanté apretando el cinturón del albornoz con firmeza.

—Bonito trasero —bromeó, avergonzándome un poco más.

—Debo de haberme quedado dormido —intervine, ordenando el cabello con los dedos—. ¿Has probado alguna vez uno de estos? —pregunté, apoyando la mano en el lateral del jacuzzi.

—La verdad es que no —contestó ella mirando al jacuzzi y luciendo aún la sonrisa.

—Si te soy sincero, es mi primera vez, y puedo asegurarte que si tuviera uno de estos en casa, pasaría los días enteros dentro de él.

—¿Vas a seguir hablando de jacuzzis o prefieres ir al grano? —preguntó ella, poniéndose seria con los brazos en jarra.

Mi cara era un poema. No esperaba aquella pregunta y estuve dudando si estaba invitándome a hacer lo que imaginaba, aunque la forma en que lo había dicho no parecía ir en ese sentido. Era pronto para entender su humor, y después de mis últimos tropiezos, tenía miedo de volver a meter la pata.

—Vamos al grano, por supuesto. Comienza tú —insistí aguardando a que ella diera el siguiente paso.

—Siéntate en el sofá y espera.

Mi imaginación estaba en su punto álgido y todo indicaba que Deborah se preparaba para algún juego. Sin pensarlo dos veces, me dejé caer en el centro del sofá y, de forma disimulada, di un poco de aire al cinturón del albornoz. Deborah pareció con una cajita envuelta en papel de regalo. No dije nada, solo la miré con cara de sorpresa. Desconocía qué había dentro y cuáles eran sus intenciones. Hasta entonces, estaba jugando conmigo haciéndose la misteriosa y poniéndome a prueba.

—Abre tu regalo —señaló apoyando la cajita sobre mi rodilla.

En ese momento se dio media vuelta para cerrar la cortina y así reducir la intensidad de luz en la estancia. Al desembalar el regalo descubrí una cajita azul que no daba pistas, y una vez abierta, encontré los resguardos de la oficina de correos; eran las copias de los telegramas. Seguí sin decir nada y la miré haciendo un gesto de aprobación con la mano. Debajo de aquellos tiques lucía un bonito reloj con la correa de cuero.

—Tienes buen gusto —declaré poniéndolo en la muñeca.

—¿Te gusta?

—Es precioso. Muchas gracias.

Me incorporé para darle un beso en la mejilla que de buen agrado aceptó.

Era la vez que más cerca había estado de Deborah y me quedé anclado, a la espera de que ella diera un nuevo paso. Estaba preparado para todo, absolutamente para todo cuanto ella quisiera hacer.

—Ya sé cómo voy a cobrarme el favor —declaró tentándome con la mirada—. Lo sabrás esta tarde.

Se giró hacia la puerta de salida, y una vez allí volvió a mirarme, esta vez acariciando el lateral de la puerta con las yemas de los dedos.

—Reserva mesa para dos.
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Eran las seis en punto de la tarde, eso indicaba el precioso reloj que lucía en mi muñeca derecha. Faltaban pocas páginas para finalizar Sorpresa en Arizona y había dos ideas revoloteando por mi mente: tenía que comenzar a prepararme para salir a cenar y en todo el día no había recibido llamadas del Contratista. No es que lo echara de menos, para nada, pero era muy raro.

Dejé correr el agua sobre la espalda. Mi madre decía que: «la ducha es la mejor terapia para los problemas, solo hay que abrir el grifo y dejar que el agua los arrastre hasta el sumidero». Era una solución momentánea, pero eficiente. Al menos lograba alejarte unos minutos de las preocupaciones.

Después del baño mañanero en el jacuzzi, aquella ducha me había relajado y el corazón no debía de pasar de las sesenta pulsaciones por minuto. Me sequé con suma lentitud, acariciando el cuerpo con la toalla y sintiendo cada poro de la piel. La estancia en aquel hotel me estaba enseñando a vivir sin prisas y comencé a tararear el estribillo de She loves you de The Beatles. Por supuesto que estaba pensando en Deborah. Con el espejo oculto por una capa de vaho, giré la mirada buscando la toalla de mano para desempañarlo y el tiempo se congeló para mí; había una caja junto a la puerta del baño.

Permanecí estático sin mover un solo músculo y dejé de cantar. Alguien había entrado en la habitación.

«¡Joder, el dinero!».

Con los pies descalzos y húmedos corrí hasta la puerta corredera del armario. Al igual que había hecho esa misma mañana, cogí los pantalones para comprobar si el dinero seguía allí. Estaba tan nervioso que la ropa acabó por el suelo y con ella también las bolsitas de billetes.

—Aquí estáis —dije suspirando y con el corazón por encima de ciento cincuenta pulsaciones.

Ya de nuevo en el baño, observé la misteriosa caja; era de tamaño mediano y no llevaba etiqueta o reseña. Estiré del precinto y encontré un teléfono móvil con un cargador, y al fondo una camisa, un pantalón vaquero y unos zapatos.

—Cómo se ha estirado el Contratista —exclamé al comprobar el detalle de la ropa.

Lo primero que pensé al ver el teléfono móvil fue en «control», esa era la palabra. Supuse que él quería tenerme controlado y saber qué hacía en todo momento, no solo esa tarde en mi salida al restaurante, sino a partir del lunes cuando acudiera a la conferencia.

—Ya decía yo que este tío lo tenía todo controlado.

El teléfono estaba encendido y marqué el número de mi tía, pero las llamadas salientes estaban restringidas.

Una vez olvidado el tema del móvil, comencé a afeitarme; quería dejar la piel lo más suave posible. Me entretuve más de lo habitual frente al espejo. No era una persona presumida que se cuidase en exceso, pero quería causar buena impresión ante Deborah. Entre todos los sobres de gel y champú encontré uno de perfume. Al olerlo en la muñeca imaginé a un hombre de edad avanzada. No estaba cómodo con aquel aroma y enseguida me lavé el antebrazo para evitar que Deborah me echara años de más.

Faltaban pocos minutos para las siete de la tarde y terminaba de abrochar los últimos botones de la camisa, cuando escuché un sonido inaudito hasta entonces. Era el timbre agudo del teléfono móvil. En la pantalla aparecía: «número desconocido».

—Hola —respondí.

—¿Qué tal te queda la ropa?

Antes de descolgar ya sabía que era el Contratista, pero al escucharlo había detectado algo anormal; el tono de su voz era diferente, más cercano.

—Como un guante. Tienes buen ojo —respondí mirando al cuello de la camisa a través del espejo.

—Recuerda muy bien esto: nada de alcohol, nada de drogas, nada de llamadas ni desviarte un solo metro del itinerario acordado. A las nueve y un minuto te llamaré a la habitación.

—¿Y el teléfono móvil? —pregunté obviando el intento de amenaza.

—Tenlo siempre a mano y recuerda: cinco tonos, ni uno más.

No me acostumbraba a tener que acatar tantas indicaciones. A modo de burla, pensé en preguntar si me daba permiso para pedir un postre con chocolate, pero con su última palabra abandonó la llamada y guardé la broma para una mejor ocasión.

Retoqué varias veces el flequillo y salí de la habitación con mi mejor sonrisa, aunque solo duró el tiempo que el ascensor descendió hasta la planta baja. Nada más escuchar la señal de llegada, recordé que me había faltado algo por coger y toqué el pulsador de la sexta planta. Salí hacia el pasillo con ritmo acelerado, y al fondo, justo en la puerta contigua a la mía, vi a una persona entrar en su habitación cerrando con premura. No tuve tiempo de verle la cara.

Fui corriendo a abrir con la tarjeta en la mano y pegué un portazo. Me faltaba el aire, y por segunda vez en media hora, abrí el armario para comprobar que el dinero estuviera allí.

—¡Menos mal! —me dije abrazando aquellos montoncitos de billetes.

En esos instantes estaba cegado por las dudas. Desconfiaba de dejar el dinero en aquel armario y también de esconderlo por el dormitorio. Estaba obsesionado con el tema. Miré el reloj; eran las siete y cinco minutos. Llegaba tarde a la cita y estaba desperdiciando las dos horas libres. Entonces intenté guardar los paquetitos en los bolsillos del pantalón; tarea imposible. Busqué una bolsa por todos los cajones y solo encontré la caja que había recibido esa misma tarde; era muy aparatosa. Pensé en guardarlos en una de esas cajas de seguridad que, según el Contratista, tenían para estas cosas en recepción; tampoco me fiaba.

Comencé a sudar y a recorrer la habitación buscando un lugar seguro donde guardar el dinero, pero todos parecían lo suficiente accesibles. Incluso la camarera de piso podría encontrarlos con facilidad cuando llevara la cena.

Al final tuve la idea de salir corriendo hacia el ascensor con los cinco paquetes en la caja de cartón. Ya en el vestíbulo pedí una bolsa a la recepcionista. Me mostró una de tela y color morado con el logotipo de Holiday Inn impreso en ambas caras. Se la quité de las manos y salí corriendo. Aquella escena me recordó a mi infancia cuando jugaba al pañuelo con los niños del barrio.

Ya en la calle, metí el dinero en la bolsa y dejé la caja junto a una papelera. Al levantar la vista me di de frente contra mi coche.

—¿Seré tonto? —dije, golpeando el puño contra la carrocería.

No recordaba que el coche estaba allí y que dentro tenía una mochila con varias latas de conserva y barritas energéticas. Solía llamarlo «el kit de supervivencia» y me acompañaba desde aquella vez en la que tuve que estar delante de una casa durante dos días esperando a que un hombre infiel se dejara ver para hacerle una foto.

Eché la mano al bolsillo buscando la llave del coche, pero la había dejado en el hotel. Qué más daba en ese momento, lo importante era que el reloj marcaba las siete y cuarto y todavía faltaban cien metros para llegar al restaurante.

Reanudé la carrera y en la esquina del establecimiento volví a tomar el paso normal. Desde la calle se veía el interior del local. Estaba lleno de jóvenes universitarios, aunque pude apreciar que todavía quedaban varias mesas libres.

Allí estaba yo, a solas con el cuarto vaso de zumo de manzana y esperando a que Deborah apareciera. Bajé la mirada hacia el teléfono móvil: eran las ocho menos diez. Entonces alargué el brazo para dar un sorbo al zumo, cuando escuché una voz.

—¿No será whisky, verdad?

Cuando alcé la mirada encontré a la versión elegante y sexy de Deborah. Estaba preciosa con un vestido a rayas verticales grises y blancas, y tan ceñido que ensalzaba su perfilada figura. No recordaba que tuviera el busto tan exuberante. Mi mirada se frenó unas milésimas de segundo en él, lo justo para no incomodarla. Me levanté y la miré a la cara. Llevaba el pelo suelto y rizado e iba sin maquillar, aunque, si soy sincero, pienso que tampoco le hacía falta. Era hermosa, muy hermosa.

—Señorita, si esto que bebo fuera whisky, pensaría que acaba de aparecer la hermana gemela de Deborah Stanley.

La espera valió la pena, aunque, por desgracia, la verdadera pena era que una maldición en forma de reloj iba a aguarnos la velada.

—Bonito reloj.

—Oh, gracias —dije mirando la maldita hora; eran las ocho menos cinco—. Es el regalo de una amiga.

—¿Qué has dicho? —refunfuñó.

Deborah no dejaba de sorprenderme. No lograba entender a qué se debía su cambio de actitud.

—He dicho que este reloj es el obsequio de una chica a la que debo un favor —maticé.

Entonces volvió a sonreír.

Esos cambios de humor no me gustaban nada, aunque, al mismo tiempo, hacían que aquella mujer pareciera cada vez más morbosa.

—Llevo dos años trabajando en el hotel y no había venido a este restaurante.

—Eso es porque ningún huésped te ha invitado a cenar.

—No te creas…

—No me extraña nada —le robé la palabra fijando mis ojos en los suyos—. Con lo guapa que eres, estoy seguro de que todos los hombres se fijan en ti.

Ella hizo un leve parpadeo de pestañas y tragó aire, aceptando con gusto el piropo.

—Deborah, tengo que decirte algo. Tal vez pienses que soy un aguafiestas, pero tengo que estar en el hotel a las nueve en punto. Voy a recibir una llamada muy importante. He intentado aplazarla por todos los medios, pero…

—Es culpa mía. Lamento mucho haber llegado tarde, me entretuve de más y luego el tráfico… —se justificó con una mirada sincera.

—No, qué va —interrumpí—. Hoy por ti y mañana por mí —declaré con la intención de dejar claro que esa cita no iba a ser la última—. Tenemos que ultimar unos detalles y la otra persona vive en otro país y no puede en otro momento.

—Así que un caso de calado internacional —susurró—. Qué interesante.

—Sí, bueno… No te creas. Es un poco aburrido, pero es trabajo —expliqué mientras alzaba el brazo para avisar a la camarera.

—De aquí no te levantas hasta que saldes la deuda que tienes conmigo —decretó dejando claro quién tenía el control.

—Tú mandas —asentí siguiendo el juego.

La camarera nos interrumpió. Teníamos prisa y no queríamos perder el tiempo levantándonos a llenar el plato, así que pedimos un surtido variado.

—¿Bebes vino? —preguntó Deborah.

—No bebo alcohol desde hace tres años.

—¿Y ni siquiera un refresco? ¿Aunque sea uno de cola?

—Lo dejé hace nueve meses, once días y —consulté el reloj— tres horas.

Mi semblante cambió y ella miró extrañada.

—Agua para los dos —pidió, escondiendo la sonrisa—. Así que has tenido una vida dura.

—«Complicada», es la palabra. ¿Acaso vamos a hablar solo de mí? —pregunté mostrándome incómodo.

—Cuando acabes de pagar la deuda podrás preguntar todo lo que quieras.

—¿Has dicho «todo»? —pregunté buscando que matizara su última frase.

—Absolutamente todo —respondió con mirada intimidante.

Ladeé la cabeza de lado a lado para estirar el cuello, y después de un amplio suspiro abrí la mano cediéndole la palabra.

—¿Has matado alguna vez? —preguntó sin tapujos.

—Eso es privado —protesté.

—Contéstame, Eduard.

—Sí, una vez.

—Quiero que me lo cuentes.

—¿Acaso te da morbo?

—Mi abuela decía: «conoce lo peor de un hombre y comprobarás los límites de su corazón».

—Muy sabia tu abuela, debió de ser una persona muy culta —opiné en un intento por ganar tiempo y ver cómo iba a gestionar la situación.

—Tienes razón, era muy inteligente, de hecho, es muy inteligente. Vive en Virginia, pero no he vuelto a verla desde que mis padres se divorciaron.

—Lo siento mucho.

—Gracias, pero hemos dicho que hoy vas a hablar tú. Así que, por favor, comienza cuando quieras y, una advertencia, no te guardes ni un solo detalle.

No me hacía gracia desenterrar el pasado. Era un episodio que aún estaba intentando superar y me irritaba hablar de ello.

—Hay poca gente que sepa qué sucedió el 3 de marzo de 2000 en Greensboro. Desde aquel día vivo atormentado por un recuerdo; el episodio más duro de mi vida. Fue la mañana que maté un niño.
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Hice tiempo esperando a que la camarera sirviera el agua. Empezaba a percibir una contracción en la garganta, como si alguien intentara estrangularme. A Deborah le cambió la expresión de la cara cuando escuchó que la víctima había sido un niño. Sus hombros se tensaron y la bonita sonrisa de unos segundos atrás se había convertido en un gesto de conmoción. Supongo que en esos instantes ya me habría juzgado como un ser salvaje y sin escrúpulos.

—Por favor, no te dejes guiar por la primera impresión. Voy a contarte una experiencia que no la deseo para nadie. Siempre me refiero a ella como el «suceso».

—Adelante —dijo Deborah, ensimismada. Después sonrió en silencio y eso me dio confianza para continuar.

Observé el reloj. Debía ser escueto y preciso, de no serlo no llegaría a tiempo a la llamada del Contratista. Decidí no andarme por las ramas e ir directo al momento donde todo comenzó. Hablé de la llegada a Greensboro y de cómo aquella maestra gritaba buscando ayuda en la puerta del colegio.

La camarera dejó en la mesa dos fuentes repletas de comida oriental. Aquella pausa me permitió volver a beber y prepararme para entrar en el meollo del caso. Miré a Deborah para comprobar si me atendía; estaba concentrada en mi historia y me invitó a seguir.

Con mucho esfuerzo, detallé mi aparición en el interior del colegio, la tensión al cruzarme con tanta gente huyendo y el horror al ver a una chica desvanecerse a mis pies víctima de varios disparos.

Tomé un respiro. Estaba recreando el «suceso» y el sudor comenzó a correr por todo mi cuerpo. Deborah abrió el bolso y me ofreció un paquete de pañuelos. Después de un nuevo trago, tuve fuerzas para continuar.

Llegó la parte más dura de aquella experiencia y me llené de valor para explicarle qué sucedió dentro del aula; mi aparición en ella con el revólver en alto ante Marcelo y cómo en un solo segundo acabé con su vida apretando el gatillo.

—Eduard, déjalo si quieres —sugirió sobrecogida por los acontecimientos que estaba escuchando—. Creo que ya está bien, te estás poniendo blanco.

Miré el reloj, faltaban veinte minutos para las nueve de la noche y tenía que poner fin a la historia. Continué explicando qué vi en aquella aula; tres muchachos muertos, la histeria del resto de chicos…

—¡Ya está bien, no sigas! —me suplicó.

—Ahora ya entiendes por qué no me gusta recrear aquel episodio —comenté secando el sudor de la frente—. Luego vino el divorcio, la depresión…

—Venga, Eduard, vámonos de aquí —insistió Deborah, alargando el brazo para incorporarme—. Te acompaño a la calle, necesitas que te dé el aire.

Cogí la bolsa de plástico del Holiday Inn de entre mis piernas y ambos nos dirigimos a la salida del restaurante.

Pagaba la cuenta mientras de reojo observé a Deborah saludando a un hombre, no le pude ver la cara porque estaba sentado de espaldas a mí.

—Eduard, siento mucho lo de aquel chaval. Fuiste muy valiente y también has sido muy valiente contándolo.

—Espero no volver a hacerlo. Es muy duro para mí.

—¿Contar la historia o volver a disparar?

—Las dos. Creo que si volviera a estar en la tesitura de apretar el gatillo, me quedaría bloqueado —me sinceré todavía más.

—En aquel momento era tu vida o la suya. Hiciste lo correcto.

—Eso dijeron todos los medios. Me trataron de héroe, ¿sabes? Acabaron concediéndome una medalla y me libraron de hacer los exámenes para obtener la licencia.

—Debes tener la conciencia tranquila —opinó, apoyando la mano sobre mi brazo izquierdo.

Conforme su mano bajaba hacia la mía fui sintiendo un suave cosquilleo que desapareció en cuanto ella rozó el reloj. Entonces me acordé del Contratista y miré la hora.

—Tengo que irme en diez minutos, ¿qué te parece si nos sentamos en ese banco de ahí? —pregunté dispuesto a aprovechar hasta el último segundo con ella— Por cierto, háblame de esa escuela de teatro en la que das clases.

—Me habría gustado cursar la carrera de arte dramático, pero no puedo pagarla y tampoco quiero endeudarme. Asisto a una academia que prepara actores para trabajar en el mundo de la televisión.

—Qué interesante.

—Sí, aunque lo mío es el teatro, ya sabes. Pero en esta academia dan clase varios presentadores de televisión y tienen una agencia de representación que puede abrirte puertas.

—¿Dando noticias, tipo CNN?

—Sí, eso es. Pero te preparan para muchas otras áreas, por ejemplo para presentar programas de entretenimiento, actuar en series o ser actor de anuncios publicitarios. Tiene bastante salida.

—Ya veo. Estoy seguro de que no tardarán en contratarte.

—De hecho, he participado en una campaña para promover la adopción de niños.

—Eso es fantástico. Seguro que te dieron el papel de madre.

—¿Cómo lo sabes? ¿No irás a decirme que la has visto? Me muero de vergüenza —confesó tapándose la cara con las manos.

—No, qué va —sonreí—. Pero tienes pinta de gustarte los niños.

—La verdad es que sí. Siempre que puedo voy a echar una mano a una escuela infantil y paso tiempo con los niños. Les leo cuentos…

—Y supongo que harás algún teatro con ellos.

—Me has pillado —admitió, riéndose abiertamente—. Desde niña me ha encantado interpretar. Voy a contarte un secreto, pero no se lo desveles a nadie, o juro que te mato.

—Sorpréndeme.

Deborah se acercó un poco más a mí y comenzó a susurrarme.

—¿Conoces el programa Lluvia de talentos?

—Claro que sí —respondí de inmediato—. Hacía muchos años que no escuchaba nombrarlo. Siempre quise presentarme.

—Pues yo actué en dos ocasiones —confesó ella, mordiéndose los labios.

—¡No me digas! Debías de ser muy buena.

—Me faltó poco para llegar a la final.

—¿Tienes la grabación? —pregunté.

—Eso está guardado bajo llave. No sé cuánto tiempo hace que no la he vuelto a ver.

Escuchar la palabra «tiempo» me recordó algo.

—¡Mierda, perdona! —bramé, alzando mi muñeca—. ¿Qué hora es?

—La llamada —me recordó ella.

Las agujas estaban clavadas en las nueve en punto. Metí la otra mano en el pantalón esperando que la hora del teléfono móvil me diera unos minutos más de margen.

—¡Joder! No llego.

Me puse muy nervioso, exageradamente nervioso.

—¿Qué ocurre? —preguntó Deborah con preocupación.

—Mira, mañana te lo explico. Tengo que salir corriendo; el cliente es muy exigente. Si por casualidad llama al hotel y no cojo la llamada, puedo perder el trabajo.

Me acerqué a su altura, y apoyando las manos en sus antebrazos y sin pedir permiso, la besé en la mejilla. Admito que la despedida tuvo menos glamour que acudir a una boda en bermudas.

—Mañana hablamos, perdóname.
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Me confié a la suerte pensando que el Contratista no sería tan malintencionado de llamar a las nueve y un minuto. No obstante, emprendí la carrera atravesando el parking del restaurante en diagonal.

Mi aparición por la puerta del hotel fue de película. Igual que el atracador que tiene claro dónde está el botín, fui directo al ascensor y mientras intentaba recobrar el aliento, vi a la recepcionista observándome con descaro. Tenía la misma expresión de unas horas atrás cuando le quité la bolsa de las manos. De repente, tuve una idea.

—Disculpe —dije con la lengua fuera como un perro de caza.

Ella me devolvió la mirada con desgana.

—¿Podría decirme si ha pasado alguna llamada a la habitación seiscientos uno?

Por la expresión de su cara, deduje que estaba barajando si llamar o no a la policía. Es cierto que mi aparición en el vestíbulo no fue la que una persona cuerda habría hecho y debió de pensar que yo sufría alguna enfermedad mental.

—¿Me ha oído? —insistí.

La puerta del ascensor se abrió, y una vez dentro, agaché la mano hasta el sensor para evitar que se cerrara.

—No ha tenido ninguna llamada —respondió con la misma simpatía que un boxeador noqueado.

El trayecto hasta la sexta planta se me hizo eterno, habría preferido subir las escaleras a pie. Salí corriendo por el pasillo esquivando el carrito del vecino y, por fin, llegué a la puerta.

—¡Mierda, la tarjeta!

Con tanto estrés había olvidado sacarla del bolsillo. Rebusqué en los pantalones mientras en mi interior una voz advertía que al otro lado estaba sonando el quinto tono del teléfono.

Al encender la luz no se escuchaba ninguna llamada, no obstante, entré al baño a coger el teléfono. No había nadie al otro lado y miré el reloj; eran las nueve y seis minutos, la misma que indicaba el teléfono móvil.

Estaba inquieto y me senté en la cama, junto al teléfono. Maldije al Contratista y a sus malditas normas. Acababa de estropear la velada más intensa de mi vida con la mujer que me tenía fascinado y seguro que a partir de entonces me apodarían en el hotel como «el loco de la seiscientos uno».

El enfado duró el tiempo que tardé en recobrar el aliento. Si ese hombre había llamado tenía dos opciones: volver a telefonear o perdonarme. Yo no podía hacer otra cosa.

Volví a guardar el dinero en el armario, esta vez en el estante más alto, justo detrás de las mantas, y eché un lánguido vistazo al jacuzzi mientras dudaba si abrir el grifo o no. Necesitaba relajarme y gestionar lo sucedido en las últimas horas.

Escuchar el agua caer me devolvió la tranquilidad. Una vez desnudo y con las burbujas masajeando mi espalda, cerré los ojos arrepintiéndome de no haber invitado a Deborah a un baño compartido. Habría sido algo para recordar toda la vida, uno de mis sueños eróticos hecho realidad. La imaginé a mis pies desvistiéndose con lentitud y dejándose deslizar por el jacuzzi hasta sentarse sobre mí.

Alguien golpeó cuatro veces la puerta.

De un salto, y a la voz de «un momento», corrí mojado hasta el baño para cubrirme con el albornoz. Fui secando la cara mientras pensaba en quién podría haber sido. Reparé en que el carrito de la cena estaba dentro de la habitación y no esperaba ningún paquete.

Deborah regresó a mi mente. Supuse que habría venido a interesarse después de verme salir corriendo.

«¿Será verdad?», pensé con el pomo de la puerta en la mano y deseando que mi última fantasía se convirtiera en realidad. 

No había nadie en el pasillo, pero estaba seguro de haber escuchado los golpes contra la puerta y esperé unos segundos.

—Hola —dije alzando la voz.

Caminé descalzo hasta el ascensor, dejando las huellas de agua sobre la moqueta, y abrí la puerta para comprobar que seguía en la sexta planta. Supuse que el ruido de la puerta habría sido fruto de mi imaginación o de una broma de mal gusto, pero ¿a quién se le ocurriría tocar a la puerta y salir corriendo? La única explicación era que la camarera de piso echara de menos el carrito de la cena y hubiera hecho aquella señal para advertirme que debía sacarlo.

No sé si lo hice por estar más tranquilo, pero arrastré la bandeja hasta la cama y comí el filete. Estaba acompañado de una guarnición a base de verduras y setas que estaba para echarla al retrete. Enseguida saqué el carrito a la puerta y lo puse junto a otro que estaba en medio del pasillo. Levanté la tapadera y comprobé que tenía el mismo filete que yo, aunque acompañado de patatas fritas; cogí un par de ellas. Antes de llevarlas a la boca, me detuve. No se escuchaba nada, ni tan siquiera el ruido de algún televisor. Era como si aquella planta estuviera vacía.

Ya en la habitación, dudé si regresar al jacuzzi o abrir el desagüe. Era una lástima desperdiciar tanta agua y fui hasta el sillón de lectura a por el último libro que me faltaba por leer. Se titulaba Con los pies en el techo y la verdad es que me veía un poquito así; viviendo en una sinrazón y con los pies atados por el Contratista.

Era una pena desperdiciar el agua caliente del jacuzzi y me metí en él con el libro en alto para que no se mojara. Pasaron pocos minutos hasta que decidí lanzarlo encima de la cama y accionar el motor de las burbujas.

 

 

El baño en el jacuzzi no me sentó nada bien. Desconozco si fue el agua a presión, las setas de la guarnición o la mezcla de ambas cosas quien descompuso mi estómago. A las dos de la mañana sufrí unos retortijones como si una criatura deseara salir disparada de mi vientre. Me retorcía de dolor en la taza del inodoro, haciendo fuerza y abriéndome en dos mitades mientras leía Con los pies en el techo.

Después de haber leído un buen puñado de páginas y haberme quedado flojo como una hoja seca, el malestar remitió en torno a las cinco de la mañana y apagué la luz de la mesita.

Enseguida sonó el teléfono de la habitación.

—Joder, no puede ser, todavía no ha salido el sol.

Alargué el brazo, pero no alcanzaba a coger el auricular e intenté incorporarme de un impulso. Estaba tan agotado que caí otra vez contra el colchón y empecé a rodar como una croqueta. En mitad del quinto tono, y con el cuerpo boca abajo, alcancé el maldito teléfono.

Tardé varios segundos en llevar el auricular al oído.

—¿Qué quieres? —pregunté con voz agotada.

—¿Estás trabajando?

El Contratista estaba espídico.

—Pero ¿qué hora es? —volví a preguntar con la escasa energía que me quedaba.

—Son las siete y solo faltan dos días para el trabajo.

No le repliqué. Mi agotamiento era de tal magnitud que estuve a punto de quedarme dormido de no ser por el chillido que escuché al momento.

—¡Venga, gandul! Levanta ese culo de la cama y ponte a leer.

Abrí un ojo y me ladeé un poquito para dejar la boca al aire y así poder hablar.

—Esta noche he aprovechado el tiempo —declaré con más serenidad—. Te informo de que he leído la mitad de Con los pies en el techo. Ahora necesito descansar, así que llama más tarde si tienes algo importante que decirme.

Él no respondía y pensé que también se había quedado dormido. Yo solo deseaba volver a abrazar la almohada.

—Tienes dos horas. A las nueve en punto te llamaré, tenemos cosas importantes de qué hablar.

Colgó como siempre, sin despedirse.

Y yo, como casi siempre, lo mandé a la mierda y caí dormido al instante.

Aquella mañana no me despertó el Contratista, sino dos golpes secos en la puerta de la habitación. Continuaba acostado en la misma posición y sin intención de levantarme. Al escuchar la manivela girar, abrí un ojo para comprobar quién era. No había sorpresas, se trataba de la camarera de piso; una mujer de aspecto aburrido que solía entrar silbando. Era la forma más discreta que tenía de hacerse notar.

Cuando ya se había marchado, volví a abrir el ojo para averiguar la hora. Faltaban quince minutos para las nueve y pensé que el impertinente del Contratista estaría contando los minutos para tocarme un poco las narices.

Caminé hasta la bañera haciendo un esfuerzo titánico y, agachado en cuclillas, accioné el grifo de agua fría. Estuve soportando el agua caer como estalactitas sobre la espalda. De esa manera logré resucitar las neuronas.

Más tarde me enfadé. No pude evitarlo. Leí durante toda la mañana mientras miraba de refilón al teléfono de la sala de lectura. Era consciente de que el Contratista me estaba tomando el pelo. La noche anterior me había obligado a salir corriendo de la cena y esa misma mañana a madrugar. Una vez tras otra se estaba saliendo con la suya, como el capo de una banda criminal.
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Disponer de tanto tiempo en el hotel me permitió pensar en el tipo de vida que mi madre quería para mí y en que tal vez la aparición de Deborah fuera una señal. Estaba cansado de saltar de lío en lío y ahora me encontraba metido en uno nuevo; trabajando para alguien que ocultaba su rostro y encima me trataba como a un despojo. Esa no era la clase de vida que quería y si la relación con Deborah iba adelante, no descartaba el hacer cambios drásticos.

Siguiendo la costumbre, ella apareció al mediodía, y lo hizo sin avisar. Creo que su intención era pillarme durmiendo y con el trasero al aire, al igual que el día anterior. Pero no tuvo suerte, estaba pasando páginas y aburrido.

—Anoche te largaste corriendo, como Cenicienta —dijo en tono burlón mientras aparcaba el carrito del almuerzo junto a la puerta del baño.

—¿No habrás venido con un zapato para probármelo?

Sonreí.

—¡Oh, vaya cabeza que tengo! Lo he dejado en casa.

Deborah era bellísima. Aquel día apareció con el pelo recogido. Miraba su cuello deseando morderlo a besos.

—Supongo que con lo de ayer habré saldado la deuda, ¿verdad? —pregunté acercándome hasta ella.

—Con creces, créeme. Fue conmovedor, pero me dejaste a medias. Cuando acabes con esta misión, me encantaría cenar contigo, pero sin prisas.

Deborah se acercó, quedándose a poca distancia. Ahí supe que sentía algo por mí.

—No olvides que me he ganado el derecho a preguntarte sin objeción.

—Así es —afirmó mientras se acercaba más.

En aquel momento la habría cogido por la cintura para apretarla contra mi pecho y empezar a jugar con nuestras lenguas. Pero me contuve, cuánto me costó.

—Voy a ejercerlo —afirmé siguiéndole el juego y preparándome para estar a la altura.

—Adelante, dispara —me animó, provocativa.

Los labios de Deborah estaban tan cerca de los míos que nuestras narices se rozaban y sus ojos iban cerrándose mientras girábamos levemente el cuello para acoplarnos como dos engranajes.

Sonó el teléfono de la habitación y ambos nos quedamos congelados. Ella abrió los ojos y alzó las pestañas preguntándome si iba a atender la llamada. Sonaba el tercer tono y yo mantenía una guerra interna, dudaba si contestar al Contratista o aprovechar el histórico momento que estaba viviendo con Deborah. Me alejé un centímetro y le pedí permiso con la mirada. Ella pareció entenderlo y se hizo al lado dejando el paso libre.

En pleno quinto tono, cogí el teléfono de la mesita de noche.

—Has apurado bastante, muchacho —dijo el Contratista.

—Llevo toda la mañana esperándote, así que no vengas ahora con prisas —contesté enojado mientras veía a Deborah dirigirse a la salida.

—¿Cómo se te ocurre hablarme de esa…

—Me vas a perdonar un momento —interrumpí, tratando de ganar tiempo mientras hacía un gesto a Deborah para que no se marchara—. Llama en un minuto, ahora me coges con un asunto entre manos.

Acababa de tentar a la suerte y podía esperar cualquier reacción del Contratista, pero me daba igual. Quería despedirme de Deborah y no precisamente alzando la mano.

—Perdona por la interrupción, ya sabes, negocios. ¿Por dónde íbamos?

—Creo que querías preguntar algo —me recordó mientras yo solo pensaba en el beso que no llegó a consumarse.

Hice memoria.

—Es verdad. Tengo curiosidad por saber quién era el hombre al que saludaste en el restaurante.

—¿Acaso crees que te lo voy a decir?

—¿Algún compañero del hotel? —pregunté un tanto celoso.

—Eso es secreto profesional.

Deborah se marchó y al momento volvió a sonar el teléfono. Ya sin prisas, fui hasta la sala de lectura a coger una botella de agua. Después de dar un pequeño sorbo y escuchar el quinto tono, atendí la llamada.

—Hola.

—¿No estarás poniéndome a prueba? —espetó el Contratista, con claro tono de rabia.

—No me aturdas.

Aquella expresión me salió del corazón. Claro que estaba poniéndolo a prueba; se lo merecía.

—¿Cómo te atreves a hablarme así, pedazo de capullo?

—A ver cómo te lo digo… —Esperé unos pocos segundos para irritarlo aún más—. Digamos que me has pillado en plena faena, haciendo fuerza, plantando un árbol… ¿Quieres que siga? —No contestó y aproveché para darle el sermón—. Solo te he pedido un minuto para dar el último empujón y limpiarme el culo. ¿A qué se deben tantas prisas? Recuerda que ibas a llamar a las nueve de la mañana y mira qué horas son.

—Escucha, pedazo de… —Se pensó el adjetivo, pero no se atrevió a decirlo. Supuse que se estaba dando cuenta de que calentar más la situación no iba a servir de nada—. Vamos al grano. Voy a contarte algo de vital importancia, así que céntrate.

—¿Ves cómo era mejor esperar un poco? No creo que te hubiera prestado mucha atención sentado en el retrete y oliendo a mierda.

Al final lo dije, ¡vaya si se lo dije! Tengo que admitir que me quedé muy a gusto.

—¿Tienes papel y lápiz? —preguntó, dejando claro que el pequeño percance quedaba olvidado.

—Sí, pero quiero decirte que el trabajo me parece un tanto opaco. Desconozco cuál es el fin o qué tengo que lograr.

—Ten paciencia y escucha de una vez.

—Soy todo oídos.

—Verás —prosiguió—. Christopher no aceptará preguntas en la conferencia, pero tienes que intentar hacerlas. Será tu primera toma de contacto. Es importante que se quede con tu cara, ¿entiendes?

—Sí.

—Tienes que apañártelas para que te vea cercano, como una persona que tiene verdadero interés en su trabajo.

—¿Un apasionado de las casas encantadas?

—Por ejemplo. Pero búscate varias opciones porque tendrás que improvisar en más de una ocasión.

Comenzaba a hacerme la imagen del tipo de personalidad de aquel autor.

—Ten en cuenta que no acostumbra a socializar y su primera opción será quitarte de en medio. Tendrás que ganártelo; es el mayor obstáculo.

—Háblame de él —inquirí—. De sus gustos, inquietudes, familia y proyectos.

—Christopher es alguien excesivamente reservado y muy celoso de su intimidad. Puedo decirte que fuma bastante y es raro que rechace una copa.

—Eso ya lo he leído en alguno de sus libros. ¿Hay algún pub, restaurante o lugar donde pueda invitarle a tomar algo?

—El lunes, antes de la conferencia, date una vuelta por los alrededores de la facultad. Hay varios lugares interesantes, entre ellos un japonés…

—He leído que le gusta el pescado —interrumpí.

—Vete con pies de plomo y no te pases de listo. Él te estará estudiando; es bastante desconfiado.

—Y bien, ¿qué información tengo que sacar al profesor?

Era la cuarta o quinta vez que hacía la misma pregunta y resultaba tan inquietante como absurda.

—Paciencia, no corras tanto. El domingo la sabrás. Tendremos una pequeña reunión a primera hora de la mañana.

—¿Vamos a vernos? —pregunté sorprendido.

—Nunca se sabe. En esta vida todo puede pasar. ¿Quién iba a decirte que acabarías leyendo al señor Barrots y su relación con los fantasmas?

Esa frase se quedó grabada en mi mente, no solo por el significado, sino por el modo en que la dijo. Era evidente que el Contratista no creía en las historias del profesor; el tono de su voz revelaba rencor, como cuando alguien tacha a otro de mentiroso.

—¿Tienes relación con alguna de las historias?

—No exactamente —respondió veloz, de nuevo con la voz cargada de ira. Son de esas cosas difíciles de esconder y que alguien como yo, acostumbrado a trabajar con personas, las percibe con los ojos cerrados.

«Así que mi querido Contratista, el que iba de tío duro, comienza a parecer vulnerable», pensé, dándomelas de buen detective.

No debí de subestimar al hombre que me pagaba, y mucho menos por un detalle de una conversación telefónica.

—No te importa cuál es mi relación con ese señor ni tan siquiera si la hay. Él sabe algo que para mí es importante, solo eso.

—Dijimos que nada de armas —insistí en el detalle, por si se le había olvidado.

—Él nunca va armado —aseguró.
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El domingo amaneció desapacible al otro lado de la ventana. La lluvia caía uniforme animando a resguardarse a cubierto con un libro entre las manos. Eso mismo iba a hacer, no tenía un plan mejor.

Estuve concentrado en la lectura con tanta intensidad que perdí la noción del tiempo, ni tan siquiera abandoné la silla para ir al baño. Solo unos golpes sobre la puerta me apartaron del libro. Eran las doce y cincuenta, y dibujando una sonrisa me alcé del sillón tan rápido que llegué a la puerta antes de que se abriera.

Por mi mente recorría la idea de culminar el beso que el día anterior se vio interrumpido por el dichoso teléfono. Deseaba encontrarme con Deborah y formalizar, por llamarlo de alguna manera, nuestra relación. El tarjetero emitió un clic mientras yo aguardaba tras la puerta para dar un pequeño susto a Deborah.

El carrito pasó por delante de mí seguido de sus brazos, y justo cuando su mentón estuvo a mi altura, cerré la boca tragando las palabras y haciendo equilibrio con las piernas obligándome a retroceder.

—¡Aaaaaay! —chilló una mujer cuando me vio a sus espaldas.

—Perdone, perdone —me disculpé, apoyando la mano sobre su brazo.

Ella se apartó muy asustada y con fuego en la mirada. Comenzó a temblar y a hacer gestos muy raros con las manos llevándoselas a la cara. Continuó dando pequeños saltos; sus piernas temblaban levemente.

—Tranquila, relájese, por favor —insistí sintiéndome culpable.

Era evidente que la camarera estaba sufriendo un ataque de pánico y creí conveniente tomar distancia. Abrí la ventana y la corriente de aire comenzó a circular hacia el pasillo bañando de frescor el rostro de la mujer.

—Había escuchado que estaba chiflado, aunque no hasta el límite de asustar de esta manera al personal —recriminó furiosa y sosteniendo con tensión el tirador del carrito.

Yo continuaba sin saber qué cara poner.

—Vuelvo a pedirle disculpas. Me ha pillado cerca de la puerta y, siendo sincero, pensé que usted era Deborah y supuse que —titubeé—, que le haría gracia una pequeña broma.

—¿Así que anda tonteando con Deborah? —inquirió con una sonrisa malvada.

—Ella viene todos los días y a veces bromeamos, nada importante —me justifiqué avanzando hacia ella.

—Hoy es su día libre, así que guárdese los sustos para mañana, no sea que por culpa de sus bromas acabe enviando a alguna compañera al otro barrio.

No había palabras para rebatir ni justificarle nada. Estuve de pie con las palmas de las manos sobre los bolsillos y cabizbajo, como cuando un adulto riñe a un niño. No tardó en marcharse.

Las últimas horas del día estuve revisando la lectura, pero mi mente desconectaba de ella una vez tras otra, así que me acosté un ratito a descansar. Justo cuando había cogido el sueño, el teléfono fijo me despertó.

—Dime —respondí con los ojos cerrados.

—¿Eso son formas de saludar a una señorita? —preguntó una voz femenina que me resultaba familiar.

—¿Deborah?

—¿Acaso esperas otra llamada?

Era preferible no contarle la verdad.

—No, es que… No me habías dicho que hoy era tu día libre.

—Sí, estoy descansando —reía a carcajadas—. Ya me ha contado mi compañera que casi la matas. ¿Acaso pretendías asustarme?

—La verdad es que sí —bromeé.

—Ayer te vi tan apurado con la llamada de teléfono, que olvidé decirte que hoy no trabajaba.

Al escucharla citar el teléfono, pensé en que si el Contratista llamaba en esos instantes y encontraba la línea ocupada, iba a desconfiar de mí y eso no era bueno, al menos a la altura en la que nos encontrábamos.

—Es que ando muy ocupado, ¿sabes?

—¿Te veré mañana? —preguntó ella.

—No creo. Mañana dejo el hotel y saldré bien temprano. Tengo varias reuniones y no sé cuándo estaré libre. Me gustaría volver a verte, ya sabes, tenemos cosas que hablar. No sé si a partir del martes encontraré algún hueco.

—Entiendo —se lamentó en un tono que sonó a desengaño.

—No te preocupes, quedaré contigo en cuanto me libere unas horas.

—No tardes.

De nuevo tuve la tentación de salir por la puerta y bajar hasta el coche para ir a buscar a Deborah. Tal vez ella fuera como uno de esos trenes que solo pasan por delante de ti una vez en la vida.

—Esta semana te llamaré sin falta —prometí.

—Ya sabes dónde encontrarme. Espero que vaya bien el trabajo y no te olvides de mí.

Colgó.

 

 

Después de leer los siete libros, uno de ellos en cuatro ocasiones, pude hacerme la idea de quién era el hombre al que iba a conocer a la mañana siguiente. Digamos que Christopher Barrots fue un joven taciturno e incomprendido por sus padres, de mente inquieta y a quien le encantaba colarse en casas ajenas. Con sinceridad, creo que dio en la clave con un tipo de escritura que sedujo al público y aprovechó el filón para lucrarse durante toda su vida.

El profesor llevaba diez años sin publicar y, según el Contratista, atravesaba una situación económica delicada. Con la aparición de internet y la televisión a la carta, el público de Barrots había cambiado de hábitos de consumo y prefería ver documentales en canales temáticos en lugar de leer sus experimentos. Al no adaptarse a los nuevos tiempos, se vio abocado a subsistir con los pocos ahorros que le quedaban. Y para muestra de su orgullo, se negaba a regresar a las aulas porque consideraba que su preparación e inteligencia merecían un puesto de más relevancia. Sin familia ni parientes cercanos, consumía los días encerrado en su apartamento.

No sé por qué, pero la vida de ese hombre era algo que me causaba intriga. Estaba deseoso por conocerlo en persona para comprobar si mi imagen mental distaba mucho de la realidad.

Justo después de cenar, sonó el teléfono.

—Hola —saludé como todos los días.

—¿Estás preparado? —preguntó el Contratista.

—Creo que sí. Tengo ganas de encontrarme con el señor Barrots.

—¿Te falta algo?

—Sí, por supuesto —respondí con confianza—. Quiero saber qué información tengo que sacarle.

El Contratista aguardó unos segundos antes de responder. Estuvo amagando la respuesta durante muchos días y había llegado el momento de dejarla salir.

—Tienes que averiguar un nombre.

—¿Un nombre? —pregunté sin entender nada.

—En el libro Visitando a Karen Reynolds se habla de un chico desaparecido y su hermana.

—Lo recuerdo.

—Pero en ningún momento se cita el nombre de la chica.

—Es cierto.

No recordaba haber leído el nombre de esos personajes.

—La chica se llamaba Sara Robins y desapareció la noche de la visita a la colina de Karen Reynolds.

Barrots había obviado esa información en el libro.

—Sara Robins, entendido —comenté dejando claro que le estaba siguiendo.

—Tras la desaparición, nunca más volvió a saberse de ella ni del resto de la familia. Pero…

El Contratista enmudeció como si lo hubieran apartado del micrófono.

—Hola, ¿me oyes? —dije para comprobar si seguía al otro lado.

—Pero ella está viva.

—¿Qué? —reaccioné desconcertado y con el vello de punta.

—Durante cuarenta años ha cambiado de nombre al menos siete veces. Aquel día se apropió de algo que no era suyo y desde entonces se pasa la vida huyendo.

El asunto se ponía interesante y empezaba a atar cabos.

—Comprendo —afirmé—. Intuyo que el profesor es la única persona que conoce la identidad actual de Sara Robins.

—Cierto —afirmó el Contratista, al que imaginé preocupado tras haber levantado su última carta.

—Entonces, si él no «canta», tú no podrás encontrar a esa mujer —deduje en voz alta.

—Él cantará, ¿verdad? —preguntó dando por supuesta mi contestación.

—No lo dudes —respondí pensando si no hubiera sido más fácil ahorrarse mi sueldo cogiendo a solas a Christopher Barrots y obligarlo a hablar por la fuerza.

—Recuerda que la conferencia empezará a las once en punto. Descansa esta noche y no olvides llevar el teléfono móvil contigo. Eduard, por último, dame ese nombre.

—¿Y el dinero? ¿Podré retirarlo mañana cuando me marche del hotel?

El Contratista ya había colgado. No escuchó mis últimas preguntas, pero, si no recordaba mal, me había dicho que podría retirar el dinero en recepción, así que decidí confiar en su palabra.

En aquel momento habría tomado una copa. Pese a haber dejado la bebida, no podía evitar que el fantasma del whisky me viniera a la memoria. En su lugar, bebí un botellín de agua de un trago. No era igual que el alcohol, pero sentir aquel líquido frío descendiendo a través de la garganta al menos me sirvió de placebo.

Ahora que al fin conocía las intenciones del Contratista, había una idea que repicaba en mi cabeza; ¿qué tendría en su poder aquella mujer para que el Contratista se tomara tantas molestias para encontrarla?

Cuando al sacar el carrito de la cena al pasillo vi aparcado el de la habitación de al lado, no pude detener la tentación de abrir la tapadera. Fantaseaba con tomar prestada alguna patata frita, pero en su lugar encontré un plato repleto de espinas de pescado con una guarnición de coliflor intacta. Cerré la tapadera.

Estuve preparando la ropa del día siguiente con el dinero bien escondido entre ella. Luego me afeité mirando de reojo al jacuzzi y pensando en que tal vez no tuviera otra oportunidad de estar ante uno igual. Así que abrí el grifo, pero al par de minutos recordé los retortijones y la mala noche que había pasado por culpa de las burbujas y lo cerré.

Después de recorrer todos los rincones de la habitación y meter los libros en la bolsa de Holiday Inn, fui hasta la ventana. Allí permanecí observando los charcos. A lo lejos se levantaban los grandes edificios y justo al otro lado, en la zona oscura del cielo, encontré a la luna. Brillaba como los ojos de Deborah y estuve pensando en ella, en su sonrisa, en sus curvas y en cómo me había enamorado. Finalmente, suspiré con el deseo de que al día siguiente lograra mi cometido y así poder darme un tiempo para poner mi vida en orden.
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Eran las siete menos diez de la mañana y no aguantaba más en aquella habitación. Cerré de un portazo. El ascensor estaba ocupado y bajé por las escaleras. Mi intención era coger el coche y desayunar cerca del auditorio.

Saludé a un recepcionista de sonrisa amarillenta que parecía haber salido de una película de vampiros.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?

—Soy Eduard Morillo, de la seiscientos uno. Quiero dejar la habitación y recoger mis pertenencias de la caja de seguridad.

Agachó el rostro, y escondiendo la sonrisa tecleó en el ordenador. Tras reflexionar por unos instantes, hizo una breve llamada, y después de colgar apareció una mujer vestida de traje y con una forma peculiar de andar.

—Hola, soy Rachel, la gobernanta —dijo con acento de Boston—. Me temo que no podemos abrir la caja de seguridad.

Las palabras de Rachel no me gustaron nada.

—¿Algún problema?

—Verá, no podemos abrirla porque hasta que no pase el servicio de habitaciones y compruebe que todo está en orden, no se nos permite liberar la caja.

—¿Está diciendo que no se fía de mí? —pregunté sin disimular mi asombro.

—No dudo de su buena fe, caballero. Son las normas del hotel y en ese aspecto somos muy rigurosos.

—Créame que la entiendo, pero sucede que en un par de horas tengo que coger un vuelo —mentí—. ¿No podría hacer el favor de enviar a alguien a revisar la habitación?

—Es imposible. El personal de habitaciones comienza la jornada a las nueve.

Pensé en decir alguna grosería, pero estaba seguro de que empeoraría la situación. Miré hacia la cafetería barajando la posibilidad de hacer tiempo, aunque nadie me aseguraba que a las nueve fueran a abrir la caja.

—Entiendo —me eché las manos a la cabeza transmitiendo desesperación—. Vale, ahora mismo voy a llamar a la agencia para cancelar el vuelo. Ah, y también cancelaré la reunión en la que hay convocada una veintena de personas que en estos momentos están tomando aviones, trenes y haciendo muchos kilómetros para reunirse conmigo.

Debo admitir que no me caracterizaba por tener dotes de persuasión, pero, aun así, lo intenté.

La gobernanta miró al recepcionista, y al verlo encogerse de hombros, se giró de nuevo hacia mí.

—Deme diez minutos, voy a hacer una consulta.

—Muchas gracias —dije con alivio—. Estaré ahí mismo, en la cafetería.

Me di un homenaje inyectando colesterol en las venas con un desayuno a base de bacón, salchichas y huevos fritos. Tanto menú sano me había hecho olvidar lo rica que estaba la comida grasienta. Acompañé el menú con dos cafés bien cargados y leí la prensa mientras miraba de refilón hacia el mostrador. Uno de los periódicos mencionaba la ponencia del profesor Barrots. Apenas era una pequeña columna que anunciaba la programación de la jornada.

—Señor Morillo, ¿verdad? —escuché a mis espaldas.

Con el periódico entre las manos, torcí la cabeza. Era la gobernanta.

—Sí, soy yo. Puede llamarme Eduard.

—Acompáñeme.

Caminé tras ella intentando descifrar a qué se debía ese andar parecido al de un caballo. Me ofreció asiento en su despacho y sentí envidia al comprobar el orden y limpieza de aquella estancia. La gobernanta era meticulosa; tenía los bolígrafos apoyados en la mesa y alineados entre sí, todos en paralelo al teléfono móvil. En un lateral de la oficina había un armario con una docena de pequeñas puertas metálicas; todas ellas numeradas. Rachel tecleaba en una pantalla sin que yo pudiera ver nada.

Escuché un pequeño ruido procedente de la compuerta número ocho. La mujer extrajo una caja del tamaño de un teléfono móvil y después de dejarla sobre la mesa, tomó asiento frente a mí.

—Verá, Eduard. He llamado al gerente y me ha dado permiso para abrir la caja de seguridad. Según él, tiene algo negociado con su secretario y está dentro de esta caja —manifestó acercándola.

—Mi secretario —asentí pensando en el Contratista y sus tejemanejes.

Abrí la cajita ante la gobernanta. Dentro había una nota y un cheque.

 

Hoy es lunes, firma el cheque y dáselo al recepcionista. Después sal ahí fuera y dame ese nombre. Cuando finalice el día nos veremos y te entregaré la parte acordada.

 

Contraje la mandíbula apretando los dientes con todas mis fuerzas. Aquel individuo había vuelto a jugármela. Lo maldije en silencio mientras observaba el cheque; mi nombre aparecía escrito con letra grande en el recuadro del pagador y me alteré al ver la cantidad.

—¡Cinco mil dólares! ¿Este hombre se ha vuelto loco?

—¿Sucede algo, Eduard? —preguntó la gobernanta alarmada por mi reacción.

Estuve sacando cuentas mentalmente; «cinco mil dólares entre once noches… ¡Cuatrocientos cincuenta dólares por noche!».

—No se asuste, por favor. Es que mi secretario no me había informado de las tarifas —dije tratando de salir del paso.

—¿Ha quedado satisfecho con el trato recibido?

—Oh, sí. Contentísimo. No dude que volveré a su hotel más a menudo.

Ella sonrió aliviada.

—¿Puede darme la factura? —pregunté con la intención de averiguar a qué se debía ese importe.

—No tengo acceso a ella. Eso es cosa del contable y no llegará hasta las once.

—Ya veo —comenté mientras trataba de comprender por qué el cheque estaba a mi nombre.

—Tiene que firmarlo —me informó, alejándome de mis pensamientos

—Ah, sí, es verdad.

Firmé. No quería hacerlo, pero lo hice. Y salí de ese hotel sintiéndome engañado por el Contratista.

El tiempo no acompañaba aquella mañana; el cielo estaba cubierto y temía que la lluvia apareciera en cualquier momento. Una vez en el coche, vacié la mochila de primeros auxilios en el maletero, después introduje en ella los libros de Christopher Barrots y el dinero que con tanto recelo había cuidado durante la estancia en el hotel.

Hicieron falta dos intentos para que el motor del Ford arrancara. Al pasar por la puerta del hotel vi a la gobernanta y al recepcionista mirándome desde el otro lado de la puerta de cristal. Supuse que entre el personal del hotel ya habrían tenido tertulias sobre el loco de la seiscientos uno. Me daba igual. Lo gracioso es que aún desconocían que ese loco estaba enamorado de una de las camareras de piso y que, muy a mi pesar, tendrían que verme muchas más veces. Al menos así lo pensaba en aquellos momentos. No desperdicié la oportunidad de bajar la ventanilla y dedicarles una sonrisa de despedida.
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Muy buenos días a todos los asistentes. Supongo que habrán oído hablar de mí. Soy el profesor Christopher Barrots y me dedico a estudiar fenómenos paranormales. Acaban de cumplirse cuarenta años que conocí a la señora Karen Reynolds. A raíz de aquel encuentro ya no volví a ser el mismo.

Debo serles sincero. Cuando recibí la invitación para dar esta ponencia, puse en duda que hubiera alguien interesado en lo que algunos consideran la demencia senil de un loco chiflado. No es broma. Así me han descrito en varios medios de comunicación. Dejé de dar entrevistas hace varios años. En la última ocasión, la periodista, una tal Lacey Stones, se atrevió a preguntar de qué se alimentaban los entes sobrenaturales con los que convivo. Fue una pregunta de mal gusto. Ya saben, la joven buscaba un titular para su revista y, de paso, mofarse a mi costa.

Calculo que este auditorio tendrá aforo para trescientas personas, cincuenta arriba o abajo. Déjenme contar, a ver… Treinta y uno, treinta y dos y… Bueno, treinta y tres conmigo. Podrán comprobar que mi historia apenas interesa a unos pocos curiosos. No importa, así el acto será más íntimo.

Antes de hablarles de casas encantadas, misterios y fantasmas, quiero contarles por qué me interesé en el estudio de estos fenómenos. La culpa fue de una mujer. Sí, sí, no se rían. Es común que detrás de cualquier locura, haya una mujer. Ella se llamaba Sara Robins. Era una joven preciosa de tupidos cabellos rubios y, además, una atleta de músculos turgentes que cada mañana, al finalizar las clases del instituto, se enfundaba un pantalón corto y una camiseta de tirantes que dejaba a la vista su entrenado cuerpo, a la vez que mi respiración se cortaba al mirarla.

Rondaba el mes de septiembre de 1962 y yo solía ocupar un sitio privilegiado en la ventana central de la biblioteca. Desde allí observaba a través del cristal sujetando un libro al que nunca hacía caso. Así permanecía durante los treinta minutos que duraba el entrenamiento de Sara. Cuando ella se aproximaba hacia la toalla para enroscársela al cuello, yo recogía mis carpetas para salir corriendo hasta el pasillo del gimnasio. Todos los días me cruzaba con ella. No falté uno solo a mi cita.

Mirando sus caras, creo que les interesa saber qué sucedió con Sara. Tranquilícense, que pronto van a averiguarlo. El instituto estaba en Rocky Mount, Carolina del Norte. Déjenme pensar, estamos en Charlotte, o sea, que si no me equivoco nos separan poco más de tres horas en coche. Sara no era de allí, descubrí que vivía con sus padres y su hermano en una localidad cercana llamada Nashville. A mis dieciséis años de edad sentí que comenzaba a obsesionarme con aquella chica cuando un sábado por la mañana cogí mi bicicleta y corrí hasta la localidad vecina. Necesitaba verla. Ya no me conformaba con seguir su vida en el instituto, quería conocer quién era su familia, sus aficiones, con quién quedaba y hasta qué comía. Me hice pasar por cartero y localicé su vivienda. A aquel sábado le siguieron muchos más y también se le sumaron los domingos y luego algunas tardes, hasta que un día sucedió algo que cambiaría para siempre la vida de Sara Robins.

Antes dije que Sara tenía un hermano. Se llamaba Eric y era dos años menor que ella. Formaba parte de los Boy Scouts y, al parecer, era un chico aventurero. Un domingo salió a caminar y no regresó a casa. Los padres de Sara trabajaban para la radiotelevisión de Rocky Mount y movieron hilos para que la noticia se difundiera en todos los medios.

Al día siguiente de la desaparición era lunes, 12 de octubre de 1962 y, como cada día, fui hasta la ventana de la biblioteca para ver a Sara, pero me sorprendí al comprobar que no estaba en la pista. En el gimnasio averigüé qué le había sucedido.

Le dije a mi padre que iba a estudiar a casa de Anthony; un amigo ficticio al que utilizaba de excusa para ir a ver a Sara. Argumenté que al día siguiente tenía un examen y que me quedaría a dormir en su casa.

Sin pensarlo dos veces, subí a la bicicleta y pedaleé lo más rápido que pude hasta el barrio de los Robins. Fantaseaba con la imagen de Sara desconsolada y llorando en mi pecho. Así de fantástico era yo, no irán a decir que nunca han tenido esta clase de pensamientos.

Cuando llegué a Nashville, fui directo a la casa de Sara. Era una vivienda lujosa con un precioso jardín y un vehículo ranchera aparcado junto al garaje. Pulsé el timbre con la misma naturalidad que lo hacía en mi casa. Sin tiempo para apartar la mano del pulsador, la puerta se abrió hasta la mitad y apareció la madre de Sara. ¡Oh, qué mujer! Al verla de tan cerca comprendí de dónde había heredado Sara su belleza.

Creo que estoy desviándome del tema, perdón.

Entonces me pregunté qué diablos hacía yo en aquel lugar. No conocía a aquella familia, ni siquiera a la mismísima Sara. Tan solo habíamos cruzado algún saludo cuando nos topábamos de frente en el pasillo del gimnasio.

—Hola, joven. ¿Quieres algo? —me preguntó la madre, escondiendo el pañuelo con el que acababa de secarse las lágrimas.

Supongo que todos ustedes han visto la Estatua de la Libertad en más de una ocasión, ¿verdad? Pues así me quedé yo, en la misma posición; con la mano derecha alzada al cielo sobre el pulsador, la izquierda sujetando mis cuadernos y la mirada perdida en aquel semblante apenado. ¿A qué no saben qué hice? Alguien en mi lugar habría salido corriendo de la vergüenza que sufrí en aquella situación, pero no fui tan cobarde. Había algo en mi interior que me empujaba a entrar en esa casa. No sé si sería la atracción física hacia Sara o lo vacía que era mi vida que, sin saber por qué, percibía un vínculo especial con la familia Robins.

—Verá, señora Robins —dije tartamudeando como si delante de mí hubiera un fantasma—, soy Christopher y estudio en el mismo instituto que Sara. En cuanto me he enterado de la desaparición de su hijo, he sentido la obligación de venir a echarles una mano.

Sin mediar palabra, la mujer terminó de abrir invitándome a pasar. Y ahí me tenían a mí, cruzando la puerta con determinación.
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En mi vida había tiritado tanto, ni tan siquiera cuando confesé a mi padre que no iba a seguir con el negocio familiar. Aquel día me echó una buena bronca. Se llamaba Robert y regentaba una librería que ciento doce años atrás había fundado el padre de su tatarabuelo, o sea, que si no me salen mal las cuentas, era un señor cuatro generaciones por encima de mi padre. Yo era hijo único y todos mis primos ya se habían labrado una carrera alejada de aquel establecimiento.

Desde temprana edad pasaba las tardes en la librería. Mi amor por los libros no iba más allá de ponerlos ordenados uno al lado de otro haciendo que quedasen dispuestos de forma homogénea. Mi padre me obligaba a leer, estaba obcecado en que creara un vínculo con los libros, pero cuanto él más insistía, yo más los rechazaba. En su afán por lograr su objetivo, llegó a sobornarme. No se espanten, por favor.

Siempre cuento la misma anécdota: me triplicaba la paga con la única condición de leer cuatro libros al mes. ¿Qué habrían hecho en mi pellejo? Están en lo cierto: leer los libros que menos páginas tenían. Pensarán que soy un pillo, también lo pienso a veces. Descubrí una colección de cuarenta volúmenes que se titulaba Las casas encantadas y sus inquilinos. Ahora comprenderán de dónde viene mi afición por estos lugares. Durante los siguientes nueve meses leí toda la colección, mi padre me dejó en paz y, de paso, logré llenar mi bolsillo de dólares.

Como iba diciendo antes, entré a la casa de los Robins y lo primero que alcancé a ver fue la silueta de Sara al fondo del salón. Estaba sobre un taburete a los pies de una enorme ventana y, para mi asombro, tocaba la guitarra. Ella tenía un halo de color blanco algodón rodeando su silueta, pensé que sería fruto de mi estado de confusión. No se percató de mi presencia, golpeaba los trastes de la guitarra como si buscara canalizar el dolor por la desaparición de su hermano.

Recuerdo su pelo recogido que dejaba a la vista el hermoso y estirado cuello. Yo, con la boca entreabierta al verla vestida con una camisa ceñida, yacía en deseos de correr hacia ella y abrazarla. Creo recordar que di el primer paso, pero, de sopetón, paró de tocar la guitarra y se giró hacia mí. Mis intenciones se vieron truncadas y la lívido de aquel instante se evaporó cuando la vi metiéndose el dedo en la nariz.

Nuestras miradas se encontraron y Sara, con el dedo todavía hurgando el interior de la nariz, miró hacia mí como si yo fuera un extraterrestre. Me arrugué introduciendo las manos en los bolsillos y con cara de imbécil desplacé los ojos hacia la izquierda. Allí, posados en el sofá, descubrí unos rostros que me seguían con la mirada. Puedo asegurarles que aquella fue una de las situaciones más embarazosas de mi vida.

Sumido en mi estado de confusión, pensé en comenzar a correr, pero al retroceder hacia la entrada vi a la madre de Sara cerrando la puerta.

Mientras pensaba en la mejor manera de salir de la situación, les dije:

—Buenos días y disculpen que aparezca sin avisar. Quiero ayudarles a encontrar a su hijo.

No puedo evitar reírme de mí mismo al recordar mi cara de idiota de aquel instante.

—¿Eres amigo de Eric? —me preguntó un hombre ya entrado en años que deduje que era el abuelo de Sara.

Respondí con un «sí» que no alcanzó más allá del cuello de mi camisa. En medio de la confusión general, Sara me sorprendió. Se levantó y caminando hacia el lugar donde mis pies parecían estar clavados al suelo, me presentó ante su familia.

—Papá, mamá, abuelo, él es Christopher y estudia en el instituto de Rocky Mount. Va a la clase de al lado. A veces me ayuda con el álgebra. Nunca os he hablado de él. Es un buen muchacho que saca unas notas excelentes y estoy segura de que podrá servirnos de ayuda. Gracias por venir, Chris.

Creo que la ponencia está tomando un cáliz romántico. Disculpen, pero es empezar a hablar de Sara y me emociono. En fin, me sorprendió muchísimo que supiera de mi existencia. Asimismo, ella sabía que era un empollón y que me fascinaba el álgebra. Escucharla decir «Chris» provocó que mis piernas temblaran mucho más. Tuve que aproximarme a una silla para no caerme y hacer un ridículo histórico.

Sara aceleró el paso y, sin mediar palabra, estiró de mi brazo hasta su cuarto.

Estaba cumpliendo el sueño de mi vida; estar a solas con Sara. Un cosquilleo se había instaurado en mi estómago y escondía las inseguridades bajo unas gafas voluminosas que cubrían medio rostro. Ella se sentó en la cama y permanecí paralizado, hasta que señaló a la silla del escritorio. La obedecí, y de camino observé la decoración del dormitorio. La pared de la cama de Sara estaba pintada de rosa y resaltaban varios pósteres de Wilma Rudolph. La atleta había logrado tres medallas de oro en los Juegos Olímpicos de verano en 1960 e intuí que Sara encontraba motivación en aquella corredora de color.

Lo más desconcertante fue cuando desvié la mirada hacia la ventana. Bajo ella había una cama con las sábanas negras y adornada con tres cojines de color rojo sangre. Lo tétrico de aquel rincón no era la cama, sino el mural que estaba pintado en la pared de al lado. Era un paisaje nocturno con la luna llena. En el centro, y sobre un alto, aparecía una casa de fachada blanca con la ventana central iluminada de un tono rojizo, intenso y brillante como el fuego de una hoguera. Me quedé ensimismado ante el misterioso dibujo.

—Ese es el rincón de Eric —informó Sara, anticipándose a mi pregunta—. Sé que no conoces a mi hermano.

Las palabras de Sara debían haberme inquietado, pero las obvié, estaba imantado por el dibujo.

—¿Esa casa existe?

—¿La colina prohibida? —dijo, devolviendo la pregunta y avivando mis ansias por conocer el paradero de tan enigmático lugar.

Sara me dedicó una mirada cómplice, se levantó y con un leve movimiento de mano, me animó a seguirla. Apenas hacía unos minutos que había entrado a su casa y volvía a cruzar la puerta de la misma, aunque esta vez acompañado por el amor de mi vida.

—¿Corres?

Aquella pregunta me hizo recapacitar; desconocía cuál era su intención.

—Solo corro en bicicleta —respondí señalando hacia mi vieja bici Nishiki.

Ella comenzó a correr.

La seguí pedaleando y exprimiéndome al máximo para mantener su ritmo. Nos habíamos adentrado por un camino que se alejaba del pueblo y estaba rodeado de enormes árboles de eucalipto. Por allí no circulaba ni un alma. Sara me sacaba unos metros. De repente se frenó y, cuando estuve a su altura, dio un salto y se sentó en la parte trasera de la bicicleta; lugar donde hacía unos años mi abuela apoyaba la cesta para ir a la compra.

Fantaseé con la posibilidad de que Sara estuviera enamorándose cuando sus manos abrazaron mi cintura. Me sentí la persona más afortunada del mundo hasta que, en un pestañear, algo pasó por delante de nosotros. Juraría por todos los libros de mi padre que aquello fue una niña.

Faltó muy poco para perder el control de la bicicleta cuando, sin tiempo para serenarme y con el miedo metido en el cuerpo, Sara me ordenó parar.

—Detente, Christopher. Hemos llegado.

Quise preguntar a Sara si había visto a la niña cruzar el camino, pero en esos momentos dudaba de mí mismo. Pensé que tal vez mis hormonas me estaban jugando una mala pasada. Ya me entienden; estar junto a la persona con la que sueñas puede hacerte perder el norte. Y no estaba muy alejado de la realidad, créanme.

Ante nosotros se alzaba un árbol centenario. Era de tal magnitud que necesitaríamos de tres personas para abrazar el grosor de su tronco. Sara bajó de la bicicleta y se acercó hasta el lado opuesto del árbol. La perdí de vista.

Mientras trataba de recobrar la respiración, miré a mi alrededor. A escasos metros, una barrera de madera cortaba el paso del camino. Ajusté mis gafas y forcé la mirada para leer una vieja señalización que pendía de un poste lateral. Acababa de llegar a La Colina Reynolds.
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Después de hacerme el valiente escalando el inmenso árbol, tomé asiento junto a Sara en una especie de cabaña fabricada con restos de muebles. A día de hoy sigo sin encontrar explicación a cómo construyeron aquel pequeño refugio en un lugar de tan difícil acceso. La idea parece enrevesada, lo sé, pero las vistas desde allí arriba justificaban la curiosa hazaña.

Como si de un palco de teatro se tratara, allí nos encontrábamos Sara y yo, sentados en dos sillas y con los brazos apoyados en una repisa de madera. Estábamos absortos sin desviar las miradas de la estampa que teníamos ante nosotros. La casa de la colina era idéntica a la del mural que Eric había dibujado junto a su cama. En aquel instante percibí una energía, no sé cómo explicarla, algo parecido a la atracción de un imán, eso es, esa fuerza me agarraba con sus enormes brazos queriendo conducirme hasta la puerta de la casa.

Verán mi emoción. Aquella experiencia me hizo olvidar la presencia de mi querida Sara. Según ella, tardé en recuperar la consciencia. Dijo que estuvo estirando de mi camiseta, pero al verme con la mirada perdida y sin reaccionar, comenzó a chillar hasta que al fin consiguió separarme de la conexión. Cuando logré reponerme, traté de explicarle qué acababa de experimentar. Escuchó con atención, aunque, según ella, no era el único que había advertido aquella energía.

—Quiero saberlo todo —dije, poseído por la emoción.

Mi vida acababa de estrenar una nueva etapa. Presagié que nada sería como antes y que, desde entonces, mi vinculación con aquel lugar desconocido iba a marcar mi destino.

Regresemos a Sara. Me contó que su hermano también se conmocionaba cada vez que miraba la casa. Al principio eran segundos, pero cuanto más frecuentaba la cabaña del árbol, más tiempo permanecía imantado, absorto, concentrado… Ya me entienden. Ella había sido testigo directo de la obsesión de Eric por la colina Reynolds. Cada vez que lo acompañaba hasta allí, acababa obligándolo a abandonar aquel lugar a regañadientes. Sara me confesó que durante las últimas semanas, su hermano hablaba poco y se dedicaba a deambular cabizbajo. Pensaba que él había sentido una especie de llamada y que en la mañana del último domingo se había atrevido a traspasar la valla de la finca para llegar hasta la casa.

¿Qué les parece? En aquellos instantes empecé a tiritar, miren, miren el vello de mis brazos, todavía me estremezco al recordar las palabras de mi querida Sara.

Hubo un detalle que me molestó. La intriga del momento se vino abajo cuando Sara fue hasta la cuerda y, abrazándola con fuerza, se dejó caer hasta poner el pie en tierra. Desde arriba le recriminé por qué se marchaba, pero no quería alejarme de ella y decidí tragarme las palabras y acompañarla.

Por aquel entonces no llevábamos relojes, al menos los jóvenes, así que nos guiábamos por el sol que comenzaba a caer. Sara me inquietó cuando dijo que había que marcharse de allí antes de que oscureciera. Bastó una simple mirada a sus ojos para entender que se encontraba incómoda y hablaba desde la más estricta de las convicciones. Bicicleta en mano, emprendimos el camino de regreso hacia la civilización y, sin pedírselo, ella empezó a sincerarse conmigo.

Por el silencio de esta estancia, puedo adivinar que están ansiosos por descubrir qué secretos guardaba la tan enigmática colina. Imagino que a algunos de ustedes les sonará familiar esta historia. Si han leído mi libro Visitando a Karen Reynolds, ya conocerán gran parte de la historia. Hoy quiero ir más allá y desvelaré, por primera vez en público, alguna de las comprometidas y desafortunadas situaciones que viví durante aquella inolvidable noche.

Pero no quiero adelantar acontecimientos.

Se decía que la casa estaba habitada por una señora de nombre Karen Reynolds. Nadie en la ciudad la conocía, ni tan siquiera se había atrevido a cruzar los confines que bordeaban la finca. Tiempo atrás, dos siglos para ser más conciso, allí vivía una familia de inmigrantes holandeses que se dedicaban al comercio de armas. Los viejos del lugar aseguraban que habían escuchado que aquella casa fue atacada por delincuentes; mercenarios y traficantes de armas. Según Sara, una veintena de hombres accedieron a la finca y entraron en la casa con intención de apropiarse del botín de dinero, joyas y armas que aquella poderosa familia conservaba entre sus muros.

Mientras yo empujaba la bicicleta, Sara caminaba un paso por delante de mí. De vez en cuando se giraba para ver si la seguía escuchando. ¿Cómo no iba a escucharla? Me tenía encandilado.

En aquella época, en la que las calles no estaban iluminadas, podía divisarse la colina Reynolds desde la ciudad. Siguió contando que cuando los piratas violaron la intimidad de aquella vivienda, una potente luz de color rojo intenso emanó de la casa y culminó en un estallido. A raíz de ahí no se supo más de los piratas, ni tampoco de la familia que habitaba el lugar.

Pregunté a Sara sobre Karen Reynolds y por qué se pensaba que todavía habitaba la vieja casa. Parece ser que su sombra se veía con frecuencia a través de una de las ventanas. Cada noche se iluminaba con el mismo color rojizo que siglos atrás. De repente, un impulso me paralizó y frené en seco; ansiaba ver la ventana iluminada y, por supuesto, también a la señora Reynolds. Miré al cielo para comprobar que la penumbra nos estaba alcanzando. Era el momento ideal para regresar a la cabaña del árbol y esperar el acontecimiento. Ella leyó mis intenciones y, por segunda vez en aquel día, me agarró del brazo sin darme opción a retroceder ni un solo centímetro.

Aunque Sara tenía la cara risueña y tierna como un bizcocho, yo desconocía que era una persona con mucho carácter; de esas que fruncen el ceño y pasan a la acción sin pensarlo dos veces. Sin prohibirme nada, dejó claro que aquella noche nadie iba a molestar a la vieja señora. Pude apreciar que estaba incómoda; el recuerdo de su hermano permanecía latente.

Dejado atrás el camino de la colina y bien adentrados en la civilización, me armé de valor y le pregunté por la relación de su hermano con la misteriosa casa. Le hablé del mural que estaba dibujado en el dormitorio y que me interesaba conocer qué había sucedido. Tardó en reaccionar. Seguro que estuvo valorando si yo era de fiar. Me miró varias veces, la última de ellas llegó a pararse. No sé qué había en su mirada, pero Sara me estudiaba mientras sus preciosos ojos verdes perforaban mis pensamientos. Miren otra vez, el vello como escarpias. Ya les dije que hacía tiempo que mi obsesión por Sara era palpable y en ese instante comprendí que el destino estaba a punto de enlazarnos para toda la vida.

Retomamos el paso. Tras las primeras palabras supe que nuestras almas se habían ensamblado. Disculpen de nuevo, pero tenían que haber estado en aquel lugar, mis hormonas bullían y la emoción de tener al amor de mi vida a mi lado y la tensión por absorber todo sobre aquella colina me hacía estar despierto como nunca.

—Sintió un flechazo parecido al tuyo.

Aquella frase era lo suficiente sugestiva para inquietarme. Era evidente que ella había notado que la visita a aquel lugar me había excitado y, al parecer, Eric también lo había experimentado.

Me aseguró que iba a contarme algo que nunca había salido de sus labios y para eso debía de jurarle que no iba a revelárselo a nadie. Hoy, después de tantos años y de que la tierra se haya comido a Sara Robins, voy a romper la promesa.
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Eric tenía trece años y la madurez suficiente para apañárselas por sí mismo. En palabras de Sara, era un aventurero que pasaba los días indagando en viejos libros y preguntando a todo el mundo cómo llegar a los sitios. Ambos estaban muy unidos. El último verano lo pasaron juntos entre lagos y montañas en un campamento en el Great Smoky Mountains National Park.

Mientras ella lo recordaba, la vi limpiarse la mejilla. Estaba ligeramente emocionada y se me caía el alma al verla en ese estado. Sara tenía ganas de hablar y desahogarse. Empezó a narrar los primeros pasos de su hermano. Era un chico normal, risueño y travieso, pero su vida dio un giro el día en que vio por primera vez la colina Reynolds.

Sucedió un año atrás, en una salida al monte organizada por el colegio de Eric. Las alarmas se encendieron cuando Eric no regresó al punto de encuentro y tuvieron que alertar a sus padres. Aquella fue la primera vez que desapareció.

Sara me confesó que su hermano apareció a la mañana siguiente diciendo que se había perdido. Era mentira. La realidad es que al pasar por delante de la colina Reynolds sintió una atracción, la misma que había experimentado yo, e imantado por la luz de la casa se cobijó en lo alto del árbol.

Tal vez alguien piense que soy un vendehúmos que ha venido a contar una historia de miedo a cambio de unos dólares. Por sus miradas, creo que están totalmente inmersos en la historia. ¿Cuánto tiempo llevamos, treinta minutos? Sí, eso es, y no he visto a nadie bostezar, me alegro por ello. Disculpen que beba un trago de agua, muchas gracias.

A ver, prosigamos. Estamos cerca de entrar en materia y voy a pedir que no se marchen, por favor. Después de haber estudiado muchos casos durante los últimos cuarenta años, puedo afirmar que Eric sufrió lo que en parapsicología se conoce como estado alterado de consciencia. En concreto, de confusión mental. Cuando se marchaba de casa a realizar algún recado, siempre terminaba en la cima del árbol. Sara estuvo rescatándolo día sí y día también. No se sabe los kilómetros que había acumulado despegando a su hermano de aquel lugar para devolverlo a casa sin levantar sospechas.

Sigo sin entender por qué los padres de Eric no conocían la obsesión de su hijo por aquella colina. Parecía gente responsable, de ese tipo de padres que se sientan a cenar en familia a hablar de cómo les ha ido el día. Gente culta, preparada y observadora. ¿Cómo pudo Eric ocultar semejante majadería? Porque, déjenme decirles, aquel muchacho hacía tiempo que había dejado de ser el pequeño vástago de notas excepcionales, sus calificaciones apenas superaban el aprobado y su aspecto desaliñado tendría que haber disparado las alarmas, pero no lo hizo. Según Sara, y a ojos de sus padres, todo era debido a la recién estrenada adolescencia, así que no le prestaron especial atención.

Hubo un hecho que despertó más si cabe mi inquietud. En un instante de silencio, Sara comenzó a mover la cabeza de forma intermitente hacia el lado izquierdo, juntando la oreja con el hombro. Aquello no era un común estiramiento de cuello, sino una contracción eléctrica, como si alguien estuviera manejándola desde un mando a distancia. Por fortuna para mí y para las articulaciones de ella, la dantesca situación solo duró unos segundos. Pregunté si se encontraba bien y recibí una mirada condescendiente.

Estábamos cerca de su casa. Hacía rato que Sara se había callado y yo deseaba estirar aquella jornada. No podía irme a casa, ¿me entienden? Porque… ¿Dónde iba a estar mejor que con ella? Además, estaba comprometido con aquella familia y hasta entonces no había hecho nada por ayudarlos, salvo acompañar a Sara al lugar donde su hermano solía pernoctar atraído por su peculiar delirio.

—¿Crees que tu hermano ha intentado entrar en la finca de Karen Reynolds?

Aquella pregunta me salió del corazón. Intuía la respuesta, pero quería ver hasta qué punto alcanzaba la obsesión de Eric por la enigmática vivienda. Sara confirmó mi premisa y, no solo eso, afirmó que su hermano estaba dentro. Yo no daba crédito a la convicción con la que Sara había respondido.

—¿Cómo puedes afirmar algo así?

Ella se frenó en la esquina de su casa, y mirando a su alrededor para cerciorarse de que nadie pudiera escucharla, me reveló las intenciones de Eric. Tenía trazado un plan y lo había dividido en tres misiones. En la primera misión se había propuesto saltar la valla y aproximarse hasta la casa. Quería hacer un reconocimiento a primera hora de la mañana porque estaba seguro de que a plena luz del día no podría pasarle nada. Todo cuanto había escuchado sobre los peligros de la casa era referente a la noche, justo cuando la ventana se teñía de la luz roja.

Sara no llegó a citar las restantes misiones, no hubo tiempo. Llegamos a su casa y se paró en seco. Tuve que retroceder dos pasos para estar a su altura. De repente, su mirada se nubló y volvió a dejar caer la cabeza sobre el hombro izquierdo, al igual que una guillotina que se cierra y se abre. Asustado y confundido, me acerqué a cogerla de los brazos, pero en ese preciso instante su madre apareció por la puerta de la casa dibujando una preciosa sonrisa, nada que ver con el aspecto triste de horas atrás. No podía creerlo. Sara devolvió la sonrisa a su madre mientras retomaba el camino hacia el interior de la casa. Me quedé a cuadros; paralizado y anclado al suelo como una roca.

Recuperado de aquella impresión, fui consciente de que la madre de Sara movía la mano invitándome a entrar a su casa. Si les soy sincero, en ese momento no sé si daba más miedo la colina Reynolds o aquella peculiar familia.




 

 

 

20

 

 

Sería en torno a las nueve de la noche cuando la madre de Sara, la señora Elisabeth Robins, vino hacia nosotros con una bandeja de rosquillas. Sara y yo estábamos frente a la cristalera donde antes la había visto tocando la guitarra; me habló de lo rara e incomprendida que se sentía. Carecía de amistades y se refugiaba en el atletismo y en su rincón, así lo llamaba.

Ahí estábamos dos raros frente a frente a punto de comer rosquillas en la soledad del salón. Empezábamos a criticar al director del instituto, cuando algo nos distrajo de la conversación. Un perro enorme corrió hasta los pies de Sara; se llamaba Robber, «ladrón» en inglés. ¿Alguno de ustedes habría puesto un nombre tan inapropiado a un animal peludo e inocente como ese? Disculpen que me ría, pero cada vez que recuerdo aquel peluche me pregunto quién lo marcó de por vida con un nombre tan feo. Estaba tan emocionado acariciando a la mascota y mirando a Sara, que no me percaté de la presencia de su padre, el señor Marcus Robins. Tras él apareció el abuelo de Sara y ambos se sentaron a charlar sobre los avances en la investigación. Venían de recorrer todo Nashville y alrededores, también habían preguntado a los compañeros de clase de Eric y a los vecinos. La única pista era la de un vecino que el domingo salió a correr en bicicleta y se cruzó con Eric en el desvío del camino que conducía hasta la colina Reynolds.

La tertulia fue avanzando y siguieron hipótesis que asociaban la desaparición de Eric con la casa encantada. Era la primera vez que escuchaba designar a la casa de Karen Reynolds como «un lugar encantado». Las pulsaciones de mi joven corazón golpeaban el pecho, al igual que un obrero derribando un muro, eso es; «bumba, bumba, bumba, bumba». Era una situación emocionante y deseaba saltar de júbilo, pero retuve la tentación.

Se preguntarán por qué estaba excitado en un lugar donde se respiraba tristeza y preocupación. También estaba apenado, o más bien cariacontecido, créanme, pero la adrenalina fluía por todo mi cuerpo y ansiaba poder ayudar a aquella familia a encontrar a Eric.

Mientras todos hilaban hipótesis y Robber lamía la suela de mis sandalias, Sara aguardaba cabizbaja, ausente y sin mostrar interés por lo que allí se hablaba. Sin dejar de observarla, seguía sin entender por qué se negaba a desvelar la misión que Eric tanto había planeado. ¿Por qué no se atrevía a contar de una vez por todas que su hermano estaba medio pirado y que con toda probabilidad estaría en el interior de la casa de la colina? Esa pregunta me martilleaba una y otra vez.

Faltó un suspiro para revelarlo de mi propia voz, pero habría conllevado traicionar a Sara, el principal motivo de mi visita. Quería estar a su lado.

Hasta entonces parecía una chica coherente y sincera, y me alegraba de haber empatizado con ella, pero comencé a hacerme preguntas: ¿por qué hizo todo eso? Piénsenlo por un instante. Era probable que ella tuviera algo que ver con la desaparición, ¿a qué sí? Pensé lo mismo que ustedes. Y también cabía la posibilidad de que intentara encontrar un punto de apoyo en mí, o sea, alguien que defendiera su coartada. Entonces me cuestioné cuál era la coartada de Sara.

Desconocía dónde ni con quién había estado Sara aquel domingo y guardé esas preguntas para un momento de más intimidad. Mi amor hacia ella estaba por encima de todo, créanlo, estaba cegado por aquella muchacha. No sé si a eso lo llaman amor adolescente, locura juvenil o haber perdido el juicio. ¿Acaso nunca han estado enamorados?

Todas mis hipótesis se congelaron cuando sonó el timbre y apareció un hombre de elevada estatura, con sombrero de piel de búfalo y una estrella de latón pegada al pecho; deduje que era el sheriff. Por su forma de saludar mostraba cierta amistad con Marcus, el padre de Sara. Entre sus manos sostenía papeles, mapas para ser más preciso. Desprendió uno de ellos a lo largo de la mesa del salón. Scott Spencer, así se llamaba el sheriff, fue marcando los lugares que se había revisado; todos los caminos y montes cercanos, incluido un lago. No había ni rastro de Eric. Marcus comenzó a hacer preguntas insistiendo en que tenía que haber algún rincón sin explorar. Al parecer, no quedaba un solo metro por cubrir en los diez kilómetros a la redonda de Nashville.

Viendo la apatía de Sara, me mordía los labios para no revelar eso que ambos sabíamos. La observaba con la esperanza de que ella me devolviera la mirada y así poder hacerle una mueca o un gesto que sirviera para animarla a hablar, pero continuaba absorta ojeando un pequeño libro con apuntes musicales. Me comían los nervios y les juro que aguanté la tentación, hasta que al final reventé.

—¿Por qué no buscamos en la colina prohibida?

Las cinco almas que me acompañaban en aquel lugar se volvieron y todas al unísono me dispararon con sus ojos. Un silencio de velatorio absorbió el salón y a través de mis sienes podía escuchar el latir del corazón. La imagen era siniestra; el sheriff y Marcus estaban estáticos con los brazos apoyados en los planos y sus cabezas giradas noventa grados hacia mí. Elisabeth, que entre las manos sostenía una bandeja con té, se quedó tiesa en medio del salón como una estatua. Y el abuelo, en el sofá, sostenía una cerilla encendida a un palmo del cigarro que mordía entre los dientes. Faltaba Sara. Sus ojos enrojecidos y la mirada tensa indicaban que mi estancia en aquella casa estaba caducando. Rodeado de maniquíes vivientes y tras un intervalo donde el ambiente se había tensado, quise justificarme.

—He oído que es un lugar tabú en este pueblo y quién sabe si a Eric se le ocurrió ir hasta allí. Por las palabras del sheriff, deduzco que es el único lugar que falta por comprobar.

Marcus permanecía pensativo. De momento dio la vuelta y, dándome la espalda, caminó hasta la altura de su esposa. Estuvieron hablando, al principio eran susurros que no lograba entender, pero sí escuché a su mujer descartando la idea y girarse hacia Sara preguntando si sabía algo de aquella colina. Sara permanecía callada; esclava de una promesa, no tuvo el valor de confesar las intenciones de su hermano. De nuevo sentí la tentación de desvelar el paradero de Eric, pero alguien se adelantó.

Freddy apareció por la puerta, jadeando y tratando de recobrar el aliento. Era el ayudante del sheriff, un hombre con marcados rasgos latinos, de mediana estatura y fuerte, muy fuerte. Me fijé en sus bíceps, eran tan grandes que estaban a punto de reventar la camisa. En las manos portaba una prenda que enseguida abrió frente a nuestras atentas miradas; una camiseta azul de manga corta con las iniciales R. S. grabadas en el reverso del cuello.

Elisabeth corrió hasta la camiseta para olerla, justo antes de empezar a llorar. Freddy informó que la había encontrado en las inmediaciones de la colina Reynolds. En medio de tanta confusión, Marcus abrazó a su mujer mientras Sara, de forma disimulada, aproximaba su silla hacia la mía. Cuando quise darme cuenta, estaba a poca distancia de mi mejilla preguntándome si sabía algo de la camiseta.

—¿Cómo? —respondí, sorprendido por el simple hecho de haberlo insinuado.

No me pregunten el porqué, pero a raíz de aquel instante comencé a desconfiar de Sara. Mi ceguera por ella se estaba evaporando y traté de encontrar pistas que ayudaran a esclarecer los hechos. Por descontado, seguía sin comprender por qué diablos Sara no hablaba de una vez. Era su hermano el que había desaparecido y el tiempo corría en su contra.

En un arrebato de rabia, me levanté de la silla dejando a Sara con cara de idiota, hinché los pulmones y envalentonado como un general militar, tomé la palabra.

—Sé que no tengo derecho a entrometerme. ¿Por qué no van hasta la casa de la colina y averiguan si Eric se encuentra allí?

Mi intervención cayó como una bomba atacando las conciencias de los asistentes y provocando que todos sintieran sus piernas temblar.

El primero en reaccionar fue el abuelo de Sara. Jamás podré olvidar aquella intervención. Comenzó a recriminarme que era un niñato inconsciente que se estaba tomando la desaparición de su nieto como un juego. Continuó preguntando si conocía la historia de la colina y, al ver mi cara desencajada, explicó que la casa estaba habitada por un fantasma preso de una maldición. La vena del cuello se le había hinchado, estaba muy furioso. Entonces siguió chillando y exigiéndome que hiciera el favor de no volver a insinuar que nadie se aproximara a la barandilla de la finca. Señaló que todo aquel que lo intentaba quedaba poseído por la maldición de la bruja Reynolds.

No teniendo suficiente con la reprimenda que me estaba echando, se incorporó y con la ayuda del bastón caminó a mi encuentro. Cuando estuvo a un metro, levantó la vara amenazando con atizarme si volvía a abrir la boca.

Tengo que dar las gracias al sheriff Scott que, con un movimiento ágil, se interpuso entre mí y el anciano. Pidió calma y, de seguido, Elisabeth cogió a su padre del brazo para llevárselo hasta el dormitorio. El anciano, a regañadientes, todavía tenía el suficiente rencor para desear en voz alta que una maldición cayera sobre mí; según él, la merecía.

Con más calma, el sheriff Scott, un hombre experimentado y de expresión firme, tomó la palabra encarándose a Marcus y diciendo que mi idea no era descabellada. Según él, ya era hora de romper mitos y afrontar la situación con un poco de cordura. Durante dos siglos se había transmitido entre generaciones que la casa estaba habitada por una anciana de nombre Karen Reynolds, que vivía bajo un hechizo y que todo aquel que intentaba violar su intimidad acababa desapareciendo. Argumentada la situación, él mismo se prestó voluntario para visitar la misteriosa casa.

Al escuchar la propuesta del sheriff, Sara cubrió la cara con las palmas de las manos. Todavía desconozco si aquel gesto era de pena, de sorpresa o de miedo, pero permaneció así un rato. El sheriff clavó los ojos en Marcus, buscaba algún voluntario para su propuesta y él, siendo el padre del desaparecido, se vio en el compromiso de aceptar la propuesta. De seguido, Freddy alzó el brazo alegando que cuantas más personas se sumaran, más opciones habría de intimidar a los habitantes de la casa.

¿Se imaginan la tensión que se palpaba en aquel lugar? Todavía se escuchaba chillar al abuelo de Sara, cuando Elisabeth regresó al salón para cobijarse entre los brazos de su marido. Todos los presentes estaban con el corazón en un puño. En lo que a mí concierne, entrelacé las manos y las apreté con todas mis ganas. Me intrigaba conocer los entresijos de la misteriosa casa y una fuerza interior quería alzarlas para sumarse a la causa. También me costaba pensar con claridad. Esa sensación ya la había vivido en aquel día, justo en la cabaña del árbol. Parecía que la colina estaba adivinando mis intenciones y, como acto de defensa, había activado sus imanes para atraerme hacia ella. Logré controlar el impulso, al menos por el momento.

Scott y Freddy se ausentaron para avisar al médico, a los bomberos y a algún otro voluntario.

Caía la noche y el silencio tomó el protagonismo. En la casa de los Robins nadie se atrevía a hablar y tampoco había nada que decir. La suerte estaba echada y visitar la vieja colina era el último rincón donde poder buscar a Eric. Sara caminó hacia la esquina del salón y estiró del cobertor del televisor. Si aún no tenía claro el poderío económico de la familia Robins, acababa de confirmarlo. Ninguno de mis vecinos ni familiares tenía televisión. Era un lujo que no todo el mundo podía permitirse, e incrédulo de mí, vi a Sara con el dedo sobre el interruptor de marcha.

En la pantalla apareció un plano del presidente Kennedy dando explicaciones sobre una maniobra militar en Cuba. Recuerdo aquella imagen en blanco y negro como si la tuviera aquí delante. Fui hacia el aparato y sin pedir permiso me senté en el sofá a mirar la televisión. Todos siguieron mis pasos y al momento estábamos los cuatro en el mismo sofá observando al presidente. Era una manera de olvidar que la noche iba a ser larga, no se imaginan cuanto de larga.
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El sonido de un claxon nos apartó de la televisión. Marcus corrió hacia la puerta y, desde la ventana, vimos al sheriff Scott en el interior de una camioneta haciendo gestos a Marcus para que saliera.

Había llegado la hora de ir hasta la colina Reynolds a la búsqueda de Eric. Marcus no pudo impedir que Sara y yo lo acompañáramos. Su mujer se vio obligada a quedarse en la casa reteniendo al abuelo que, después de escaparse del dormitorio, no cesaba de dar golpes con el garrote por todos los lados. Estaba en contra de aquella acción y, montado en cólera, dijo que éramos unos inconscientes y que por culpa de nuestra tozudez no regresaríamos a casa.

Al salir a la calle comprobé que no estábamos solos. Tres o cuatro vehículos seguían a la camioneta del sheriff. Se escuchaba el rugir de los motores y a la madre de Sara suplicando desde la puerta que tuviéramos cuidado.

Sara y yo viajábamos en la parte trasera, al descubierto. Ella se sentó al lado opuesto al mío, dejando entre nosotros dos cajas de madera cargadas de armamento y munición. Aquella chica distaba mucho de la Sara que estuve amando en silencio durante el último año. Su actitud era tan misteriosa que me hacía daño. Quise aproximarme a su lado para exigirle que hablara sobre su hermano y aquella maldita colina, pero mi intención se quedó en solo eso, una intención, porque comencé a advertir que mis músculos se contraían. Primero fueron las piernas, y desde ahí una sensación de tensión ascendió hasta estrangularme la mandíbula. Sin esperarlo, Sara se lanzó cubriéndome con sus brazos, como queriendo protegerme de algo invisible. No sé si fue el agotamiento, el golpe de Sara o el tenerla encima lo que me permitió recuperar el aliento. A continuación se apartó con el rostro desencajado y me hizo pensar que tal vez ella había padecido esos mismos ataques en alguna ocasión.

En fin. ¿No creen que su comportamiento era muy raro? También lo pensé yo, pero no pude ocuparme de Sara porque la paz apenas duró unos segundos. La camioneta redujo la velocidad; estábamos acercándonos a la colina. El camino era oscuro y los baches nos zarandeaban de lado a lado. De nuevo volví a sufrir esa extraña energía hipnotizadora que me obligaba a cerrar los ojos para contrarrestar el dolor de cabeza. Me apoyé en uno de los laterales de la camioneta, y al asomarme, a lo lejos encontré la casa de la señora Reynolds.

Los vehículos se detuvieron. El primero en bajar fue el sheriff Scott quien girándose hacia la fila de coches, ordenó que permaneciéramos en ellos. De seguido vino hasta donde Sara y yo nos encontrábamos, y después de dar un salto, empezó a remover las cajas que teníamos a los pies. Ambos nos quedamos impresionados cuando lo vimos coger un hacha. El mango medía más de un metro y la cuchilla estaba afilada. De ahí caminó hasta la puerta metálica. Los focos de la camioneta enfocaban hacia ella mientras Scott armaba el hacha. ¿Imaginan qué pretendía hacer con semejante herramienta? Descargó toda su corpulencia contra la cadena que bordeaba el cierre haciéndola añicos.

En ese preciso instante vi un fogonazo a mis espaldas. Era un señor armado con una cámara fotográfica, alguien de la prensa con la intención de plasmar aquella intervención histórica.

Scott zarandeó las manos y los conductores obedecieron apagando los motores y las luces de sus vehículos. Todo se volvió oscuro, tremendamente oscuro. Poco a poco fuimos acercándonos hasta el sheriff. Lo más impactante de aquel instante era el silencio. Podía percibir el aliento de cada uno de los presentes; estábamos bien juntos en un círculo improvisado en el que las miradas furtivas se sucedían como si dudasen entre sí. En total conté a quince personas, todos eran adultos salvo Sara y yo.

El sheriff Scott tomó la palabra. Si me lo permiten, voy a tratar de reproducir su mensaje, les aseguro que merece la pena:

—Vecinos de Nashville, como representante de la Ley, me encuentro en la obligación de intervenir en esta finca. Después de investigar la desaparición de nuestro vecino Eric, los indicios apuntan a que la jornada del pasado domingo anduvo por este lugar.

»Mi intención es cruzar el camino hasta la casa y, una vez allí, hablar con la persona o personas que la habitan. Si no obtengo respuesta, realizaré la inspección por la fuerza. Llegados a este punto, quisiera contar con el acompañamiento y apoyo de algún voluntario. Necesito ayuda para alumbrar y en caso necesario también para hacer alguna detención. No quiero forzar a nadie, así que no se sientan en compromiso, ¿de acuerdo?

Tras esas palabras, las respiraciones de los presentes fueron en aumento y algunos jadearon. Varios de ellos dieron un paso hacia atrás en claro gesto de achicamiento. Los siguieron otros pocos, hasta que quedaron seis personas. ¿Adivinan quiénes? El sheriff Scott, su ayudante Freddy, Marcus, el fotógrafo, Sara y yo. Marcus mandó a su hija que regresara con el resto. Ella no estaba de acuerdo con su padre y comenzó a discutir y a golpearlo hasta que al final cedió y se quedó llorando junto al grupo que se había echado atrás. Yo permanecí firme, no sé si por bloqueo, miedo o una parálisis. Lo cierto es que el sheriff agradeció mi valentía, pero dijo que era muy joven para participar en una misión tan peligrosa.

Fui hasta la altura de Sara a ofrecerle mi hombro y ella continuó descargando lágrimas sobre mí. Con resignación me quedaba excluido de la expedición.

Scott abrió la puerta metálica. Sobre ella se levantaba un arco que unía sendos pilares laterales y en el centro podían verse cuatro números forjados y alineados entre sí; 3124. Desconocía qué indicaba, tal vez una medida, una fecha… ¿A estas alturas qué más da el significado? Lo cierto es que esos cuatro hombres cruzaron la puerta para adentrarse en el camino que los conducía hasta la casa. Nosotros nos quedamos bajo el arco. Desde allí observamos a los hombres que caminaban con paso exasperadamente lento, como si en los pies tuvieran atados varios sacos de cemento.

Intentamos dar un nuevo paso, pero alguien nos advirtió con voz seria y asustadiza que no se nos ocurriera hacerlo. Allí todos estaban temblando, y no era para menos. A cien metros de distancia se alzaba el misterioso caserío alumbrado por el cielo estrellado. La noche era apacible, aunque me sorprendió ver los árboles del lado sur moviéndose con vigor.

Todavía no he hablado de la luz roja que emanaba desde la ventana. Se me descompone el cuerpo al pensar en ella. Cuando los hombres estaban a escasos metros de la puerta de entrada, la luz se apagó y a mi alrededor varias personas comenzaron a chillar. Trataban de advertir a los atrevidos que debían regresar, que era una mala idea y que, por el amor de Dios, se dieran la vuelta y dejaran la casa en paz.

Vimos a un hombre correr hacia nosotros como si le fuera la vida en ello y enseguida llegó a nuestra altura, era el fotógrafo. Tenía la tez pálida, los ojos rojos y la cara arañada por ambos lados. Él mismo se había autolesionado debido al miedo que le causó ver la luz apagarse. El médico se hizo cargo de él y enseguida lo arropó hasta la camioneta para atenderlo.

El asunto no quedó ahí. Frente a la puerta de la casa, los tres hombres restantes parecían discutir. Se diferenciaban muy bien. Freddy, el musculoso ayudante del sheriff, no paraba de hacer gestos con los brazos. Scott armó el brazo y señaló hacia el lugar donde nos encontrábamos. Al momento, Freddy regresaba a nuestro encuentro, cabizbajo. Había algo en aquel rostro que no me gustaba. Su aspecto sugería que aventurarse a entrar en la casa había sido un error. Muestra de ello fue que, sin levantar la mirada del suelo, se aproximó y apoyó un objeto sobre mi pecho. Lo cogí y no hizo falta decir nada más, acababa de cederme el testigo.

Me quedé paralizado, con la boca abierta y los ojos anclados en la cara de Sara. Ella me observaba de manera condescendiente, pero al mismo tiempo una ligera mueca salía de sus labios. Entonces creí que era el modo de agradecer mi valentía, pero, ahora, cuarenta años después… En fin… Eso me lo guardo para mí.




 

 

 

22

 

 

Sara me despidió con un beso en la mejilla, y de igual manera que un marine partiendo a la guerra, empecé a caminar con la mirada puesta en el sheriff Scott. Aquel hombre era un agente experimentado que, con sus casi dos metros de estatura, empuñaba una barra metálica que amedrentaría a cualquier mortal. Lo único que pensaba en ese momento era en permanecer a los pies de aquel señor sin separarme ni un solo centímetro.

De camino a su encuentro, aproveché la ocasión de observar el caserón que se levantaba a mis pies. No entraré en detalles para no aburrirles, así que solo diré una cosa; tal era el grado de miedo que tenía, que creí ver la base de la casa comenzando a flotar. Nunca lo hablé con nadie, pero existen experiencias similares a la mía y está demostrado científicamente que es posible sufrir alucinaciones cuando se está bajo presión extrema.

El sheriff Scott preguntó si estaba listo, mientras Marcus, el padre de Sara, agradecía mi valentía con unos toques de ánimo en el hombro. Ambos me alumbraban con dos enormes linternas superpuestas en la frente. Alcé las manos mostrando lo que llevaba entre ellas. Hasta entonces no me había fijado en qué era. Al desplegarlo comprobé que era una camisa de fuerza. Ese objeto me pareció inútil en una casa encantada, pero no era yo quien daba las órdenes, sino el sheriff. Él se giró, y golpeando la puerta con los nudillos, dijo vociferando:

—Karen Reynolds, abra la puerta. Queremos hablar con usted.

A los pocos segundos volvió a incidir, esta vez abriendo la manivela sin dificultad, como si alguien hubiera dejado el cerrojo sin pasar. En ese instante sentí una presencia a mis espaldas. Al girarme y no encontrar a nadie, empecé a mirar hacia todos los lados hasta que, en medio de la oscuridad, un gato se alzó hasta mi brazo con las uñas en posición de ataque. Entre gritos de pánico logré alejarlo. La aparición de aquel animal era una premonición de lo que podía encontrar en el interior de la casa.

Antes de cruzar al interior de la casa, quise dar el último vistazo hacia la verja de entrada y allí vi a Sara en el centro de la portilla diciéndome adiós con el brazo. La actitud de Sara parecía surrealista; primero había escondido sus palabras para no revelar cuanto sabía de su hermano, luego me había dado un beso y al final se despidió de mí. Era algo incomprensible y a día de hoy sigo sin entenderlo.

Pues bien, como ya saben, estaba a punto de adentrarme en esa casa y jugarme la vida para averiguar si había rastro del hermano de Sara. Han pasado los años y continúo pensando que aquella irresponsable idiotez tenía una finalidad. Creo que, de manera inconsciente, en mi interior quería la aprobación de Sara, de mi padre y, de paso, destacar en algo o, mejor aún, pasar a la historia, ser alguien importante, ya saben… Pero ninguna de ellas merecía el riesgo que tomé aquella noche.

Scott abría el paso, y a su lado, con aspecto decidido, lo acompañaba Marcus Robins empuñando un revólver. Pegado a ellos y en mitad del pasillo, me encontraba yo sosteniendo la camisa de fuerza con las manos temblorosas. La luz de las dos linternas era la única en aquel lugar carente de lámparas.

Las habladurías estaban en lo cierto y la habitante de aquella vivienda era tan excéntrica como la habían descrito. Las paredes del pasillo estaban pintadas de rojo ladrillo y decoradas con varias líneas desordenadas dibujadas a mano alzada. Al fondo vi un reloj de aguja que marcaba las doce y media. Estaba trazado con pincel y me pregunté para qué demonios alguien dibujaría aquel reloj con esa hora en concreto. La verdad es que era lo menos extravagante que iba a encontrar en aquella casa.

Al girar hacia el salón nos alcanzó un olor nauseabundo. No era el típico tufo a basura o heces, no, no, olía a podredumbre mezclado con aceite quemado. Aguanté las arcadas como buenamente pude. Scott, enfocando el haz de luz a lo largo de la estancia, insistió de nuevo.

—Señora Reynolds, ¿está por aquí? Queremos saludarla. ¿Se encuentra bien?

Mis jóvenes ojos tenían ante sí un salón nada convencional. La pared central, donde en cualquier otra casa encontraría un mueble con la radio, un retrato o una lámpara, estaba bordeada por dos cortinas enormes que simulaban el escenario de un teatro. Del techo suspendían varias cuerdas de lana que soportaban el peso de unas latas de conservas que se movían con lentitud chocando entre sí, aunque, a decir verdad, no era el único sonido que mis oídos alcanzaban a escuchar.

Tras la cortina que daba a la cocina parecía emerger un pequeño ruido agudo e intermitente. De camino hacia allí, mis párpados se expandieron al divisar la gran variedad de fruta que adornaba el resto del salón. Decenas de manzanas, peras y plátanos estaban clavados contra las paredes haciendo un mosaico, y en el centro pude deducir la figura de una flor. Las frutas, ya podridas, dejaban rastros de caldo y parásitos que bañaban las paredes; de ahí procedía el pestilente olor que había secuestrado mis fosas nasales.

Me preguntaba qué diablos hacía en aquel lugar y por qué no habría hecho caso a mi padre quedándome a trabajar en la librería. Siempre había sido el miembro más transgresor de la familia; odiaba lo convencional y me atraían las emociones fuertes. Pero no alcanzaba a entender por qué, en aquel preciso instante, mis manos y piernas temblaban. ¿Acaso tenía miedo, o tal vez no sabía moverme en situaciones de incertidumbre?

No había tiempo para debates personales y nuestro objetivo podía estar detrás de una cortina, se llamaba Eric Robins y necesitaba nuestra ayuda.

—Christopher, ten preparada la camisa —susurró Scott, deslumbrándome con su luz portátil.

Scott apagó la linterna y obligó a Marcus a hacer lo mismo. De seguido, asomó un ojo por entre la cortina y nos hizo una mueca con el dedo obligándonos a guardar silencio. De uno en uno y de puntillas atravesamos el umbral de la cocina hasta que, una vez dentro, tuve que agarrarme a Marcus para no desmayarme de la impresión.

Al fondo de la cocina vislumbramos una silueta de mujer que nos daba la espalda. Sin lugar a dudas se trataba de Karen Reynolds. Era alta, de pelo liso y vestía un traje ceñido que resaltaba su escuálido cuerpo. Nos mantuvimos en guardia sin atrevernos a mencionar palabra alguna. Fue ella la que al momento se dirigió a nosotros con voz limpia y penetrante.

—No esperaba visitas en un día tan señalado. Sed bienvenidos. Antes de llevarme a algún reformatorio quisiera que me ayudarais a soplar las velas.

Mis ojos no se apartaban de aquella misteriosa silueta que me dejó sin aliento cuando la vi girarse. Era bella, sí, así es, una mujer que superaba los cuarenta años, con cara de porcelana y mirada seductora. Entre las manos sostenía una bandeja metálica con dos copas de cristal que en su interior mantenían las velas encendidas. De camino hacia la mesa que se interponía entre nosotros, me miró dedicando una sonrisa sutil y volvió a hablarnos.

—Por favor, tomad asiento y celebrad conmigo mi cumpleaños. Faltan cinco minutos para que sean las doce y media, la hora en que nací.

Ella señaló hacia las sillas que bordeaban la mesa y le hicimos caso.

Una vez sentados, escuché a Marcus cargar el arma de forma disimulada. Sin decir nada, aguardamos a que la mujer soplara las velas. Ella sonrió, y tras hinchar sus pulmones, sopló con vigor provocando que la oscuridad retomara el control de la cocina.

Fueron unos segundos de vacío. De repente, escuché al sheriff levantarse y ordenar a Marcus que encendiera el foco. Nuestro asombro aumentó cuando advertimos que Karen Reynolds se había esfumado como una hoja en un día de viento; no quedaba rastro de ella. Tal vez los vecinos tuvieran razón y aquella mujer no era más que una bruja.

El señor Robins empezó a ponerse muy nervioso. Presa de la tensión, dijo al sheriff que no había tiempo que perder. Scott intentó calmarlo, aunque no sirvió de nada. Marcus salió corriendo de la cocina con el revólver apuntando al frente y se perdió por la casa. No solo estábamos perdiendo un miembro de apoyo, sino una valiosa lámpara.

El sheriff era un hombre de recursos y enseguida encontró unas cerillas. Encendió las velas que la inquilina de la casa acababa de apagar y me dio uno de los cirios advirtiéndome que mantuviera la calma y no me separara de él. Sintiendo la viveza de mi corazón golpeando al pecho, traté de relajarme, pero ¿cómo iba a lograrlo si en ese preciso instante comenzó a sonar una melodía de piano procedente del otro lado de la pared? Empecé a tiritar, mis dientes se golpeaban de forma brusca entre sí y en un acto reflejo dejé caer la vela al suelo para abrazarme a la cintura del sheriff. Volvió a armar la barra metálica y arrancó a caminar. Me arrastraba consigo mientras yo mantenía los ojos cerrados, estaba aterrado.

La música sonaba cada vez más cerca, hasta que el sheriff detuvo el paso. Lo primero que vi cuando abrí los ojos fue una estantería con antiguas botellas polvorientas. Continué girando la mirada hasta distinguir el retrato de Karen Reynolds en el viejo cuadro que gobernaba el dormitorio. Después, todavía con los dientes castañeando de miedo, alargué el cuello para ver qué había tras el cuerpo del sheriff. Allí estaba ella.

Nos quedamos perplejos ante la figura de Karen sentada frente a un piano de cola. Sin lugar a dudas era ella, aunque envejecida, extremadamente envejecida. Estaba concentrada en el teclado mientras sus dedos desgastados bailaban armónicos sobre las teclas. Su tez estaba arrugada y pálida, y pese a llevar el mismo vestido, la belleza de instantes previos había dejado paso a una anciana de nariz aguileña que mostraba su talento frente al teclado.

Seguíamos sin tener rastro de Marcus y pensé que tal vez se hubiera perdido en la casa o que la hubiera abandonado después del sobresalto anterior. El sheriff dio un paso al frente, parecía que iba a decir algo, pero la anciana redujo la intensidad de las notas para finalizar su pieza musical. Tras golpear la última tecla y dejarla pulsada por unos segundos, se incorporó.

—El baile ha finalizado, caballeros. Muchas gracias por su visita. Quedan invitados para el próximo año.

Su voz tenía un efecto sedante de tal magnitud que dejó al sheriff sin palabras. Entonces escuchamos una explosión a nuestras espaldas y nos giramos, parecía el disparo de un arma y salían llamas de la cocina. Enseguida volvimos la mirada hacia el piano y nos invadió el desconcierto al comprobar que Karen Reynolds había vuelto a desaparecer. Una sospecha me vino a la mente; ¿y si he sido yo el que ha ocasionado el incendio al caerse mi vela al suelo? Jamás lo sabremos.

No sé si conocen el final de la historia. Lo publicaron en varios periódicos. El sheriff me cogió de la mano y corrimos hasta el pasillo principal. Una vez allí, me ordenó que saliera de la casa para dar aviso a los bomberos mientras él se quedaba a buscar a Marcus. Cuando abrí la puerta de la casa, una explosión a mis espaldas volvió a sorprenderme y de nuevo escuché un sonido parecido a la detonación de un arma. Con un pie fuera de la casa, vi las llamas crecer y crecer al fondo del pasillo. Entre ellas había una figura y, por todos los santos, era ella, estoy convencido, era Sara Robins.
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El auditorio estaba casi vacío y la sensación de soledad aumentó cuando el profesor Christopher Barrots dio por finalizado su discurso y se hizo un silencio amargo. Los escasos asistentes, aún confusos, permanecíamos en nuestras butacas expectantes por averiguar el desenlace de la historia. Christopher se giró, y dejando a la vista su cojera, emprendió el camino hacia el lateral del escenario donde Arthur McCarthy, el organizador del evento, lo miraba extrañado.

—¡Profesor! —exclamé sin pensarlo dos veces—. Aquí, aquí —Advertí de nuevo, esta vez levantando la mano.

Christopher se frenó en seco, y ajustándose las gafas, fijó la mirada en mí. Siguiendo las instrucciones del Contratista, le sonreí como si lo conociera de toda la vida.

Alzó la mano para darme la palabra.

—Disculpe, profesor. Me llamo Eduard y me preguntaba si tendría unos minutos para responder unas cuestiones sobre la experiencia que acaba de contarnos.

El profesor torció la cabeza, parecía dubitativo, y creo que gobernado por un instinto de autodefensa, declinó la propuesta retomando el camino hacia donde Arthur le esperaba. Ambos mantuvieron una escueta conversación, aunque no logré adivinar qué se dijeron.

—Verán —tomó la palabra Arthur—, quiero informarles de que el profesor Barrots no atenderá ninguna pregunta, así se estipuló cuando accedió a participar en esta conferencia.

A mi alrededor, varios asistentes mostraron su desacuerdo a la decisión del ponente.

—Como ya saben ustedes —reanudó Arthur—, tienen la posibilidad de ampliar la información en la bibliografía publicada por el profesor. Muchas gracias por su asistencia.




 

 

 

24

 

 

Christopher apareció por la entrada principal del edificio instantes después de haber puesto fin a su discurso. Caminaba con una gabardina marrón colgada del brazo y en su caminar destacaba una extraña cojera. Según me dijo el Contratista, el profesor había perdido cerca de treinta kilos desde la última vez que se le vio en público. Un bigote rizado y negro como el betún era lo más destacado en su rostro. Introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta del traje para extraer el paquete de cigarrillos. Estuvo hurgando en la cajetilla, y cuando alzó la mirada, se encontró de frente conmigo.

—¿Puedo ofrecerle fuego, profesor?

Christopher no tuvo ocasión de declinar la invitación. Cuando quiso cavilar la respuesta, ya tenía la llama del mechero prendiendo el cigarrillo.

—Gracias —respondió con el humo saliendo por la nariz—. Disculpe por lo de antes, entenderá que…

—Profesor, sabe muy bien que los valientes que nos atrevemos a hablar de estos temas somos unos incomprendidos. A veces no vale la pena gastar una gota de saliva en dar explicaciones.

Se fijó en mí, y dando una calada profunda al cigarrillo, me hizo un barrido visual; daba la impresión de que yo le resultaba familiar.

—Por su manera de hablar, deduzco que no es propia de un curioso. ¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó estrechándome la mano como si fuéramos viejos amigos.

—Eduard Morillo.

—Así que Morillo… ¿De qué me suena su cara? —preguntó en voz alta y con los ojos achinados tratando de recordarme.

—Pues, si le soy sincero, a no ser que le guste mucho el ajedrez y siga los resultados del campeonato de mi ciudad, es raro que me conozca de algo —bromeé—. En una ocasión salí en televisión en un programa de preguntas y respuestas. Me eliminaron rápido, caí en una pregunta sobre fauna marina. Lo mío es la literatura.

—¿Es escritor?

—No, qué va —sonreí—. Todavía no he encontrado nada interesante que contar al mundo. Más bien considero que soy un hombre de ciencia.

—¿A qué se dedica? —volvió a preguntarme.

No esperaba que Christopher mostrara interés en mí y traté de reconducir la conversación.

—Profesor, era yo el que quería hacerle unas preguntas, ¿recuerda?

En aquel instante pensé que le había caído bien. Llevábamos un par de minutos de pie y él no parecía tener prisa.

—Estudié en esta Universidad hace quince años —proseguí, señalando al edificio de atrás—, pero no terminé de graduarme. Trabajo en una librería, igual que su padre.

Volví a sonreír. En esta ocasión fui correspondido por el profesor que aprovechó para hacerme un nuevo barrido visual.

—Así que le gustan los libros —dedujo Christopher, con tono jocoso.

—Al contrario que usted, yo los amo —declaré—. Es curioso que teniendo una relación distante con los libros, acabara escribiendo nada más y nada menos que siete.

—¿Los ha leído todos? —preguntó un tanto expectante.

Me agaché para abrir la mochila de primeros auxilios.

—Aquí los tiene —señalé hacia la bolsa permitiéndome reír abiertamente—. Los he leído y releído. Entre ellos podrá encontrar tres obras que a día de hoy están descatalogadas. Soy seguidor suyo y creo que de los buenos.

—Me ha dejado impresionado. No sabía que podía existir alguien tan alterado de mente que se hubiera leído todas mis obras.

—Loco de remate, profesor —apunté extrayendo varios libros de la bolsa.

Christopher estuvo hojeándolos. Aquellos ejemplares estaban bien conservados y no le costó descubrir algunos párrafos subrayados.

—Veo que le seducen mis historias —opinó el profesor.

—Estoy enganchado —sonreí—, pero la que más me inquieta es la que acaba de contar ahí dentro. Me ha dejado sin palabras —ambos nos miramos—. No sé si tendrá mucha prisa, el mediodía se ha echado encima y quisiera invitarlo a almorzar. Bueno, es más bien una excusa mientras me firma todos estos libros, creo que necesitará un buen rato.

Tras aquellas palabras, Christopher se vio obligado a aceptar la invitación. A primera vista parecía un hombre de pocas amistades. No sé si sería por haber finalizado la conferencia o por haber encontrado a un seguidor, pero puedo asegurar que lo vi de muy buen humor.

—He oído que a dos o tres manzanas hay un restaurante donde sirven una exquisita comida asiática —propuse.

—¿Comida asiática?

—Sé que es una de sus debilidades, profesor.

—Pensé que nadie estaba al tanto de ese detalle —comentó frenándose en seco; parecía confuso.

—Usted mismo lo escribió en uno de sus libros, en concreto en La casa del lago Champlain. En él aseguraba que lo había aborrecido después de haberse encerrado en un almacén entre decenas de cajas de pescado.

—De eso hace casi veinte años —puntualizó.

—Sí, pero no sé si recuerda el prólogo del siguiente ensayo, creo que era ¿Qué esconde la mansión Burny?

—Tendría que releerlo, amigo. Pero me ha dejado con la curiosidad.

—En dicho prólogo afirmó que antes de entrar en la mansión se había dado un festín a comer sushi por si no salía vivo de aquel lugar.

—Es cierto, lo había olvidado. No deja de sorprenderme, señor Morillo. Es usted una caja de sorpresas y me tiene intrigado por descubrir las preguntas que esconde en esa cabeza.

Había logrado captar la atención de Christopher. Extraerle información sería una labor más complicada, con toda seguridad.

—No imagina las preguntas que soy capaz de hacerle.
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Las notas del Contratista decían que Christopher Barrots vivía en un pequeño apartamento a las afueras de Boston y que no se le conocía pareja ni familia. Se había refugiado en aquel lugar tras fracasar en una serie televisiva protagonizada por él y que tenía como objetivo acercar al público los secretos de las casas encantadas de Estados Unidos. Costeaba su humilde estilo de vida gracias a los derechos de autor que recibía de varias colaboraciones en guiones cinematográficos. Sus años de gloria quedaban lejanos y en la actualidad trabajaba en un libro del que guardaba receloso su contenido.

Ahora Christopher se encontraba en el interior de un pequeño salón adornado con motivos orientales, sentado frente a mí y comiendo sashimi.

—Menos mal que tengo por costumbre poner una servilleta sobre el cuello de la camisa. Nunca termino de acostumbrarme a comer con palillos —confesó entre risas.

—Profesor, soy un novato en este tipo de restaurantes, así que utilizaré el método occidental, ¡viva el tenedor!

Las bromas fueron sucediéndose mientras el comedor se iba llenando. En un momento de silencio, y tras un chiste gracioso de mi cosecha, Christopher retomó la palabra.

—Y bien, ¿qué deseaba saber en la conferencia?

—Oh, gracias —dudé, buscando la manera de empatizar con él—. Tal vez nunca habría leído nada suyo de no haber sido porque un cliente asiduo a la librería me habló de usted. Creo que ambos coincidieron en el equipo de béisbol de Rocky Mount.

—¿Ese cliente tiene nombre?

—Clarence. Según me confesó, usted no jugaba muy bien que digamos —bromeé, aunque al ver el semblante serio del profesor, enseguida retomé la compostura.

—Clarence… No recuerdo ningún Clarence.

—Oh, sí, Clarence Tenaglia —le confirmé.

—¡Maldito cabroncete! Ahora sí. Ya lo tengo. Aquel chaval era de origen italiano y nos sacaba una cabeza a todos; debe de ser muy alto.

—Es enorme, créame.

—¿Y qué más le ha contado?

El profesor mostró interés por conocer más datos de su paisano. A mí no me importaba, necesitaba ganármelo y pensé que si la jugada salía bien, podría arriesgarme a hacerle preguntas más profundas.

—Me contó que no volvieron a verse después de que su padre falleciera en la librería.

—Aquello fue un asesinato, ¿sabe? —declaró categórico—. Alguien entró y le disparó a sangre fría. Una canallada, una tragedia, un… —comenzó a exaltarse—. Me quedé solo, ¿sabe lo que eso supone? Tuve que ir a vivir con mis tíos a otro estado.

—Lo lamento mucho.

—Hace tanto de aquello… Fueron tiempos difíciles para mí.

Llené la copa de Christopher, ambos necesitábamos tomar un trago. No lo pensé dos veces y decidí ir a buscar lo que quería saber.

—Profesor, me pregunto qué sucedió con Sara Robins y su familia. Esa era mi inquietud. ¿Qué pasó después de aquella noche?

Christopher me miró como un suegro que inspecciona a su futuro yerno. Estoy seguro de que andaba preguntándose si el extraño que tenía enfrente, o sea, yo, era de fiar o no.

—¡Qué diablos! Algún día tiene que ser el primero, ¿no? —señaló, acabándose el vaso de un trago.

Alcé las pestañas y con discreción fui aproximándome al profesor.

—Como dije antes —continuó—, la casa estaba en llamas y vi a Sara al final del pasillo. Eso puedo jurarlo ante la mismísima Constitución de los Estados Unidos.

El profesor dio un nuevo sorbo y apoyó los codos sobre la mesa. Sus manos se encontraron a la altura de la barbilla, y tras un suspiro prolongado, retomó la palabra.

—Salí huyendo lo más rápido que pude, mis piernas no daban más de sí. A los pocos segundos traspasé la puerta metálica donde todos me esperaban entre chillidos. La confusión se adueñó de aquel lugar y escuché voces preguntándome con insistencia, pero no pude atender a ninguna, mi objetivo en esos momentos era recobrar el aliento. Cuando el aire al fin entró en mis pulmones, empecé a ser consciente de dónde me encontraba —miró hacia la lámpara del techo—. Ante mí estaba la linterna del doctor enfocándome a los ojos mientras humedecía mi frente con un paño bañado en agua fría. Yo todavía jadeaba, estaba muerto de miedo, ¿comprende?

—Para no estarlo —afirmé, prestando atención al relato.

—Alguien ordenó «silencio» y todos contuvieron sus voces al instante. Entonces me acordé de Sara y quise averiguar si estaba allí. Sentado en la camioneta miré uno por uno a los presentes, los recuerdo perfectamente; a mi izquierda estaba el ayudante del sheriff alumbrando con una lámpara de aceite, a su lado un señor entrado en edad que sostenía el pequeño cubo donde el doctor, que estaba enfrente de mí, mojaba el paño. Giré un poco más y encontré al fotógrafo que no dudó en capturar aquel instante dejándome ciego. A los pocos segundos me repuse y vi a tres hombres que sudaban a chorro y sostenían una manguera; eran los bomberos.

—¿Y Sara? —interrumpí, deseando saber más.

—Según el médico, ella había huido junto al resto de personas. Estaban asustadas, no pudieron soportar la presión y corrieron al pueblo.

—Siga, por favor, cuénteme qué sucedió.

—Para entonces, el cielo se había enrojecido, la casa ardía y los restos de madera habían comenzado a volar. El olor a cenizas nos alcanzó en pocos minutos. La intensidad del incendio era de tal calibre que los bomberos no pudieron hacer nada. Se conformaron con evitar que las llamas se propagaran por el bosque.

—¿Y qué pasó con el sheriff y con Marcus, el padre de Sara?

—No se supo nada de ellos. La policía manifestó que lo más probable es que hubieran muerto calcinados, aunque nunca encontraron sus restos.

—Al ser usted el único testigo, supongo que lo interrogaría la policía.

Deseaba profundizar en el tema. Estaba tan enganchado a la historia que habría pagado por sacarle más información.

—Hace un rato afirmó que no valía la pena gastar una gota de saliva en dar explicaciones a alguien que no va a esforzarse por comprenderme, en este caso la policía.

—Ya veo. ¿Y qué pasó con la madre y el abuelo de Sara?

—La tierra se los tragó, literalmente. A los pocos días me interesé por ellos, pero nadie conocía el paradero de los Robins. Abandonaron la casa, la dejaron tal cual estaba y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de ellos.

—¿Qué cree que les sucedió?

—Señor Morillo, siento anunciarle que mi hipótesis no le va a gustar nada en absoluto —reconoció, dedicándome una media sonrisa.

Escuchamos el sonido de un teléfono móvil y arrastramos las manos a los bolsillos. Me sorprendió descubrir que era el mío.

—Profesor, perdone un segundo, es mi esposa. Si quiere puede ir dedicándome los libros, aquí los dejo.

Tuve que mentir buscándome una excusa. Al otro lado de la línea estaba el Contratista con ansias de averiguar cómo me iba con el profesor. Me alejé por unos instantes sin perder de vista al profesor que hojeaba los volúmenes con curiosidad. Se detuvo en dos de ellos. Por el gesto de su mirada frunciendo el ceño, deduje que algo había llamado su atención y corté la llamada lo más rápido que pude para volver sobre mis pasos.

—Disculpe. Mi mujer es tan celosa que me ha pedido que le envíe una fotografía en la que aparezcamos usted y yo, así podrá quedarse tranquila. Si no le importa.

Hice mención de ir hacia el profesor y él accedió sin objeción.

—Mujeres. Nunca las he entendido —declaró—. Son capaces de ser las personas más dulces y unos minutos después te encuentras con que quieren despellejarte y borrarte de sus vidas. Por si a caso, intento mantenerlas lejos de mí.

—Comprendo —comenté retomando mi sitio y preparando una nueva mentira—. En mi caso todo viene desde hace varios meses. Creo que le ha entrado un trauma después de ver a su hermana engañada por mi cuñado. No puede quitarse el tema de la cabeza y creo que el miedo se ha apoderado de ella. Desde entonces suele telefonearme varias veces al día. Esta es la tercera llamada, las dos anteriores fueron durante su conferencia y me vi obligado a no atenderlas. Eso hizo aumentar su enfado. No le demos más importancia.

—Eduard, ¿ha estado alguna vez en Prescott, Arizona? —preguntó Christopher, cambiando de tema.

—Nunca. Eso queda muy lejos de aquí.

—¿Y en Lubbok, Texas?

—Se ha ido aún más allá, profesor. ¿Por qué me pregunta eso? —respondí sorprendido. Desconocía la razón de esas preguntas.

Christopher bajó la mirada, estaba pensativo. Hasta ese momento todo estuvo fluyendo entre ambos, pero algo había sucedido en mi ausencia que estaba cambiando el rumbo del encuentro.

—¿Ocurre algo? ¿Puedo ayudarle? —pregunté con naturalidad, buscando el motivo del extraño cambio de humor del profesor.

—Estos libros tienen sellos de dos librerías, una de ellas de Prescott y la otra de Lubbock —dijo con una mirada penetrante que logró intimidarme.

—No me había percatado de ese detalle, profesor. Hay varios libros que los adquirí a través de un proveedor dedicado a la literatura de segunda mano. Desconozco la procedencia. ¿Acaso es importante para usted?

Improvisar era lo mío, por eso comencé a estudiar arte dramático. Hubo un visionario que afirmó en varias ocasiones que lo mío era el teatro. Participé en varias obras, siempre como aficionado, pero la presión de actuar frente al público no tenía ni punto de comparación con lo que estaba sintiendo ante el profesor. Esto era un trabajo con mucho dinero en juego y no podía echarlo al traste a la primera de cambio.

Después de humedecer los labios, Christopher apoyó los libros en la mesa, y sin dedicarme una sola palabra, cogió el bolígrafo del bolsillo de su camisa. Entonces empezó a firmar muy despacio, tomándose su tiempo. Escribía tan lento que desató mi impaciencia. En varias ocasiones estuve tentado a decirle algo, aunque en el último instante me eché atrás por miedo a meter la pata.

—Ahí tiene sus libros. Perdone que no haya escrito dedicatoria en todos, comprenderá que, en fin…

—Es muy amable, no hace falta. Era más bien por tener un recuerdo, ya sabe.

El profesor se mostraba frío, nada que ver con el hombre de minutos atrás. El Contratista no había dicho nada de posibles cambios de humor, bipolaridad, enfermedades o mala relación con el alcohol. Era evidente que la tertulia no iba igual que antes; el silencio había copado el protagonismo, y cada segundo que transcurría, la distancia iba ganando terreno entre ambos.

—¿Quiere postre? —pregunté en un intento por abrir una nueva conversación.

—No.

—¿Toma café?

—No

—¿Y una copa? —insistí.

—No, no tengo nada que celebrar.

Era evidente que un muro se interponía entre ambos. Entonces recordé que la actitud del profesor había cambiado en el momento que lo dejé a solas para atender la llamada. ¿Qué sucedió entonces? ¿Por qué preguntó por Prescott y Lubbock? Volví a hacer memoria y esas ciudades tampoco estaban citadas en los informes del Contratista.

El tiempo se agotaba. «Naturalidad ante todo»; era una de las primeras reglas que aprendí en la academia de detectives.

—¿Sucede algo, profesor? Le veo distante, ¿hay algo que le haya ofendido?

—No, tranquilo. Estaba pensando, nada más. Es que hay cosas que no me cuadran, solo eso.

—¿Se refiere a las ciudades que ha nombrado antes? —pregunté sin pensar en las posibles consecuencias.

—No solo eso. Hay más cosas.

—¿Más cosas? —dije entre dientes sin entender nada.

—Sí, Eduard Morillo. Usted es librero, marido y lector de literatura paranormal y que, curiosamente —recalcó con retintín—, es seguidor de alguien que lleva siete años sin aparecer en público. Me llama la atención que haya recorrido unos cuantos kilómetros para verme en persona e invitarme a comer. Y, para más inri, ha utilizado su sexto sentido, habilidad o como quiera llamarlo para sacarme información sobre el caso Reynolds. ¿Acaso cree que me chupo el dedo?

Lo miré ruborizado, como si acabara de pillarme robando una golosina en un supermercado. Tal vez me había pasado de listo subestimando la capacidad intelectual de aquel hombre.

—Todo iba bien hasta que encontró las ciudades de Prescott y Lubbock en dos libros distintos —comenté—. Supongo que han sido importantes en su vida o tienen relación con Sara Robins. ¿Estoy en lo cierto?

Christopher me miró condescendiente, bajó los hombros y llamó al camarero.

—Creo que tenemos que tomar una copa, pero no en este lugar —dijo levantándose de la silla—. Pague la cuenta, esperaré fumando en la calle.




 

 

 

26

 

 

La encerrona no iba nada bien. Por alguna extraña razón, el señor Barrots me había descubierto. Abandonó el restaurante con semblante reflexivo. Mientras tanto, yo me encontraba desnudo, como un general sin su ejército. En aquel momento, deduje que esa era la razón por la que el Contratista me había elegido; para gestionar ese tipo de situaciones. Así que decidí confiar en mí, al fin y al cabo era actor y, que yo sepa, los intérpretes disponemos de muchos recursos.

—¿Conoce algún lugar cercano donde tomar un buen whisky y que haya mucho ruido? —preguntó Christopher.

Recordaba haber paseado esa mañana por delante de un pub a dos calles de allí. Durante el trayecto no hablamos. Él caminaba consultando su teléfono; tecleaba sin cesar, como si estuviera conversando con alguien. No quise interrumpirlo. Conforme se estaban desarrollando los acontecimientos, Christopher tenía la sartén de su mano y aguardé paciente a que él dijera algo.

—¿Va armado? —preguntó justo antes de entrar al pub.

—No, ¿por qué iba a estarlo? —respondí como si no hubiera manejado un arma en mi vida.

—Eduard, acompáñeme al baño —ordenó, ya dentro del local.

Caminaba detrás de él pensando en qué narices querría hacer conmigo en el baño.

«¿Y si es él quien va armado? ¿Y si me pone un revólver en la mollera y pregunta por qué narices estoy interrogándolo?».

—Supongo que no tendrá ningún inconveniente en que le registre —dijo Christopher abriendo la puerta del váter.

—¿Registrarme? ¿No estará hablando en serio? —protesté sin creer lo que me estaba pidiendo.

—Pase ahí y desnúdese.

—No pienso desnudarme.

El profesor se acercó a mi oído y comenzó a susurrarme.

—Hágame caso. Tal vez encontremos alguna sorpresa en los botones de la camisa, el cinturón o en la suela de los zapatos.

Era algo absurdo, pero viendo la suposición que el profesor acababa de hacerme, no tenía otra alternativa que obedecerlo. Me quité la ropa quedándome en calzoncillos. Cuando abrí la puerta para dársela, lo vi agachado con la nariz sobre el mármol del lavabo inhalando una raya de cocaína. Él era de ese tipo de personas que nunca imaginaría consumiendo drogas.

Me sorprendió mirándolo a través del espejo.

—Esto es para calmar los dolores —confesó con naturalidad—. ¿No irá a creer que soy de esos yonquis que están enganchados? Esto es terapéutico, aunque, si le digo la verdad, no me importa lo que piense de mí, ya somos mayores.

—¿Está enfermo? —pregunté preocupado por él.

Me miró con una expresión de abatimiento y cogió la ropa. Después de darle un repaso, la lanzó para que volviera a ponérmela.

—No se lo va a creer, me dieron seis meses de vida. Es la triste realidad.

Al escuchar decir eso, le miré igual que se mira a alguien en su lecho de muerte; sin saber qué decir. Abrí la boca para mostrar mi lamento, pero volví a cerrarla. Nunca he sabido qué hacer en esas situaciones, se me daba muy mal esconder la verdad con expresiones prefabricadas.

—De eso hace un año —continuó diciendo—. Malditos médicos, los muy cabrones me subestimaron.

—Profesor, usted me parece un hombre fuerte.

—¿Fuerte? —se preguntó así mismo con una sonrisa odiosa—. No podía marcharme de este mundo sin hacer justicia.

Aquella frase retumbó en el baño y en mi cabeza, y sentí como si un río helado me despertara.

—¿Ha dicho justicia? —pregunté con cara de bobo.

Ante la evidencia de mi desconocimiento, Christopher recogió sus cosas y fuimos a un rincón del pub. A nuestro lado se levantaba una cristalera tintada desde la que se veía el exterior, aunque no a la inversa. El profesor ocupó la silla esquinada donde tenía todo el campo de visión sobre el local. Varios metros más arriba se alzaba un altavoz del que sonaba So Young de los Suede bien cargada de decibelios.

—¿Cuál es el mejor Bourbon que tiene?

—Tengo un Blanton´s Gold Edition —respondió el camarero mirándonos con descaro para asegurarse de nuestra decisión.

—Traiga una botella. Hoy paga el amigo —celebró el profesor señalándome.

Asentí confirmando mi compromiso. Llevaba mucho tiempo sin probar el whisky y ese día iba a romper la racha, la ocasión lo merecía.

—¿Sabe una cosa, Eduard? Este whisky es especial y se bebe con sosiego, a pequeños sorbos y saboreando cada gota, como una buena tortura.

—Si usted lo dice…

Después de succionar las primeras gotas, mis ojos rotaron hacia todos los lados. Hasta aquel día no había probado un whisky de esa categoría y tenía tanto cuerpo que mi garganta se incendió. Disimulé lo mejor que pude.

—¿Ha venido solo? —preguntó el profesor.

Agité la cabeza dando a entender que no tenía nada que esconder.

—No me acompaña nadie.

Christopher miró a lo lejos y pensé que algo o alguien le resultaba familiar. Me giré. Había dos hombres tomando cerveza en la barra y en el fondo de la misma alguien estaba girado mirando al televisor. En el resto del pub solo había un par de parejas repartidas por entre las mesas.

—Veo que se ha tomado demasiadas molestias para que le hable de Sara Robins.

—Profesor, perdone, está sangrando por la nariz —indiqué hacia su nariz obviando el último comentario.

Se limpió con la servilleta mientras repartía whisky en cada vaso.

—Soy consciente de que está enterado de todo lo ocurrido en la colina Reynolds. Hoy ha descubierto nuevos datos, pero, si le soy sincero, hay mucho más. Bueno, a decir verdad, usted conoce la versión que he querido ofrecer al público, aunque en realidad he obviado varios hechos.

—Entiendo —vacilé con cara de asombro.

—Supongo que ha venido aquí a conocerlos. Para eso va a tener que responder a una pregunta: ¿quién le ha pagado para que venga a sonsacarme información?

Hinché mis pulmones y tragué saliva. Estaba contra las cuerdas y debía de reaccionar.

—Digamos que es alguien a quien nunca invitaría a una barbacoa.

Con aquella afirmación, conseguí salir del paso igual que lo hace un mal torero; corriendo delante del toro y manteniéndome vivo en la faena. A sabiendas que Christopher podía levantarse y marcharse en cualquier momento, pensé en darle algo que pudiera animarle a seguir hablando. Y lo único que le había tocado la fibra era una palabra: «justicia».

—Hace un rato comentó que su hipótesis de lo sucedido aquella noche no me iba a gustar nada. Ardo en deseos de conocerla.

Christopher estaba llenando de nuevo el vaso, y al escuchar mi comentario, dejó caer la botella sobre la mesa con una fuerza inusitada. Me asusté.

—Espero que el culpable pague por ello. Me tendieron una trampa, ¿sabe? Por aquel entonces era joven y atrevido, pero muy ingenuo. Aquella noche me utilizaron aprovechándose de mi buena voluntad para ejecutar un plan de guante blanco. —Tomó una pausa, estaba visiblemente alterado—. Fui un cabeza de turco, como ahora mismo lo es usted.

—¿Por qué dice eso? —pregunté acobardado.

—Se ha metido en un lío de los grandes y me ha metido a mí también. Estamos jodidos.

Se bebió el whisky de un trago y volvió a llenar el vaso. Vi una hilera de sudor descendiendo por su frente y colándose por las órbitas de los ojos. De seguido, dejó la chaqueta del traje en una silla y aflojó los puños de la camisa.

—No termino de entender a qué se refiere —dije después de que sus palabras me hubieran herido.

—¿Cuánto dinero le han pagado para sacarme información? Diez, veinte, treinta…

Llegados a ese punto, solo vi una salida para lograr mi cometido; aliarme con él.

—Dieciséis mil dólares —confesé con el miedo en el cuerpo.

—Eso es una mierda —opinó, riéndose con descaro y haciéndome parecer muy pequeño—. ¿Sabe cuánto he recibido por estar hoy aquí dando una charla de tres cuartos de hora?

Enmudecí. En esos instantes me encontraba muy desorientado.

—Cincuenta mil —continuó diciendo—. ¿Se lo cree? Y por si le parece poco, he volado en primera y tengo reserva en la suite presidencial de un cinco estrellas en el centro de Charlotte. Todo a gastos pagados.

—No sabía que usted tuviera tanto nivel —declaré quedándome a cuadros.

—Nivel, ¿qué nivel? Soy un desconocido para la ciencia, para el público y no digamos para la universidad. Los conferenciantes de estas jornadas apenas cobran los gastos de transporte y poco más. Ya nadie patrocina estas actividades. Después del 11-S gran parte del presupuesto de educación se ha ido para gasto militar.

—Entonces —dije pensando en voz alta—, ¿de dónde ha salido el dinero para pagarle?

—Dígamelo usted —respondió poniéndome de nuevo contra las cuerdas.

—No lo conozco en persona —mentí—, supongo que será alguien con poder económico.

—O con mucho interés —expuso Christopher—. No estamos hablando de sumas desorbitadas, aunque es evidente que alguien ha trazado un plan para ponernos cara a cara y no ha sido por casualidad.

El profesor acababa de ofrecer un argumento que tenía mucha lógica. Era evidente que el Contratista estaba jugando a dos bandas, y yo, por mi parte, estaba fuera de la partida a merced de lo que el profesor quisiera tramar.

—¿Qué problema hay en darle eso que quiere? —pregunté sin pelos en la lengua.

—Eso mismo estaba pensando yo —declaró el profesor—. Bebamos de mientras.

El alcohol estaba haciendo mella en mis reflejos y decidí que aquel era el último trago que daba al whisky, así que volteé el vaso. Ahora sonaba Foreigner con su clásico Waiting for a girl like you. Ambos agradecimos escuchar esa balada para rebajar la tensión.

—Eduard, creo que usted es un buen chico. Voy a decirle algo incómodo y espero que no se orine encima. Estoy segurísimo de que la persona que ha tramado este embrollo, la que le ha contratado —aclaró—, nos está viendo ahora mismo.

—¿Está seguro? —reaccioné sobresaltado.

Todos mis músculos se tensaron y dudé si el alcohol ya estaba causando estragos en mi percepción de lo que el profesor acababa de decir.

—Se trata de un hombre, ¿verdad? —preguntó el profesor.

—Sí, lo es. No he podido verle el rostro. Se hace llamar «Contratista» —reconocí sin entrar en más detalles.

—Ese tipo ha dejado claro que es un hombre muy calculador.

—Doy fe de ello. Además, también es controlador —admití.

—Eduard, no se imagina cuánto insistieron para que accediera a dar la maldita charla. El organizador no sabía cómo convencerme. A propósito, seguro que a él también lo han «untado».

—Es posible.

—El Contratista estaba en el auditorio —reconoció Christopher clavando su mirada en la mía.

—¿Cómo sabe eso?

—Lo presiento. Y también en el restaurante japonés.

—¡Qué hijo de puta! —alcé la voz golpeando la mesa con los puños—. Fue él quién me recomendó ir allí.

—Y ahora nos está observando, no sé si desde aquí dentro o escondido en un coche al otro lado del cristal, pero el muy listo está jugando con nosotros.
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Christopher estaba demostrando que era especialista en crear intriga con las siniestras insinuaciones sobre el Contratista. En parte poseían su lógica y, sin darme cuenta, había caído en su tela de araña. No fui consciente hasta que algo me despertó. Fue mientras Christopher estaba en el baño limpiándose la sangre de la nariz y quién sabe si esnifando una nueva dosis.

Sonó mi móvil.

—Dime —respondí nervioso—. Ahora mismo estoy solo, pero no quiero que el profesor me vea hablando por teléfono.

—¿Lo tienes ya? —preguntó el Contratista.

Me incorporé disimulando que buscaba una cobertura mejor e hice un barrido para localizar a alguien con la mano en la oreja. Un total de cuatro personas me daban la espalda y ninguna de ellas tenía un aparato pegado a la oreja. Entonces caí en la posibilidad de que el Contratista estuviera utilizando auriculares con manos libres.

—Creo que no tardaré en conseguirlo. Esto hay que cocinarlo a fuego lento, como los buenos guisos —dije transmitiendo confianza.

Ahora miraba a la calle. Era lunes por la tarde y no había nadie ahí fuera. Solo vi dos coches aparcados en la acera de enfrente.

—No le des mucha coba —me advirtió—. Ese hombre es zorro viejo y puede jugártela en cualquier momento.

—Lo tendré en cuenta. Ahora voy a colgar, no quiero que sospeche.

Al guardar el teléfono en el bolsillo caí en un detalle. El profesor hizo hincapié en buscar un lugar ruidoso y no se sentó debajo del altavoz por casualidad. Si alguien quisiera escuchar nuestra conversación en una mesa contigua o con aparatos receptores desde la calle, se encontraría de frente contra las ondas musicales del altavoz y eso acallaría nuestras voces. Joder, acababan de surgir nuevos interrogantes que alimentaban mi inquietud.

«¿Y si el Contratista estuviera escondido con un aparato de esos? ¿No habría sido más sencillo instalar un micrófono en el propio teléfono móvil?».

Recordé varias ideas relacionadas con películas en las que la CIA empleaba nanotecnología para captar imágenes y sonido.

Mi nivel de locura estaba en pleno auge y miré hacia los botones de la camisa, en un reportaje vi camuflar una cámara en un botón de esos. Entonces recordé que aquella prenda estaba en el armario del hotel y era un obsequio del Contratista.

No tuve tiempo a inspeccionar todos los botones porque el profesor regresó a su silla y dejé de darle vueltas al asunto. Sin mediar palabra, alzó la botella de whisky poniéndola a trasluz para comprobar cuánto líquido quedaba en su interior. De seguido, puso mi vaso de pie, y después de llenarlo, hizo ademán de brindar. Me vi obligado a apoyar su ritual y volví a ingerir un nuevo trago de aquel brebaje exquisito.

—He pensado en usted, en mí, en Sara… —dijo acariciándose el bigote y mirando hacia mis espaldas—. Y creo que voy a darle eso que quiere. Al fin y al cabo ese tipo, el Contratista, va a obtenerlo por las buenas o por las malas, ¿sabe?

Sus palabras me reconfortaron. Debió de ver el cambio en mi semblante porque me dedicó una sonrisa de esas que te regala el maestro cuando has sacado un diez en el último examen. Anotó algo en una servilleta, cubriéndose a conciencia para que yo no la leyera.

—Necesito un pitillo —confesé.

—Esperaré en la puerta —dijo guardando la servilleta en el bolsillo de la camisa y acercándome la botella de whisky—. Y, por cierto, coja esta preciosidad, es un bonito recuerdo de este día.

Y vaya si lo iba a recordar. La botella costó ciento setenta y cinco dólares. Nada más salir del pub, Christopher me ofreció tabaco y cogí un cigarrillo. No fumaba desde hacía tres años y la primera calada me sentó como recibir un puñetazo en el abdomen. Mucho había cambiado el tabaco en esos años o mi paladar acababa de descubrir la porquería que había estado metiendo en los pulmones durante más de veinte años.

—Sara Robins era una chica de reputación no precisamente inmaculada —confesó Christopher mientras caminábamos en dirección a un pequeño parque—. Recuerdo haberla visto tonteando con varios chicos del instituto. Para mí era una mujer inalcanzable, ¿sabe qué significa eso?

Me hizo pensar en Deborah.

—Pero resultó que la leona estaba disfrazada de gatita —continuó—. Aquella noche en la colina Reynolds me tendieron una emboscada. Una vez dentro de la casa, se apagaron las linternas y comencé a ver llamas por todos los sitios. Enseguida percibí un fuerte olor a disolvente y escuché un disparo. Los tres salimos corriendo, cada uno por un lado.

»Estaba solo y a oscuras en un dormitorio donde las llamas todavía no habían entrado y allí aguardé agazapado tras un espejo que me cubría el cuerpo entero. Entonces volví a escuchar un segundo disparo y el dormitorio comenzó a iluminarse. —El profesor me miró e hizo un gesto abriendo las manos—. Las llamas se estaban aproximando y supuse que moriría calcinado o asfixiado por los gases.

Nos sentamos en un banco del parque, frente a los columpios donde varios niños jugaban. Christopher cruzó las piernas y echó un vistazo de izquierda a derecha.

—Mientras tomaba una decisión, sentí atracción por el retrato que gobernaba el dormitorio, encima de la cama. En él aparecía Karen Reynolds de pie y con los brazos apoyados en su marido que tocaba el piano. La mirada de aquella mujer era indescriptiblemente hechicera. —El profesor cerró los ojos y esperó unos segundos—. Un nuevo ruido me desconectó de la imagen, en esta ocasión era una explosión cuya onda expansiva me arrastró contra la pared de atrás.

»Fui hasta la cama, retiré la funda de la almohada y la enrollé alrededor de la cara cubriéndome la nariz y la boca. Luego me acerqué hasta la entrada del dormitorio y al asomarme descubrí que todo el salón estaba en llamas. De repente, se cayó la enorme lámpara del techo y los cristales de las tulipas salieron disparados como metralla.

»Corriendo entre las llamas me golpeé contra la pared del otro lado y desde allí pude adivinar el acceso al pasillo. Había mucho humo. Agachado comencé a caminar de cuclillas hacia donde mi instinto me decía que podía estar la salida. Unos metros después identifiqué dónde me encontraba, era un rincón por el que habíamos pasado antes dejando la puerta principal a nuestras espaldas.

Christopher hablaba con la misma intensidad que si estuviera encerrado en aquella casa. Además, le temblaban las manos, parecía poseído.

—Corrí a toda velocidad en dirección a la puerta, y una vez allí, agarré el pomo con todas mis fuerzas. En ese momento escuché una voz a mis espaldas que chillaba: «¡Christopher!». Con un pie fuera de la casa, me giré y vi a Sara Robins con una garrafa de plástico en una mano y un revólver apuntándome con la otra.

—¿Se encuentra bien? —interrumpí al ver la sangre cayendo por su nariz.

—No quiso matarme, ¿sabe? —aseguró Christopher mientras la expresión de su rostro se fue alterando—. Me perdonó la vida. A veces no sé si habría sido mejor que hubiera apretado el gatillo, porque a raíz de aquel momento mi vida no hizo más que complicarse.

Conforme iba conociendo al profesor Barrots, más convencido estaba de que no era todo lo transparente que él pretendía aparentar. Los actores sabemos mucho de eso y era la segunda vez en el día que lo veía sobreactuar. Pensé que estábamos dando demasiados rodeos para llegar al punto clave; la verdadera identidad de Sara Robins. El profesor estaba lanzado y no vi conveniente apartarlo de su exposición.

—¿Qué sucedió después? —pregunté con el objetivo de acelerar la tertulia.

—Después todo fue muy confuso. Me hospitalizaron en el área de quemados de una clínica alejada a más de cien kilómetros de Nashville y allí permanecí durante dos interminables días. ¿Cómo se explica que me ingresaran en un centro especialista si tan solo tenía un par de contusiones?

Nos miramos. No supe qué responder.

—La prensa se encargó de enjuiciarme y un aluvión de personas se concentraron ante la librería de mi padre pidiéndole explicaciones. Todo dio un giro cuando al tercer día del suceso le dispararon en la frente —dijo cerrando los ojos—. Una bala le reventó el cráneo.

—¡Dios mío! ¿Quién? —pregunté.

—Eso mismo quiero saber y es la razón por la que estoy contándole esto. Lo único que deseo es justicia, y me queda poco tiempo de vida. No tengo la menor duda que el culpable está en la calle y tiene que pagar por lo que hizo, ¿comprende?

—¿Sospecha de alguien? —volví a preguntar en un intento de echar gasolina para que siguiera sacando datos.

—Lo único que tengo claro es que no fue Sara Robins ni nadie de su familia —afirmó categórico—. Ya se habían largado de la ciudad.

—¿A dónde?

Christopher comenzó a reírse. No le vi la gracia, pero cuando retomó la palabra supe que era una sonrisa irónica.

—Ahí está el misterio, querido amigo. Desaparecieron todos los Robins. Primero el hermano, luego el padre y, por arte de magia, Sara, su madre, el abuelo y hasta el perro. Abandonaron la casa y nunca más se supo de ellos. Bueno, a decir verdad, no es cierto del todo.

Se encendió un cigarrillo y me ofreció otro. Sintiéndolo mucho, lo desestimé.

—A las semanas aparecieron rumores en el pueblo, aunque no tuve constancia de ellos hasta dos años más tarde, cuando cumplí los dieciocho años. Con la herencia de mi padre decidí independizarme de mis tíos y regresar a Rocky Mount. Allí comencé mi peculiar investigación y no se imagina cuánta mierda logré destapar.

El argumento del profesor parecía una farsa, pero me moría de ganas de saber más y más de él. Poseía un don innato para mantener la tensión, y no sé si sería por el tono de su voz o la forma de suspirar, que me tenía absorto y con la boca abierta como un hombre en un striptease.

—Leí todo cuanto se había escrito sobre ambos casos. Las fuentes procedían de tres periódicos diferentes y todos coincidían en la misma versión de los hechos.

—¿A qué versión se refiere? —pregunté confuso.

—Chico desaparece y varias personas lo buscan en una casa de la que nadie quiere hablar. Ocurre un incendio y solo sobrevive un joven de dieciséis años.

»Ahí quedó la cosa. No quisieron escarbar en el asunto y, además, nadie se atrevió a relacionar aquellos hechos con el asesinato de mi padre. Acudí a la policía y se negaron a facilitarme información. Es muy probable que hubiera algún tipo de ira hacia mí. Recuerde que en el incendio también desapareció el sheriff.

—Entiendo. Hasta cierto punto, puede tener lógica —opiné.

—Por supuesto —intervino el profesor un poco excitado—. Pero ¿dónde trabajaban los padres de Sara Robins?

La insinuación de Christopher tenía sentido. Me atreví a opinar.

—Si la memoria no me falla, trabajaban en un medio de comunicación. Y, según su hipótesis, alguien pudo manipular la noticia.

—Voilà —exclamó al escuchar la deducción a la que yo había llegado.

—Pero eso es muy grave —consideré—. Estamos hablando de una conspiración.

—En efecto, una conspiración en toda regla, Eduard, aunque aquello solo fue el comienzo. Después de ir a buenas por los cauces legales y sin obtener respuestas, me empeñé en investigar por mi cuenta. Soborné a varios policías para tener acceso a la documentación del caso. Fue un proceso laborioso, pero al final la obtuve y pude certificar mi hipótesis: todo había sido un complot para cargarme el muerto.

—No entiendo qué sacaba Sara y su familia con todo eso —dije dubitativo.

—Dinero, Eduard. Muchísimo dinero.

Después de escuchar la explicación de Christopher, estaba hecho un lío. No terminaba de entender a qué dinero se refería ni cómo alguien pudo confeccionar un plan tan rocambolesco.

—¿Dinero de quién? —pregunté.

—Del seguro de vida de Marcus, el padre de Sara. Por aquel entonces tenía contratado uno de los primeros seguros de vida que se comercializaron en Estados Unidos. La indemnización era millonaria para aquellos tiempos. Hoy en día no se hacen seguros con esas cifras.

—Un momento —interrumpí—. ¿Quién cobró ese seguro si todos los miembros de la familia estaban desaparecidos?

—Buena pregunta —señaló el profesor, regalándome un discreto aplauso—. Hay otra cuestión antes de esa; ¿qué seguro de vida abonaría una indemnización por defunción sin tener un cadáver?

—¡Joder, es verdad! Según dijo antes, no se encontró ningún resto humano entre los escombros de la casa calcinada.

Ahí comprendí lo tergiversado del caso. Estaba haciendo cábalas y seguía navegando en mis neuronas buscando una lógica, pero me era imposible.

—Falsificaron los documentos, todos: los de defunción, las pruebas, los nombres…

—O sea, que unos cuantos aprovechados se lucraron a costa del seguro —deduje al verlo todo más claro.

—Parece increíble, pero ahí no acaba la historia.
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A media tarde cayeron unas gotas de lluvia y nos cobijamos en una cafetería cercana donde un grupo de universitarios estaban de celebración. El tiempo invitaba a tomar algo caliente y pedimos dos cafés sobre los que dejamos caer unas gotas de la botella de whisky que guardaba en la mochila.

No parecía que el profesor tuviera prisa. Aquella noche iba a dormir en un hotel de cinco estrellas y lo vi con ganas de seguir contando batallitas. Yo permanecía atento, no quería perderme ningún detalle.

—Antes le confesé que no quisiera morirme sin hacer justicia —dijo Christopher, dando un trago al café.

—¿Habla de vengar la muerte de su padre?

—Más o menos. ¿Se imagina cuál es la razón por la que acepté dar la charla?

—Supongo que el dinero —respondí sin pensarlo mucho.

—El dinero es importante, claro, aunque a estas alturas de mi vida poco va a ayudarme —admitió—. Decidí venir a Charlotte cuando supe que había alguien, aparte de mí, hurgando en el pasado. Y eso le convierte a usted en cómplice.

No supe si tomar aquello como una acusación. La frialdad de su mirada no transmitía buenas sensaciones.

—Solo he venido a por una información —aclaré—. Nada más. Después olvidaré todo, ¿comprende?

Christopher me observaba negando con la cabeza.

—Querido Eduard, no sea incrédulo. Esto no ha hecho más que comenzar. Imagino cuál es el dato que desea conocer y créame cuando le digo que una vez salga a la luz eso que tanto busca, su vida estará en serio peligro. De hecho, ya lo está, aunque no sea consciente de ello.

Las palabras del profesor me hicieron recordar algo que el Contratista citó el día que nos reunimos en mi oficina: «Te advierto que una vez lo aceptes, no habrá marcha atrás». Y, según había dicho el profesor, esto era solo el principio: «Cuando finalice la primera parte del trabajo, volveremos a hablar y negociaremos la segunda y última fase».

—¿Está tratando de asustarme?

—Para nada, poco a poco irá entendiendo en qué charco se ha metido. Y, por cierto, no se impaciente, voy a tardar un rato en darle eso que ha venido a buscar.

Me sentí como un barco a la deriva. De nada servía el haber leído todos los libros, ni tampoco querer dármelas de experto con mis dotes interpretativas. El asunto se enredaba cada vez más y a esas alturas estaba atado de pies y manos.

—Por favor, le ruego que ponga luz en todo esto— supliqué al ver que él tenía el control.

—Voy a confesarle algo —bajó el volumen de su voz—. Estoy escribiendo un libro en el que cuento todo. —Me guiñó un ojo—. Me refiero a la investigación que llevo hecha desde hace casi cuarenta años. Es muy denso, créame. Algún día quisiera poner el punto final, para eso tengo que darme prisa escribiendo el desenlace.

»Atiéndame bien. Cuando Sara Robins desapareció de Nashville se marchó al norte del país, en concreto a Colchester, en Vermont, y allí cambió de nombre.

—¿Por qué sabe eso? —pregunté incrédulo.

—Estaba obcecado con esa mujer. Bueno, eso ya lo había dicho. Y me busqué la vida para dar con la persona que tenía acceso al registro secreto de identidades. Como bien imagina, la soborné.

Abrí los ojos asombrado. El profesor acababa de revelar algo muy serio. Cada vez me sentía más cómplice y dudé si pedir que se callara, pero a esas alturas necesitaba saberlo todo y no podía abandonar.

—Me mudé hasta Winooski, a un hostal cercano a la casa de Sara.

—¿Qué fue de la familia de Sara? —dije con interés mientras el teléfono móvil vibraba en mi bolsillo.

—Desaparecieron. Por aquel entonces ella tenía diecinueve años, vivía sola en un apartamento alquilado y ocupaba el tiempo en la biblioteca y saliendo a correr.

—¿Habló con ella?

—Nunca. A los pocos meses de haberla encontrado, cometí un descuido. A ambos nos encantan los donuts —sonrió—, y cada mañana a las ocho en punto íbamos al mismo comercio a comprarlos recién hechos. Siempre tuve mucha precaución para no coincidir con ella, hasta que un día salí con un donut en la mano y nos topamos cara a cara.

»¿Adivina cuál fue su reacción? —preguntó el profesor—. Sara se frenó en seco como si hubiera visto un fantasma, luego torció la cara y siguió caminando. Aquella misma tarde le perdí el rastro.

—¿Y qué pasó después? —pregunté.

El profesor arqueó las cejas.

—Decidí seguirla. Confieso que fue por puro orgullo. ¿Cuántas veces me habré reprochado el ser tan insensato? —suspiró—. El siguiente destino fue Somerville, en Massachusetts. Más de lo mismo. Allí aguantó tres años y luego aterrizó en Bremen, Illinois.

»La seguí a todos los sitios. Me costaba más o menos, pero siempre acababa descubriendo su nueva identidad. Seis o siete años después se mudó a la costa oeste, en concreto a Prescott, en Arizona.

—¿Y de qué vivía Sara? Me refiero a su fuente de ingresos. ¿Trabajaba? —pregunté con curiosidad.

—Como ya sabe, ella salía a correr por las mañanas y luego se encerraba en la biblioteca. Le interesaban las finanzas, las materias primas y esas cosas. No adiviné cuáles eran sus fuentes de ingreso hasta pasados unos años, cuando se marchó a vivir a Lubbock, en el estado de Texas. Allí frecuentaba los bancos casi a diario. Acababa de crear varias empresas dedicadas al alquiler y venta de inmuebles, y una muy curiosa; compra y venta de metales preciosos.

—Si no he entendido mal, esa mujer estaba bien respaldada, económicamente quiero decir —opiné.

—Era una máquina de hacer dinero. No puedo quitarle mérito ni tampoco negar la evidencia. Por mi parte, fui quemando la herencia de mi padre y traté de hacerme un hueco en el mundo editorial. Recorrí los mismos lugares que Sara y en cada uno de ellos aproveché para escribir un libro. El siguiente destino sería Fayetteville, en Arkansas, donde escribí El sótano de Margaret, mi última publicación.

Era la tercera vez que el teléfono vibraba en mi pantalón. No podía cogerlo porque, de haberlo hecho, la conversación se habría enfriado. Tomé el riesgo, a fin de cuentas estaba trabajando y el Contratista debía entenderlo sí o sí. Volví a ignorarlo.

—De eso hace por lo menos diez años. ¿Qué pasó entonces? —pregunté sin esconder mi ansiedad por acercarme al presente.

Christopher agachó la mano buscando mi mochila. Cogió la botella de whisky y dio un sorbo tan grande que necesitó tragarlo en dos veces. Después encendió un cigarrillo y me echó el humo; no se lo tuve en cuenta. Ese gesto indicaba que el profesor comenzaba a estar ebrio y, según comprobé más tarde, con ganas de continuar hablando.

—Me arruiné con la producción de un programa televisivo y estaba sin blanca. Ella, por el contrario, empezó a viajar y a permitirse ciertos lujos. Solía volar una vez al mes hasta Miami. Eran estancias cortas de dos o tres días, no más. De esto hace tres años. Para entonces, había contratado seguridad privada que la llevaban y traían a los bancos y a las tiendas.

—Menuda forma de crecer —opiné sorprendido—. Por casualidad, ¿cómo se llamaba en aquel entonces?

El profesor se mojó los labios y achinó los ojos.

—Carmela Logan —confesó—. No me va a creer, pero muchas noches sueño con ella. En mi imaginación aparece caminando con un vestido negro, zapatos de tacón y sosteniendo un paraguas. Siempre está de espaldas a mí y en el mismo lugar; el maldito camino que lleva a la colina Reynolds.

Escuchar la historia del profesor me dio mucho que pensar. Permanecimos en silencio varios minutos coincidiendo con la llegada de varios grupos de estudiantes a la cafetería. Una hilera de preguntas comenzaron a colapsar mis pensamientos y la cuestión que no alcanzaba a comprender era por qué aquel hombre había dedicado la mayor parte de su vida a seguir a una mujer por los Estados Unidos.

—Antes reconoció que no había cruzado palabra con ella y, perdone mi indiscreción, pero no me lo creo —reconocí con sinceridad, esperando tocar la fibra del profesor—. ¿Es verdad que nunca volvió a hablar con ella?

—Tiene razón. Solo hablé con ella una vez, fue el 13 de abril de 2000. Aquel día casi pierdo la vida.
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Tenía la lengua seca como la arena y pedí agua con limón exprimido. Hasta entonces pensaba que el profesor estaba interpretando un papel, pero la coherencia de su argumento me había convencido. Trataba de procesar la información mientras Christopher había ido al baño excusándose con problemas prostáticos. Acababa de sincerarse conmigo revelando sus secretos acumulados durante cuarenta años y con toda seguridad fue a meterse una raya, creo que hasta cierto punto era comprensible.

Consulté el teléfono móvil y vi cuatro notificaciones. Me alegré de haberlo silenciado en el pub, sabía que una llamada del Contratista podía arruinar todo el trabajo. Debía de estar con ganas de cogerme del cuello, pero la impaciencia era un problema suyo y me daba igual si estaba desesperado o no.

Vi a Christopher regresar arrastrando su cojera y descendiendo unas pequeñas escaleras a trompicones. A mi parecer, esa discapacidad era reciente; no manejaba la situación con demasiada destreza.

—Eduard —dijo después de sentarse y recuperar el aliento—, hay algo que quiero preguntarle. ¿Por qué aceptó este caso?

—Dinero, profesor. Aunque, pensándolo bien, fue por pura avaricia. Vi la posibilidad de ganar dinero rápido y no lo pensé dos veces. Tal vez pequé de ingenuo.

La conversación daba un giro y volví a convertirme en el protagonista. No quería hablar de mi vida privada, y mucho menos después de averiguar que estaba metido en un lío.

—Creo que usted y yo somos muy parecidos —opinó Christopher mostrando una mirada amable.

No quise entrar a valorar si tenía o no razón. A medida que el profesor descubría más detalles, yo iba sintiéndome como un personaje de sus libros al que podía mover a su antojo.

—Ya entiendo la razón por la que usted desconfió de mí en el restaurante —declaré, con la intención de abrir un nuevo hilo—. Me preguntó si había estado en Prescott y en Lubbock. Localizó esas ciudades en los sellos de dos libros.

—Esos libros son prestados, ¿verdad? —preguntó conociendo la respuesta.

No le contesté. Estaba ocupado casando las piezas del puzle en mi cabeza. Era muy probable que los libros hubieran pertenecido a Sara Robins y que, por alguna razón, acabaran en manos del Contratista.

—¿Es posible que Sara haya sufrido algún robo en los últimos años?

—Lo desconozco, Eduard —respondió intrigado—. Hace dos años que la vi por última vez.

—¿Qué pasó aquel día, ya sabe, el día que casi pierde la vida?

Estaba con la confianza en pleno auge y no dudé en rascar un poco más en la vida del profesor. Él estaba excitado, probablemente a causa de la cantidad de alcohol y drogas que llevaba en la sangre.

—Hacía quince días que me habían diagnosticado un cáncer y caí en una depresión. Soy una persona de pocos amigos y aunque me cueste reconocerlo, a día de hoy sigo enamorado de Sara Robins. Siempre quise decírselo en persona, pero ese momento nunca llegó.

»Sufrí varios ataques de ansiedad y en uno de ellos subí a un taxi que me llevó hasta el aeropuerto regional de Fayetteville. Cogí el primer avión a Miami. Como ya comenté antes, fue el 13 de abril del año 2000. Recuerdo que aterricé a eso de las cinco de la tarde y otro taxi me llevó hasta Atlantic Heights, una zona solo apta para tarjetas Centurion donde Sara solía ir para «cerrar negocios».

El profesor volvió a dar un trago al whisky.

—Cuando tenga ocasión, busque en internet el hotel Setai Miami Beach —dijo alzando las cejas y resoplando con la boca hinchada—. Sara se hospedaba en una suite con vistas al mar y servicio de chef en la habitación. Solo abandonaba aquel hotel para salir de compras o a cenar. Según mis investigaciones —sonrió sin gracia—, frecuentaba un exclusivo restaurante a los pies de la desembocadura del río Miami. Fui hasta allí.

»Estará descubriendo que Sara Robins era una mujer muy escurridiza y nunca se desplazaba sin su «gorila». Ese hombre se llamaba Sergey y era de origen ruso. Apenas chapurreaba el inglés y creo que lo escogió precisamente por eso, para evitar las distancias cortas, ya sabe —me miró alzando una de sus cejas—. Sé de buena tinta que Sara tuvo problemas con el anterior guardaespaldas después de encariñarse con él.

Christopher estaba enfermo, pero de amor. Yo lo observaba perplejo, comprobando su grado de obsesión por Sara.

—El restaurante contaba con seguridad privada —prosiguió—, y para acceder al comedor había que pasar un control riguroso. Era evidente que me echarían a patadas si se me ocurría insistir con mi apariencia ordinaria. Antes le dije que aquel día estaba ansioso. Poseído por los nervios, salté un pequeño muro que culminaba en el dique, junto a las mesas.

—Profesor —interrumpí—. ¿En su próximo libro aparecerá todo lo que está contando?

Él cogió un cigarrillo y con una risa amarga asintió moviendo la cabeza.

—La gente va a conocer la vida de Sara Robins —respondió—. ¿No cree que esa mujer tiene una historia digna de ser llevada al cine?

—Por supuesto —respondí, compartiendo su opinión.

—Nadie me vio saltar —retomó el hilo—. Caminé por un pasillo sombrío haciéndome el despistado hasta llegar la mesa de Sara. Era una de esas mesas cuadradas con velas románticas. Aparecí por su espalda mientras el guardaespaldas continuaba «matando el tiempo» en la barra del local tecleando el teléfono.

»Cuando estuve a la altura de Sara, mis nervios se concentraron en la cabeza; los latidos del corazón atizaban como martillos de obra y tomé un buen trago de aire, pero no sirvió de nada. Ella estaba a mi alcance, podía tocarla. Di un nuevo paso y con toda naturalidad me senté en la silla de al lado. Ella estaba dando un sorbo de vino, y al descubrirme alejó la copa y se puso a toser. Tuvo que cubrir la boca con la servilleta para silenciar sus convulsiones.

 »Lo que más me preocupaba de aquel instante era llamar la atención de su escolta. Seguía entretenido con el teléfono y dándonos la espalda. Entonces miré a Sara y pude comprobar que el tiempo no había pasado para ella y que aún conservaba el sexapil. Era un lujo tenerla tan cerca de mí, pero mi momento de gloria se desvaneció cuando vi sus ojos enrojecer en claro gesto de enfado.

»Se inclinó buscando a Sergey con la mirada, y al ver sus intenciones, la agarré de la muñeca oprimiéndola con fuerza. Entonces ella volvió a mirarme y me preguntó qué quería. Apenas tuve tiempo para explicarle que estaba enfermo y necesitaba saber quién había asesinado a mi padre. La vi alterarse y me dio un estufido sin que pudiera entender su mensaje. Se levantó agitando el tenedor sobre la copa.

»El ruido alertó a todos los asistentes, incluso a Sergey que, al ver a su protegida en peligro, dio un salto de la banqueta lanzándola por los aires. Volví a insistir a Sara: «Por favor, juro que te dejaré en paz», le prometí, sabiendo que jamás volvería a tenerla tan cerca y que aquella sería mi última oportunidad.

»Sergey corría hacia nuestra mesa con cara de Rottweiler hambriento y tras él aparecieron dos guardas del restaurante que cubrían las posibles vías de escape hacia los laterales. Al momento, una mujer empezó a chillar, y si quedaba alguien sin enterarse de mi presencia, aquel bramido lo despertó.

—Profesor, descanse un poco que le va a dar algo —sugerí al verlo sudando, temblando y con la vista fijada en la mesa.

—No tenía escapatoria —admitió obviando mi recomendación—. Estaba acorralado y pensé en las enormes llamas de fuego en la casa de Karen Reynolds y después en la imagen de Sara al final del pasillo sujetando la lata de combustible.

»Sergey gritó advirtiéndome que me apartara de la mesa. Regresé al presente y vi a Sara perdonándome la vida con la mirada. Estaba inmóvil, como aquella vez en la colina con el revólver en alto y el dedo sobre el gatillo.

—Ya está bien, profesor. Déjelo de una vez —dije tirándole del brazo.

Christopher tenía el rostro bañado en lágrimas. Aquello no era teatro, puedo jurarlo. Entonces me devolvió el brazo y apretándome sobre el codo, declaró:

—Eduard, hice algo de lo que estoy totalmente arrepentido; puse un cuchillo en el cuello de Sara.
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Tomamos un taxi en dirección al centro de Charlotte. Desde el asiento delantero miraba hacia atrás comprobando que, al igual que yo, el profesor sufría al hablar de los episodios más «delicados» de su pasado.

El conductor nos dejó en la puerta del hotel Marriott Charlotte City Center. Alcé la mirada y me vi rodeado por varios rascacielos. Sin tiempo para distracciones, observé al profesor que, con paso lento pero uniforme, cruzaba la entrada del hotel obviando que íbamos juntos. Aceleré el paso y lo encontré en un lateral del inmenso recibidor junto a unos casilleros de panfletos turísticos. Cogió uno de ellos y en su interior introdujo la servilleta en la que antes había escrito algo a escondidas. Dobló la publicidad en dos mitades y, casi susurrando, me dio instrucciones.

—Tómese una copa en el bar y suba a la planta catorce, habitación seis. Le espero en diez minutos. Sea prudente y no se le ocurra mirar esto —dijo entregándome la cuartilla, con discreción.

Aquello no pintaba nada bien. Estaba enfrascado en una aventura peligrosa y faltaba poco para que la mierda me llegara al cuello. Pero allí continuaba, en esta ocasión mirando a una preciosa mulata de sonrisa brillante sirviéndome un whisky doble mientras yo me retorcía los sesos sin encontrar una respuesta coherente.

«Eduard, ¿qué coño estás haciendo aquí? —me recriminé mientras bebía el primer trago—. Deja este juego de una vez, joder. ¿No ves que no tienes alma de policía? Ya te lo ha dicho antes el profesor y tú continúas empecinado».

Introduje la mano en el bolsillo del pantalón para tocar el papel que el profesor acababa de darme. Sospechaba que algo importante había anotado y la tentación apareció en mí como el dinero llama al ludópata. ¿Acaso me estaba convirtiendo en un yonqui de las emociones fuertes? No sabría dar una contestación fiable, aunque es verdad que mi corazón no estaba acostumbrado a trabajar a tantas pulsaciones.

El teléfono vibró. Entonces recordé que había olvidado por completo al Contratista. Con el dedo pulgar sobre la tecla verde, tuve un presentimiento; era mejor no atenderlo en esos momentos. Para celebrar la decisión, vacié el vaso de whisky de un trago y fui hacia mi encuentro con el profesor en la última planta.

Al tocar a la puerta recordé los últimos días encerrado en el hotel. Pasaría un minuto antes de volver a golpear. En esa ocasión lo hice con los nudillos, sin discreción. Puse en duda si estaba en la habitación que el profesor había indicado. Miré hacia un lado para ver la correlación de los números y al girarme encontré a un empleado del hotel vestido con uniforme. Arrastraba un carrito con varias botellas alcohólicas y se paró a mi altura. Aproveché para preguntar si era la habitación de Christopher Barrots y respondió abriendo la puerta con la tarjeta maestra.

Recostado en el sofá esquinero, me entretuve observando los detalles de aquel salón decorado con mobiliario minimalista. En el centro estaba la mesa donde tres botellas de whisky acompañaban a un cuenco repleto de flores naturales. Con solo ver esa estancia, pude imaginar lo lujosa que era aquella suite. Escuché a alguien toser cerca del arco que comunicaba con el dormitorio y apareció Christopher Barrots vestido de forma informal; me costó reconocerlo.

—¿Le gusta esta habitación? —preguntó caminando hacia las cortinas—. Es el dormitorio más caro del hotel, la suite presidencial. Según me han informado, aquí han dormido artistas, políticos y… —miró hacia mí mientras cerraba las cortinas—. Creo que también se grabó una escena pornográfica justo en el lugar donde está sentado.

Miré hacia el sofá dejando volar la imaginación, entonces el profesor comenzó a emitir alguna carcajada. Lo tomé a broma.

—¿Por qué me ha traído hasta aquí? —pregunté sin querer presionarlo.

—Por dos razones, Eduard. Todavía quedan asuntos que hablar y es la hora de tomar la medicación. La dejé aquí olvidada. Espero que no le importe.

—Oh, no se preocupe —dije mostrando comprensión.

—Además, ¿dónde vamos a estar más tranquilos que aquí? Tenemos whisky para toda la noche —comentó cogiendo una de las botellas.

En aquel momento no me seducía la idea de pasar la noche con él, en esencia porque no quería imaginar la desesperación del Contratista al no recibir noticias mías. Por mucho que me intrigara la vida del profesor, mi prioridad era obtener el nombre actual de Sara Robins y alejarme de aquel caso tan misterioso.

—Hace un rato lo vi muy emocionado —señalé—. No piense que soy morboso, pero quisiera saber qué paso aquella noche con Sara, ya sabe, cuando usted le puso un cuchillo en el cuello.

Christopher abrió una de las botellas y sirvió dos copas. De seguido, se alejó a por una cajetilla de tabaco. Siempre me han molestado las personas que simulan que no te ven, y el profesor iba y venía sin dirigirme la palabra, como si yo no estuviera presente.

—Si le incomoda hablar de eso, no se preocupe. De verdad, siento mucho haber sacado el tema —corregí al verlo abstraído.

—Antes me vine abajo, lo reconozco —comentó con la copa de whisky en la mano—. La verdad es que no quisiera acabar aburriéndolo con mi patética escena con Sara Robins.

—Por favor, estoy deseando escucharla.

—¿Sabe una cosa? —dijo mirándome con intensidad— Hasta el ser humano más cuerdo que conozca, es capaz de enloquecer.

»Me vi acorralado y sin salida. En un arrebato de rabia, cogí el cuchillo de la carne y apoyando el antebrazo sobre el hombro de Sara, la amenacé con la punta en su cuello.

Dio un sorbo y encendió un cigarrillo. Después giró el cuello a sendos lados y continuó relatando el suceso.

—En unos segundos, la vida se volvió en mi contra. Estaba decidido a clavar el cuchillo a la mujer que más había querido en mi vida. —Fumó una calada profunda—. Volví a exigirle, esta vez al oído, que dijera el nombre de la persona que asesinó a mi padre.

»No hace falta que le explique la reacción de las personas que estaban cenando a nuestro alrededor: gritos, nervios, ruido de vasos y cubertería por los suelos… Habría agachado la cabeza avergonzado de no ser porque esa era mi única y última oportunidad de averiguar quién me dejó sin familia.

—Puedo imaginar lo violenta que fue aquella situación —comenté expectante.

—Sergey no se detuvo y vino apuntándome con el arma. Cuando estuvo a un par de metros, le advertí que mataría a Sara si no se detenía. No debió entenderme, porque dio un nuevo paso y eso me hizo reaccionar. Alargué el brazo y cogí la vela que adornaba la mesa y derramé la cera caliente en su rostro.

—¡Por dios! —exclamé al recrear la escena en mi mente.

—El ruso gritaba de dolor e hizo el amago de disparar, pero Sara le imploró que no lo hiciera.

»Acababa de quemarle la cara y había dejado en evidencia que estaba completamente tarado. Retuve a Sara con un brazo, y con el otro continuaba apuntándola con el cuchillo. Mientras todo el mundo permanecía estático y suplicando que la dejara libre, caminé de espaldas hacia la puerta principal utilizando a Sara de escudo humano.

»Una vez en las inmediaciones del restaurante, pensé en cuál sería el siguiente paso. Tenía claro que no podía hacer daño a Sara y buscaba la manera de poder arreglar aquel entuerto. A pocos metros nos seguían tres hombres armados. Uno de ellos era Sergey, que aguantaba el arma en alto mientras con la otra mano se cubría la mitad del rostro con una servilleta.

»Yo vaticinaba que no iba a conseguir ninguna declaración de Sara y que aquellos hombres iban a hacerme mucho daño cuando me cogieran a solas. Supliqué a Sara, por última vez, que me ayudara, pero ella parecía tener los labios cosidos. Tengo la convicción de que en su fuero interno sabía que yo no iba a ejecutar la amenaza. Entonces caminamos juntos y de espaldas hasta un rincón a escasos metros del mar.

»Calculé que si salía corriendo, con suerte llegaría al agua antes de que los hombres armados me pillaran. Y así hice. Le dije mis últimas palabras y salí corriendo saltando un seto, apartando a varias personas y lanzándome de cabeza al agua. Comencé a nadar lo más rápido que pude.

»Llevaba recorridos cerca de veinte metros cuando escuché un disparo que aterrizó sobre el agua, a un palmo de mi cabeza, y que a punto estuvo de impactarme en el brazo derecho. Me giré y vi a Sergey encañonar el revólver y apretando los dientes con cara de sanguinario.

—Joder, profesor —reaccioné asustado—. ¿Así que sufrió un disparo?

—Dos, querido Eduard, fueron dos —matizó—. El segundo lo escuché al mismo tiempo que sentía como si un pez me hubiese dado un mordisco en la pierna izquierda. Aquello dolía, vaya si dolía.
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Mientras imaginaba cuánto debía doler un disparo en la pierna, el profesor se levantó del sofá dejando caer la copa sobre la mesa. Caminaba con desgana, como si el cansancio se hubiera adueñado de él. Todo iba bien hasta que agachó los brazos y comenzó a estirar del pantalón hacia arriba por la pierna izquierda. Calzaba un zapato ortopédico y un calcetín de color vino que quedó al descubierto. Cuando subió un poco más el pantalón, apareció un trozo de plástico de color carne que culminaba en la rodilla, aunque lo más impactante de todo fue lo que el profesor hizo entonces: accionó un pulsador, y tras escuchar el sonido de un cierre mecánico, separó la pierna del muslo.

Me quedé cariacontecido sin poder ocultar mi asombro y entonces entendí de dónde provenía la cojera del profesor. No tuve tiempo de pensar mucho más. Christopher perdía el equilibrio dando pequeños saltos con la intención de alcanzar el sofá. Lo ayudé a retomar el control y sentarse a mi lado, entonces me miró aguardando a que le hablara.

—Así que perdió la pierna —intervine sin aportar nada nuevo.

—Pudo ser más grave. Tuve suerte, ¿sabe? El ruso estaba empeñado en liquidarme y disparó otras dos veces, menos mal que no tuvo puntería. Sara lo cogió del pecho apartándolo de en medio.

—Así que Sara volvió a perdonarle la vida —apunté.

—Está en lo cierto —confesó moviendo la cabeza en un gesto afirmativo—. Yo flotaba desgañitándome de dolor mientras de lejos la veía diciéndome «adiós» con la mano. Entonces juré que no volvería a molestarla.

—¿Cómo salió del agua? —pregunté con la misma preocupación que curiosidad.

—A los pocos minutos, una embarcación de salvamento marítimo apareció al estilo americano, ya sabe, dejándome sordo con las escandalosas sirenas y alumbrando con unos focos potentes.

»Ya a salvo y en la penuria de la luz, parecía que la bala solo había perforado el gemelo. Escúcheme, tendría que haber visto el boquete. —Juntó las manos haciendo un círculo para simular el tamaño—. La bala había reventado la tibia y no pudieron hacer nada por salvar la pierna. Desde entonces vivo escondido y esperando a que llegue mi hora.

Miraba al profesor con atención mientras él mantenía la vista perdida hacia el suelo. No supe qué decir, así que preferí acercarle el tabaco y rellenar las copas.

—Ahora que ya conoce mi historia, pensará que soy patético —dijo encendiéndose el cigarrillo.

—Si le soy sincero —intervine—, creo que en su misma situación yo habría sido incapaz de hacerle daño a Sara. ¿Qué demonios tendrá el amor que nos bloquea de esa forma?

—Eso solo nos pasa a las buenas personas, Eduard. Las cosas están cambiando, ¿sabe? Nos estamos deshumanizando. La gente va armada por la calle sin miedo a disparar a otra persona. Estamos enfermos de egoísmo y avaricia.

Asentí acordándome de muchos ejemplos, entre ellos del mío.

—No me arrepiento de cuanto he hecho en esta vida —confesó Christopher—. Pero he malgastado mucho tiempo viajando detrás de una persona que solo era alcanzable en mis sueños. ¡Qué iluso he sido! En fin, prefiero no decir nada más.

Cuando desvié la mirada hacia mi muñeca y comprobé que el reloj marcaba las ocho y cuarto de la tarde, me entraron prisas por cerrar el encuentro. Egoístamente pensé en el dinero que el Contratista iba a pagarme y en ir a buscar a Deborah para invitarla a una velada inolvidable.

—¿Ha perdido el contacto con Sara Robins? —pregunté de forma intencionada.

—Sí, aunque todavía guardo mis contactos —declaró.

—¿Conoce su actual paradero?

No pude ser más directo.

—Eso es lo que su jefe, ese tal Contratista, quiere saber de mí y la razón por la que usted y yo nos hemos conocido, ¿verdad? Pues le informo que hace un buen rato que lo tiene anotado en el bolsillo del pantalón.

Giré la cabeza hacia mi pierna y recordé la publicidad que me había entregado en el recibidor del hotel. Traté de hablar, pero mi lengua se bloqueó de nuevo. El profesor había estado jugando conmigo en todo momento.

—Podía haberla leído allí abajo —señaló Christopher hacia la puerta de salida—, pero no lo hizo. Eduard, es muy valiente. Con lo que sabe, estoy en disposición de hacerle una oferta para encontrar al asesino de mi padre, aunque he aprendido que no vale la pena complicarse la vida por asuntos del pasado. Y mucho menos cuando hay matones de por medio.

Mostró su vaso vacío y enseguida lo rellené.

—Aléjese de esto en cuanto pueda. Ojalá me equivoque, pero vaticino que le resultará muy complicado —me advirtió, perforándome con la mirada—. Miedo, juegan con el miedo.

—¿Por qué sabe eso? —pregunté tras sentirme intimidado.

—Porque también lo hicieron conmigo. Hace cinco meses entraron a robar en mi casa. Fue algo horroroso —se lamentó, con tono de voz irritado—. Saquearon la vivienda y escribieron amenazas en las paredes. También profanaron mi cajón de recuerdos. Pero… —se detuvo y suspiró—. Pero lo más indignante de todo fue descubrir que aquellos hijos de mala madre se habían cagado encima del único retrato que conservaba de mi padre.

—¿Sabe quién son?

—No. Supongo que pensaban encontrar algo de valor y pagaron su disgusto destrozando la vivienda.

—¿Cómo pueden existir sinvergüenzas de ese calibre?

—Siempre los ha habido —afirmó—. Si repasa la historia los encontrará a puñados. Ponga a salvo aquello que más quiera y protéjalo, porque cuando a un loco se le cruzan los cables, le da igual asustar a una mosca que disparar a una persona.

Las palabras del profesor cayeron en mí como una condena. Toda la libertad que hasta entonces sentía, se convirtió en temor. Nunca me había preocupado por proteger lo que de verdad quería, pero… ¿Qué era lo que de verdad quería?

Dejé mis asuntos filosóficos para más tarde y agradecí al profesor su cortesía y sinceridad. Él, por su parte, volvió a recomponerse la pierna, y después de verla cubierta con el pantalón, volví a encontrarme más cómodo.

Me acompañó hasta la puerta de la habitación y forcé la despedida alegando que debía coger un vuelo a las diez de la noche.

—Me entristece que tenga que marcharse. He encargado varias botellas de buen whisky y me habría encantado saber más sobre usted.

—Yo… —dudé si seguir la corriente o decir la verdad—. No quisiera perder el contacto —volví a mentir—. ¿Dónde dijo que vivía?

—Después de perder la pierna, regresé hasta Massachusetts. Vivo en Somerville, un pueblo cercano a Boston. Conservo varias amistades de la época en la que viví allí, aunque lo mejor de todo es que tienen un centro de la tercera edad donde a diario jugamos partidas de ajedrez.

Ambos sonreímos.

—Me gusta el ajedrez. No dude que le haré una visita —prometí tratando de quedar bien.

—No tarde mucho. Recuerde que tal vez mañana me encuentre convertido en cenizas.

Otra vez sacando el tema de la enfermedad y la maldita muerte. ¿Por qué no podemos tratarlo con naturalidad? Estaba compungido y tardé en reaccionar.

—Usted es muy duro, todavía tiene que publicar ese libro en el que tanto ha trabajado —comenté esforzándome por parecer natural.

—Hablando de ese libro, logré salvarlo.

—No lo entiendo. ¿Salvarlo de qué?

—Del robo, ¿recuerda? Dio la casualidad de que aquel día fui a reparar el ordenador, ya sabe, cada vez se van volviendo más lentos. Menos mal que no lo dejé en el apartamento. De haber sido así, me habría dado un infarto.

—Sé de lo que habla. Perder un trabajo así es para lamentarse mucho.

—Aquí lo tiene.

Me ofreció un lápiz de memoria con la palma de la mano abierta.

—¿Qué es esto, profesor?

—Es la copia del libro. Solo falta por escribir el desenlace y dudo que yo llegue a tiempo para verlo.

No pude evitar un escalofrío.

—Ahora que ya sabe lo que siento, le doy mi trabajo para que lo custodie por si me lo arrebatan, y en caso de que usted averigüe el final de la historia, le agradezco de antemano que lo haga público.

Había oído hablar de sudores fríos, aunque nunca los había sufrido con tanta intensidad como entonces.

—Profesor, siento decirle que no puedo aceptarlo. Ese trabajo es muy personal y créame que me está poniendo en un aprieto —argumenté.

—Acéptelo. A partir de ahora entenderá la magnitud del lío en el que se ha metido. Tenga por seguro que los datos escritos en este trozo de plástico quizás le proporcionen la llave para desenredar la historia. Y quién sabe si a lo mejor lo ayuda a salvar la vida.

Apreté su mano con firmeza. Muy a mi pesar y basándome en su argumento, acepté el lápiz de memoria. Entonces recordé que el Contratista me había dado un recado para Christopher.

— Por cierto, antes de irme tengo que entregarle una cosa en mano —dije abriendo el bolsillo lateral de la mochila—. En este sobre está escrito su nombre. No tengo ni idea qué es. Por cierto, es hora de cenar. ¿Va a bajar al restaurante? —pregunté para acabar la tertulia con buen sabor de boca.

—No, Eduard. Ahora me quedaré aquí, a solas con mis remordimientos.




 

 

 

EPISODIO 5

 

 

EL NOMBRE

Un lugar secreto de Charlotte. Carolina del Norte.

13 de mayo de 2002




 

 

 

32

 

 

El sentimiento que tuve al abandonar el hotel era como estar entrando en una prisión, aunque sin celdas ni alambradas. Tampoco la fría brisa del atardecer lograba aliviar la angustia de aquellos instantes. Hablar en profundidad con el profesor no había hecho más que aumentar mis dudas, no solo respecto al Contratista y qué pintaba yo en ese lío, sino dudas de tipo existencial. Cuando dijo que debía proteger aquello que amaba, me dio un vuelco el corazón. Luego vino el asunto de la pierna ortopédica y el del libro a medio terminar que a saber qué secretos o mentiras contenía. También me intimidaron las continuas insinuaciones de que mi vida estaba en serio peligro.

Anduve varios minutos sin rumbo, hasta que aguardando al semáforo en verde en una bocacalle, pasó un grupo de jóvenes por delante de mí. Iban montados en un Throlley pub; una especie de minibús sin motor en el que pedaleas a la vez que bebes cerveza y cantas como nunca te atreverías a hacerlo estando sobrio. Uno de los muchachos entonaba Friends in low places de Garth Brooks mientras levantaba una jarra de cerveza. Miró hacia mí desatado de júbilo. En aquel momento quise estar en su lugar; mostrándome eufórico y celebrando que en pocos minutos tendría dieciséis mil dólares en el bolsillo y me esperaba una cita con Deborah.

Permanecí boquiabierto y desubicado. 

«Qué vas a hacer ahora, Eduard?».

Alguien se paró detrás de mí, era un señor que estaba en pleno ataque de risa. Parecía que acababa de escuchar el mejor chiste de su vida. Al girar la mirada, lo vi apoyado en el semáforo esforzándose por no caer al suelo y lo miré como se mira a un cura en un prostíbulo. Entonces se incorporó y siguió hablando por teléfono, eso me recordó que había llegado la hora de atender al Contratista.

En la pantalla del móvil aparecían nueve mensajes de llamadas perdidas de un número oculto. Subí el volumen y esperé con el teléfono en la mano mientras mataba el tiempo mirando las noticias en la pantalla gigante de un fast food. En la imagen, un señor de cuello encorbatado y con un kilo de gomina en su cabello, estaba prediciendo una nueva burbuja en Wall Street. Nunca tuve envidia a esos yonquis del dinero que no saben más que escribir literatura barata de día para luego desfallecer entre drogas y excesos por las noches. Cortaron la retransmisión para anunciar la nueva película de Matt Damon; El caso Bourne. Hasta esa misma semana había tenido atracción por el héroe que salva al mundo y acaba con la chica. En cierto modo aspiraba a ser el James Bond de Carolina del Norte, pero la vida me había devuelto los pies a la tierra y ya estaba harto de tantas emociones fuertes.

Cada vez estaba menos identificado con «el sueño americano», ese que reza que cualquiera puede alcanzar todo aquello que desee, incluso un don nadie como yo. Hablando de sueños, pasó por la calle un Chevrolet Corvette Sttingray de color rojo metalizado, uno de esos descapotables que costaban más de seis cifras. Lo conducía una joven de cabello oro rizado con un escote playboy de los que quitan el hipo. Entonces noté un cosquilleo en la mano izquierda que me apartó de la escena hollywoodiense.

Caminé hacia un rincón protegido del bullicio, y después de santiguarme, respondí al teléfono.

—Hola, ¿me oyes bien? —saludé.

—¿Dónde te has metido, pedazo de capullo? Llevo llamándote toda la tarde. ¿Acaso has olvidado las normas?

Como de costumbre, el Contratista hizo gala de su mala educación; blasfemando y poniendo al límite mi paciencia. Juro que si no hubiera sido porque tenía que verlo sí o sí para cobrar mi trabajo, le habría echado pestes hasta quedarme vacío.

—Ahora escúchame tú —inquirí enojado.

—No, hijo de puta, escúchame tú a mí —me cortó como si fuese mi amo—. Te has pasado de la raya y atente a las consecuencias.

—Mira, bocazas. No soy siervo de nadie, ¿te enteras? Si no te enseñaron modales, ya va siendo hora de que te laves la lengua con lejía —le respondí alzando la voz y poniéndome a su altura.

—Vas a tener suerte de que no estoy a tu lado, si no te ibas a tragar mi puño, pedazo de imbécil.

—¿Así que esa es tu forma de actuar? ¡Bravo! —repliqué aplaudiendo sobre el teléfono.

Estuve tentado a mandarlo todo a la mierda, pero una voz en mi cabeza no paraba de decir que aguantara un poco más; necesitaba el dinero y en unas horas todo sería historia.

Tras un breve silencio que nos sirvió a ambos para rebajar las pulsaciones, retomamos la conversación.

—Estaba reunido con Christopher —aclaré suavizando el tono—. Por eso no he cogido el teléfono. ¿Acaso piensas que estaba de copas? No has entendido que la gente necesita su espacio. Creo que tienes que aprender a ser paciente, al menos conmigo.

—¿Has logrado el nombre?

Todo se basaba en eso; un maldito nombre. Era el fin que movía al Contratista y la razón de tanto nerviosismo.

—Sí, lo tengo.

—Dímelo.

—Eso ni hablar —protesté.

—¿Qué has dicho?

—No pienso decírtelo hasta que no me pagues lo que tenemos acordado.

Aunque estaba seguro de que él había tapado el micrófono con la mano, escuché un grito de rabia al otro lado de la línea.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—¿Tienes mi dinero?

—Te he preguntado que dónde coño estás.

—Estoy en la esquina de Tryon Street con Martin Luther King Junior, frente a la oficina de turismo.

—No te muevas de ahí. Un taxi va a ahora a buscarte, estate atento.

Hice tiempo estudiando un mapa expuesto en el cristal de la oficina de turismo. Localicé dónde me encontraba y también el lugar en el que estaba aparcado mi coche; en pleno campus universitario. Faltaba poco para reencontrarme con el Contratista y me preguntaba por qué razón tenía que coger un taxi; habría sido más sencillo que él viniera hasta mi ubicación para así cerrar todo cuanto antes.

Sin tiempo para la reflexión, vi a un taxista con la ventanilla bajada y tocando el claxon como si su equipo acabara de ganar el Campeonato Nacional. Alcé la mano dirigiéndome hasta la puerta del copiloto.

—¿Eres Eduard? —preguntó.

—Sí.

—Sube detrás.

—¿Puedo ir delante?

—No.

Fue un «no» concluyente, de esos que, aunque estés cargado de razón, no puedes discutir. Hice caso y subí al asiento de atrás.

—¿Puede decirme a dónde nos dirigimos? —pregunté queriendo averiguar la siguiente sorpresa.

—Solo tengo unas coordenadas —respondió con la misma firmeza que antes—. No tardaremos mucho.

Dejamos los rascacielos atrás y tomamos una autovía. A mi lado apareció el Ericsson Stadium donde jugaban los Carolina Panthers de la NFL. Luego el chófer dejó la autovía y tomó una carretera donde a ambos lados había comercios de todo tipo: una barbería, un banco, un wok, una gasolinera, una tienda de telefonía, otra de servicios de jardinería… Y un poco más allá atravesamos una zona residencial con bonitas casas adosadas y jardines bien cuidados. Cuando llevábamos recorridos varios kilómetros, el conductor puso el intermitente y giró a la derecha hacia una calle oscura a las espaldas del Carolina Golf Club. El taxi se detuvo frente al aparcamiento.

—Ya hemos llegado —dijo el taxista.

—¿Qué lugar es este? —pregunté confuso.

—Es el sitio donde me han dicho que te deje —sonrió.

Bajé del taxi dándole las gracias y me quedé de pie, esperando a que se marchara.

—Oiga, ¡oiga! —me llamó el taxista.

—¿Pasa algo?

—Claro, amigo. Sucede que tienes que pagar veintidós dólares. ¿Acaso crees que los taxistas vivimos del aire?

No quise entrar en discusión y preferí guardar el carácter para emplearlo con el Contratista. Después de percibir una buena propina, se despidió tocando el claxon.

En el aparcamiento reinaba un silencio de velatorio. Bajo la luz de la noche, distinguí un vehículo aparcado en una de las esquinas, no muy lejos de mí. El coche parecía moverse, pero de lado a lado y de forma intermitente. Cuando me aproximé, descubrí que había alguien en su interior, era una mujer dando saltos en el asiento y mirando hacia mí a través del cristal trasero. Enseguida di la vuelta y la dejé en paz; yo no era quién para molestarla mientras fornicaba.

Era evidente que estaba incómodo, y más lo estuve cuando escuché el sonido del teléfono que en la calma de la noche llegaba a molestar.

—Hola —balbuceé con la respiración entrecortada.

—Gírate hacia tu izquierda —dijo el Contratista—. ¿Ves la luz roja?

Nada más darme la vuelta, orienté la vista hacia el otro extremo y observé una luz que antes no estaba.

—Sí —respondí. ¿Eres tú?

—Te advierto que estoy apuntándote con un arma, así que olvídate de jugar a policías y ven hacia aquí.

En el rincón del aparcamiento había unas mesas de merendero y caminé en esa dirección.

Quedaban pocos metros para estar a la altura del Contratista. Me rondaba la idea de que aquellos podían ser mis últimos pasos en esta vida y me consolé pensando que si estaba en lo cierto, pronto estaría reencontrándome con mi madre. Miré al cielo y entre las pocas estrellas que se apreciaban, una brillaba con más intensidad, entonces pensé en mi madre observándome desde allí y le dije que la quería mucho y que, por favor, me ayudara a salir de aquel apuro.

Lo único que en esos momentos tenía claro era que estaba decidido a dejármelo. No quería saber más del Contratista ni de sus chanchullos. Había jugado con fuego y la experiencia había sido lo suficiente intensa para decidir abandonar la profesión. «Coge el dinero y márchate, Eduard», repetía como un mantra para olvidar que me estaba apuntando con un arma.

Llegué a la zona del merendero donde, con toda seguridad, los domingos acudían familias enteras a pasar el día. Mi vista se había acostumbrado a la oscuridad y conté una veintena de mesas. El Contratista estaba mirando de frente desde una de ellas. Había acudido a la cita con el bigote estrafalario y la gorra de los Arizona Diamondbacks. Además, vestía una camisa holgada y su brazo izquierdo estaba apoyado en la mesa y escondido bajo una chaqueta. Cuando estuve a pocos metros de él, descubrí el cañón de un arma asomando entre las mangas; estaba apuntándome al pecho. Sobre la visera de la gorra se apoyaba una linterna de luz roja con la suficiente potencia como para deslumbrarme.

—Siéntate —ordenó señalando con su brazo libre hacia el lado opuesto de la mesa.

—¿Es necesario que me apuntes con un arma?

Simulé que estaba tranquilo y que controlaba la situación, aunque por dentro tenía el estómago encogido y mantenía las manos cerradas para disimular los temblores.

—Eduard, la vida me ha enseñado que si quieres salirte con la tuya tienes que ir una jugada por delante del rival.

—¿Acaso soy tu rival? Pensaba que entre nosotros solo había un trato comercial.

—Muchacho, si lo que más aprecias en la vida está en juego, el resto del mundo pasa a ser tu rival.

Capté el trasfondo de sus palabras; o estabas con él o en su contra.

—Si eso que tanto aprecias es el nombre por el que me contrataste, te informo que estás de enhorabuena —celebré en tono amistoso con la intención de rebajar la tensión.

—No es el nombre lo que quiero, sino algo que ese nombre posee.

La última afirmación me había dejado descolocado. ¿Qué poseía la actual Sara Robins que tanto ansiaba el Contratista? Según las palabras de Christopher era una mujer bien situada, con empresas, dinero y contactos.

—Espero que logres eso que tanto deseas. Ahora dame mi dinero y te entrego el nombre —propuse.

—¿Hace falta que te recuerde quién tiene el arma? —advirtió en tono amenazante.

—Si vas por la vida con esa actitud, creo que vas a tener pocos amigos —recriminé.

—Los amigos no existen —objetó—. ¿Eres tan ingenuo que confías en la amistad?

—Confío en la palabra de las personas. Y, puestos a perder el tiempo en ver quién la tiene más grande, recuerda que te di mi palabra y la he cumplido.

Introduje la mano en el bolsillo y extraje el folleto de publicidad. En ese instante cerré los ojos después de caer en que no había leído el papel que había en su interior.

«¿Seré gilipollas? Y si Christopher me ha tomado el pelo y el papel está en blanco o no está anotado el actual nombre de Sara Robins?».

La situación se complicaba más y pensé en la reacción del Contratista si mi mal augurio se convertía en realidad.

Abrí el folleto y traté de leer el papel. Era imposible hacerlo bajo la oscuridad. El Contratista miraba hacia mi rostro y entonces caí en que llevaba el teléfono móvil conmigo. Encendí la pantalla para alumbrar hacia el papel.

—¡Dame eso ahora mismo! —gritó poniéndose de pie y dejando a la vista el arma.

No tuve tiempo de leer la nota. Alargué el brazo con los ojos cerrados mientras él me la arrebataba de un tirón. Pasaron varios segundos hasta que volví a abrirlos esperando su reacción, estaba atemorizado.

—¿La has leído? —preguntó con mirada inquisitiva.

—El profesor escribió la nota cuidándose de que yo no viera nada y la introdujo en mi bolsillo. Te juro que no ha salido de ahí hasta ahora. Por si te quedas más tranquilo, te diré que no tengo curiosidad ninguna por saber el nombre, eso ya no es asunto mío.

—¿Y si te digo que, aunque no quieras, sí que es asunto tuyo?

No lo soportaba. Ese hombre era especialista en desquiciar al prójimo con su continua manipulación. Mi principal objetivo era coger el maldito dinero y salir de ahí cagando leches.

—Mira, señor Contratista —dije con sarcasmo—, voy a decirte una cosa. Te he entregado el nombre, así que dame mi dinero y deja que cada uno se vaya por su lado. ¿Has oído bien?

Tras un breve silencio en el que el Contratista no hizo ni una sola mueca, me puse de pie. Por mi parte no había más que hablar. Había dejado claro que nuestra relación estaba finiquitada.

Entonces tomó la palabra para decir algo que yo no quería escuchar.

—Tenemos que contemplar la posibilidad de colaborar en otro asunto y te prometo que será muy lucrativo.
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A raíz de conocer a mi amigo Bob, me aficioné a jugar al ajedrez. Era un juego que no contaba con mucho seguimiento en Burlington, pero gracias a Bob y su red de contactos, creamos una especie de liguilla. Nos enfrentábamos cada semana en un barrio diferente y el equipo que resultaba vencedor salía a la calle aupado a hombros por los vencidos. Era muy divertido. Había gente que se apuntaba solo para tener derecho a la ronda de cervezas.

Durante varias semanas nos acompañó un hombre. De eso hacía más de un año. El tipo se llamaba Berny y siempre vestía de vaquero, como un cowboy. Tenía buen sentido del humor y un día, durante la ronda de cervezas, hizo un comentario que me dejó perplejo. A sus sesenta años se enorgullecía de haber pisado la cárcel en cuatro ocasiones, todas ellas por asesinato. Aunque lo más curioso de su currículum era que había quedado absuelto en todas ellas, gracias al veredicto del jurado popular. No desveló cómo se las había apañado para sobornar a tanta gente, decía que era un secreto heredado de su familia. Al parecer, el padre y el abuelo de Berny atesoraban a sus espaldas varios tiroteos y en todos ellos también habían salido invictos.

Berny regresó a mi mente por un detalle de aquella conversación. Según él, es posible averiguar si una persona armada tiene intención de dispararte o no. 

—Es muy fácil —dijo entonces señalando a su mentón—, solo debes fijarte en la mandíbula. Si está relajada, puedes darte por muerto; el tío va a dispararte. Así que no te duermas y espabila si no quieres acabar convertido en fiambre. Si por el contrario aprieta los dientes y lo ves temblar, se debe a que el miedo está bloqueándolo. Entonces puedes tomarte la libertad de vacilarle porque no apretará el gatillo.

No sé si la teoría de Berny estaba probada científicamente, pero lo cierto es que murió de un tiro en la cabeza semanas más tarde.

Miré al Contratista, tenía la boca entreabierta y el bigote cayendo como hojas de palmera sobre la comisura de los labios. Me habría encantado preguntar a Berny por su interpretación de aquella mandíbula, pero ya era tarde.

Una lucha interna comenzó a gestarse en mí. El lado racional insistía en que era preferible no tentarlo, pero, ¡qué leches! No iba a dejarme vencer tan fácilmente.

—Primero págame lo acordado y luego hablamos —exigí dejando clara mi postura.

Metió la mano diestra en el bolsillo de la chaqueta para extraer un paquete de billetes. Lo apoyó en la mesa y con el dedo pulgar estuvo acariciando uno de los bordes mientras yo veía los billetes caer uno encima de otro. Luego lanzó el dinero contra mi pecho.

—Eres un tío con los huevos bien puestos —opinó con voz lenta—. Es obvio que tienes principios; cuando das la palabra pones la vida en ello.

No sé si fue porque la temperatura había descendido varios grados o tal vez por la tensión del momento, pero yo no dejaba de tiritar.

—Cuando hablamos la primera vez —continuó el Contratista—, te advertí que si aceptabas el trabajo ya no habría vuelta atrás. Ahora debes finalizarlo.

—No olvides que solo cerramos la primera parte —maticé.

—Te prometí que ganarías mucho dinero y me suplicaste que te pusiera a prueba. Has demostrado que eres bueno, un poco desobediente, eso sí, pero hasta ahora has cumplido.

Detecté que volvía a intentar engatusarme con su discurso manipulador, era evidente.

—Supongamos que no acepto.

—Pues… —por un momento estuvo pensativo—. Tendrás que atenerte a las consecuencias.

—¿Me estás amenazando? —pregunté apoyando las manos sobre la mesa.

En esos instantes me encontraba a solo un metro del cañón de su revólver. Me daba igual. Hasta el momento no le había dado motivos para utilizarlo.

—No, qué va, Eduard. Solo tendrás que estar pendiente de tu único pariente cercano. Parece ser que tu pobre tía está bastante preocupada por su sobrino.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. Aquello era una amenaza en toda regla y de la forma más ruin.

—No se te ocurra acercarte a mi tía o te juro que…

—¿Olvidas quién tiene la pistola, Eduard? —interrumpió ajustando su blanco. Ahora el cañón miraba hacia mi entrecejo—. No quiero nada malo para la anciana, aunque nunca se sabe, siempre puede haber una bala perdida, un accidente en la cocina, una caída por las escaleras… Y dentro de las muchas casualidades, he escuchado que a veces la gente se atraganta con un hueso.

—Eres un cobarde —vociferé mientras mi cuerpo se tensaba más.

—Me da igual lo que pienses de mí. El encargo que falta por hacer es muy sencillo y te aseguro que te pagaré muy bien.

—Puedes meterte tu sucio dinero por el culo. No puedo seguir con esto, lo dejo, se acabó.

—Eduard, escúchame con atención. Puedes, debes y vas a hacerlo.

—Ni en tus mejores sueños —reproché, turbado por el tono de su voz.

Lo había dejado claro. Ya no quedaba más que decir. Me incorporé para abandonar aquel lugar, no sin antes dedicar una mirada de desprecio a aquel hombre. Era lo menos que se merecía después de haberme amenazado.

Volví a acordarme de Berny y su teoría del hombre armado. Ya había dado suficientes motivos al Contratista para disparar y no lo había hecho. Entonces me fijé en su mandíbula y en los dientes apretados con vigor, aquello quería decir que tenía miedo y, por consiguiente, no iba a apretar el gatillo. Eso me envalentonó más, y arropado por la teoría de Berny, le dediqué las últimas palabras.

—Aquí se acaba todo entre nosotros. Te gusta mucho dominar y estoy cansado de que me insultes y humilles. Todo eso ya es historia y no voy a verte nunca más. Y, una última cosa, como se te ocurra acercarte a mí o a los míos, te juro que el que te pega un tiro soy yo.

Miré al Contratista señalándolo con el dedo índice mientras él parpadeaba más de lo normal. No dijo nada, bajó un poco el arma y me disparó.

Aquel gesto me desorientó y empecé a marearme. El arma no había hecho apenas ruido, era de aire comprimido. Bajé la mirada buscando el blanco de la bala y encontré un dardo anestesiante clavado en mi pecho, a la altura del corazón. Dejé caer las rodillas sobre el banco y gasté mis últimas fuerzas levantando la cabeza.

—Tú lo has querido, Eduard. Espero que recapacites la decisión —insistió el Contratista marchándose mientras yo apenas alcanzaba a ver sus pasos alejarse de mí.

Me desplomé cayendo al suelo por la fuerza de la gravedad.
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Un estruendo similar al derrape de un vehículo me desveló del profundo sueño. Todavía era rehén de la dosis de Ketamina y Midazolam que fluía por mis venas. Abrí los párpados y me vi a ras de suelo, al igual que un reptil. El ruido procedía del motor de uno de esos coches que se resguardaban en aquel aparcamiento para «hacer sus cosas».

Volví a cerrar los ojos pensando que todo era una pesadilla. Empezó a dolerme la cabeza y entonces recordé dónde estaba y qué había sucedido en aquel lugar. Intenté moverme, pero mi cuerpo pesaba tanto que comencé a preocuparme. En mi vida había estado tan torpe y agotado. Me incorporé temblando y no lograba mantener el equilibrio.

Eran instantes de mucha confusión en los que trataba de recrear todo lo sucedido: la discusión, el dinero, el disparo…

—¡El dinero! —balbuceé echando la mano a los bolsillos.

Enseguida advertí que faltaba algo.

—¿Y mi cartera? —me pregunté tras revisar los bolsillos del pantalón.

Tenía el dardo clavado en el pecho. Lo arranqué del tirón y después de un «¡ay!», me incorporé para buscar por el suelo y descubrí, con el corazón oprimido, que el Contratista me había dejado desnudo de verdad.

Las palabras desaparecieron en mi mente y dejé escapar el llanto. El hijo de puta me había robado todo; los ocho mil dólares, el reloj y la cartera con toda la documentación. Solo me dejó las llaves del coche y el maldito teléfono móvil.

Allí estuve durante al menos una hora, guarecido bajo la mesa y esperando a que bajara el efecto del sedante. Pasaban los minutos y no dejaba de recriminarme por qué había sucumbido a la tentación de ganar dinero fácil y me flagelaba llamándome «estúpido» por no haber actuado a tiempo.

«Se veía venir, Eduard. Este caso no ha sido transparente desde el primer minuto. Ya te aconsejaron en la academia que siempre trabajaras con dinero por delante y las condiciones bien atadas. Deberías haber mandado a la mierda a ese personaje. ¿Por qué has aguantado tanto tiempo la cantidad de putadas que te ha hecho? ¡Te mereces esto y mucho más por cobarde!».

Estaba martirizándome a mí mismo, y cuanto más pensaba en el tema, mayor era el dolor de cabeza. Necesitaba aliviar la maldita sensación de colapso mental, pero estaba solo y más tirado que una colilla, sin dinero y bastante lejos del coche.

Hice el intento de llamar a emergencias, era la única opción que el teléfono daba, pero aborté la llamada cuando pensé que tendría que contar a la policía todo lo sucedido y eso empeoraría la situación. Así que empecé a caminar, lo hice deshaciendo el camino andado en la oscuridad de la noche y arrastrándome lo mejor que podía. El agotamiento iba en ascenso y me apoyé en una señal de advertencia de velocidad con la esperanza de que algún coche se apiadara de mí.

En media hora solo pasaron dos autos que lo máximo que hicieron fue poner las luces largas y dedicarme algún insulto por la ventanilla. Continué caminando, y al cabo de un rato encontré una gasolinera. El establecimiento estaba cerrado, aunque en el interior destacaba la luz tenue de una lámpara. Me acerqué hasta la puerta enrejada y vi a un chaval reponiendo en las estanterías del interior. Golpeé el cristal poniendo la mejor sonrisa que mi situación permitía. Tuvo que pensar, por mi aspecto y las horas que eran, que debía de ser un toxicómano. En su lugar yo habría pensado lo mismo; lo único que podría traerle eran problemas.

Volví a llamar su atención dando unos toques al cristal y puse la mano en el oído simulando el acto de llamar por teléfono.

—Me han robado y golpeado. Por favor, ¿podrías llamar a un taxi? —dije en voz alta y vocalizando.

El chaval dejó lo que estaba haciendo y caminó hacia el mostrador a coger el teléfono. Al ver aquel gesto, le di las gracias juntando las palmas de las manos y llevándolas a la altura de mi cara en signo de agradecimiento.

En una de las papeleras, junto a los surtidores, encontré una botella de agua a medias y de un trago bebí hasta la última gota. Me recompuse mientras esperaba al taxista tratando de no espantarlo con mi aspecto demacrado. Hice todo lo posible para aparentar ser una persona normal.

A los diez minutos apareció el taxi. El conductor frenó a unos metros de mí para reconocerme y al poco bajó la ventanilla.

—¿A dónde va? —preguntó mirándome con descaro.

—Al campus universitario. Allí tengo mi coche.

—¿Tiene dinero?

Aquella pregunta me ofendió, aunque dadas las circunstancias, era lógico que dudara de mí. Entonces caí en que no llevaba un solo centavo.

—Me han robado la cartera, pero no se preocupe; en el coche tengo un bolso con efectivo. Le compensaré con una buena propina.

Al escuchar la palabra mágica, no dudó en desbloquear los seguros de las puertas.

Desde el asiento trasero, vi una pantalla contigua al taxímetro donde pude ver la hora; las tres y media de la noche. Para terminar de complicar mi delicada autoestima, me pregunté si en el maletero de mi coche todavía estarían los ocho mil dólares que con tanto recelo había custodiado durante la estancia en el hotel.

«Solo falta que el Contratista haya destrozado mi coche dejándome sin blanca».

Hice memoria y comencé a practicar los ejercicios de respiración que la doctora Tyson me había recomendado ante un ataque de ansiedad. Por los altavoces del coche se escuchaba una canción que me traía buenos recuerdos y pedí al conductor que subiera el volumen. Era la balada The flame, de Cheap Trick. Escuchar una canción romántica en aquellos duros momentos me hizo recapacitar sobre el consejo del profesor que no paraba de resonar en mi interior: «Ponga a salvo aquello que más quiera y protéjalo».

Varios nombres vinieron a mí de forma desordenada: Anne, Deborah, Bob, Patrick y algunos buenos amigos de toda la vida. Continué ensimismado hasta caer en algo que hasta el momento no había pensado; en esa lista no estaba yo.

«Joder, Eduard. ¿cómo se te ocurre ir desarmado con el panorama que tienes ahora mismo?».

 El trayecto no dio para más razonamientos. El taxista aparcó junto a mi coche y le pedí que aguardara un instante. Caminé hacia el maletero y giré la llave. La cerradura del portón emitió un chasquido y lo levanté sin titubeos. Allí estaba la mochila y la abrí con nerviosismo. Después de estar acumulando tensión durante toda la noche, al fin pude desprender una sonrisa de alivio al ver los billetes en el fondo.

Cuando el taxista se marchó agradecido por los cien dólares que le había dado, me senté frente al volante del Ford y agarrándolo con firmeza, desahogué toda mi ira apretándolo como si quisiera estrangularlo.

Luego me vine abajo. Un terrible sentimiento de desamparo me abrazó y noté que me ahogaba. Saqué la cabeza por la ventanilla. La garganta se me había cerrado y el aire no alcanzaba a los pulmones.

—¡No puede ser! —sollocé casi susurrando.

En mis pensamientos apareció una especie de fantasma que, desde el asiento de atrás, me asfixiaba contra el reposacabezas estirando de una cuerda por ambos lados. Me incorporé mirando hacia el espejo retrovisor mientras llevaba las manos hasta el cuello, intentando destensar la maldita cuerda. No vi a nadie en el espejo. Me estaba ahogando a mí mismo sin saber la razón.

Abrí la puerta del coche de una patada y me dejé caer al asfalto. La asfixia no remitía y quedaba poco tiempo para reaccionar. Tumbado boca arriba extendí los brazos y repetí los ejercicios de respiración. Aquello era como esas veces en las que estás nadando en una piscina y ves el bordillo cerca, y por más que tomas aire, no consigues llenar los pulmones.

Por suerte para mí, la crisis nerviosa remitió a los pocos minutos. Contener tanta tensión me había pasado factura y una vez superados aquellos instantes de peligro, dudé si coger el coche o no.

Poco podía hacer a las cuatro de la madrugada de un martes, salvo dormir o tomar el último trago. Otra vez vino a visitarme el fantasma del alcohol; el whisky estaba haciendo de las suyas en mi estómago y comenzaron a aparecer las arcadas. Orienté el espejo retrovisor. Viéndome reflejado en él, me recriminé lo imbécil que había sido al tomar alcohol y tirar al retrete todo el sacrificio de los últimos tres años.

Con las arcadas regresó el dolor de cabeza, y sumado al de estómago, me vi convertido en un desecho humano, en un hombre perdido que camina sin rumbo a altas horas de la noche. Eso hacía en ese momento, deambular a trompicones y vomitar en las esquinas. Pasó poco tiempo hasta que mis piernas perdieron la firmeza y me tumbé debajo del tobogán de un parque infantil. Allí me dejé ir hasta caer dormido.

Un vehículo volvió a despertarme, pero esta vez sin necesidad de derrapar. Era un pequeño coche motorizado que aspiraba las hojas secas del suelo. Al incorporarme vi al conductor observarme condescendiente y haciendo una señal para que continuara con el descanso. Le di las gracias y continué en ese rincón guarecido del mundo.

Pasaron unos minutos, no sé cuantos, hasta que después de madurarlo mucho, decidí afrontar la triste realidad. Los rayos de sol se colaban entre los edificios y, muy a mi pesar, me incorporé para pensar en qué debía hacer. Me estremecía la idea de que el Contratista fuera más allá y cumpliera sus amenazas. Entonces pensé en mi tía Anne y de un salto apoyé los pies sobre el firme. Tuve que apoyarme sobre el tobogán y cerrar los ojos durante unos segundos para que el mareo se evaporara. Abandoné el parque cabizbajo y esquivando varios vómitos que llevaban mi firma.

«Eso ya es pasado. Ahora no queda otra que ponerme en marcha, hay varios temas que cerrar».

A pocos metros del coche, introduje las manos en los bolsillos buscando las llaves y me tropecé no solo con ellas, sino con el teléfono móvil que me había dado el Contratista. No había llamadas perdidas. «Mejor», pensé, y después vi la hora; eran las siete y cuarto. Con suerte llegaría a Burlington en torno a las nueve, la hora perfecta para visitar a mi tía. Al introducir el teléfono en el bolsillo noté un objeto al fondo del mismo. Me sorprendió descubrir el USB del profesor. Lo había olvidado por completo y sonreí al comprobar que el Contratista no lo había descubierto. Por cierto, ya estaba cansando de llamarlo «Contratista», no es que tuviera curiosidad por conocer su verdadera identidad, que también, pero es que ese nombre no traía más que disgustos.

Después de sortear el atasco matinal de las telarañas de carriles de Charlotte, logré alcanzar la I-85. Mientras iba sumando kilómetros, busqué alguna buena tertulia en la radio. A esas horas de la mañana la mayoría de canales se centraban en distraer a la audiencia con el tiempo y el tráfico. Tuve suerte y apareció la música de Sly & The Family Stone. Llevaba tiempo sin escuchar If you want me to stay y acompañé el ritmo chasqueando los dedos.

Sin poder evitarlo, me alejé rápido de la música; mi cabeza iba por otro lado. Al igual que un obseso, no hacía más que pensar en el Contratista. Debía de trazar una estrategia. Hasta el momento él iba varias jugadas adelantado, pero, sin quererlo, me había dejado algunas pistas donde escarbar y no quería desaprovechar la oportunidad. El muy cabrón había tenido los santos cojones de amenazarme con un arma y, no solo eso, también se había atrevido a nombrar a mi tía, una anciana.

—Por ahí no pienso pasar —dije con la mirada fija en el horizonte—. Voy a descubrir quién eres y vas a devolverme lo que es mío. Aunque sea lo último que haga en esta vida, pienso ajustar cuentas contigo.
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No recordaba haber entrado a Burlington con tantas ganas como aquella mañana. Sentí un pequeño escalofrío al dejar a mi derecha el Red Lobster; la marisquería favorita de mi abuela, de mi madre y también la mía. En esos instantes varios recuerdos afloraron por mi mente. Y es que, por qué no decirlo, estaba muy emocionado. La emoción de una segunda oportunidad reinaba en mí, eso pasa cuando alguien te apunta con un arma y sales indemne.

Lo primero que hice fue visitar a mi tía Anne para comprobar que la anciana estuviera bien. Pasaban unos minutos de las nueve de la mañana y toqué al timbre. A esas horas Anne ya habría desayunado y con suerte estaría entreteniéndose en la cocina preparando un bizcocho para acompañar la partida de cartas de la tarde.

Toqué por tercera vez y no obtuve respuesta. Tampoco se oía nada en el interior. Ella vivía en una casa adosada y tras alejarme unos pasos, descubrí la ventana de la primera planta entreabierta.

—¡Tía Anne! ¡Tía Anne! —grité desde la acera.

Volví a insistir al timbre cuando, de pronto, una vecina abrió la puerta dos portales hacia la izquierda y me miró. La conocía de vista, aunque nunca había cruzado palabra con ella. Entonces la saludé.

—Hola, perdone, soy…

—Ya sé quien eres. No hace falta que te presentes —me interrumpió de malas maneras—. Últimamente se habla mucho de ti. Eres un sinvergüenza —dijo regañándome con la voz subida de tono.

Al ver la reacción de aquella mujer, noté un rubor subiéndome por las mejillas.

—Disculpe, creo que hay un malentendido. Se está confundiendo de persona —manifesté, queriendo hacerla entrar en razón.

—Después de todo el mal que has hecho a tu tía, ¿todavía tienes la desfachatez de venir hasta aquí? ¿Qué quieres, más dinero? Lárgate y no vuelvas nunca. Ya has hecho suficiente daño.

Continuaba sin dar crédito a las acusaciones. Me había reconocido, eso estaba claro, pero ¿de qué diablos me estaba acusando? Las quejas de la mujer alertaron a varios vecinos que, asomados a sus ventanas y puertas, comenzaron a murmurar.

—¿Dónde está mi tía?

—Ya te he dicho que no queremos saber nada de ti. Lárgate o llamo a la policía.

—Me está asustando. ¿Alguien puede hacer el favor de decirme dónde está mi tía? —pregunté, esta vez mirando hacia los curiosos resguardados en sus viviendas.

La sangre se me heló al ver el odio con el que el vecindario me observaba. 

—¿Por qué me acusan? Precisamente a mí, que tengo devoción por mi tía.

Escuché varios abucheos que no logré entender. Di la vuelta y vi más y más vecinos mirándome. Llevé los dedos a los ojos para confirmar que aquello era un sueño, pero no, no tuve suerte. Era tan real que me vi obligado a regresar al coche y encender el motor a toda prisa. Salí corriendo de allí entre las reprimendas de una veintena de personas cabreadas conmigo.

—Joder, joder, joder —comencé a hablar en alto intentando encontrar lógica—. ¿Qué ha podido suceder? ¿Por qué me tienen tanto odio? Se les ve muy enfadados, como si yo hubiera hecho daño a mi tía. ¡Por dios! —chillé—. ¿Qué está pasando aquí? Tía Anne, ¿dónde estás?

El coche circulaba sin rumbo, o más bien era mi subconsciente quien conducía mientras yo me esforzaba por mantener la calma. Cuando quise darme cuenta había aparcado frente a mi oficina y después de unas zancadas estaba abriendo la puerta.

—¡Nooooo! —fue la única palabra que salió de mi boca.

La mañana se estaba complicando. Ante mis ojos había un destrozo monumental. En el suelo yacían decenas de documentos, carpetas y sillas en pedazos. El papel de la pared estaba arrancado y la mesa permanecía plantada en diagonal contra la esquina y con los cajones suspendidos boca abajo.

De rodillas y con las manos en la cabeza, esperé a que me acometiera el temor. Hicieron falta varios minutos de sollozos y lágrimas para desahogar la impotencia que recorría por todo mi cuerpo.

A simple vista, lo único que habían respetado de la decoración original era la cortina de la ventana. Ni tan siquiera se había salvado el retrato de mi madre que descansaba apoyado encima del archivo. Haciendo memoria, recordé al profesor Barrots explicando la indecencia que habían hecho con la fotografía de su padre y entonces deduje que el destrozo de su apartamento fue obra de los mismos canallas malintencionados que habían desbaratado mi oficina.

En lugar de abrir la cortina, preferí encender la luz. El panorama era desolador. Caminé directo hasta los cajones de la mesa rezando que mi arma estuviera allí.

—¡Mierda! La hemos cagado, Eduard —dije al comprobar que no estaba en su sitio.

Rebusqué por cada centímetro de la oficina, de seguido recogí todos los folios y los apilé en un rincón, pero no había rastro de la pistola. Junto a la puerta vi una camiseta tirada en el suelo y al levantarla encontré mi teléfono móvil. Dentro del desconsuelo general, me sentí aliviado.

Traté de ponerlo en funcionamiento, pero la batería estaba descargada. Entonces lo puse a cargar en un enchufe junto a la ventana. Tuve que esperar a que arrancara. Mi paciencia no estaba en su mejor momento y un leve amago de ansiedad apareció en la garganta.

Al poco, el teléfono se encendió y aparecieron decenas de mensajes sin leer. Intentaba abrirlos, pero aparecían muchos más. Bajé el volumen del timbre y apoyé el aparato sobre el pecho.

—Venga, Eduard, respira como tú sabes —me dije—. Espera un poco y luego los lees.

Doscientos ochenta y seis mensajes. En su mayoría eran llamadas perdidas de mi amigo Bob y de mi tía Anne durante los primeros cinco días de mi ausencia. A medida que fui pasando mensajes, desaparecieron los de mi tía; es probable que dejara de llamar cuando recibió el telegrama. Después las llamadas perdidas eran de varios números que no tenía memorizados en los contactos; dos de ellos se repetían con insistencia durante los últimos tres días.

«Llama, Eduard» —decía una voz insistente en la cabeza.

Sospechaba que esos números podían resultar importantes o al menos interesantes. Tenía ansias de información y pensé que cuando alguien telefonea con tanta insistencia debe de tener su porqué.

—Cone Health Hospital, bienvenido —respondió la voz de la centralita telefónica; uno de esos robots que mandan al paro a miles de personas—. Marque uno si su consulta es referente a urgencias, marque dos si desea asistencia médica, marque tres si quiere información sobre hospitalización o pacientes.

Mientras escuchaba aquella voz, solo podía pensar en una persona: mi tía. ¿Quién si no llamaría desde un hospital? Pulsé la tecla «tres» en el teclado del móvil.

—Información, ¿en qué puedo ayudarle? —respondió una operadora con voz cantarina.

—Hola, verá —titubeé—. Quería saber si mi tía está ingresada.

—El nombre de su tía, ¿por favor?

—Anne.

—Anne, ¿qué más?

—Ah, sí, perdone, Anne Morillo.

Atando cabos para mis adentros, el Contratista debía de estar detrás de los acontecimientos en Burlington. Con una mano apreté el teléfono con firmeza mientras con la otra cruzaba los dedos para que mi tía no estuviera hospitalizada.

—Sí, aquí la tengo. Está ingresada en este centro.

Resoplé.

—¿Podría decirme cómo se encuentra? —pregunté con efusión.

—No podemos ofrecer información clínica por teléfono. Tendría que venir en persona y rellenar un formulario.

—Oh, entiendo —dije con desconsuelo—. No me ve en estos momentos, pero acabo de ponerme de rodillas y, sí, voy a rogarle. Sé que conoce en qué lugar del hospital se encuentra, ya sabe: planta, habitación, etcétera. Dígame que no corre peligro, solo eso.

La operadora no respondía. Miré hacia la pantalla del teléfono y vi correr el tiempo, eso quería decir que la llamada estaba en curso.

—¿Está ahí? Por favor, al menos confírmeme si puedo visitarla, soy su sobrino, el único pariente que tiene.

—Está en la planta de cardiología y no puedo decirle nada más, primero por privacidad y segundo porque no tengo acceso al historial clínico. 

—Solo dígame si está bien.

—Le repito que si rellena el formulario podrá visitarla.

—Muchas gracias, voy para allá.

Corté la llamada y me incorporé de un salto. Después de dar un portazo, salí corriendo a toda velocidad hacia el coche. Una vez dentro, un coche derrapó a mi lado y, al girarme, lo vi cruzarse bloqueándome el paso.

Era mi amigo Bob. Al salir de su coche, miró con insistencia a los lados antes de llegar a mi altura.

—Tío, ¿dónde coño te has metido? —me saludó introduciendo la cabeza dentro de mi coche.

—Es largo de contar. Ahora tengo que irme, no puedo perder el tiempo —expliqué arrancando el motor del Ford.

—Tienes cara de no haber dormido en un par de noches. Mírate, tío, estás hecho un asco, joder. Vas sucio y —se aproximó a mi cara— hueles a alcohol. ¿Has vuelto a beber? Dime que no.

—No, y no sufras. Solo he tomado una copa y ha sido por una razón justificada —reconocí mirándolo a los ojos—. Llevo fuera casi dos semanas y han pasado cosas, cosas muy fuertes. No quiero preocuparte, así que mejor te llamo luego para contarte todo.

Aunque hice el gesto de apartar a Bob, él se agarró al hueco del cristal de la puerta.

—No sé qué has hecho, Eddy, pero ha habido una movida de las gordas, tío. Policía y demás, ¿sabes? Vinieron a interrogarme y…

—Bob, atiende —interrumpí cogiéndolo del brazo—. Prometo llamarte a lo largo del día, ¿vale?

—Tú mandas —respondió con disgusto.

—Ahora aparta tu coche —ordené—. Voy al hospital a cerrar varios asuntos.

—¿Al hospital? Te veo muy alterado para conducir tú solo. Déjame ir contigo.

—¡Ni hablar! —grité alertándolo—. Bob, atiéndeme, no quiero que te pase nada —aclaré con más calma—, así que mantente alejado de mí, al menos hoy. Luego hablamos y te cuento todo. Ahora haz el favor de sacar el coche de ahí delante.

—¿Llevas el móvil encima? —preguntó.

—Sí, pero… ¿No tendrás un cargador para el coche?

Bob rebajó la tensión de su semblante y sonrió como solía hacerlo cuando lo ponía a prueba. Era un friki de la electrónica.

—La duda ofende, Eduard. ¿Cuántos quieres?

—Solo uno para el móvil. ¡Espera! —dije acordándome del teléfono del Contratista—. Y otro para este, creo que el conector es diferente.

Bob regresó con un cargador de adaptador múltiple. Antes de marcharse me dio una palmada en la cara.

—Me tenías muy preocupado.

Asentí con la cabeza mientras pensaba en llegar cuanto antes al hospital.
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Bob tenía razón cuando dijo que no me veía en condiciones de conducir. Acababa de saltarme el semáforo y adelantaba a un vehículo por la derecha cuando escuché el tono del móvil; era un número que desconocía.

—Eduard, soy Louis, del banco. ¿Te acuerdas de mí? —Claro que lo recordaba, hacía unos meses que estuvimos reunidos para arreglar las cuentas de mi tía—. Llevo varios días llamándote. Tenemos que vernos, es urgente. Necesito que me aclares qué has hecho con tus cuentas y las de tu tía.

—¿Qué cuentas? —pregunté dando un volantazo que a punto estuvo de sacarme de la carretera.

—No sé qué te ha pasado por la cabeza para hacer eso, pero tu pobre tía estaba destrozada y la policía no paraba de hacer preguntas… Y tú estabas desaparecido y…

—Joder, Louis, me estás asustando.

—Entre nosotros, Eduard. El agujero es bastante gordo.

La conversación estaba siendo surrealista. Parecía como si todo el mundo en Burlington se hubiera vuelto loco. El banquero estaba hablando muy seriamente y yo, aún desconcertado, ignoraba el alcance de lo que quería contarme.

—He estado fuera doce días —comenté—. Acabo de llegar y tú hablas de algo que es imposible. Ahora voy al hospital a visitar a mi tía, ¿te veo luego y me explicas todo?

—Deja de jugar conmigo, Eduard —espetó Louis con la voz rota—. Seamos serios. ¿No irás a decir que no tienes ni idea de qué ha pasado con las cuentas?

—¡Ya está bien! Te estoy diciendo que no sé nada. Joder, me estás acojonando.

—Vale, relájate. Por el ruido de fondo deduzco que estás conduciendo. Voy a colgar, aunque te advierto que tienes por delante un marrón de los gordos. Vente a la oficina cuanto antes.

Todavía no era consciente del lío en el que me había metido, pero ya olía que, tal y como el profesor vaticinaba, era imposible salir de él. Pese a todo, lo único que me importaba en ese momento era comprobar el estado de salud de mi tía.

Crucé la puerta del Cone Health Hospital y continué hasta la ventanilla de información.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó la misma administrativa de voz cantarina que me había atendido por teléfono.

—Antes le hablé sobre mi tía, se llama Anne Morillo. ¿Me recuerda?

—Ah, claro. ¿Era usted el que se puso de rodillas, verdad?

—El mismo —sonreí.

Mientras ella consultaba en la pantalla del ordenador, esperé observando el interior de aquel edificio. Estaba recién reformado y, de primeras, la decoración parecía un tanto ostentosa. Varias piezas de diseño que debían de costar un riñón estaban apoyadas sobre unos muebles de color wengué. Al bajar la mirada vi mi reflejo en el espectacular suelo de color azul cobalto. Continué observando el recorrido del pasillo hasta que quedé deslumbrado por el blanco brillante de las paredes y techos.

—Aquí aparece su tía —informó señalando al monitor y desconectándome de la curiosidad—. Está hospitalizada en… Déjeme ver…

No dijo nada más, en su lugar abrió más los ojos aproximándose a la pantalla. Su actitud no me gustaba nada.

—¿Ocurre algo? —pregunté con el corazón encogido.

—No, tranquilícese. Es que antes de visitar a su tía tiene que hablar con la gerente. Aguarde ahí un momento, por favor —señaló a una silla de madera tallada a mano que rompía con la línea contemporánea de la estancia.

Por alguna razón incomprensible no hacía más que encontrar trabas: primero fueron los vecinos de mi tía, luego el banquero y ahora el hospital. Además de los comentarios referentes a la policía que no quise escuchar. Quizás encerrado en mi orgullo, no me atrevía a reconocer lo evidente; algo había pasado en mi ausencia que me estaba complicando la vida.

Una mujer de mediana edad vestida con traje elegante caminaba hacia mí con unos andares estudiados y sugiriendo que debía de ser alguien importante. Cuando llegó a mi altura, me ofreció la mano dedicándome una sonrisa forzada.

—Buenos días, señor Morillo. Me llamo Wendy y soy la gerente del centro hospitalario. ¿Puede acompañarme?

De primeras me recordó a una de esas altas ejecutivas que salen en las películas ocupando cargos importantes. Digamos que su apariencia iba acorde con la decoración del hospital. Lucía la piel morena de solárium y era suave, muy suave, pude comprobarlo al devolver el saludo con la mano.

Caminamos unos metros hasta su despacho. Más de lo mismo: decoración minimalista, sin retratos, una planta solitaria y luz, mucha luz. Me senté al otro lado de la mesa, era de cristal transparente y no tenía ni una sola mota de polvo. Era evidente que no estaba precisamente allí para escuchar buenas noticias.

—Verá, señor Morillo. —Observaba una preciosa pantalla plana iMac G4—. Hace seis días que su tía ingresó en este centro por un amago de infarto. Según hemos averiguado, se puso muy alterada cuando descubrió que usted había vaciado todas sus cuentas.

—¿Qué yo qué?

Wendy tensó el rostro.

—Aunque eso no nos incumbe a nosotros. Me refiero al hospital, claro —matizó con tono calmado—. El problema es que su seguro médico fue cancelado antes de ayer y, claro, si no hay un aval por su parte… —Entrecruzó las manos sobre la mesa—. No voy a andarme con rodeos; es imposible seguir tratando a su tía, ¿comprende?

Llevé las manos a la cara y cubrí los ojos. Acababa de recibir un mazazo y no lo creía. Aquello era similar a cuando te informan de que alguien cercano ha fallecido; al principio lo tomas a broma y más tarde lo niegas. Así estaba yo, negándolo.

No dije nada.

Con la esperanza de que todo fuera un error, marqué el teléfono de la oficina bancaria. Louis me había advertido, aunque no imaginaba que el asunto hubiera ido tan lejos.

—Hola, quiero hablar con Louis, soy Eduard Morillo.

Wendy me observaba con sus ojos de color marrón pardo mientras jugaba a hacer círculos con el bolígrafo.

—Hola Eduard, ¿vienes para aquí? —preguntó Louis desde el otro lado de la línea.

—Aún no. Estoy en el hospital y aseguran que no hay dinero en la cuenta de mi tía. Dime que eso no es verdad.

—Claro que es verdad —confirmó—, aunque eso no es nada comparado con el embrollo que tienes montado.

—Louis, había mucho dinero ahí. ¡Debe de haber un error!

Mis ojos debieron de ponerse muy rojos porque noté que me quemaban. Apoyé el teléfono contra la oreja para disimular los temblores que estaba sufriendo y dejé de ver a la gerente del hospital, en su lugar todo se cubrió de negro oscuro, tan oscuro como mi futuro.

—Eduard, atiéndeme. Debe de ocurrirte algo grave. No sé en qué estás metido, pero tu actitud no tiene lógica.

—Ya está bien, ¡joder! Deja de decir disparates y cuéntame de qué va todo esto.

—Voy a resumirte el disparate que has hecho en esta semana. Retiraste los ochenta mil dólares de la cuenta de tu tía, luego diste de baja su plan de pensiones y lo cobraste íntegro; unos treinta y cinco mil. Además, sacaste los cuatro mil de tu cuenta y pediste dos préstamos, uno de diez mil dólares y el otro de sesenta mil. Para eso avalaste la casa de tu tía. Ah, y esta noche has sacado del cajero todo el crédito que la tarjeta te permitía, es decir, otros tres mil. Has retirado alrededor de ciento noventa mil dólares en efectivo.

—Hablamos luego —comenté a Louis con la voz quebrada.

El estruendo de la noticia me había dejado noqueado. Apenas encontraba fuerzas para apagar el teléfono y dejé caer la cabeza contra el cristal de la mesa. Estaba muerto en vida. Me encontraba solo y abandonado.

—Señor Morillo —dijo Wendy—. Señor Morillo —repitió al ver que no respondía—. ¿Se encuentra bien?

Tragué saliva guardando las lágrimas para más tarde. Después de alzar la cabeza y tomar un buen trago de aire, respondí a la gerente.

—Estaba usted en lo cierto. Según el banco, no hay ni un solo dólar en las cuentas —reconocí cabizbajo.

—Tendrá que perdonarme por preguntar esto, pero ¿no era consciente que estaba metiendo la mano en los ahorros de su tía?

Negué con la cabeza, y cerrando las manos sufrí la tentación de golpear aquella mesa de cristal y hacerla añicos.

—¿Me está llamando ladrón? —Ella no respondió—. He estado once días trabajando en un hotel, sin salir y aislado del exterior, ¿sabe? Y al regresar me he encontrado este desorden. Alguien ha tenido que suplantar mi identidad. Ya sabe, falsificar firmas, claves, contratos… ¡Yo qué sé!

—Una teoría bastante rebuscada, ¿no cree? A mi parecer, usted tiene una imaginación brillante.

Por alguna razón incomprensible para mí, Wendy desconfiaba de mi coartada. Yo intuía que ella sabía más cosas, por eso afirmaba con rotundidad que las excusas eran invención mía.

—Necesito ver a mi tía —expuse, cambiando de tema.

—Lo sé, pero antes de eso ¿cómo piensa solucionar el tema? No somos una ONG.

—He dicho que quiero ver a mi tía.

—Lamento advertirle que la mujer está convaleciente y que, según tengo entendido, no quiere verlo.

Me levanté de la silla de muy mal humor.

—¿Y cómo sabe eso?

—Señor Morillo, creo que usted no está en sus cabales y voy a llamar a seguridad —gruñó Wendy haciendo ademán de coger el teléfono.

—Me trae sin cuidado qué piense de mí. Estoy en mi derecho de visitar a mi tía y si no tiene la autorización expresa de ella para no ejercerlo, debe facilitarme la visita. Luego le prometo que veré la manera de arreglar todo este enredo. Aún tengo que poner una denuncia en la policía y supongo que habrá algún tipo de seguro para estos casos de usurpación.

Con la mano en el teléfono, Wendy giró el rostro y se puso de pie regalándome la sonrisa más falsa que jamás había visto en mi vida. Se ajustó la chaqueta del traje y emprendió el camino hacia el pasillo.

—Venga conmigo.

Salió del despacho con paso ligero. Al llegar al mostrador fue hasta la silla de la recepcionista y habló hacia el cuello de su camisa.

Como suponía, la gerente no tuvo la cortesía de acompañarme hasta la habitación de mi tía. En su lugar, me aparejó con un guarda de seguridad que tenía un deslucido bigote negro. Aquel armario de piel morena y mirada penetrante me recordaba al agente Hightower de la película Loca academia de policía.

—Le dejo en manos de Ottis —señaló Wendy, despidiéndome como a un don nadie—. No olvide pasar por mi despacho antes de marcharse.

No sé si aquel gigante cumplía órdenes explícitas de la gerente o tal vez era una práctica común con los familiares morosos, pero el ritmo de sus pasos era desquiciante. No recordaba haber caminado nunca con tanta lentitud, ni tan siquiera cuando paseaba con mi exmujer mirando los escaparates de los centros comerciales. El muy desgraciado tuvo el macabro detalle de conducirme por las escaleras hasta la tercera planta y, no contento con ello, dejó escapar un pedo que me comí entero.

Después de soportar a Ottis hablar sin prisas con las enfermeras, nos frenamos ante la habitación trescientos ocho. Hizo una señal cediéndome el paso. No lo pensé ni un segundo, y tras dar unos golpecitos en la puerta, penetré en la estancia.

Casi me desvanezco de la impresión.

—¿Esto es una broma? —dije al ver la habitación vacía y un ramo de flores encima de la cama.
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Mientras observaba petrificado al ramo de flores, decidí que aquella canallada merecía una venganza; uno de esos ajustes de cuentas cuyo medio es la tortura, no merecía menos. Si aquel acto había sido obra del Contratista, me juré mover cielo y tierra para encontrarlo y devolverle el daño que en ese instante sentía en mi interior.

Escuché a la enfermera hablar en el pasillo y a Ottis responderle. Al momento, una mano me agarró del brazo, era la enorme garra de Ottis. Tiró de mí como si fuera la cuerda de una peonza y la enfermera señaló con el brazo a la habitación contigua; la trescientos nueve.

Sin mencionar palabra, caminé a trompicones hacia la puerta del dormitorio. Allí estaba mi tía Anne, cobijada bajo la sábana y leyendo una revista.

Por segunda vez en todo este embrollo, mis labios dibujaron una sonrisa. Anne me miró con expresión tensa y pensé que no era para menos. En esos momentos, tenía mis dudas de hasta dónde alcanzaría su disgusto y fui incapaz de articular palabra.

—Ven aquí, Eddy —señaló a la silla que estaba junto a la cama—. Tenía ganas de verte y hablar contigo.

Su actitud me sosegó.

—Hace unos días, un hombre fue a casa a hablarme de ti. Dijo que erais viejos amigos y que teníais una afición en común, a ver si me acuerdo… En fin, lo importante es que sacó unos papeles y me hizo firmarlos.

—¿Qué ponía en esos papeles? —pregunté.

—No lo sé. Ni me molesté en leerlos. Me fie de él —comentó en tono triste.

—¿Cómo se te ocurrió hacer eso?

—Empezó a contar batallitas vuestras. Si vieras qué bien hablaba de ti… ¡Ay! Me dejé llevar por la emoción y firmé los documentos.

—¿No preguntaste para qué eran?

—No hizo falta. Deduje que necesitabas ayuda económica y supuse que te daba vergüenza pedírmela en persona.

—Eso suena a un timo.

—Ahí no acabó la cosa, Eddy —dijo mientras yo me fijaba en sus labios agrietados—. Aquel hombre tenía guardada una historia de la que todavía no me he repuesto.

Acerqué la silla hasta el borde de la cama, quería estar cerca de ella.

—Según él —prosiguió la anciana—, estabas investigando un caso y te habías ido lejos, creí entender que a otro país. Aunque, después de darme varias explicaciones, me aseguró que aquello era una tapadera. En realidad estabas huyendo de la ley porque comercializabas sustancias prohibidas que se utilizan para fabricar no sé qué droga.

Eché las manos a la cabeza; más complicaciones.

—¿Te acuerdas de su nombre? ¿Cómo era?

—Se hacía llamar Baker, era mayor que tú; rondando los cincuenta. Tenía el cabello rizado, tez morena y la mirada risueña. Al principio me cayó muy simpático, aunque luego comenzó a preocuparme, pero…

Tras una pausa incómoda, añadió:

—Lo cierto es que le creí.

—Te envié un telegrama, ¿no lo leíste?

—Sí, llegó dos días después, aunque tu mensaje no hacía más que corroborar lo que Baker me había contado; estabas fuera y no querías dar pistas.

—¿Ese tal Baker llevaba gorra? —pregunté pensando en el Contratista.

—No, ¿por qué?

—¿Y bigote o gafas?

—Tampoco —respondió Anne—. Bueno, aunque ahora que lo dices, creo que se puso gafas de vista.

—¿Eran grandes y de pasta negra?

—No, eran unas gafas discretas. ¿Por qué preguntas todo eso?

—Tía, hay un hombre que me está haciendo la vida imposible. Me ha tenido secuestrado, bueno, más bien encerrado en una habitación de hotel preparando un caso y creo que durante mi ausencia ha aprovechado para hacernos cosas muy malas.

—Cuando la policía vino a casa —expuso ella, retomando la palabra—, me asusté mucho. El agente me informó de que habías dado de baja mi pensión y que lo único que aparecía en mi cuenta eran ceros.

—Me pregunto por qué son tan insensibles.

—Con ellos vino Louis, el del banco, ¿te acuerdas de él?

—Sí, tía, claro que lo recuerdo.

—Cuando dijo que habías avalado la casa para conseguir un préstamo personal, me desplomé al suelo. Tuvieron que llamar a la ambulancia.

Si algo le funcionaba bien a mi tía era la cabeza, gozaba de una fantástica memoria y era plenamente consciente de qué decía.

—Tía, puedo alegar en mi defensa que no he tenido nada que ver con ese desfalco, te lo juro.

—Lo sé, querido.

—Ahora tengo que arreglar todo esto. Voy a hablar con el director del banco y a poner una denuncia en la policía, aunque antes tengo que averiguar la identidad del hombre que nos está poniendo la pierna encima.

La besé en la frente.

—Por favor, no quiero que te preocupes —continué—. Tal vez te insistan en que no puedes seguir hospitalizada por culpa del seguro médico. Voy a arreglarlo ahora mismo. Te llamaré por la noche, ponte bien y confía en mí.

—Ten mucho cuidado y lávate; da pena mirarte.

—Te quiero, tía Anne.

Al salir de la habitación encontré a Ottis hablando por la emisora y me condujo hasta el despacho de la directora. En esta ocasión utilizamos el ascensor.

—¿Qué tal se encuentra su tía? —preguntó Wendy desde el sillón de dirección mientras se pintaba las uñas.

—Muy bien, gracias por preocuparse —respondí en tono irónico.

Me incliné hasta los tobillos y de entre los calcetines saqué tres fardos de billetes.

—Aquí tiene un adelanto —dije lanzando el dinero sobre la mesa—; tres mil dólares.

Wendy elevó las cejas aparcando la manicura para otro momento y añadí:

—No se le ocurra dudar de mi cordura, ni mucho menos vuelva a enviarme con ese gorila tratándome como a un delincuente. Es una advertencia, ¿queda claro?

—Disculpe si se ha sentido ofendido, no volverá a suceder. Si puedo ayudarle en algo más…

—Ahora que lo dice, sí. Quiero que restrinja las visitas a mi tía. Hay un personaje peligroso suelto por las calles, ya sabe, el que ha ocasionado todo el lío de las cuentas, el seguro médico, etcétera. Es probable que quiera rematar a mi tía.

—¿Rematar? —reaccionó Wendy sobresaltada.

—Tal cual lo ha oído. Espero solucionarlo rápido, pero si alguien pregunta por mi tía o empeora su estado de salud, llámeme. Creo que tiene mi número anotado en su carpeta.

—No se preocupe, señor Morillo, que así lo haré.

La puerta automática del hospital se abrió y vi dibujada una pregunta en mi mente: ¿cuál es el nombre del Contratista? Solo había una persona que pudiera saberlo; Matthew Stewart.
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Salir del hospital me había devuelto la energía. Ahora tenía una motivación y mi cerebro trabajaba como un potente ordenador. Bajé la ventanilla del coche y justo antes de arrancar, un recuerdo afloró en mi memoria.

Matthew Stewart era la persona que me había recomendado al Contratista y también el gerente y principal accionista de la aseguradora Rest Well Insurances. La oficina estaba en el centro de Durham, a poco más de treinta kilómetros de mi posición. Antes de acudir por sorpresa quise averiguar si Matthew se encontraba allí.

—Rest Well Insurances. Buenos días, le atiende Susan.

—Hola Susan. Soy Eduard Morillo y agradecería que me confirmara si el señor Stewart está en su despacho.

—Espere un momento, por favor.

Un jardinero pasaba el cortacésped por el parque contiguo al hospital. Lo seguí con la mirada mientras esperaba a Susan. De pronto, escuché un sonido agudo sin saber de dónde procedía. Entonces el teléfono móvil del Contratista vino a mi memoria y rebusqué por el interior del coche con la mano que quedaba libre. Lo encontré en el hueco del asiento, y cuando lo tuve entre las manos, el timbre dejó de sonar.

—¿Será posible? —dije.

Acababa de desaprovechar una oportunidad de oro para enfrentarme al Contratista y desahogarme contra él. No servía de nada lamentarse, así que introduje el teléfono en el bolsillo deseando estar más ágil la vez siguiente.

—Señor Morillo, ¿está ahí? —preguntó Susan.

—Sí, dígame.

—Acabo de hablar con la secretaria del señor Stewart y dice que el señor ha cogido unos días de vacaciones.

—¿Cuándo regresará?

—No lo sé.

—Necesito hablar con él ahora. ¿Podría facilitarme su número personal?

—Ni yo misma lo tengo.

—Bueno, pues… ¿Me pasa con su secretaria?

—En estos momentos se encuentra en una reunión.

—Entiendo… No quiero molestarla, pero, si hace el favor, tome nota de mi número y dígale que me llame en cuanto pueda. Se trata de un asunto importante; cuestión de vida o muerte.

Era vital hablar con Matthew. Lo intenté a través del servicio de atención telefónica, uno de esos números que te cobran una fortuna por ofrecerte datos de la gente. Después de aguardar un rato pegado al aparato, la operadora me dio dos números; uno de ellos no existía y el otro estaba apagado.

—¡Mierda! —dije golpeando el volante con las manos.

Permanecer ahí parado no iba a acercarme a Matthew, entonces decidí ir hasta Durham a hablar con su secretaria. Antes de arrancar el coche telefoneé al Holiday Inn donde Deborah trabajaba. Le debía una explicación y también quería pedirle ayuda.

—Recepción del Holiday Inn.

—Hola, necesito hablar con Deborah, la camarera de pisos.

—¿Quién es usted?

«A ver qué hago ahora. Colgará si le digo que soy el loco de la seiscientos uno».

—Dígale que soy su primo Eddy, de Virginia. Es por nuestra abuela, la pobre está muy delicada y tengo que hablar con Deborah. Es importante.

—Voy a localizarla, manténgase en línea.

—Muy amable —dije suspirando.

No podía desperdiciar un solo minuto, y mientras esperaba a Deborah, arranqué en dirección a Durham.

—Hola —se escuchó al otro lado del teléfono.

—¿Deborah? Soy Eduard. Perdona si te he asustado, pero no habría contactado contigo si tu compañera me reconocía como «el colgado de la seiscientos uno».

—¡Menos mal que no es nada de mi abuela! Estaba muy nerviosa. ¿Has terminado el trabajo? ¿Ya estás libre?

—Eeeeh... verás… Ayer me fui de Charlotte, es complejo de explicar. Prometí llamarte cuando estuviera libre y, por cierto, no olvido que tenemos pendiente una cena. Verás, las cosas se han complicado y necesito tu ayuda.

—¿Estás metido en líos?

—Dicho así suena muy mal. Digamos que necesito averiguar algo.

—Dime.

—A ver cómo te lo explico —dudé—. Durante mi estancia en el hotel recibí varias llamadas al teléfono de la habitación. Todas las hizo la misma persona y quiero averiguar su número de teléfono. Seguro que tenéis una de esas centralitas modernas que están conectadas a un ordenador. ¿Podrías averiguar si existe un registro de las llamadas entrantes?

—Eduard, me estás pidiendo algo que podría costarme el trabajo.

—No es mi intención ponerte en apuros, créeme, pero si hubiera una posibilidad… Algún compañero enrollado, ya sabes.

—Hay una chica que viene un par de veces a la semana a gestionar las copias de seguridad de los ordenadores. No es que tenga amistad con ella, solo la conozco del gimnasio, pero puedo intentarlo.

—Muchas gracias. Te debo una —dije recordando lo guapa que apareció en el restaurante chino.

—No te prometo nada. Creo que no viene hasta mañana. Eduard, esto te va a costar caro.

—Cuando te pones así, me das miedo.

—¿Puedes darme tu número de teléfono? —propuso Deborah—. Te llamaré cuando sepa algo.

Pasados unos minutos, decidí parar en un área de servicio para repostar gasolina y entrar al baño. Mi cuerpo necesitaba un chute de azúcar y cafeína. Regresé a la carretera con un paquete de donuts y un café americano.

De camino estuve recordando la conversación telefónica de unas semanas atrás con Matthew. En ella hubo una frase que me quedó guardada: no me falles. Por aquel entonces no le di importancia, pero después de los acontecimientos de los últimos días, estaba claro que Matthew tenía algo personal en el asunto y de ahí el interés en que todo saliera bien. También hizo una observación que, a mi entender, utilizó para camelarme y que acabara fiándome de él: tal vez se convierta en el caso de tu vida. No le faltaba razón. Deseaba dar con Matthew para averiguar qué sabía del Contratista.

Aparqué frente al moderno edificio de cristal opaco y crucé la puerta principal. Enseguida accedí al mostrador donde una joven pelirroja sonreía desde una mesa situada un poco más atrás. Supuse que era Susan, la mujer con la que había hablado antes por teléfono.

—Hola, vengo a hablar con la secretaria de Matthew Stewart.

—¿Tiene cita con ella?

—No, pero lleva unos días esperándome. Dijo que no dudara en visitarla, fuera el día que fuera. Tenemos un tema entre manos de una familia poderosa a la que podemos facturar unos cuantos miles —confesé susurrando y mintiendo como un profesional.

Ella se incorporó y vino hacia mí sin desviar la mirada de mi cara. Yo, por mi parte, le dedicaba la mejor de mis sonrisas.

—Voy a decirle que ha llegado.

—Oh, no se moleste —interrumpí—. Conozco el camino hasta su despacho, he estado aquí en varias ocasiones.

—De todas formas voy a recordárselo; suba a la segunda planta, tome el pasillo de la derecha y cuando llegue al fondo, toque en la puerta de la izquierda.

Conocía aquel edificio de memoria. La primera vez que estuve me las había dado de listo, y en lugar de permitir que alguien me acompañara hasta el despacho de Matthew, decidí buscarlo por mi cuenta. Pequé de tozudo y estuve dando vueltas hasta que al final tuve que pedir ayuda a un chaval que hacía fotocopias en un rincón.

En esta ocasión llegué sin problemas al despacho de Matthew. Como era de esperar, estaba vacío. Entonces di media vuelta y golpeé la puerta del despacho de su secretaria.

—Adelante —se escuchó al otro lado.

Me adentré en la estancia y vi a Olivia, así se llamaba ella, concentrada ojeando unos documentos.

—Perdone por molestarla, ¿me recuerda? —pregunté, aunque ella obvió mi presencia. Estaba concentrada en sus papeles.

—Estoy con un tema importante. Espero que no me haga perder mucho tiempo.

—Primero tendrá que darme cara. ¿Sabe quién soy?

Tras mi insistencia, alzó la mirada y me señaló con el dedo índice de su mano izquierda.

—El detective Eduard Morillo, ¿verdad?

—Buena memoria —opiné—. Necesito hablar con Matthew. ¿Cómo puedo localizarlo?

—Eso quisiera saber —respondió ella entrecruzando las manos—. Lleva una semana desaparecido.
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Parecía que la tierra se hubiera tragado a Matthew. Hacía cuatro días que el hecho estaba denunciado ante la policía y, hasta el momento, no había aparecido ninguna pista.

La mujer de Matthew también desconocía el paradero de su marido. Hablé con ella después de suplicar a Olivia que la llamara por teléfono. Me preguntó a qué se debía tanto interés por su marido y qué relación nos unía. No quise preocuparla y dije que me había encomendado un trabajo y que tenía por costumbre ponerlo al día de manera presencial. Insistió en darme el número de la policía para hablarles de mi investigación, pero logré disuadirla de su propósito inventando una excusa.

Nada más colgar el teléfono, estuve observando a Olivia desde el otro lado de su mesa. Resoplé, y creo que mi malestar la animó a hablar.

—Cunde la sospecha de que se ha fugado —declaró ella evitando mirar hacia mí, como si aquellas palabras se hubieran escapado sin querer de su boca.

—¿Por qué? ¿Hay algo que haga pensar eso?

Debo reconocer que no tenía la suficiente confianza con Olivia como para lanzarle una pregunta tan directa, pero no hacía más que toparme contra muros y decidí no andarme con rodeos.

—Ha habido un desfalco en sus cuentas —confesó susurrando—. Hablamos de una gran suma de dinero.

Mi reacción no se hizo esperar; un escalofrío comenzaba a descenderme hasta los tobillos. Podía ser casualidad o no, pero era evidente que algo estaba sucediendo a mi alrededor. Otro caso de robo, vaciado de cuentas o algo por el estilo.

—¿Está segura de eso? —pregunté, consciente de que mi voz estaba tiritando.

—Eduard, ¿se encuentra bien?

—Sí, eh, digo, no. Es que… Tengo mucho aprecio al señor Stewart. Por casualidad, ¿no habrá escuchado alguna vez el nombre de Sara Robins?

—No. ¿Acaso tendría que conocerla? ¿Quién es?

—Nadie. Eh, perdón, claro que es alguien, aunque en este caso creo que no tiene nada que ver con lo que estamos hablando.

La voz corría más veloz que mis neuronas. Ya que estaba allí, quise aprovechar la oportunidad para preguntar por el culpable de todo aquello.

—¿Por casualidad no habrá oído hablar de alguien llamado el Contratista?

—Claro que sí —comentó Olivia con una carcajada amarga.

No sé qué me impactó más, si la contestación o que se reía como si acabara de caerme de la silla hacia atrás.

—¿Quién es el Contratista?

—Es alguien que aparece en todos nuestros contratos de seguros. —Dejó de reír y recobró la compostura—. Cada vez que redactamos un contrato citamos el nombre de la persona que solicita los servicios, pero, a partir de esa primera vez, pasa a denominarse «Contratista».

—Entonces, en sus pólizas todos los clientes se nombran así.

—Claro.

—Ahora entiendo por qué le había hecho tanta gracia el asunto.

—Ya que lo comenta, estoy haciendo memoria y recuerdo que alguien telefoneó identificándose como «el Contratista».—dijo Olivia, pensativa.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará cosa de un mes.

—¿Tiene idea de quién pudo ser?

—No y tampoco puedo investigarlo. Ha desaparecido el ordenador portátil de Matthew y también la agenda.

Había algo en Olivia que no me gustaba nada. De nuevo sería defecto profesional o experiencia en el arte de la interpretación, pero detecté con claridad que aquella mujer sabía mucho más, aunque, a la vez, también estaba hablando más de la cuenta.

—Vaya, suena muy raro —opiné—. Por casualidad, ¿recuerda si los días previos a su desaparición se comportó de forma extraña? —pregunté como lo haría un inspector de policía.

—La última vez que lo vi fue ahí enfrente —señaló al despacho de Matthew—. Y voy a confesar una cosa: estaba colocado hasta las cejas.

Mi premisa acababa de convertirse en certeza. Olivia era cómplice de la desaparición de su jefe. No era mi cometido profundizar en el tema, pero antes de abandonar aquella oficina quise saciar mi curiosidad.

—¿Ha hablado de esto con la policía?

Acababa de ponerla en un aprieto. Lo supe cuando empezó a morderse los labios y parpadear con premura. Eran tics que reflejaban su inseguridad.

—Sí y no —respondió rascándose el cuello—. Comprenda que si ese detalle trasciende a la investigación y llega a oídos de los clientes, la empresa y su reputación correrían peligro.

—Entiendo. Por último, señorita Olivia, ¿por qué me ha contado todo eso?

La mueca de sus labios no me gustó nada; había maldad tras ella. Por otro lado, su mirada estaba perdida en el horizonte, dando a entender que sus pensamientos no eran limpios o al menos no tenía la intención de contarme toda la verdad.

Los segundos transcurrían y las dudas parecían haberla bloqueado. Se levantó hacia la ventana sin decir nada. Allí se quitó la horquilla del pelo y lo dejó caer. Las manos se quedaron rozando el cuello y, de repente, empezó a caminar hacia mí con paso lento y provocador, como si quisiera seducirme. Cuando estuvo a unos centímetros de mí, se sentó encima de la mesa y entonces, cruzando las piernas, me miró con sonrisa pícara.

Seguía sin entender cuáles eran sus intenciones. Estuve a punto de disuadirla, pero me contuve.

—No soy alguien que suelte tacos, Eduard, pero mi jefe es un auténtico gilipollas y estoy cansada de él. Tampoco sé si será ético o no, pero me apetecía contarle qué hace ese imbécil cada día. Hace años que engaña a su mujer y está obsesionado con el dinero, ¿sabe? Dentro de poco saldrá a la luz que ha estado timando a muchos de sus clientes y se convertirá en un escándalo. Entonces la empresa desaparecerá y todos nos iremos a la calle.

—Olivia —me levanté de la silla—, deje de confesar más detalles, por favor.

—Ya da igual. Estoy convencida de que Matthew se ha esfumado con toda la pasta que ha podido recaudar o, en el peor de los casos, alguien le ha robado la pasta y se lo ha quitado de en medio.

—Bueno, creo que he escuchado demasiado. Me voy —anuncié desde la puerta del despacho—. Si el señor Stewart regresa, le agradecería que me informara.

—Eduard, espere.

Yo sujetaba la manivela desde el pasillo cuando frené en seco.

—Desconozco en qué aprieto le ha metido Matthew, pero, por favor, lleve mucho cuidado.

 

 

Al salir de la oficina de Rest Well Insurances fui hasta un bar cercano. Acababa de toparme con una nueva puerta cerrada y sentí la tentación de tomar un trago. Estuve observando la colección de botellas de whisky que había en la contrabarra y mantuve una discusión conmigo mismo en la que venció el lado responsable. No era el momento de beber más alcohol, necesitaba toda la frescura para encontrar la llave que me diera el nombre real del Contratista.

Había cuatro personas en el local y la música estaba alta. Sonaba una de esas canciones country que te animan a beber, creo recordar que era Livin´on love de Alan Jackson. En la intimidad de un rincón esquinado estuve hablándole a la taza de café.

—Eduard, tiene que haber cosas que estás pasando por alto. Despierta de una vez y pon a trabajar esa cabecita. Empieza repasando los nombres de las personas que han aparecido en los últimos días, seguro que estás obviando algún dato importante.

Estaba acostumbrándome a trabajar bajo presión y con las pulsaciones resonando en mi sesera. Pese al ruido del lugar, logré recordar varios nombres, no sé si aparecieron de manera cronológica, pero todos ellos eran nuevos en mi vida: Deborah Stanley, Christopher Barrots…

—Joder, ya lo tengo —exclamé golpeando la mesa con el puño—. ¡Clarence Tenaglia!

Clarence era ese hombre del que tanto había hablado el Contratista; el amigo de la infancia del profesor Barrots con el que había jugado al béisbol. Por todos los detalles que me había dado, di por sentado que ambos se conocían y pensé que tal vez Clarence pudiera ayudarme a identificar al Contratista.

En plena celebración de mi lucidez mental, uno de los teléfonos comenzó a vibrar.

—¡Hostias, es él! —dije lanzando la taza contra el servilletero.

Salí del bar haciendo un sprint, como si el local estuviera prendiéndose fuego. En la mano sostenía el teléfono del Contratista, estaba vibrando y con la pantalla encendida. Toda la lucidez mental de instantes previos se había esfumado y ahora me debatía entre dos opciones; desahogarme bombardeando a insultos a aquel sinvergüenza o mantener el tipo y tratar de ser más inteligente que él.

—Hola —respondí con naturalidad, fingiendo que entre ambos no hubiera pasado nada.

—¿Has cambiado de opinión?

Como en tantas otras ocasiones, aquel hombre no se andaba con rodeos y siempre iba al grano.

—Después de haberme mentido, disparado, robado e incluso dejado abandonado como una rata, ¿pretendes que te ayude?

—No me dejaste otra alternativa.

—Cumplí con mi parte del trabajo, ¿me oyes? Te di el maldito nombre y tú, tú que tanto te las das de legal, no solo me has robado el dinero, sino también la cartera con la documentación.

—Solo me cubro las espaldas —dijo el Contratista sin variar el tono de su voz.

—¿Quién eres? —pregunté con impaciencia.

—No pierdas el tiempo buscándome. Ahora solo tienes una salida.

—Estás muy equivocado, cabrón. Voy a encontrarte, y cuando te tenga delante, vas a pagar por lo que le has hecho a mi tía.

Mis palabras debieron sonar a chiste, porque aquel hombre comenzó a reírse de mí. Su actitud burlesca y provocativa terminó de sacarme de mis casillas.

—¿De qué cojones te ríes? ¿Acaso te hace gracia arruinar la vida a una anciana?

—Escúchame, detective de pacotilla —me interrumpió—. Estás a tiempo de rectificar. Tengo un trabajo para ti. Si lo haces bien prometo dejarte en paz y devolverte todo el dinero; el tuyo y el de tu tía.

—Eres un mierda y tu palabra ya no vale. Primero devuélveme lo mío y luego negociaremos.

Había recorrido tres veces la acera de lado a lado y ahora estaba apoyado en una papelera a la que a punto estuve de golpear.

«Joder, qué impotencia. Si lo tuviera aquí delante, le abriría la cabeza. ¿Cómo se atreve a llamarme detective de pacotilla?».

El silencio se estaba alargando en exceso, y pese a odiar a aquel delincuente más que a nada en el mundo, no quería cerrar la conversación.

—Vamos a quedar y solucionamos esto hablando —propuse echando mano de la psicología para mantener abierta la negociación.

—Buen intento, pero ya está todo hablado. Te queda una sola oportunidad. Date una vuelta por tu oficina y verás qué pasará si no aceptas. Esta noche volveré a llamarte.

—Ya he comprobado cómo te las gastas destrozando muebles y repartiendo papelitos por todos los lados. Eres un maldito cobarde.

—Estás equivocado, Eduard. Ya he visto que has ordenado la oficina.

«¿Será cabrón? Ha vuelto a estar en mi oficina. Otra vez no, joder», pensé mientras mis ojos estaban abiertos como los de un búho.

—Todavía no sabes —prosiguió el Contratista— qué soy capaz de hacer. Y, créeme, puedo arruinarte la vida más rápido de lo que piensas.

Mi nivel de furia alcanzó el límite y ya no pude contenerme.

—Ahórrate la llamada, hijo de puta, no pienso negociar contigo. Voy a encontrarte y despellejarte. Aquí se ha terminado el juego.

No recordaba haber amenazado a nadie con aquella crueldad. Me sorprendí a mí mismo fuera de mis casillas y hablando en un tono de voz truculento y ronco que amedrentaría al mismísimo Freddy Krueger.

—Eduard, vuelvo a repetirte que estás muy equivocado —tosió—. El juego acabará cuando yo lo decida.

Tras escuchar con qué arrogancia me estaba hablando, cerré las manos con toda mi rabia, las alcé a la altura de la frente y destrocé el maldito teléfono arrojándolo contra la papelera en un ataque de locura que alarmó a varias personas que caminaban cerca.

Subí al coche y conduje a toda prisa en dirección a Nashville. Era urgente encontrar a Clarence Tenaglia; necesitaba hablar con él.
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La recta de entrada a Nashville culminaba en un cruce y detuve el coche en la gasolinera de la esquina. En el surtidor central había una camioneta detenida y un señor vestido de mecánico repostaba con la manguera entre las manos. Estaba de espaldas a mí.

—¿Podría ayudarme? —pregunté a unos metros de distancia.

El señor se giró. No cesaba de mascar chicle y de mirarme como a un forastero.

—Es la primera vez que vengo a Nashville. Busco a Clarence Tenaglia.

Mis palabras debieron sorprenderlo. Dejó de masticar, y después de fruncir el ceño, esperó a que el tanque de la camioneta estuviera lleno.

—¿Lo conoce? —preguntó cuando el camión se había marchado y nos quedamos a solas.

—No.

—¿Y entonces qué quiere de él?

Esa pregunta me inquietó. Supuse que al tratarse de un lugar con poca población, aquel hombre tal vez fuera pariente o amigo de Clarence.

—Investigo un caso, algo sin mucha importancia. Solo quiero charlar un rato con él, ya sabe, tomar un café. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Tome esa calle —dijo indicando hacia el centro de la ciudad— y siga por Barnes Street. Al llegar al cruce, gire a la derecha por Washington Street y continúe recto hasta encontrar la señal que le lleve a Forest Hills.

—¿Es un barrio?

—No, es el cementerio —apuntó el gasolinero—. Le será fácil encontrar a Clarence; las flores aún deben de estar frescas.

—No puede ser —dije sorprendido y con el alma en vilo—. ¿Qué le ha pasado?

—Fue algo rápido: lo atropelló un coche —declaró con la mirada perdida en el suelo—. Hoy hace justo una semana.

—Eso es terrible. —Me lamenté al mismo tiempo que vi acrecentar mi infortunio; volvía a chocarme contra otro muro.

—Si quiere más detalles sobre su muerte puede ir ahí enfrente —agregó, señalando a la comisaría de policía que estaba a escasos metros de la gasolinera.

—¿Tenía familia? —pregunté eludiendo la sugerencia.

—Sí. Vivía con su mujer.

—Me gustaría visitarla.

—Ahora mismo está ofreciendo una ceremonia en su memoria. Puede ir a la iglesia bautista Grace, está cerca.

—Por la manera en que habla, parece alguien cercano a la víctima. ¿No acompaña a la familia en el duelo?

—Eso no es asunto suyo, amigo.

Por supuesto que no lo era. Estaba pagando mi frustración con aquel hombre y en cuanto me di cuenta de la desafortunada intromisión, le pedí disculpas.

 

 

Comenzaba a caer la noche y permanecía bajo el pórtico de la iglesia resguardado del viento helado. Aproveché para llamar a la oficina bancaria y decir a Louis que lo visitaría a primera hora del día siguiente. También envié un mensaje de texto a mi amigo Bob diciéndole que el día se estaba complicando y no podíamos vernos.

Cuando el servicio religioso finalizó, las puertas de la iglesia se abrieron y los asistentes fueron saliendo, todos ellos visiblemente afectados. El cortijo fúnebre lo cerraba una mujer de edad avanzada. Caminaba cogida del brazo de un señor trajeado que parecía el responsable de aquel templo.

Ella apareció por el umbral de la puerta. Era una mujer de rostro pálido y con la mirada apagada. Me acerqué a saludarla.

—Señora, disculpe —le ofrecí mi mano—. Me llamo Eduard Morillo y quiero mostrarle mis condolencias por el fallecimiento de su esposo.

—Gracias por venir —me tomó la mano—. Y por cierto, pastor Bailey —miró al señor de su lado—, cuente conmigo para la fiesta benéfica de la próxima semana.

—¿Quiere que la acompañe a casa? —preguntó él.

—Oh, no. No hace falta. Me vendrá bien un paseo —contestó ayudándolo a cerrar las puertas de la iglesia.

Me quedé a solas con ella.

—¿De qué lo conozco? —preguntó apoyándose en mi brazo.

—No tengo el gusto de conocerla, señora…

—Tenaglia, pero puede llamarme Rose.

—Quiero serle sincero —admití—. Soy detective y estoy investigando sobre algo que sucedió hace cuarenta años cerca de aquí.

—Imagino de qué se trata —reconoció Rose—. Mi marido estaba obsesionado con la colina Reynolds. Su tozudez nos llevó a mudarnos a este pueblo.

Vi una pequeña luz encenderse en mi maltrecha vida.

—Rose, comprendo que son momentos duros, pero, verá… Estaría muy agradecido si pudiera dedicarme unos minutos.

—Acompáñeme hasta casa.

Tomé a Rose del brazo y caminamos con paso sosegado por las calles de Nashville. Habló de su marido.

—Veintitrés años estuvo trabajando en el banco. Cada día la misma rutina; a trabajar por las mañanas y en los ratos libres se dedicaba a leer. No era un hombre que acudiera a los bares ni tampoco le gustaba la televisión. Prefería ser reservado y también era muy celoso de sus cosas.

Siguió contando que Clarence, después de jubilarse seis años atrás por un problema en la espalda, comenzó a viajar por Norteamérica. Se había obsesionado con las bibliotecas y quiso recorrer las veinte más importantes del país.

—Pase, por favor, no se quede ahí. —Rose me animó desde dentro de la casa—. ¿Quiere probar mi bizcocho de zanahoria?

—No se moleste —respondí mirando a los retratos familiares expuestos en la pared del salón.

—¿Y una copa de whisky?

Tenía la percepción de que el universo estaba conspirando para hacerme recaer en la bebida. El demonio del alcohol se había despertado y de nuevo me vi tentado a aceptar aquella copa. Tanto tardé en responder, que Rose tuvo tiempo a llenar un vaso de whisky y cuando quise reaccionar, ya lo sostenía entre mis manos.

—Al fin me las arreglé para encontrar la llave de su santuario, así lo llamaba él.

Abrió la puerta de un armario.

No entendía a qué se refería hasta que vi girar la llave y los estantes del armario se abrieron de par en par dejando paso a una pequeña sala.

—Este era su espacio —indicó—. Venimos de una familia de… Cómo decírselo… Nuestros antepasados fueron perseguidos por asuntos políticos, ¿comprende?

—¿Un escondite? Parece una especie de búnker —señalé con expresión de sorpresa.

—He pensado que, ahora que él no está, ha llegado el momento de vaciarlo. En ese rincón está recopilada toda la obsesión de mi marido por el episodio de aquella noche en la colina. Me da escalofríos de solo pensarlo. Hay libros, documentos, imágenes, recortes de prensa…

—¿Por qué le da escalofríos?

—Porque aquel suceso no hizo más que traer problemas. Después de mucho tiempo, Clarence pasó página y consiguió olvidar el tema. Todo volvió a estar en su sitio, aunque no pudo dejarlo sin más; quería dar solución a todo aquel caso. Lo vivió muy de cerca, ¿sabe?

Las palabras de Rose eran sinceras y transmitían mucho dolor.

—¿Clarence estuvo aquella noche en la colina de Karen Reynolds? —pregunté.

—No, pero sí su padre.

—Tengo curiosidad por saber quién era su padre.

—Era el fotógrafo.

Haciendo memoria, recordé que el profesor Barrots señaló que el fotógrafo había abandonado la expedición a la colina en la misma puerta de la casa y que lo vio por última vez captando imágenes en las afueras de la finca mientras la vivienda ardía.

—Rose, ¿por qué me ha abierto la puerta de su casa? Soy un extraño, y precisamente usted acaba de salir de una misa por su marido.

—Hijo, el pastor Bailey me ha recomendado que no tenga miedo a continuar con mi vida y que haga caso a mi corazón. Y ahora mismo me pide deshacerme de todo esto —señaló al escritorio—. Así que usted me ha venido de maravilla. Además, antes comentó que era detective, ¿verdad?

—Así es.

—Pues creo que es la única persona que puede devolver la paz a mi marido, o al menos finalizar su trabajo.

—Está sobrestimándome.

—Me gustaría que encontrase a su asesino. Dudo que la policía logre averiguar nada.

—¿Asesinato? ¿No lo habían atropellado?

—¿Quién le dijo eso?

—El señor que trabaja en la gasolinera de la entrada.

—Se refiere a Andrew. Clarence y él no se llevaban muy bien. Hace muchos años que dejaron de hablarse por un tema de tierras. Son primos lejanos.

—Entiendo. ¿Podría contarme qué le sucedió a su marido?

—Cada mañana recorría el mismo trayecto. Salía de casa a las nueve y media para ir a la biblioteca a leer el periódico. Era un hombre de rutinas, ¿sabe? El caso es que la semana pasada una camioneta lo atropelló mientras cruzaba la calle y luego pasó por encima de su estómago partiéndolo en dos mitades —dijo echándose las manos al vientre—. No se pudo identificar al vehículo porque tenía la matrícula tapada.

—Así que alguien…

—Lo vi con mis ojos —inquirió sin titubear.

—Pero… ¿Habla usted en serio?

—Sí, por eso mismo sé que la camioneta conducía con la matrícula tapada. Ese día se cumplían nueve años de la muerte de nuestro hijo, el pobre murió sirviendo en Irak. Cada año íbamos a visitarlo al cementerio y yo guardaba a mi marido en la parada del autobús. Fíjese por dónde, al final han acabado juntos.

—No tengo palabras. Imagino lo mal que lo está pasando.

—Clarence era un hombre intrépido, apasionado y… —dejó de hablar, estaba pensativa—. Venga conmigo.

Cruzamos el armario y la seguí hasta el cobertizo abandonado. Una vez allí, Rose fue a tientas hasta el escritorio y encendió la lámpara. En medio del silencio más mudo de mi vida, me acerqué hacia la estantería repleta de libros minuciosamente ordenados. A los pies había un sillón centenario.

—¿Ha revisado este material? —pregunté señalando a los estantes.

—No, ni pienso hacerlo. Creo que ya he escuchado mucho sobre el tema y prefiero borrarlo de mi vida para siempre. Y voy a pedirle un favor —dijo, con los ojos brillantes—, quiero que se lleve todo de aquí, hoy mismo si es posible.

—Creo que no me ha entendido, yo…

—Clarence debía haberlo hecho hace treinta años, ¿sabe? Entonces era el momento. Podría haberlo obligado a tirar todos esos folios a la hoguera —se reprochó a sí misma.

—¿Cuándo volvió Clarence a retomar el tema?

—Algo o alguien despertó las sospechas de mi marido. Hará cinco o seis meses que un hombre vino buscándolo.

—¿Un hombre?

—Sí, lo recuerdo perfectamente. Preguntó por mi marido y luego se marcharon juntos a dar un paseo. Clarence quitó hierro diciéndome que era un viejo amigo, pero eso no era posible.

—¿Por qué?

—Porque aquel hombre era mucho más joven que Clarence y en mi vida lo había visto. Además, habría oído hablar de él, ya sabe, las mujeres nos enteramos de todo.

Sonreí.

—A raíz de aquella visita —prosiguió—, mi marido volvió a entrar en esta cueva. Pasaba muchas horas encerrado.

—¿Qué hacía aquí dentro?

—Investigar. Siempre respondía lo mismo. Creo que estaba obsesionado con unas fotografías.

—¿Las que hizo su padre en la colina Reynolds?

—Eso no lo sé.

—¿Puede hablarme de su suegro?

—Murió a los pocos días de aquella fatídica noche.

«No puede ser», pensé. El padre de Clarence había muerto casi a la vez que el padre del profesor Barrots, a los pocos días del suceso.

—¿De un tiro en la cabeza? —pregunté.

—¿Por qué dice eso?

—No, por nada, perdone. Es que por esas fechas hubo alguien que murió de un disparo; un posible suicidio.

—Un golpe en la cabeza fue el causante de la muerte del padre de Clarence. Era muy alto, y todo hizo pensar que se despistó al salir de este cuarto y se golpeó con ímpetu contra esa tabla de ahí —señaló hacia una madera que sostenía el peso del techo.

Rose permaneció observándola en absoluto silencio y dejó vagar la mirada por el escritorio. El pánico se adueñó de mí por unos instantes imaginando al cadáver tendido en el mismo lugar donde mis pies descansaban.

—Clarence siempre pensó que aquello fue un asesinato, ¿sabe? Ese mismo día desaparecieron todas las fotografías que había hecho en la colina. ¿No cree que es mucha casualidad?

—Apenas llevo unos días averiguando datos sobre aquella noche y, créame, cada vez estoy más aturdido.

—Es todo muy misterioso, ¿verdad? —aseveró Rose mientras abría el cajón del escritorio. Puede llevarse todo, incluso los muebles —sugirió ella—. Tal vez le den algo por ellos en un anticuario. El resto lo tiraré mañana a la basura. Estaré ahí fuera, si necesita bolsas o cajas, pídamelas.

Una vez a solas, observé los estantes de libros con una treintena de volúmenes. A primera vista, había un hueco entre dos montones que captó mi atención y tuve una idea; ¿y si por casualidad los libros del Contratista son los que faltan aquí? ¿Y si fue él quien vino a visitar a Clarence hace unos meses? Esa sospecha me había acompañado desde que Rose había mencionado la visita. Todo parecía encajar, aunque ignoraba por qué razón el Contratista le había visitado.

Los volúmenes de aquella biblioteca eran libros de geografía, historia, psicología… Nada especial. Los abrí uno por uno esperando encontrar alguna anotación entre sus páginas, pero no tuve suerte. Cansado de no encontrar nada, me giré a dar un repaso al resto de la estancia y mi pierna se tropezó con el cajón que Rose había dejado abierto; lo vacié encima de la mesa. En él había varias plumas, una brújula, dos pares de gafas, pañuelos de algodón, un diccionario inglés-francés y una bolsita con varias monedas antiguas.

Un tramo de cajón, sobre una tercera parte de él, no terminaba de abrir. Parecía haberse quedado encajado e introduje las manos para comprobar que no hubiera nada en el fondo del mismo. Al girar una de las manos, toqué con los dedos la zona que daba al tablero superior del escritorio y sentí algo; era de tacto suave, parecido al plástico. Enseguida alargué los brazos y con los codos apoyados en la base del cajón, desplacé los dedos palpando la parte superior.

—Aquí hay algo —susurré, con los ojos cerrados y concentrado en las yemas de los dedos.

Tardé poco tiempo en descifrar qué había oculto bajo aquella mesa. Dos cuerdas entrecruzadas en forma de equis mantenían el peso de una bolsa de plástico. Sin hacer ruido, la puse sobre la mesa y extraje el contenido. Eran las fotografías que el padre de Clarence había hecho en la colina Reynolds. Las observé con detenimiento. En ellas pude identificar al profesor Barrots cuarenta años más joven, también al sheriff gracias a la placa en el pecho. Las imágenes reproducían las mismas escenas que el profesor había descrito en la conferencia.

Escuché un ruido a mis espaldas, como si el viento hubiera cerrado con vigor una puerta. Entonces introduje las fotos en la bolsa y la escondí entre dos libros. Guardé todos los objetos en el cajón, salvo la brújula, que debía de tener al menos cien años.

—Rose, ¿está por aquí? —pregunté saliendo del cobertizo.

—Voy —dijo ella caminando desde la cocina—. ¿Ha encontrado algo interesante?

—Me llevo estos libros que hablan sobre la historia del condado, tal vez saque alguna idea para seguir documentándome —señalé hacia los libros—. Y, si no le importa, quisiera quedarme con esta brújula, la cuidaré con cariño y me acordaré de usted cada vez que la vea.

—¿Tiene hambre? ¿Quiere tomar otra copa?

—Oh, es muy amable. Creo que voy a marcharme. Antes de regresar a casa quiero visitar la colina Reynolds.

Mis palabras debieron de sonar a veneno, porque el rostro de Rose se transformó, el pecho se tensó y los ojos debilitados cambiaron a un color rojizo parecido a la sangre.

—¿Se encuentra bien? —pregunté preocupado.

—Ese lugar es muy peligroso y no le aconsejo ir —dijo categóricamente—. He oído decir que las personas que se han atrevido a visitar las ruinas han experimentado alucinaciones. Una de ellas acabó internada en el psiquiátrico.

—Entonces no le quepa la menor duda que tendré en cuenta su recomendación —sonreí—. Antes de despedirme, quiero pedirle un favor. ¿Podría describir al hombre que hace unos meses visitó a su marido? Dijo que lo recordaba muy bien.

—Era un poco más alto que usted, de unos cincuenta y pocos años. Era moreno y tenía el pelo ondulado, parecido al mío —aclaró señalándose a sí misma—. Vestía con traje y corbata. Tenía planta de ser alguien importante, no uno de esos vendedores de enciclopedias que ahora abundan.

—¿Llevaba gafas?

—No.

—¿Está segura?

—Hijo, puede que se me olvide mi propio nombre, pero jamás olvidaré aquella mirada, era fría, aunque a la vez profunda. Sus ojos eran grandes, de color castaño y se movían con lentitud. No me gustaron, tal vez era el sexto sentido, la intuición de mujer o como quiera llamarlo.

—Veo que tiene buena memoria para tratarse de alguien a quien vio hace unos meses —opiné.

—No te engañes, hijo. Volví a verlo hace unos días. Ese hombre era el que conducía la camioneta que mató a mi marido.

—¿Está segura?

—Tan segura como que ahora mismo estoy tocando la puerta de mi casa —dio unos golpes con los nudillos.

—¿Ha hablado con la policía?

—No me escucharían, y en caso de hacerlo me harían perder mucho tiempo.

—Me sorprende viéndola hablar con tanta frialdad.

—¿Sabe qué son los daños colaterales?

—Sí —respondí.

—Pues creo que mi marido ha muerto por meter el hocico en asuntos turbios y supongo que entenderá cuando digo que es complejo de explicar a la policía, ¿verdad?

El argumento de Rose me dejó sin palabras. Era evidente que ansiaba cerrar aquella historia.

Me despedía de Rose con más dudas de las que había llegado y con un reportaje fotográfico bajo el brazo.

—¿Recuerda el nombre de aquel señor?

—Jacob, así se llamaba —respondió Rose.

—Jacob…

—Sí. Y ahora que hago memoria, tenía un lunar aquí, junto al entrecejo.

—Muchas gracias por todo, Rose. Le informaré si doy con el paradero de ese tal Jacob.

—Una última cosa —dijo cogiéndome del brazo cuando ya me encontraba en la acera—. La camioneta era de la marca Chevrolet, una 4x4 de color verde con cuatro focos sobre el techo.




 

 

 

41

 

 

Pese a la insistencia de Rose, no podía marcharme de aquel pueblo sin visitar la colina de Karen Reynolds. Aunque solo fuera por unos minutos, quería presenciar el lugar donde habían sucedido los acontecimientos culpables de que mi vida estuviera reducida a cenizas.

Al pasar junto a la gasolinera, paré a saludar a Andrew que, tras preguntarle cómo ir a la colina, continuó con el sarcasmo del primer encuentro.

—No pierda el tiempo, allí solo hay piedras y olor a muerte. De todas formas, ¿cómo se le ocurre ir a estas horas con el temporal que se avecina? Mire al cielo, ¿no ve que le está diciendo que se aleje de aquí? —apuntó mascando chicle.

Observé el cielo. La noche era desapacible y por un momento pensé que no valía la pena perder el tiempo visitando aquellas ruinas. Sobre todo cuando me alcanzó el recuerdo que debía regresar a la oficina para ver el recado que el Contratista había dejado allí.

—No voy a ser yo quien se lo impida —prosiguió después de escupir sobre una lata de aceite que hacía las veces de papelera—. Salga en esa dirección hasta el almacén de materiales de construcción y gire a la izquierda. Cuando cruce la vía del tren tuerza a la derecha y continúe por el camino hasta que vea una cruz dibujada en una torre eléctrica. Enseguida aparecerá un camino empedrado a su lado izquierdo. Sígalo monte arriba.

—Muchas gracias.

Subí al Ford y nada más arrancar el motor, aquel hombre se cruzó interrumpiendo el paso.

—Espere —gritó, con la palma de la mano levantada—. He olvidado advertirle de un detalle; habrá un momento en el que no podrá circular con el coche. El camino está abandonado y solo las cabras y algún incauto como usted se atreven a recorrerlo.

—Descuide, tendré cuidado.

Una vez barajada la advertencia decidí visitar la colina. A fin de cuentas, lo único que podía perder era una hora de tiempo, así que aprovechando que estaba en Nashville, tomé rumbo a la colina de Karen Reynolds.

Andrew tenía razón. Tras recorrer un tramo del camino de piedras, el terreno comenzó a ponerse tortuoso. Detuve el Ford al sentir los bajos rozar varias veces con el suelo. Lo aparqué en un lado del camino, a los pies de un árbol enorme cuyas ramas se movían de lado a lado igual que un borracho buscando el último trago.

En el maletero tenía una pequeña linterna, era un obsequio de la última revisión del coche. Los primeros metros los recorrí con la luz apagada, pero después de tropezar y estar a punto de acabar con los dientes repartidos por el monte, encendí la linterna.

Con la tenue luz pude iluminar el camino y acelerar el ritmo. En pocos minutos aparecí frente al arco de entrada a la finca de Karen Reynolds. Permanecía en el mismo lugar que el profesor había comentado y en lo alto había cuatro números forjados; 3124. Di la vuelta buscando el árbol donde Sara Robins y su hermano tenían el refugio.

—Tal cual —dije al comprobar que se mantenía en pie, aunque entre sus ramas vigorosas ya no quedaban restos de maderas.

El grillar de los grillos era el único sonido que se escuchaba en ese lugar. Apagué la linterna y comprobé que aquella era la noche más sombría que había visto nunca. Un olor llamó mi atención. Aquel tufo era una mezcla de neumático quemado con lejía.

Una cornisa de aire me recordó que la tormenta se me venía encima y que estirar aquella visita no era una decisión inteligente.

Las puertas estaban cerradas con varias cadenas enrolladas entre sí. Estuve descorriéndolas hasta que las puertas quedaron liberadas.

Debo decir que mi primera intención no era ir más allá de aquel arco, pero, ya que estaba allí y el camino era transitable, me animé a seguir hasta donde se levantaba el antiguo caserón.

Tal y como avanzaba, reviví la historia del profesor Barrots en la que contaba que estando en aquel mismo lugar, los árboles empezaron a vibrar sin control. Tenía razón; con cada paso que daba hasta la zona en la que se asentaban las ruinas, más veloces se movían las ramas.

A pocos metros de la fachada principal observé los restos de los muros que en su día soportaban la estructura. Estaban cubiertos de musgo y supuse que la antigua puerta de entrada se encontraba entre dos maceteros que todavía resistían al paso de los años. Fui hasta allí.

Desplazaba la luz de la linterna de lado a lado y solo había piedras y maleza en forma de matorrales. Sin esperarlo, el viento arrancó a correr con inusitada violencia, como si un gigante estuviera soplando para alejarme de allí. Entonces, el ligero olor a muerte de antes se amplificó convirtiéndose en repelente y nauseabundo. Eran señales claras de que ir de excursión aquella noche no había sido buena idea.

Permanecí un poco más, contemplando con interés cada detalle que alcanzaba la vista. No quería marcharme de allí sin ninguna reliquia, tal vez encontrar restos del piano, un retrato, un arma, un cráneo o algo que me diera el consuelo de saber que aquella visita había valido la pena.

Ingenuo de mí, me adentré en lo que fue el antiguo pasillo sin pensar en las consecuencias. No tenía miedo, estaba empecinado en hacer un hallazgo interesante, no sé… Tenía una corazonada.

Al rato fui retomando la cordura y me acusé de idiota por no haber elegido un día a plena luz del sol en lugar de estar jugándome el tipo sorteando piedras y hierbas secas.

—Ya está bien de hacer el gilipollas, vámonos —dije viendo que había llegado el momento de poner fin a aquella estupidez.

Alcé la mirada y el lugar estaba tan oscuro que me encontré desorientado. Tuve que elevar la luz de la linterna para buscar el arco de la entrada y deshacer el camino realizado cuando, en uno de los pasos, hubo algo que me descolocó. Acababa de ver un pequeño flash en el suelo; era brillante y resplandecía. Retrocedí un paso y apagué la linterna. El destello había desaparecido. Agachado de rodillas y a tientas estuve moviendo varias ramas y luego unas piedras, pero no había rastro del reflejo anterior. Entonces encendí la linterna para alumbrar esa zona.

—¡Joder, otra vez! —exclamé al ver un reflejo en el suelo.

Esta vez me concentré en el punto y fui hacia él apartando una piedra. Entonces descubrí la causa del reflejo, era un anillo de oro. Dejé caer saliva sobre él, y después de limpiarlo con la camiseta, vi que se trataba de una alianza. En la parte interior tenía un texto grabado: «Marcus y Elisabeth». Así se llamaban los padres de Sara y, por deducción, aquella alianza debió de pertenecer a Marcus, su padre. Por lo tanto, era muy probable que muriera calcinado en el incendio y que el anillo nunca fuera encontrado.

Acababa de salirme con la mía y para celebrarlo coloqué el trofeo en uno de mis dedos. Al levantar la mirada, unos haces de luz relampaguearon con toda su malevolencia hacia la montaña que estaba a pocos kilómetros de mi posición. No quería lastimarme y tomé mi tiempo para salir de la antigua casa sin tropezar. Cuando estuve junto a los jarrones de la entrada, unas gotas salpicaron sobre mi cabeza y comencé a correr hacia el arco de fundición.

Quise dejar todo tal cual lo había encontrado, así que volví a colocar las cadenas conforme estaban y las puertas bien cerradas. Tras echar el último vistazo a la finca, di la vuelta en dirección al coche.

Las primeras gotas de lluvia se habían multiplicado y aceleré el ritmo. Con tan poca luz, las piernas iban más rápidas que mis reflejos, pero aun así el paso era ágil y de manera brillante estaba sorteando las trampas del terreno. Si no me equivocaba, faltarían pocos metros para llegar al coche.

Aquel sobresfuerzo me recordó que estaba en baja forma y que debía apuntarme al gimnasio en cuanto todo se arreglara. Iba sumido en mis pensamientos y con ganas de resguardarme en el coche cuando, de pronto, cuatro focos me encañonaron dejándome prácticamente ciego.

—¡Alto, policía!
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Lo primero que vino a mi cabeza cuando escuché la palabra «policía», fue que iban a detenerme por acceder sin permiso a una propiedad privada. También era consciente de que la presencia policial era fruto del chivatazo de Andrew, el responsable de la gasolinera.

—Identifíquese —ordenó alguien con la voz ronca y oculto tras una potente linterna.

—Me llamo Eduard Morillo, soy detective privado y estoy investigando un caso relacionado con el suceso de hace cuarenta años en este lugar.

Para apaciguar los ánimos, levanté los brazos como lo haría un fugitivo al rendirse tras una persecución; no tenía nada que esconder.

—Documentación.

«Mierda, no me pidas eso», titubeé, recordando que el Contratista se había quedado con la cartera donde guardaba el documento de identidad, el permiso de conducir y las tarjetas bancarias.

—No la llevo encima. Anoche me robaron la cartera. —Traté de justificarme.

Uno de los agentes se llevó el Ford mientras el otro me acompañó hasta el asiento posterior del coche patrulla; un Patrol equipado con unas ruedas tan anchas que eran capaces de ascender montañas en vertical.

Al regresar a Nashville aparcamos en la puerta de la comisaría, frente a la gasolinera. Desde allí pude ver que, al otro lado de la calle, Andrew estaba apoyado en uno de los surtidores mirándome con cara de bobo y haciendo bombas con el chicle. Levanté la mano advirtiéndole que luego me las vería con él.

Como era habitual, tuve que resignarme frente a la compleja y aburrida burocracia. Después de soportar al agente teclear el ordenador durante veinte minutos y escucharle realizar varias llamadas, abandoné aquella comisaría.

—Señor Morillo —dijo el agente desde el escritorio—, voy a pedirle un favor.

Desde la puerta, solté el pomo.

—Me gustaría que visitara al sheriff. Ahora mismo está en su despacho, a solo tres manzanas de aquí. He hablado con él y ha dicho que le gustaría conocer de primera mano la razón de su visita a la colina.

Acepté.

Después de arrancar el coche, toqué el claxon captando la atención de Andrew. Cuando me cercioré de que estaba mirando, saqué la mano por la ventanilla, y alzando el dedo corazón, desee que le entrara mal de cuerpo y se pasara toda la noche sentado en el retrete.

La lluvia salpicaba con ánimo sobre el cristal delantero. Aunque el limpiaparabrisas se esforzaba por apartar el agua, apenas se veía la calzada. Pese al inconveniente meteorológico, no tardé ni cinco minutos en llegar a la oficina del sheriff. Antes de bajar del coche, eché un vistazo al salpicadero buscando un chubasquero, pero no hubo suerte. Al apoyarme sobre el asiento derecho, también lo hice sobre el teléfono móvil que estaba cargando. Lo encendí para comprobar si tenía alguna llamada perdida.

Hasta nueve veces sonó el aviso de mensajes recibidos: tres llamadas de Bob, una de un número desconocido y cuatro del Cone Health Hospital.

Al ver las llamadas del hospital, me asusté. No quería ponerme en lo peor, pero me preocupaba que el Contratista hubiera hecho alguna locura con mi tía. Iba a pulsar la tecla para llamar, cuando alguien golpeó la ventanilla a escasos centímetros de mi cabeza.

Bajé el cristal y vi a un señor con las facciones muy marcadas. Se protegía de la lluvia bajo un sombrero negro que tenía una placa de Sheriff.

—Soy el sheriff Sumter, estaba esperándolo. He traído un paraguas para usted.

No tuve otra opción que abortar la llamada a la clínica y acompañar a Sumter hasta su oficina. Ya en el interior, lanzó el sombrero a una percha y secó su brillante calva. El orden no era una de sus virtudes, porque la mesa de despacho que gobernaba la pequeña estancia estaba repleta de trastos. Había papeles amontonados, bolígrafos, cables y una enorme y cochambrosa jaula para loros.

Me invitó a tomar asiento mientras dejaba el cinturón sobre la mesa y cogía una jarra.

—Tenga, le vendrá bien algo caliente —dijo ofreciéndome una taza de café.

—Gracias.

—No quiero robarle mucho tiempo. Se llama Eduard, ¿verdad?

—Correcto.

—Muy bien. Me he enterado de que ha visitado a la viuda de Clarence Tenaglia y que luego ha ido hasta la vieja finca de los Reynolds.

—Así es.

No quise dar detalles hasta conocer cuáles eran sus intenciones.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó Sumter.

La pregunta encerraba una trampa. Ese hombre era veterano y quería saber qué hacía metiendo las narices en un asunto que todo el mundo había olvidado y, por supuesto, que nadie deseaba desenterrar.

Ante todo, no quería revelar la verdadera causa de mi intrusión en su pueblo. Era preferible dejar el tema del Contratista al margen de la policía, al menos por el momento.

Me faltaba la lucidez mental de otras ocasiones y traté de ganar tiempo bebiendo el café. Con el último sorbo, y tras quemarme un poco la lengua, ladeé la cabeza y me fijé en algo que me había pasado desapercibido. En lo alto de la pared, justo encima del mapa de Nashville, estaban expuestas varias imágenes con rostros de sheriffs.

—Supongo que esas fotografías pertenecen a sus predecesores en el cargo —intuí señalando hacia los retratos.

—Sí, así es.

Me levanté y estuve leyendo las inscripciones, una por una, hasta que llegué a la antepenúltima; el grabado señalaba a Scott Spencer (1953-1962). Lo reconocí de las fotografías que había visto en la casa de Clarence Tenaglia.

—¿Puede hablarme de ese señor? —pregunté apuntando hacia Scott Spencer—. Según tengo entendido, falleció por las llamas en la finca de los Reynolds.

—Pamplinas —replicó mofándose de lo que acababa de oír.

—No le he entendido.

—Digo que eso que acaba de decir es una leyenda.

Esa declaración me causó cierta sorpresa.

—Según tengo entendido, aquella noche desapareció —argumenté—. Entró en la casa y ya no salió.

—Eso no quiere decir que no se le volviera a ver.

Se incorporó y, pese a estar él y yo solos en aquel pequeño edificio, cerró la puerta de la oficina.

—No acabo de entenderle.

Me mostré dubitativo y el sheriff se sentó en la silla de mi lado.

—Este pueblo es pequeño —intervino Sumter—. Los jóvenes no tienen interés en el tema y los viejos tampoco desean despertar viejos fantasmas, ¿comprende? Todo lo referente a esa finca es un tema tabú; el hermetismo es total.

—Por eso ha querido hablar conmigo. Desea cerciorarse de que no voy a estar mucho tiempo por aquí y, menos aún, molestando a los vecinos.

Él afirmó con su mirada, sobraban las palabras.

—Entonces, responda a una pregunta y juro que no volverá a verme el pelo por Nashville —propuse sabiendo de antemano que iba a aceptar—. ¿Cómo era el sheriff Spencer y cuál es, según usted, la versión de lo sucedido aquella noche?

—Eduard, es muy hábil, ha hecho dos preguntas. Voy a contarle un acontecimiento que quedará entre nosotros.

»Recalé en Nashville hace veintidós años. Por entonces, el sheriff era ese señor que ve ahí, entre Spencer y yo. Se llamaba Freddy Winsmann y la noche en que la casa se incendió, era el ayudante del sheriff Spencer.

Recordé que el profesor dijo de él que se había echado atrás justo antes de entrar en la casa.

—Ambos discutieron y, según Freddy, Spencer estaba borracho y casi no podía articular palabra. Spencer era un tipo de trato peligroso que se bebía cada centavo que caía en su bolsillo. Freddy le advirtió que no estaba en condiciones de afrontar aquella intervención y Spencer le ordenó que se retirara y en su lugar enviara al adolescente. Existía un código de honor muy severo, así que Freddy acató la orden y dio el relevo al «teórico» único superviviente.

—Christopher Barrots —apunté—. Solo él salió con vida.

—Esa es la versión oficial. Tenga en cuenta que por aquella época el gobierno regional atravesaba horas bajas, sume el miedo de la ciudadanía ante las desapariciones y, por si eso fuera poco, la policía carecía de recursos.

»El pueblo deseaba oír que las pérdidas humanas habían sido fruto del incendio, ¿comprende? —Se llevó la jarra de café a los labios mientras yo asentía con la cabeza—. Entonces sobornaron a los medios de comunicación para que dejaran de escribir sobre el caso, pero, policialmente hablando, quedaron muchos cabos sueltos.

—Póngame un ejemplo —rogué.

—¿Cómo se explica que un agente tan experimentado como el sheriff Spencer, aunque ebrio, no fuese capaz de salir de aquella casa? Estamos hablando de una vivienda de doscientos metros cuadrados con cinco habitaciones, dos salones, una cocina y tres baños. Tuvo tiempo de sobra para salvarse él y salvar a los acompañantes.

—Pudo morir por inhalación de gases y luego quedar calcinado —rebatí.

—Había ventanas por todos los sitios. Era muy sencillo lanzarse contra una de ellas y salir volando hacia el exterior. ¿Por qué cree que solo se salvó el adolescente y no se supo nada del sheriff y del padre del chaval desaparecido?

Sumter estaba poniéndome en un aprieto. Podía explicar todas las hipótesis que me venían a la cabeza, incluida la versión que el profesor Barrots me había confesado en privado en la que culpaba a Sara Robins, pero propuse la más lógica.

—El adolescente, o sea, Christopher Barrots, los asesinó, provocó el incendio y salió ileso.

—Suena interesante, pero frío, frío —manifestó el sheriff—. ¿Qué ganaría ese chaval con tal atrocidad?

—Si esa no le gusta y quiere otra más rebuscada, podríamos decir que el sheriff y el padre del desaparecido huyeron.

—Caliente, caliente.

—¿Por dónde?

—Hay una vieja senda a espaldas de la finca. A menos de un kilómetro desemboca en un camino transitable en coche.

—¿Sospecha que provocaron su propia muerte? —pregunté mirándolo sin parpadear.

—Para ser exacto, creo que hubo más de un cómplice. Ahí lo dejo.

La versión de Sumter no hacía más que enredar la investigación. Él afirmaba, al igual que el profesor Barrots, que todo había sido planificado en una especie de conspiración en la que nadie quedaba perjudicado.

—Así que alguien sacó provecho de todo esto —declaré mis pensamientos en voz alta—. Una última pregunta y prometo que lo dejaré en paz. El fotógrafo murió a los pocos días del incendio y el padre del adolescente que salió ileso de la casa —dije refiriéndome al padre de Christopher Barrots—, fue asesinado esa misma semana. ¿Por casualidad usted había hablado alguna vez de este tema con Clarence Tenaglia?

—Clarence era la única persona en Nashville que no se había quitado el asunto de la cabeza. Trató de hablar con la policía para encontrar pistas, también contrató a investigadores privados e insistió a los medios de comunicación. Su obsesión lo llevó a escribir una carta al mismísimo Ronald Reagan. Al final acabó aislándose, agotado de ser un incomprendido. Los pueblos son muy crueles en este sentido, ¿me entiende?

—Comprendo —señalé poniéndome en la situación de Clarence—. Bueno, muchas gracias por su atención. Me marcho para casa. Me queda un rato de carretera.

—¿De dónde viene? —preguntó el sheriff.

—De Burlington.

—Oh, tienen un bonito parque natural. Suelo ir con la familia un par de veces al año.

—Gracias.

Me acompañó hasta la puerta. Había parado de llover y solo quedaban las goteras que caían por los laterales del recibidor.

—Sheriff, me va a perdonar, pero no puedo marcharme sin preguntarle algo y juro que esta vez será la última.

—Dispare.

—La familia Robins desapareció de la ciudad. ¿Cree que todavía viven?

Sumter apoyó el brazo sobre mi hombro.

—Amigo, no solo lo creo, sino que estoy seguro —declaró sonriendo vagamente.
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La centralita automática del Cone Health Hospital me pasó la llamada con una voz masculina.

—Hola, buenas noches. Quiero hablar con Wendy, la gerente —declaré, sin andarme con rodeos.

—¿Quién es usted?

—Eduard Morillo. Tengo varias llamadas perdidas del hospital.

—Wendy se ha marchado. Tal vez yo pueda ayudarle —dijo él.

—Soy el sobrino de Anne Morillo. Está ingresada en la habitación trescientos nueve.

—Déjeme comprobar. —Escuché el golpeteo de las teclas—. Sí, aquí está. Su nombre era…

—Eduard Morillo.

—Correcto. Según indica aquí, intentaron localizarle porque su tía ha insistido en que tiene que ir a su casa lo antes posible a dar de comer a los peces.

—¿A los peces? —reaccioné en voz alta, pensando en la vieja pecera que llevaba vacía varios meses.

—Eso pone aquí. No me permiten pasar llamadas con los pacientes y tampoco puedo ir en persona a preguntarle.

—Oh, no se preocupe. Enseguida me acerco hasta su casa. Creo que antes de ingresar olvidó alimentar a los animales, todo fue muy rápido. Muchas gracias.

Había recorrido veinte kilómetros cuando percibí que no tardaría mucho en sucumbir a la llamada del descanso. La cafeína y el azúcar de la tarde se habían evaporado y los ojos iban cerrándose poco a poco, como si estuviera quedándome sin pilas.

Me preocupaba la fatiga mental; era prisionero del carrusel de ideas que deambulaban a sus anchas por mi mente y carecía de la frescura necesaria para gestionarlas.

Mi mundo se caía a pedazos y no me quedaba mucho margen para encauzar la situación. Necesitaba dar una cabezada, pero era un lujo que no podía permitirme en esos momentos. Me tomé la licencia de parar en un área de servicio a beber café y engullir una ración de patatas fritas. Aquella ingesta me hizo esbozar una ligera sonrisa. Siempre me he preguntado qué tienen las patatas fritas para hacerme sentir tan bien.

En el coche sonaba un programa de radio que dedicaba un especial a repasar la trayectoria musical de Bruce Springsteen. Igual que un adolescente emocionado en un concierto, estuve cantando Born to run a pleno pulmón. Luego hice lo mismo con Dancing in the dark. Y para cuando entonaba el estribillo de Badlands, las calles de Burlington aparecían solitarias frente a mí.

Aparqué en la puerta de mi tía Anne, el mismo lugar donde varios vecinos me habían sermoneado. Tuve que forzar la cerradura con un pedacito de alambre que guardaba en la guantera del coche. Era la primera vez que ponía en práctica aquel truco desde que lo aprendiera en la academia para detectives.

Una vez en la casa, deseaba comprobar que mi tía no estuviera comenzando a perder la cordura creyendo que su pecera estaba habitada.

Tal como auguraba, estaba vacía.

—¿Por qué me has hecho venir, tía Anne? —me pregunté abriendo los cajones del mueble sobre el que se apoyaba aquel recipiente de cristal.

Solo encontré guías telefónicas, propaganda y el álbum de fotos que tía Anne sacaba cada vez que la visitaba.

Fui hasta la nevera a por una botella de agua. Tenía sed y di un trago mientras observaba el techo de la cocina. Al bajar la mirada, me quedé frente a la despensa y, como si mi tía estuviera conmigo en esos instantes, pude oír su voz diciéndome que cogiera la comida de los peces. Era allí mismo donde la guardaba, en la despensa. Así que alcé los brazos hasta el estante superior y allí, a mano izquierda, encontré el cubo donde ella guardaba los gránulos para los peces y lo abrí con impaciencia.

—No puede ser —exclamé al encontrar un arma y varios sobres llenos de dinero.

Nunca habría imaginado que mi tía pudiera tener un revólver, aunque, dadas las circunstancias, lo guardé en el bolsillo y oculté la caja con el dinero en el armario esquinero del mueble de la cocina, al fondo del todo, donde nadie pudiera encontrarlo.

Mi tía había dejado claro que tenía plena confianza en mí. Debía de estar padeciendo por miedo a quedarse sin cobertura hospitalaria y aquella fue su manera de decirme que podía utilizar el dinero del cubo. Aquel gesto me envalentonó y corrí hasta el coche para llegar lo antes posible a la oficina. Según el Contratista, me esperaba un regalo.

El nerviosismo era evidente. Caminé hasta la puerta de la oficina con los libros, las fotografías y la brújula de Clarence entre un brazo y el pecho. Con la mano libre abrí la puerta, y al encender la luz, comprobé que todo estaba en el mismo lugar donde lo había dejado por la mañana, salvo una carpeta desconocida que estaba apoyada en el escritorio.

Dejé las cosas sobre la mesa y abrí la carpeta. Entre mis manos sostenía cinco fotografías donde aparecía el profesor Barrots. Lo peor de todo es que yo lo acompañaba en todas: a la salida de la universidad, en el restaurante japonés, sentado en el banco del parque, en el pub bebiendo whisky y en la cafetería de estudiantes.

—Joder, joder y joder —balbuceé, dejándome caer sobre la silla.

Pegué un puñetazo en la mesa y los libros de Clarence se tambalearon. En un acto reflejo estiré la mano para cogerlos, pero no pude evitar que la brújula cayera al suelo. Se abrió en dos mitades y un objeto pequeño y metálico salió rodando hasta frenarse contra el archivador.

No tenía intención de ir hasta allí a recogerlo. Estaba malhumorado y, aunque suene vulgar, muy jodido. Dudé si romper a llorar lamentándome por mi desgracia o coger el arma de mi tía y gastar una bala en volarme los sesos.

Con la mirada perdida en el objeto que había salido rodando, no tardé en identificar de qué se trataba, era el proyectil de un casquillo de bala del calibre 38, el mismo que cuarenta años atrás había asesinado al padre del profesor Barrots en la librería.

—Por el amor de Dios —exclamé, mientras un tenue escalofrío me recorría el cuello y descendía hacia los brazos.

Si no tenía bastante con descubrir cómo se las gastaba el Contratista, debía de sumar las averiguaciones de las últimas horas.

—Tengo que hablar con el profesor, y tiene que ser ahora mismo —afirmé mientras examinaba las fotografías y me preguntaba cómo las había tomado sin darnos cuenta.

No tenía el número personal del profesor y la única manera de localizarlo era llamándole al hotel. Recordé que iba a pasar un día más en Charlotte, así que busqué el teléfono del hotel.

—Recepción del Marriott Charlotte City Center, ¿en qué puedo ayudarle?

—Hola, sé que es tarde —saludé comprobando que el reloj del móvil marcaba las once y cuarenta de la noche—, pero necesito que me pase con un huésped. Se llama Christopher Barrots.

—Espere un momento, por favor.

Mis dedos jugaban con el casquillo de bala, girándolo con las yemas. Era probable que ese proyectil hubiera matado a una persona.

—Ya estoy aquí, caballero —comunicó la recepcionista—. No hay nadie hospedado con ese nombre.

—No puede ser —repliqué contrariado—. Ayer mismo estuve con él. Revíselo otra vez, por favor. Estaba en la planta catorce. No recuerdo la habitación, pero tenía un salón grande y estaba decorada con mucha madera, espejos, ya sabe…

—Estoy comprobando las reservas de la última semana y no hay nadie con ese nombre.

La afirmación de la recepcionista me hizo enmudecer. Había algo extraño; el profesor estaba alojado sin tener la habitación a su nombre.

—No cuelgue, por favor —supliqué—. Creo que ya entiendo qué ha pasado. ¿Por qué no prueba a nombre de Eduard Morillo?

Recordé que había entregado un sobre al profesor y lo relacioné con el cheque que el Contratista había dejado en la caja de seguridad del hotel de Deborah.

—Aquí la tengo, la número seis del ático. Es la suite presidencial.

—Esa, esa es, páseme con ella, por favor —solicité, preocupado por estar también involucrado en el pago de la habitación del profesor.

Los tonos del teléfono transcurrían mientras yo aguardaba pensativo. Eran tantos los detalles y los frentes que tenía abiertos, que mi mente se encontraba desbordada.

—¿Quién es? —respondió el profesor con voz trémula y susurrante, tal vez debido a la ingesta de alcohol y drogas.

—Soy Eduard. Perdone por molestar a estas horas.

—¡Qué sorpresa! ¿Viene a tomar una copa? —preguntó el profesor, justo antes de oírle dar un trago.

—Me encantaría, pero no puedo. Estoy en Burlington. Le llamo para contarle novedades.

Aguardé a que el profesor me diera la autorización o hiciera un comentario, por pequeño que fuera, pero solo escuchaba el sonido de su respiración; era profunda y jadeaba cada vez que inspiraba aire. Supuse que estaba debatiéndose entre darme una oportunidad o colgar el teléfono para siempre.

—¿Se encuentra bien? —pregunté.

—Las cosas se han puesto mal, ¿verdad? —insinuó adivinando el motivo de mi llamada.

—Muy mal —afirmé—. Usted me advirtió que estaba metido en un lío. El Contratista me ha complicado la vida y necesito dar con su paradero para arreglar la situación. Esto no puede seguir así, tengo que encontrarlo o estoy perdido. ¿Sabe una cosa? Resulta que al llegar a mi pueblo…

—Deténgase, Eduard —interrumpió, dejándome con un montón de ideas en la punta de la lengua—. Necesita rebajar las pulsaciones, así que acérquese a la ventana y ábrala. Mire al cielo y fíjese en lo pequeños que somos frente a esa inmensidad, ¿me sigue?

—Sí —respondí mirando como un tonto al cielo oscuro y cubierto por nubes.

—Ahora mismo tiene que centrarse en proteger aquello que más quiere. ¿Me ha entendido?

—Eso está controlado —reconocí pensando en mi tía Anne—. El problema es que soy yo el que está en peligro. Ese hombre me ha acorralado.

—Explíquese.

—Anoche quedé con él. Le di el papel donde usted había escrito el nombre actual de Sara Robins y, no quedando contento con ello, me obligó a cumplir con otra misión. Tras negarme a trabajar para él, me disparó un dardo anestesiante, y al despertar comprobé que me había robado el dinero, la cartera y el reloj.

—Es evidente que lo está extorsionando. ¿Hay algo más?

—Aparte de vaciar mis cuentas y las de mi tía, ha sacado varios préstamos a mi nombre —suspiré—. Digamos que estoy en bancarrota y endeudado de por vida, a no ser que demuestre que todo es debido a una usurpación de identidad.

—Veo que ese hombre no juega con canicas —asintió el profesor en tono pensativo.

—Lo peor de todo es que tiene mi arma y… —Me detuve a pensar cómo decírselo—. Hay una cosa que debería saber; tengo unas fotografías en las que usted y yo estamos juntos.
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Añoraba con melancolía las tardes al salir del colegio. En la puerta me esperaba mi abuela Lily, siempre sonriente con su tez surcada por los años y una bolsa de golosinas entre las manos. Íbamos al parque donde solían estar todos los niños del barrio. Mi abuela sabía imitar a los profes del colegio y jugábamos a ver quién aguantaba más tiempo sin reírse.

En momentos de angustia uno se acuerda de la niñez, tal vez sea porque a esas edades se ignora el peligro y uno vive encerrado en la burbuja de la ignorancia. Aunque solo sea para modificar alguna de nuestras decisiones, ¿cuántas veces no habremos deseado echar atrás en el tiempo?

Creo que el profesor compartía mi deseo de echar marcha atrás en el tiempo. Ambos enmudecimos durante unos segundos que parecieron horas. Para añadir más confusión al tema, le comenté que acababa de visitar la colina Reynolds. Obvié contarle que había encontrado el anillo.

—Eduard, ¿por qué pierde el tiempo en ese lugar?

—Necesito averiguar quién es el Contratista. Esto es cuestión de vida o muerte.

—¿Acaso creía que iba a averiguar algo de él en ese monte tan recóndito? Allí solo hay escombros y ratas.

—Créame que no viajé a Nashville para visitar la colina. Mi intención era hablar con Clarence Tenaglia.

Escuchar aquel nombre debió de alarmar al profesor porque se atragantó con un trago de whisky y comenzó a toser.

—¿Y qué le ha contado ese italiano?

—Tuve que conformarme con hablar con su viuda.

—¿Ha muerto?

—Siento comunicarle que la semana pasada su viejo amigo fue atropellado por una camioneta. Según su mujer, se trata de un asesinato en toda regla, ella misma lo presenció.

Escuché el chasquido del mechero encender un cigarrillo. De nuevo, un silencio embarazoso se adueñó de la llamada y podía escuchar el aliento acelerado del profesor a través del auricular.

—Ese hombre estaba obsesionado —intervino el profesor—. Hace tiempo me llamó y acabé colgándole el teléfono.

Aquella afirmación me cogió por sorpresa. El día anterior, el profesor me había ocultado que la relación con Clarence había ido más allá de compartir equipo de béisbol en la niñez.

—¿Así que lo conoce bien? —pregunté sin querer echarle en cara que me hubiera tomado el pelo en el restaurante.

—Él también quedó marcado por la muerte de su padre. A estas alturas, ya se habrá enterado que era el fotógrafo de aquella noche en la colina.

—No va a creerlo, pero aquí mismo tengo las fotografías. Usted aparece en varias de ellas.

—¡Eso no puede ser! —dijo el profesor con una mezcla de sorpresa y enfado—. Desaparecieron. No es posible… ¿Cómo las ha conseguido?

—Clarence las tenía escondidas en su despacho.

—Quiero verlas. Por favor, Eduard, necesito verlas.

Todo se me antojaba extraño, incluida la actitud del profesor. ¿A qué se debía ese ímpetu por ver las fotografías?, ¿acaso temía que hubiera algo en ellas que lo incriminara de alguna manera?, o ¿tal vez quería rememorar la noche que le había perseguido durante toda su vida? Fuera la razón que fuera, no me importaba ver de nuevo al profesor, aunque, después de descubrir las fotografías de ambos juntos por Charlotte, el reencuentro no fuera buena idea.

—¿Hasta cuándo estará en Charlotte? —pregunté.

—Mi vuelo sale mañana por la tarde, aunque puedo quedarme todo el tiempo que haga falta. Si quiere, cojo ahora mismo un taxi y voy donde me diga.

—Vamos a hacer lo siguiente —dije, parándole los pies—. Es muy probable que mañana regrese a Charlotte. Todo depende de cómo transcurra la mañana. Tengo que ir al banco a aclarar las cosas y quién sabe si acabaré poniendo una denuncia en la policía. ¿Puede darme su número de teléfono?

Anoté los dígitos. Era la manera más educada de decirle que no quería verlo esa noche, pero todavía quedaban cosas por contar.

—Profesor, antes de despedirnos quisiera decirle algo.

Un pitido sonó por el altavoz del teléfono móvil. Miré la pantalla y comprobé que alguien me estaba llamando desde un número oculto. Imaginé que sería el Contratista y pensé en coger la llamada, pero el profesor volvió a hablar.

—Es usted una caja de sorpresas —confesó el profesor—. Cada vez que habla, remueve los cimientos de mi memoria.

—Tengo en mis manos una brújula que era propiedad del padre de Clarence. Por accidente, ha caído al suelo y se ha abierto en dos mitades. De su interior ha aparecido un objeto que tal vez le sea familiar.

—Sorpréndame.

—Es un casquillo de bala. Y puedo asegurar que es del 38.

Escuché al profesor encenderse un nuevo cigarrillo. Tuvo que accionar varias veces el pulsador. Era evidente que su mano estaba temblando.

—No quiero hacer interpretaciones —declaré—, pero, según las fechas, creo que su padre falleció un día antes que el padre de Clarence, ¿verdad?

—Llevo toda la vida haciendo conjeturas y es cierto que barajé la posibilidad de que el fotógrafo accionara el gatillo que acabó con la vida de mi padre. —Fumó y dio un trago—. Pero nunca encontré una conexión. Mi padre y él no se conocían. Es probable que el fotógrafo no accionara el arma, pero sí que acompañara a la persona que lo hizo. Ese casquillo podría ser la prueba y por eso decidiera mantenerlo a buen recaudo.

—Su argumento tiene lógica —opiné.

—Ese hombre tuvo muchas presiones. Le robaron los negativos y lo mataron en su propia casa simulando un accidente. Después de escucharle, acabo de descubrir que nadie sabía que Clarence custodiaba unas copias de esas fotografías.

—Su mujer dice que estaba obcecado con encontrar la verdad.

—Si lo que acaba de insinuar es verdad, quiere decir que en esas fotografías hay algo que no quieren que se sepa. Una persona, varias… ¡Vaya usted a saber! Por favor, custodie esas imágenes como si le fuera la vida en ello.

—El sheriff de Nashville asegura que nadie en el pueblo quiere saber del tema.

—Ya se encargaron de silenciar el asunto, y lo hicieron muy bien.

—Profesor, tengo el presentimiento de que esto nunca va a acabar. ¿Por qué a cada paso que doy, aparecen nuevas pistas que complican todo mucho más?

—Es evidente que este caso le tiene absorbido. Ya le avisé que habían tejido una tela de araña a su alrededor. No quiero que se preocupe, pero si lee el libro que le pasé en el lápiz de memoria, estoy seguro de que no podrá dormir en varias noches.

—Mientras hablamos, está sonando un pitido por el altavoz y estoy seguro de que es el Contratista. Es la segunda vez que llama en los últimos cinco minutos y me da miedo responderle —confesé sin saber qué hacer.

—¡Cójalo! ¡Deprisa! —sugirió el profesor—. Mañana hablaremos.

Tan rápido como pude, colgué la llamada del profesor y pulsé el botón verde.

El silencio del otro lado de la línea contrastaba con el sonido jadeante de mi respiración. Estaba nervioso y no pude disimularlo. Seguro que él se dio cuenta.

—Eduard, estoy esperando un «sí» —comentó el Contratista con la voz sonando a ultimátum.

—Se te da bien la fotografía —señalé aludiendo a las imágenes que había dejado sobre la mesa—. Tal vez podrías labrarte un futuro tras la cámara.

—No estás en disposición de hacerte el gracioso.

—¿Y qué vas a hacer, dispararme otro dardo? Eres un cobarde.

—Oye, muchacho. Más vale que aceptes el trabajo o es muy probable que tu amiguita, la morenaza del hotel, acabe igual que el viejo Clarence; tú ya me entiendes.

—Así que, además de amenazar, también te dedicas a atropellar ancianos —le recriminé guardando las formas, aunque por dentro era un hervidero a punto de explotar, sobre todo después de que hiciera referencia a Deborah.

—Ya te advertí que a veces suceden accidentes.

—¿No tienes un pasatiempo mejor que andar espiándome?

—Mira, Eduard, todo habría sido mucho más sencillo si te hubieras dedicado a trabajar en lugar de intentar ganar el premio al detective del año. Por cierto, ¿cómo se encuentra tu tía? Y cuéntame qué tal te ha ido en la oficina aseguradora. O, mejor aún, ¿la viuda de Clarence te ha dado a probar su famoso bizcocho de zanahoria? —sonrió burlándose de mí, mientras mis dientes castañeteaban de impotencia—. Sé a dónde vas y qué haces. Forma parte de mi seguridad y para mí es lo primero. Tú, por el contrario, no te guardas las espaldas y vas con un letrero gigante dejando rastro por donde pasas, como los elefantes.

—No te saldrás con la tuya —rechisté utilizando las últimas fuerzas que me quedaban.

—Claro que voy a salirme con la mía, no lo dudes —presagió el Contratista en tono triunfante—. A fin de cuentas, todo se reduce a algo muy sencillo: la planificación. ¿Alguna vez has hecho planes? Es evidente que no. Tú eres igual que los demás, te dejas arrastrar de un lado a otro como una oveja en el rebaño.

Aquel sinvergüenza quería darme lecciones filosóficas. Deseaba cortar la llamada, pero en cierto modo el Contratista estaba narrando la verdad de mi triste vida y me hacía sentir más hundido. 

—Pensarás que es bastante absurdo —prosiguió—, pero todo cambia el día en que decides tener el control de tu vida. Cuando descubrí lo que Sara Robins había hecho hace cuarenta años, caí en la cuenta de que planificar te da ventaja frente a los demás, ¿comprendes?

—Haz con tu vida lo que te dé la gana y déjame en paz —protesté.

—No puedo. Ahora ya no puedo. Has ido demasiado lejos y te necesito para culminar el plan.

—Ya te he dicho que hablaremos de negocios cuando me devuelvas lo mío.

—No hay trato, Eduard. Tú lo has querido. Por tu culpa van a caer más fichas, entre ellas la reina.

Y colgó.
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El tono desafiante utilizado por el Contratista no dejaba duda de que estaba decidido a cumplir su promesa. Tuve la impresión, por la última amenaza, que la llamada había sido de despedida. Durante unos segundos permanecí con el teléfono en la mano y la boca abierta como un idiota.

Analizando sus palabras, comprendí la gran cadena de errores que yo había cometido desde el día en que acepté el caso. Hasta el momento, siempre había ido por detrás de él pecando de ingenuo e inexperto. No sé si sería su madurez, preparación o que contaba con alguna ayuda, pero no cesaba de preguntarme cómo había averiguado mis movimientos de ese día. Tal vez estuvo siguiéndome, aunque otra posibilidad era que tuviera compinches en el hospital, en la compañía de seguros y en la oficina de policía de Nashville. Hasta el mismo sheriff tenía pinta de no ser trigo limpio.

El agotamiento me impedía seguir pensando y dejé caer la cabeza hacia atrás, apoyando la nuca en el reposacabezas de la silla. Podía esperar que supiera lo de mi tía y las visitas de ese día, pero nunca que yo andaba detrás de Deborah. Dudaba de que me hubiera espiado en el hotel, más bien era probable que tuviera confidentes en la recepción, incluso la propia Deborah podía estar actuando conmigo.

A esas alturas desconfiaba de cada persona con quien me había cruzado en las últimas semanas. Todos podían tener intereses ocultos. Había creído a ciegas en la buena voluntad de todas ellas, aunque en algunas ocasiones me pareciera que había un trasfondo en sus formas de actuar. Al final iba a tener razón el Contratista y yo solo era un detective de pacotilla.

Mi cuerpo se había relajado y estaba cogiendo el sueño, cuando me levanté de un salto. Acababa de darme de bruces en un detalle y me apresuré a coger las llaves del Ford para salir corriendo en dirección a él. Con la linterna entre las manos, me lancé al asfalto a examinar los bajos del coche, luego abrí el capó y revisé cada centímetro. Continué por el maletero, la mochila, la guantera y los cajones superiores de la luna delantera. También abrí las puertas de los asientos traseros y fui apartando la chaqueta, la manta, la botella de agua, la gorra…

No quedaba ningún recoveco por comprobar, salvo los bajos del asiento del conductor. Era el rincón donde siempre acababan las monedas que se caían de los bolsillos. Moví el asiento hacia delante y allí encontré un objeto que no me resultaba familiar; era redondo, de color negro y del tamaño de una pelota de ping-pong. Llevaba dos pequeños pulsadores y un piloto diminuto de color verde que solo se veía en la oscuridad.

¿Quién iba a imaginar que el Contratista había dejado caer un localizador en aquel sitio? Permanecí en el interior del coche sosteniendo el transmisor entre las manos, y atando los cabos sueltos comprendí por qué el Contratista se enervó cuando acompañé al profesor a su hotel; desconocía dónde me encontraba. El resto del tiempo supo cuál era mi posición y así fue jugando sus cartas. Lo había dejado bien claro; todo estaba planificado.

Entonces hice un ejercicio de inteligencia preguntándome cuál sería el siguiente paso que el Contratista esperaba de mí. Me había dado una pista, o más bien me había confesado qué esperaba que hiciera; salvar a la reina. ¿Quién era la reina? Eso me conducía a varias interpretaciones. Por edad, la reina podría ser mi tía Anne, o Deborah por amor, pero si alguien se había ganado el derecho a sustentar el título de reina, era sin duda Sara Robins.

A esas alturas de mi particular investigación, no podía cerrarla sin conocer a la persona que, según el profesor y el Contratista, había sido la cabecilla de todo lo sucedido en la colina Reynolds. Visitar a Sara Robins se me antojaba tentador, aunque debía planificarlo teniendo en cuenta todos los detalles, y para eso necesitaba la ayuda del profesor. Pensé en quedar con él al día siguiente y, de paso, ver a Deborah para advertirla de que estaba en peligro.

Dejé el localizador donde lo había encontrado y me acurruqué a lo largo del asiento trasero. Estaba acostumbrado a dormir en el coche, así que me tapé con la manta y utilicé la chaqueta como almohada.

No habían pasado ni dos horas cuando escuché un ruido ensordecedor, eran las sirenas de dos camiones de bomberos. Los flashes de luz azulada y destellante alarmaban a todo el vecindario. Cuatro hombres uniformados y cubiertos con cascos ignífugos se apresuraban a desenrollar la manguera. Uno de ellos gritaba a los demás alertándoles de que debían de estar coordinados y que no quedaba tiempo. Me pareció escuchar que el edificio corría peligro si no apagaban el fuego del despacho de detectives.

En aquel sueño apareció una frase que fui repitiéndola como un mantra.

—Mantén las fotografías a buen recaudo. Mantén las fotografías a buen recaudo. Mantén las fotografías a buen recaudo. Mantén…

Me desperté en estampida.

¿Por qué había sido tan imbécil de abandonar la oficina dejando las imágenes encima de la mesa?

Un nudo en la garganta me oprimía la respiración. No quería imaginar qué sucedería si el Contratista hubiera aprovechado mi ausencia para robar las fotografías. Con el pulso frenético, salí corriendo hasta la oficina y giré la manivela culpándome de ser tan despistado. En esos momentos me habría pegado un tiro con el arma de mi tía de no haber encontrado las fotografías en el mismo lugar donde las había dejado. Tardé un suspiro en recoger todo el material y arrancar el Ford hacia un lugar donde pudiera dormir tranquilo por unas horas.

Entré en el apartamento a hurtadillas; no quería despertar a Patrick. Llevaba días sin acordarme de él, aunque tenía la conciencia tranquila por haberle enviado el telegrama informando de mi ausencia.

Después de guardar las fotografías en el armario ropero del salón, aparté unas pinturas que descansaban en el sofá y me dejé caer sobre él.

Más tarde me desvelé con una pesadilla. En ella aparecía desnudo en medio de una avenida desierta. No había gente ni edificios, solo yo y un tanque que venía hacia mí. Cuando estuvo a pocos metros, se detuvo mientras la escotilla se iba abriendo. De ella apareció el mismo rostro de siempre: Marcelo, el joven al que disparé acabando con su vida. Esa situación era familiar para mí, habría soñado con aquel tanque una veintena de veces y siempre me culpaba por no hablar con Marcelo. Aunque fuera en sueños, pienso que habría sido interesante forzar la conversación para así cerrar la herida y dejar marchar el caso de una vez.

Eran las cuatro de la mañana y Patrick no se levantaba hasta las seis y media. Di la vuelta y abracé el cojín del sofá retomando el descanso.

 

 

—Eduard, despierta. Me has dado un susto de muerte. ¿Cuándo has vuelto? ¿Estás bien? Me tenías preocupado.

—Sí, sí, sí y sí —respondí de mal humor víctima de un terrible dolor de cabeza.

—¿Te ocurre algo?

—Todo está bien, Patrick.

—Tienes mal aspecto.

—Ya lo sé. Ahora mismo voy a darme una ducha y cambiarme de ropa.

—¿Preparo café?

—Sí, por favor. Ah, y una aspirina.

En quince minutos estaba listo en la cocina. Después de la ducha y de haberme pasado la cuchilla de afeitar, volví a retomar la vitalidad.

—Ahora sí que te pareces a mi compañero de piso —asintió Patrick, apoyado de pie contra el frigorífico y sujetando una taza.

—¿Ha pasado algo interesante en los últimos días? —pregunté.

—Un hombre vino buscándote. Era alguien del banco.

—Oh, sí. Seguro que es el director. Se ha puesto pesado con un asunto referente a mi tía. Ahora iré a su oficina. Por cierto, Patrick, ¿recibiste mi telegrama?

—Mira dónde lo he puesto —señaló hacia un portafotos clavado a la pared, junto al espejo.

—¿No me digas que lo has enmarcado? —pregunté en tono socarrón.

—Es la primera vez en mi vida que recibo un telegrama y dudo de que vuelva a suceder. Es un detalle para recordar. Me hizo mucha ilusión, ¿sabes?

Terminamos el café y salimos juntos del apartamento; Patrick con la mochila de estudio y yo con la carpeta donde guardaba las fotografías comprometidas.

—Patrick, no sé cuándo volveré. Tengo pensado ir a Charlotte unos días por un asunto de trabajo. Voy a pedirte un favor, ¿tienes algún lugar donde quedarte unas noches?

El holandés frunció el ceño sin entender porqué le pedía aquello.

—No quiero asustarte, pero es posible que estés en peligro. Hay un hombre que me ha amenazado, ¿entiendes?

—¿Y qué tengo que ver yo en eso? —cuestionó Patrick, tensando los hombros.

—Nada, tú no has hecho nada, pero ese hombre es peligroso y no me fío del nivel de locura que pueda alcanzar. Será mejor que no te encuentre aquí.

—Está bien. Luego vendré a recoger algunas cosas y me instalaré en casa de un compañero de estudios. Lleva mucho cuidado y llámame de vez en cuando.

Nos dimos un abrazo escueto y partimos en direcciones opuestas.

Enseguida subí al coche, pero cuando me disponía a arrancar, vi un papel en el limpiaparabrisas que no me gustó nada. Tenía cuatro palabras escritas con rotulador rojo: «Tú lo has querido». La amenaza tenía la firma del Contratista.

Agaché la cabeza poniéndome a cubierto y arranqué el coche. Conducía a poca velocidad mientras giraba la cabeza como un radar militar revisando cada uno de los espejos.

En la primera intersección, todavía desconozco por dónde salió, una camioneta de color verde aceleró hacia mí como si estuviera en una carrera de Monster Jam en la que su objetivo fuera aplastarme. No tuve tiempo de ver la cara del conductor. Enseguida mi Ford se levantó por el costado derecho y en un pestañear me encontraba boca abajo y encogido igual que un anciano pasando frío. Me había golpeado la cabeza contra el cristal lateral y contra el techo sobre el que en esos instantes descansaba apoyando todo el cuerpo en el cuello. Me mareé.

Cuando recobré el conocimiento, una treintena de personas se agolpaban a mi alrededor. En primer plano había un agente de policía acompañado de unos técnicos de ambulancia que estaban ajustándome un collarín.

 Hice un intento por incorporarme, pero fue en vano; tenía las manos y los pies atados a una camilla. Todo volvía a complicarse, y mucho. Entonces hablé al policía.

—Agente, por favor.

—No puede hablar todavía, es posible que tenga alguna fractura. Relájese, por favor —dijo un enfermero.

—Agente —repetí con las fuerzas que mis cuerdas vocales podían ejercer en esos momentos.

El policía miró hacia mí prestándome atención.

—¿Está bien? —preguntó.

—Escuche lo que voy a decirle —dije murmurando mientras él se agachaba hasta mi oído—. Soy detective privado y tengo un asunto peliagudo entre manos. En mi coche hay una carpeta con varias fotografías y las necesito. Es probable que el tío que me ha dado el golpe vaya detrás de ellas. También coja la mochila que está en el maletero, es importante.

Estaba tumbado boca arriba y con los brazos a lo largo del cuerpo. Al palpar sobre los bolsillos del pantalón, comprobé que el teléfono móvil y el arma me acompañaban. Enseguida los técnicos elevaron la camilla y me transportaron al interior de la ambulancia. Con el rabillo del ojo vi mi viejo Ford boca abajo y con claros síntomas de irse directo al desguace.

En el trayecto al hospital me acompañó el policía al que le había pedido las fotografías. Se llamaba Harris, pasaba de los cuarenta años y mostró interés por la investigación que le había citado minutos antes. Encontré las respuestas necesarias para rebajarle la curiosidad. En medio del interrogatorio, confirmó que el vehículo que provocó el siniestro se había dado a la fuga y era un Chevrolet 4x4 de color verde y con la matrícula oculta por un cartón.

Sin lugar a dudas, se trataba del mismo coche que la semana anterior había aplastado a Clarence Tenaglia y mis quinielas apuntaban a que el Contratista era el brazo ejecutor de ambos siniestros. El muy astuto tuvo el detalle de advertírmelo con la nota que había dejado en la luna delantera del coche.

La ambulancia se frenó y varios sanitarios abrieron la puerta.

—¿Sabe en qué hospital estamos? —preguntó el policía.

—Por supuesto que lo sé, oficial. Aquel de allí enfrente es amigo mío —respondí al ver a Ottis, el guarda de seguridad del Cone Health Hospital que el día anterior había descargado una flatulencia en mis morros.

Al cabo de dos horas ya conocía el diagnóstico de las lesiones. Un doctor con cara de Gollum y habla desganada me había explicado algo referente a las cervicales y a dos fracturas de costilla. No prestaba atención a sus palabras, solo esperaba escucharle decir que podía marcharme a casa. Cuando dio fin al monólogo, me aconsejó quedarme ingresado durante veinticuatro horas para monitorizar la evolución, pero yo tenía mejores planes que quedarme a ver la tele en un dormitorio de hospital. Después de firmar el alta voluntaria, salí de la consulta con un collarín de esponja bordeando el cuello y una caja de relajante muscular.

Sería ingenuo si pensara que había sido casualidad encontrarme de frente con Wendy, la directora del hospital. Me observaba con semblante intranquilo. No tenía ganas de hablar con ella, pero recordé que mi tía estaba ingresada en aquel centro hospitalario y era mejor llevarse bien con la jefa.

—¿Cómo se encuentra, señor Morillo? Me han dicho que se marcha voluntariamente. ¿Va todo bien ahí afuera?

—Verá —dije pensando en cómo excusarme—, estoy citado con el director del banco, ¿recuerda que hablé ayer con él? Tengo que solucionar el problema. No dude que su centro cobrará hasta el último centavo.

Permanecimos mudos, cada cual estudiando la situación: ella intentando sacar información y yo deseando quitármela de encima de la forma más educada posible.

—Así que le han dado un golpe digno de las mejores películas de acción. ¿El conductor del otro coche no sería por casualidad el matón que nombró ayer? Ya sabe, el que puede venir a hacer algo malo a su tía. —preguntó Wendy, especulando sobre el accidente.

—Todo es posible —respondí—, pero, por si acaso, mantenga en alerta a sus guardas.

—¿La policía sabe el lío en el que está metido?

Aquella pregunta me inquietó. Hasta el momento había intentado, y logrado, mantener al margen a las fuerzas de seguridad. Si el problema entre el Contratista y yo trascendía más allá de nuestra lucha personal, podía verme envuelto en un lío mayor del que estaba metido.

—Saben lo justo y necesario —respondí con rotundidad—. Wendy, ¿acaso ha hablado con ellos?

—Todavía no y tampoco quiero hacerlo. Por esa razón voy a pedirle que traslade a su tía a otro centro. No quiero correr riesgos en mi centro.
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Estaba en la parada de autobús del hospital, acompañado de la mochila que guardaba en el maletero del coche y la bolsa con las fotografías, el arma y el teléfono móvil.

En esos momentos pensé en dar media vuelta y visitar a mi tía Anne para contarle todos los contratiempos que estaba teniendo y, de paso, informarle de que la directora quería cambiarla de centro. Estaba avergonzado y me negué a hacerlo; tenía la esperanza de que el asunto se resolviera de forma favorable.

Con el teléfono en la mano señalando las once de la mañana, deslicé el menú y encontré varias llamadas perdidas, entre ellas una del banco. Comencé a barajar los frentes que tenía abiertos, eran tantos que no podía permitirme estar sentado y de brazos cruzados. Para cerrarlos tenía que ponerme en marcha y necesitaba un coche, así que llamé a la única persona que podía ayudarme; mi amigo Bob.

Solo tardó diez minutos en personarse.

—Joder, Eddy. ¿No me digas que eres tú el del accidente de esta mañana? ¿Qué te ha pasado en el cuello?

—Es mejor que no lo sepas —respondí eludiendo la pregunta—. Estoy metido en un buen lío y para salir de él tengo que encontrar a una persona.

—Quiero ayudarte.

—Ni hablar. Ya hay demasiada gente expuesta. De momento, solo puedes apoyarme de una forma.

—Joder, Eddy, somos amigos de toda la vida. Eres como un hermano para mí. Pídeme lo que quieras.

—Necesito tu coche.

 

 

Bob me acompañó hasta el banco y se marchó a regañadientes tirándome las llaves al pecho en señal de desacuerdo; quería acompañarme, pero me negué.

El collarín me protegía y amortiguaba el peso de la cabeza, pero pecaba de ser indiscreto, así que después de arrancarlo de un tirón y ver las estrellas, lo dejé en el coche. El banco era la típica oficina de barrio que en los últimos tiempos se había modernizado incorporando hilo musical y caramelos en las cajas. Debo confesar que no podía resistirme a llenar los bolsillos de dulces y bolígrafos. Eché un vistazo somero y pude ver a Louis, el director del banco, de pie y levantando el brazo invitándome a ir hacia él.

Recorridos unos pasos, escuché el tono del teléfono móvil y frené en seco para atender la llamada.

—Hola.

—Hola, Eduard, ¿adivinas quién soy? —dijo una voz femenina en tono alegre.

—¿Deborah?

—El señor detective ha acertado la pregunta y se lleva el premio gordo del programa —bromeó, emitiendo una carcajada.

Me aparté a un lado y con el brazo apoyado contra la ventana, di la espalda al director.

—Deborah, eres mi última esperanza. Dime que hay buenas noticias.

—He hablado con la chica que te comenté, la informática del hotel, y te adelanto que el favor me va a costar invitarla a café durante una temporada.

—Venga, Deborah. Ve al grano, por favor.

—Oye, ¿acaso has perdido los modales?

—No, perdona. Es que estoy bastante nervioso. ¿Qué has averiguado?

—Bueno, haré como que no he escuchado nada —comentó ella, retomando el tema—. Ha entrado en el programa informático que registra los movimientos telefónicos y siento decirte que no recibiste ninguna llamada desde fuera del hotel.

—¡Eso es imposible! —rechisté—. Te juro que cada día llamó alguien.

—Tranquilízate, Eduard. Tienes razón.

—Deborah, ¿cómo que tengo razón? Explícate, por favor.

—Quiero decir que, tal y como aseguras, recibiste varias llamadas, pero ninguna procedente del exterior del hotel, sino del interior.

Todo volvía a complicarse un poco más. Tal era el grado de enojo, que en cualquier momento podía lanzar un puñetazo y romper alguna cristalera o lanzar patadas contra el paragüero, así que di la vuelta y salí de la oficina.

—Acláramelo.

—Las llamadas procedían de la habitación seiscientos dos.

Cerré los ojos y comencé a asociar recuerdos: los carritos con comida en el pasillo y la persona que al verme salir del ascensor regresó a la habitación. Justo, era la seiscientos dos.

—Estoy hecho un lío. Lo que estás diciendo no puede ser posible. ¿Quién estaba en esa habitación?

Deborah no respondía.

—¿Estás ahí? —pregunté.

—Eduard, ¿en serio que no sabes quién estuvo en esa habitación durante todo el tiempo que permaneciste en el hotel?

—No me digas que era…

—Era tu secretario —dijo Deborah.

Al escuchar su respuesta, golpeé la fachada del banco. Todo el tiempo había tenido al Contratista en la habitación de al lado y fui tan imbécil de no darme cuenta.

—Ese personaje no es mi secretario. Es el hombre que me está haciendo la vida imposible. He caído en su trampa y ahora mismo estoy en peligro, y tú también.

—¿Yo?

—Sí, Deborah, tú también. Ayer me llamó por teléfono amenazando con hacerte daño, así que tienes que salir del hotel y no aparecer por allí hasta que yo te lo diga.

—¿Estás loco?

—El que está loco es él, créeme. Es un psicópata y un asesino. En las últimas semanas se ha cargado a varias personas. Sin ir más lejos, hoy ha estrellado su camioneta contra mi coche y estoy vivo de milagro.

—No estaremos hablando de la misma persona —insinuó ella—. El que estaba en la seiscientos dos era un hombre amable, de aspecto risueño…

—¡Venga, Deborah! —interrumpí sorprendido a la vez que muy enojado—. ¿Has dicho que le viste la cara?

—Claro que sí. Cada día le servía la comida y siempre me preguntaba por ti.

—¡Será hijo de puta!

—Eduard, no entiendo nada.

—El que no entiende nada soy yo. ¿Cómo es posible que en el hotel nadie me hablara de él?

—Eran las normas —dijo Deborah alzando la voz y mostrándose alterada—. Todos teníamos instrucciones. No podíamos distraerte, ni tampoco mencionar a tu secretario. Se nos dejó bien claro. Además… —dejó de hablar por unos segundos—. Lo vimos en el restaurante. ¿No te acuerdas? Era aquel hombre que saludé cuando nos marchábamos.

Desconozco cómo logré contener el impulso de cabecearme contra la pared hasta destrozar los sesos. Había tenido al Contratista once días en el tabique de al lado, tan cerca que podía haber escuchado su respiración. Él tenía razón; iba varios pasos por delante de mí.

—¿Conoces su nombre? —pregunté.

—No. Ni yo, ni nadie. Todos lo llamábamos «el secretario». Me extraña tanto que no lo supieras, ambas habitaciones estaban a tu nombre.

—Ahora comprendo el importe la factura. ¿Serías capaz de reconocerlo?

—Claro. Es alto, con el pelo rizado, siempre va muy bien afeitado y, pese a su edad, tiene su punto.

El último comentario de Deborah me tocó el ego. Según sus palabras, el cabrón que me estaba arruinando la vida era simpático, agradable y físicamente estaba de buen ver. Entré en el coche de Bob y pegué un puñetazo contra el volante.

—Eduard, ¿qué estás haciendo? —preguntó Deborah al escuchar mi grito desgarrador.

—Nada, no te asustes. Es que necesito asimilar lo que acabas de decir, pero antes tengo que desahogarme de algún modo. Ese tío me está machacando y no te imaginas de qué manera.

—¿Dónde estás?

—Ahora mismo en Burlington, pero voy a arrancar el coche en dirección a Charlotte, tengo que visitar a una persona que también está salpicada de mierda.

—¿Nos vemos aquí?

—Quiero que te alejes del hotel, es peligroso. Y, por otro lado, necesito que vengas conmigo. Conoces al Contratista y puedes ayudarme a encontrarlo.

—¿Has dicho «el Contratista»?

—Sí. ¿Te suena de algo?

—Ayer recibí una carta en el hotel; alguien había enviado un sobre a mi nombre. En su interior había una cita que venía firmada por él.

—¿Una cita?

Los golpes en la ventanilla me desviaron de la conversación con Deborah.

—¿Vas a dejarme tirado? —vociferó Louis desde la acera, cabreado y señalándome con el dedo.

Mostré la palma de la mano pidiéndole que aguardara un momento.

—Deborah, vete al centro y espérame en la cafetería del hotel Marriott City Center.

—Entonces…

Colgué dejando a Deborah con la palabra en la boca y salí del coche.

—Hola, Louis, perdona, estaba con una llamada importante. Vengo a verte —anuncié tendiendo la mano.

El director del banco tenía fama de mujeriego y era de ese tipo de personas que lavan su conciencia haciendo regalos caros a sus hijos y familiares. Nada quedaba del hombre dicharachero y chistoso que me había concedido el préstamo para comprar mi pequeño local.

Louis me invitó a su despacho. Sobre la mesa había una carpeta con mi nombre escrito a mano. Extrajo un folio y en voz alta estuvo citando las mismas cifras que me había dicho el día anterior. El total de mi ruina había aumentado hasta los doscientos quince mil dólares debido a que alguien había utilizado mi tarjeta para comprar unos cuantos caprichos en internet.

—Eduard, ¿puedes explicarme de qué va todo esto?

—Es complicado.

—No me vengas con tonterías.

—Louis, créeme, es demasiado complejo. Supongo que el banco tendrá algún tipo de seguro para estas incidencias.

—Eso depende de cuándo vayas a poner la denuncia.

—Tal vez hoy, o tal vez mañana —mostré indiferencia mientras mi mente seguía trabajando.

—Deja de tomarme el pelo y aclárame qué está pasando.

Era evidente que aquel asunto estaba afectando a Louis y que, de una u otra manera, sufría presiones de sus superiores. En esos instantes yo tenía todo perdido, y antes de largarme de la oficina, quería averiguar hasta qué punto alcanzaba mi responsabilidad.

—Pensaba que un banco como este disponía de sistemas de seguridad para evitar la usurpación de identidad y el desfalco. ¿Cómo te explicas que un desconocido haya sido capaz de robarme a manos abiertas?

—Querido Eduard, te recuerdo que eres tú el que has autorizado los movimientos. Tu firma está en todos los papeles y también has puesto el código secreto en los cajeros.

—Deja de decir tonterías —exclamé al escuchar la última afirmación—. En algún momento ese hombre ha tenido que entrar a esta entidad, ¿verdad?

—No tiene porqué. Hoy en día pueden hacerse todos los trámites por correo tradicional y…

—Es imposible —discrepé sin vacilar—. Todo ha sido excesivamente rápido. No me creo que el saqueador haya perdido el tiempo en trámites con cartas de ida y vuelta.

El director comenzó a revisar la documentación.

—Mira, Louis, no voy a solucionar nada estando aquí sentado —anuncié desesperado—. Haz tus averiguaciones. Mientras tanto, voy a hablar con la policía a ver si pueden ayudarme.

 

 

Era la primera vez que conducía el coche de Bob, un Chevrolet Impala SS de gasolina. Se me caló en el primer semáforo. Acostumbrado a mi Ford diésel, aquel bólido hizo que me sintiera como un universitario conduciendo hacia una fiesta. Bob cuidaba de su vehículo como un tesoro, siempre lo lucía impoluto. Empezaba a sentirme cómodo cuando escuché sonar el teléfono móvil.

—Hola.

—Eduard, soy el oficial Miller. ¿Me recuerda? Soy quien le asistió en el accidente.

—Oh, sí, dígame.

—Estoy en el hospital. He venido a verle y la gerente afirma que usted se ha marchado de forma voluntaria.

—Sí, solo tengo unos rasguños y un pequeño golpe en el cuello —me justifiqué, restándole importancia.

—Tenemos que vernos para firmar la denuncia, ¿dónde se encuentra?

—Pues… Ahora mismo estoy de camino a Charlotte. Voy a visitar a un cliente.

—No debería conducir con collarín, puede marearse.

—Correré el riesgo —contesté, dejando claro que era mayor para tomar decisiones—. Y usted, ¿sabe algo del personaje que destrozó mi coche y se dio a la fuga?

—Es pronto. Hemos hablado con todo el vecindario y tenga por seguro que lo vamos a pillar. Mis compañeros están ahora mismo rastreando todos los vehículos que cumplen con las características. No tardaremos en localizarlo.

—Ojalá tenga razón —opiné, sin poner expectativas en el trabajo de la policía.

—Una última cosa —dijo Miller—. ¿Podría darme algún nombre? Serviría de mucha ayuda.

—¿Un nombre?

—Sí. Esta mañana lo escuché decir que el tipo que lo golpeó podía tener relación con alguien que usted está investigando.

El oficial quería un nombre, pero lo único que sabía del Contratista era eso, que desde el principio quiso nombrarse así. Y, aparte de Deborah, que lo llamaba «el secretario», no había nadie más que pudiera conocer su identidad. 

Estuve haciendo memoria buscando conversaciones, imágenes… Cualquier detalle que pudiera darme alguna pista, hasta que encontré una posible conexión. El hombre que había visitado a mi tía se hacía llamar Baker y, por otro lado, la esposa de Clarence comentó que el hombre que estuvo con su marido se llamaba Jacob.

—Oficial —dije de manera espontánea—. Puede probar con un nombre: Jacob Baker.

—¿Quién es?

—No me haga mucho caso, pero tengo una intuición. Acabo de intentar unir dos piezas de puzle y es muy probable que hayan encajado.

 

 

Los alrededores del Hotel Marriott en Charlotte estaban acordonados con cinta policial y una multitud de curiosos aguardaban expectantes en la fachada principal. Las furgonetas de las cadenas de televisión bloqueaban el paso y tuve que desviarme varias manzanas para aparcar.

Antes de bajar del coche, llamé al número desde el que Deborah me había telefoneado.

—Eduard, ¿eres tú?

—Sí, ¿qué está pasando? ¿A qué se debe tanto ruido?

—No he podido entrar al hotel. Creo que han matado a alguien. Aquí la gente está muy nerviosa. Estoy al lado del furgón de la CNN y en las pantallas aparece la fotografía de un señor, están hablando de él pero no consigo entender lo que dicen.

—¿Aparece algún nombre en la pantalla?

—Sí, pero estoy lejos para leerlo. Espera que pregunte a un cámara que viene de allí.

Comenzaba a temerme lo peor.

—Eduard, ¿Sigues ahí?

—Sí, estoy aparcado y mirando hacia las ambulancias.

—El cámara me ha dicho que han asesinado de un disparo a un tal Barrots. Al parecer es un escritor famoso. ¿Lo conoces?
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Cuando Deborah subió al coche, todavía no me había repuesto del susto. La muerte del profesor Barrots ponía el cierre a las pocas puertas que me quedaban abiertas, dejándome más huérfano y desconsolado que nunca.

—Eduard, ¿puedes explicarme qué está pasando?

—Es muy complicado.

—Empieza por contarme quién es el hombre que han matado.

—Se han cargado a la única persona que podía ayudarme a salir de esta. Esto se ha puesto muy negro.

—¿Confías en mí? Venga, cuéntamelo todo.

Las palabras de Deborah se mezclaban con el ruido de la ciudad. Ni tan siquiera su compañía lograba levantarme el ánimo. Permanecí con la frente en el volante y los brazos cruzados por detrás de la coronilla.

Estuvimos unos minutos en silencio, hasta que Deborah puso la mano sobre mi espalda para consolarme. Deposité la confianza en ella contándole paso a paso y con todo lujo de detalle lo que me había pasado desde que el Contratista había aparecido en mi vida.

—La semana pasada dijiste que merecía un trabajo mejor, ¿recuerdas? —comentó Deborah acariciándome el brazo—. Creo que tú también. Eres una buena persona y no te mereces sufrir tanto. Quiero hacer un trato contigo.

Estiró de mi brazo girándome hacia ella.

—Voy a ayudarte a salir de esta, ¿vale? Estoy pensando que nuestro siguiente encuentro estaba destinado a ser histórico. ¿Qué manera más emocionante que esta?

Mi lado más sentimental apareció y me abalancé sobre Deborah abrazándola y descargando mi pena.

Después de retomar el ánimo riéndonos con una broma, arranqué el coche. Estaba conduciendo sin dirección establecida.

—¿Dónde vas? —preguntó Deborah.

—No lo sé. Creo que necesito comer algo —respondí al ver la cristalera de un bar que, desde el coche, parecía tener unos sillones bastante cómodos.

Aparqué delante de un local llamado Rincón de Emma, estaba lleno de trabajadores tomando el almuerzo del mediodía. Al traspasar la puerta, me alcanzó un olor a bar de barrio; una mezcla de café y aceite frito. Fuimos hasta la mesa más alejada de la cocina.

La suave mano de Deborah acariciaba mis nudillos mientras yo la miraba dando gracias de tener una persona aliada. Con la carta en la mano y a punto de pedir la comida, ella sacó un sobre del bolso.

—Aquí tengo la cita firmada por el Contratista.

 

Todos nos hemos arrepentido alguna vez de no haber prestado atención a las señales de advertencia de los problemas futuros.

 

—Es una amenaza. —opiné.

—¿Tú crees?

—Arrepentido, prestar atención, advertencia y problemas. Si las entremezclamos podría salir algo como: Te advierto que vas a meterte en problemas si no prestas atención —sugerí, pensativo—. No sé si tiene sentido para ti, pero es evidente que ese mensaje va dirigido a mí. Y para finalizarlo dice: Vas a arrepentirte.

—Estoy descolocada.

—A las señales de advertencia de los problemas futuros. Problemas futuros…

—¿En qué piensas, Eduard?

—Esa última frase me resulta muy familiar.

—Tú dirás.

—Problemas futuros, problemas, futuros… ¡Futuros! Joder, lo tengo, ya lo tengo, Deborah —exclamé levantándome de un salto de la silla.

—¿Qué ocurre?

—Necesito una copistería; un lugar donde poder imprimir un archivo. ¿Conoces alguno cercano?

—No tengo ni idea —respondió Deborah mirándome de la misma manera que a un lunático fuera de sí.

—Verás —me senté a su lado hurgando en el bolsillo pequeño de la mochila—. Esto me lo dio el profesor —señalé al lápiz de memoria—. En él está guardado un fichero con el libro que el profesor Barrots estaba escribiendo y, según sus propias palabras, me lo dejaba en custodia para publicarlo en caso de que algo malo le sucediera.

—¿Y por qué estás tan alterado?

—Porque también aseguró que aquí podría encontrar las pistas que me ayudarían a resolver el caso.

—Mira, Eduard, te tengo muchísimo aprecio y cariño, pero cada vez estoy más descolocada y estás empezando a ponerme nerviosa.

—Quédate comiendo mientras yo voy a imprimir el libro. No se te ocurra irte, te necesito, y mucho. Vengo ahora mismo —dije dándole un beso que rozó el extremo del labio.

Enseguida encontré una papelería. De pie, y ocupando todo el ancho de la puerta, había un hombre fumando plácidamente. Cuando pregunté si imprimía textos desde un archivo digital, levantó los párpados mirándome con indiferencia. Seguidamente, expulsó el humo del cigarro por la nariz y abriendo su boca desdentada, me regaló una sonrisa.

—Doscientas cuarenta y tres páginas —dijo mirando la pantalla del ordenador.

—Imprímalas todas, y a una cara, por favor.

—Tardará un rato, la máquina está fría. Si quiere, váyase a tomar un café y vuelva luego —sugirió.

—No se preocupe, esperaré echando un vistazo a los bolsos.

Observaba la colección de bolsos preguntándome si alguno de ellos encajaba con el estilo de Deborah, cuando el teléfono móvil comenzó a sonar. En la pantalla aparecía el nombre de mi amigo Bob.

—Hola Bob, dime.

—¿Por dónde andas?

—Estoy en Charlotte intentando cerrar el asunto que te dije, pero se ha vuelto a complicar.

—No me gusta verte en apuros, amigo. Quiero ayudarte, en serio —declaró Bob en tono preocupado.

—La última vez que te ofreciste acabé marchándome con tu coche —bromeé.

—¿Y qué? Joder. Es que me da la impresión de que se te está yendo de las manos. La gente no deja de hablar de ti y del accidente de esta mañana.

—Bob, sí que puedes hacer algo por mí —recordé a mi tía—. Y, no solo eso, quiero pedírtelo por favor.

—Tú dirás.

—Tengo que sacar a mi tía Anne del Cone Health Hospital. ¿Podrías gestionar su traslado a otro centro?

—¿Qué le pasa a tu tía? ¿Está mal?

—No, tranquilo. Vete al Cone y habla con Wendy, la gerente. Dile que vas de mi parte y que te ayude con la gestión y el papeleo. Coméntale que el traslado tiene que hacerse hoy mismo y sin hacer ruido; ella te entenderá.

—Necesitaré tu autorización.

—Tranquilo, ya verás como en cinco minutos lo arregla todo. Y, de paso, habla con mi tía y dile que estoy bien y que he dado de comer a los peces.

—Eduard, ¿estás bromeando?

Sonreí.

—Ella sabe de qué va lo de los peces. No te preocupes, son cosas de familia.

—Si no te conociera bien, diría que se te está yendo la cabeza.

—Creo que todavía me mantengo cuerdo, amigo. Y, una última cosa, la gestión del hospital habrá que pagarla. Supongo que Wendy te devolverá parte del dinero que le di a cuenta, aunque si ves que no alcanza para los gastos iniciales del nuevo hospital, ponlo tú y ya te lo devolveré.

—Eso está hecho —confirmó Bob con entusiasmo—. Cuídate.

—Lo haré, amigo. Por cierto, voy acompañado de un bombón de mujer. Ya te la presentaré.

—Pero ¿qué haces con una mujer? ¿No dijiste que estabas en peligro?

—Y lo estoy, pero es la única persona que puede identificar al culpable de todas mis desgracias.

—Lo dicho, Eduard, cuídate. Te llamo cuando solucione lo de tu tía.

Mientras charlaba con Bob, no había perdido de vista al señor de las fotocopias. Estaba juntando las hojas a modo de paquete para entregármelas.

—Métalas aquí —señalé a un bonito bolso que pretendía regalar a Deborah.

Con las prisas por llegar al bar y comenzar a leer las anotaciones del profesor Barrots, había olvidado el lápiz de memoria en la copistería. Regresé y vi al dueño con un cigarrillo en la boca y observando con atención la pantalla del ordenador. Le pedí el lápiz y alargué el cuello para ver qué estaba leyendo con tanto interés. Un montón de cartas estaban repartidas por la pantalla; estaba jugando al solitario.

Al girar la esquina, caminaba tan rápido que me golpeé de frente contra un hombre. Nuestros hombros se chocaron y salí despedido hacia el asfalto de la calle. El desconocido continuó su camino sin inmutarse. Entonces volví a pensar en el Contratista. ¿Y si ese hombre fuera él? La idea no era descabellada. ¿Y si estuviera siguiéndome? O, peor aún, ¿y si venía de hacer daño a Deborah?

Entré en el bar como si un laxante estuviera haciéndome efecto. No había rastro de Deborah en la mesa donde la había dejado, solo una bandeja con restos de comida y un vaso vacío.

Bañado en sudor y respirando con dificultad, fui abriéndome paso entre los clientes de la barra. Miré debajo de la mesa mientras advertía que varias personas me observaban sin esconder la curiosidad. A pesar de todo eso, traté de mantener la calma.

—Deborah, ¿dónde te has metido? —me preguntaba entre dientes mirando a cada uno de los presentes.

Me sequé la frente con el puño de la camisa. Al momento, un hombre que me observaba con descaro desde que me había visto entrar, hizo una señal hacia la puerta de los baños. Mi obsesión alcanzó el punto de entrar al baño de las mujeres para comprobar que no había rastro de Deborah.

Cuando acabé de revisar los baños y quitarme el sudor, fui hasta la barra a por la camarera que nos había atendido antes.

—¿Recuerda a la chica que estaba conmigo? —pregunté señalando a nuestra mesa.

—Ha pagado la cuenta y se ha marchado —respondió.

—¿Sabe si iba sola o acompañada?

—Creo que estaba hablando con alguien en la puerta. ¿Ocurre algo?

—¿Con un hombre?

—No lo recuerdo bien, aunque yo diría que sí, pero no estoy segura. Por aquí pasa mucha gente.

—Muchas gracias.

Era imposible que Deborah hubiese desaparecido sin avisar. Habíamos quedado en que no se movería de allí y volví a barajar la posibilidad de que estuviera ocultándome algo.

Por otra parte, estaba preocupado temiendo que hubiera sido víctima del Contratista. ¿Y si la hubiera secuestrado durmiéndola con un gas? Ese hombre era capaz de eso y de mucho más.

Salí a la puerta del bar y busqué su número en el teléfono para llamarla. Sonó el primer tono de llamada, luego el segundo y justo cuando finalizó el tercero, escuché:

—¡Eduard!

Era curioso, la voz no procedía del auricular del teléfono. Miré hacia el frente y vi a Deborah salir de una farmacia, sonriente y llamándome con los brazos en alto.
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Entre mis manos sostenía un delicioso sándwich de carne asada con mostaza. Atrás había quedado el sobresalto de perder de vista a Deborah. Según me contó, había ido a la farmacia a comprar «cosas de mujeres».

—Muchas gracias por el bolso. Me encanta. ¿Sabes que tienes buen gusto?

—No me hagas reír, Deborah. No recuerdo dónde leí que el color gris pega con todo.

—Ya veo en qué te basas para hacer un regalo. Dejémoslo.

—Eso, eso, será mejor —sonreímos.

Sentado ante la misma mesa de antes, comía el sándwich mientras Deborah hojeaba el libro del profesor Barrots.

—¿Qué buscamos exactamente? —preguntó después de leer las primeras páginas.

—Necesito encontrar respuestas. Algo me dice que el profesor ha dejado pistas, o quién sabe si algo explícito para mí. ¿Por qué no lo lees al revés?

Ella me miró extrañada.

—Quiero decir que leas el último capítulo y así poco a poco hacia atrás —maticé.

—¿Te interesa algún dato concreto? Un lugar, un nombre…

—¡Un nombre! Eso es. A ver si aparece Sara Robins o… ¿Cómo dijo el profesor que se llamaba la última vez que la vio? —traté de recordar—. Logan… Carmela Logan. ¡Eso es! A ver si encuentras esos nombres.

Un ligero alboroto precedió al más absoluto silencio en aquel bar. Todos los clientes se giraron hacia el televisor que gobernaba una de las paredes. En la pantalla aparecía una reportera y, en segundo plano, la entrada principal del hotel Marriott Charlotte City Center. La camarera subió el volumen y pude escuchar la noticia:

—Fuentes de la investigación comentan que se están estudiando las grabaciones de las cámaras de seguridad del hotel. Como ya hemos adelantado, todo indica a que el motivo del asesinato ha sido un ajuste de cuentas, aunque están abiertas todas las líneas de investigación y no se descartan detenciones en las próximas horas.

»El cadáver no presenta signos de violencia y su muerte se debe a un orificio de bala en la cabeza que ha sido letal. Ahora mismo está siendo trasladado para practicarle la autopsia. Se desconoce cuánto tiempo llevaba muerto.

»Según hemos podido averiguar, el profesor dio una conferencia el lunes por la mañana en la universidad y tenía reservado un vuelo para esta misma tarde. Seguiremos informando.

Una vez más, volvía a estar en peligro, qué digo en peligro, estaba acorralado. Con total seguridad, mi nombre estaría en boca de la policía; era el titular de la habitación donde acababa de morir el profesor. Además, no tardarían en localizarme en las grabaciones de las cámaras, y si miraban el registro de llamadas del hotel, comprobarían que habíamos hablado la noche anterior. No quería seguir pensando en qué pistas habría dejado el Contratista para que los focos se fijasen más en mí.

Deborah se mantenía al margen de la noticia televisiva. Estaba inmersa en la lectura y señaló con el dedo hacia una de las hojas.

—Aquí pone algo, déjame que lo lea —dijo ella.

—¡Vámonos de aquí! —ordené, obviando su comentario y levantándome.

—Oye, ¿qué te pasa?

—Recoge las cosas y vámonos pitando de este lugar.

Dejé un billete de cincuenta dólares en la mesa y salimos de allí sin llamar la atención. Ya en el coche, le pedí que anotara varios números de teléfono. De seguido, extraje la tarjeta SIM y el resto del teléfono lo lancé por la ventana cuando pasamos sobre el río Catawba, a las afueras de la ciudad.

Había llegado el momento de sincerarme con Deborah. Debía ser justo con ella para así obligarla a pensar en el problema que se le estaba viniendo encima. Paré en los alrededores de un área de servicio, lejos de las miradas ajenas.

—Tenemos que hablar —dije con seriedad y mirándola a los ojos—. Acaban de matar a un hombre y no tardarán en culparme por ello.

—Eso no lo sabes —comentó Deborah—. Tú no le has disparado.

—Deborah, escúchame. El Contratista tiene mi arma, me la robó hace unos días y quién sabe si la habrá usado. También fue quien pagó al profesor para que viniera a dar esa conferencia. ¿Recuerdas? La que estuve preparando en tu hotel. Para colmo de males, la habitación del hotel donde el profesor se ha hospedado está registrada a mi nombre y es probable que el vuelo también estuviera a mi cuenta. Antes de ayer estuve con el profesor en esa habitación y, por si te parece poco, en el maletero llevo unas fotos en las que aparecemos juntos.

El rostro de Deborah se volvió pálido.

—La policía va a venir a por mí. Esa es la razón por la que me he deshecho del teléfono, para que no me localicen. Tampoco tardarán en averiguar que conduzco el coche de mi amigo. Lo más preocupante para mí es que te estás convirtiendo en mi cómplice y eso significa que también van a ir a por ti.

—No es justo —rechistó ella, dejando caer unas lágrimas de impotencia.

—Nada justo.

—Pero no puedo dejarte solo.

—Aún estás a tiempo. Puedes quedarte aquí y contar todo a la policía. Como mucho, estarás un par de días en el calabozo. Pero… —cerré los ojos para contener la rabia—. Si decides continuar conmigo, ya no habrá marcha atrás.

—Ya te he dicho que no puedo dejarte solo. No me perdonaría que te ocurriera algo malo. Además, puedo identificar a ese hombre. Si logramos hacerlo, quedaría todo aclarado, ¿verdad?

—Eso no lo sabe nadie. Primero tenemos que encontrarlo.

—Antes vi una página que tal vez nos ayude a saber dónde buscar —señaló a los apuntes del profesor—. Lee este párrafo de aquí.

Cogí el folio y leí en voz alta.

 

Como ya he dicho antes, he desistido en la búsqueda de la verdad. Mi enfermedad requiere de reposo y ya estoy harto de golpearme contra la pared. Son muchos los años que llevo persiguiendo la tranquilidad y esta me esquiva una y otra vez. Es muy escurridiza. Mi relación de amor-odio con Sara Robins finaliza hoy mismo con el estampado de estas letras. Ella ha ganado la batalla. Sí, queridos amigos, se ha salido con la suya. La he amado desde la primera vez que la vi y al mismo tiempo la he odiado por no sincerarse conmigo. Solo ella sabe quién asesinó a mi padre y me marcharé de este mundo sin saberlo.

 

—Deborah —la miré—, esto mismo me lo dijo en persona.

—Continúa leyendo. Lo importante está en el siguiente párrafo.

Retomé la lectura.

 

Si alguien encuentra este borrador y tiene la valentía de continuar con mi obsesión, no puedo hacer más que facilitarle el camino. Sara Robins dejó de llamarse así hace mucho tiempo y a fecha de hoy, abril de 2002, se hace llamar Nicole Harris y vive en Florida.

 

—Gracias, profesor —alcé las mejillas celebrando que todavía quedaba algún lugar donde buscar.

—¿Crees que ella puede ayudarte?

—«Nicole Harris» es el nombre que el Contratista deseaba conocer y se lo di escrito a mano por el mismísimo profesor. Supongo que ella me llevará hasta el Contratista, es la única esperanza que me queda. ¿Vienes?

—¿Tú que crees?

Estaba tan emocionado que me acerqué hasta los labios de Deborah y la besé contagiado por la mezcla de miedo, angustia y deseo. Ella me correspondió y nos fundimos en un abrazo apasionado hasta que el cuello me recordó que estaba convaleciente y no podía permitirme muchas acrobacias.

Después del beso no dijimos nada. Tomé un calmante para el dolor y resoplé, justo antes de arrancar el motor.

—Nos vamos de excursión a Florida —anuncié.

—Eduard, eso son seis horas en coche.

—Sé que está lejos, pero no podemos coger aviones. A estas alturas, mi cara estará expuesta en todos los controles de seguridad. ¿Tú conduces?

—Sí, claro.

—Nos iremos turnando.
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Una luna espléndida se recortaba en el cielo nocturno. Pasamos junto a una pancarta de carretera que daba la bienvenida a Columbia, en Carolina del Sur. En ella aparecía una familia de leones del zoo Riverbanks; una estampa que transmitía ternura e invitaba a repartir abrazos. Durante tres horas, Deborah había estado leyendo el libro del profesor Barrots en voz alta y ambos necesitábamos un respiro.

Detuve el coche en un área de servicio y le pedí a Deborah que me dejara a solas con su teléfono móvil, quería hacer una llamada. Mientras ella repostaba combustible y compraba sándwiches, me refugié en un rincón del aparcamiento a salvo de las miradas furtivas.

—¿Quién es?

—Bob, soy Eduard —respondí con el teléfono pegado a la oreja.

—Eddy, aquí todo el mundo habla de ti. Alguien ha visto una foto tuya en la televisión. ¿Se puede saber dónde coño te has metido?

—No te lo voy a decir. Lo único que tienes que saber es que todo es una trampa.

—Dicen que te has cargado a un hombre —reveló Bob, exaltado.

—Yo no he sido, joder.

—Eddy, entrégate.

—¡Te estoy diciendo que no he sido!

—Bueno… Pues al menos ve a la policía y cuéntales que no has sido.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque el cabrón que me está jodiendo ha preparado todo para inculparme.

—Tío, hay que hacer algo. Dime dónde voy, a quién llamo…

—Quédate donde estás —ordené—. Bastante te has involucrado dejándome el coche. Por cierto, si te pregunta la policía por él di que me lo prestaste después del accidente, pero que no sabes dónde estoy.

—Ya me han preguntado por ti.

—¿Cuándo?

—Esta tarde. Un coche patrulla estaba aparcado frente a la casa de tu tía.

—¿Has arreglado lo de mi tía?

—Sí. Hablé con Wendy, la directora del hospital. Insistió en que la llevara a casa. Un doctor la visitará por las mañanas para ver su evolución.

—Así que está en su casa.

—Sí. Desde esta tarde. Al llegar, los policías nos avasallaron a preguntas. Por cierto, van a quedarse custodiando a tu tía mientras tú no aparezcas. Te lo digo para que estés prevenido y, ahora que me acuerdo, obvié decirles que te había dejado el coche.

—Bien hecho —suspiré—. Eso me dará un poco de tiempo.

—¿Qué pretendes hacer? ¿Huir?

—No, amigo. Hay una persona que puede ayudarme y voy de camino a su casa.

—¿Dónde?

—No voy a decírtelo.

—¿Por qué?

—Porque pueden estar grabando la llamada.

Escuché el encendedor de Bob y su respiración apresurada. Comprendí la angustia que estaba sufriendo en esos instantes, pero era mejor mantenerlo al margen.

—No pienso colgar hasta que me digas dónde puedo buscarte.

—Deja de insistir.

—Entonces, ¿dónde coño te busco si dentro de unos días no sé nada de ti? —preguntó Bob.

Ambos aguantamos mucho tiempo sin decir nada. Mi corazón volvía a acelerarse.

—Fernandina Beach, Florida —respondí sin poder controlar el impulso.

—Gracias.

—No intentes llamar a este número —le advertí con autoridad—. En cuanto cuelgues, borra el registro de llamadas de tu móvil. ¿Queda claro, Bob?

—Sabes que eres como un hermano para mí.

—Es la segunda vez que me lo dices hoy. Te estás portando mejor que un hermano y te doy las gracias. Pero ahora tienes que olvidarte de mí y no te creas nada de lo que escuches por ahí.

Deborah apareció subida en el coche. Cuando quise abrir la puerta del piloto, me envió hacia el otro lado.

—Así que eres de esas chicas que quieren ir a medias.

Enseguida captó la broma, y mirándome igual que un matón después de salirse con la suya, abandonamos el aparcamiento quemando rueda. Fue su manera de darme a entender que no era de esas mujeres que se achican a la primera de cambio.

—Nos quedan casi tres horas de camino hasta Fernandina Beach. Si tenemos suerte, podremos descansar antes de visitar a Nicole Harris.

Era la segunda vez que pronunciaba ese nombre y ya se me había hecho familiar.

—Llegaremos antes, descansa si quieres —sugirió Deborah.

—Oh, no. Estaré despierto. Quiero leer un poco. Antes te oí hablar sobre una mansión con guardas de seguridad.

—En el paquete de folios verás una página con la esquina doblada, en ella habla sobre Nicole.

Llevaba cinco minutos en el asiento del copiloto y me hallaba incómodo con la forma de conducir de Deborah. No sé si era el exceso de velocidad o que hacía tiempo que nadie conducía por mí, pero se me hacía complicado concentrar la vista en los folios.

—¿Puedes conducir más lento?

—¿Acaso te mareas?

—No es eso —mentí—, pero no tenemos prisa y circular a más velocidad de la permitida puede traernos problemas.

Mis palabras tuvieron que parecerle mal, porque dejó libre el pedal de aceleración y el coche fue frenándose.

—¿Así está bien? —preguntó claramente disgustada.

—Muchas gracias. Es esta página, ¿verdad? —señalé al folio que tenía el canto doblado.

—Sí.

—A ver… Deja que encienda la luz. ¿Te importa si leo en voz alta?

—Adelante, así podré combatir el sueño. Te interrumpiré cuando vea a un caracol adelantándonos.

Ambos nos reímos, aunque yo con más emoción que ella.

 

A Nicole Harris le gusta cerrar los negocios a primera hora de la mañana. Sobre las 8 pasa a recogerla un furgón Mercedes de color negro y cristales tintados. El chófer la acompaña hasta los bancos, inmobiliarias y notarías. Cuando finaliza las gestiones, acude a la cafetería del Club Ocean. Siempre se sienta en la mesa esquinada y pide lo mismo. Pese a ir con escolta privado, ella es fiel a su desayuno en solitario leyendo la prensa y recreándose viendo a los surfistas a través de la terraza.

 

—Esa mujer debe de estar forrada —opinó Deborah.

—Eso mismo dijo el profesor. Pero estoy descubriendo que me mintió cuando afirmó que no había vuelto a ver a Sara Robins desde que le pegaron un tiro en Atlantic Heights. Eso es más al sur de Fernandina Beach.

—Por lo menos cinco horas más de coche —apuntó Deborah.

—Así que el loco del profesor continuó espiándola —pensé en voz alta.

Deborah había vuelto a acelerar el coche y no quise molestarla llamándole de nuevo la atención. Por el contrario, preferí dejar de leer y apagar la luz.

Estuve sumergido en mis pensamientos mirando por la ventanilla hasta que mi querida amiga me golpeó en el hombro.

—Eduard, ¿qué es eso de ahí? —preguntó apuntando con el dedo a unas balizas rojas que estrechaban el carril de la izquierda hasta que la autovía se quedó en uno solo.

—Disminuye la velocidad, tiene mala pinta —presagié escondiendo los folios del profesor debajo de mi trasero—. ¿Llevas la documentación?

—Sí, está en el bolso, en el asiento de detrás.

Dejé el bolso sobre el freno de mano mientras me esforzaba en bajar el respaldo.

—¿Eso de ahí delante son coches de policía? —preguntó con tono alterado.

—No lo sabemos. Ante todo mantén la calma. Imagina que somos actores y estamos rodando una película. Eres inteligente y, pase lo que pase, no se te ocurra hacer ninguna locura.

—Joder, Eduard, estoy poniéndome muy nerviosa.

—Voy a hacerme el dormido. Radia lo que ves.

Me eché a lo largo del asiento, acurrucado hacia el lado derecho y con la cabeza mirando hacia abajo.

—Estoy a cien metros —anunció Deborah—. Hay cuatro coches, todos ellos con las luces de color azul dando vueltas. Me estoy meando del miedo, Eduard.

—Venga, relájate, que todo va a ir bien. Tenemos una cita pendiente, así que no puede pasarnos nada malo.

—Tú pensando en citas, joder. Estamos cerca. Hay dos hombres armados. Joder, son metralletas.

—Venga, imagina que son de juguete.

—En mi lado hay uno haciendo señas con las manos para que reduzca la velocidad.

—Pon el cd y simula que vas cantando —propuse con la intención de liberarle un poco de tensión.

Por los altavoces del coche de Bob empezó a sonar una canción de rock psicodélico de los años 60. Bob se había aficionado a esos sonidos después de tener una aventura con una chica hippy que solo pensaba en fumar canutos de marihuana y bailar con las tetas al aire.

—¿Qué mierda de música es esta? —espetó Deborah.

—Canta. Tú canta y olvídate de la música.

—Eduard —dijo entre dientes—, el policía acaba de darme el alto.

Los neumáticos se detuvieron y Deborah bajó la ventanilla mientras yo me hacía el dormido.

—Señorita, ¿puede quitar la música? —preguntó el oficial.

—¿Pasa algo, agente? —respondió bajando el volumen.

—¿De dónde viene?

—Acabo de recoger a mi novio del trabajo.

—¿Dónde trabaja?

—Es médico en un hospital de Columbia. Acaba de terminar una guardia de veinticuatro horas y vamos a pasar unos días a la playa.

Al escuchar lo del novio médico, quise reírme.

—¿Cómo se llama él?

—Brian.

—¿Y usted?

—Deborah.

—¿Puede dejarme el permiso de conducir?

Era cuestión de minutos que los agentes descubrieran que la matrícula del coche pertenecía a un hombre de Burlington y que la conductora vivía en Charlotte. Si ya andaban tras mi pista, no tardarían en asociar ambas cosas, ya que yo vivía en Burlington y el asesinato había ocurrido en Charlotte.

—Eduard, acaba de llevarse mi carnet.

—Tienes que deshacerte del policía. ¡Rápido!

—¿Y qué hago?

—Actúa, joder. Demuéstrame lo buena que eres.

Escuché a Deborah abrir la puerta y salir del coche.

—¡Agente! —chilló desde la carretera.

—Métase en el coche y espere —escuché la voz del oficial, a lo lejos.

—¿Sabe si puedo mear aquí fuera?

—Creo que no la he entendido bien.

—Sí, que si puedo echar un pis ahí mismo. Es que esta parada acaba de darme muchas ganas.

Percibí el sonido del cinturón del pantalón de Deborah; estaba desabrochándolo.

—Señorita, haga el favor de meterse en el coche.

Ahora la voz del oficial estaba cerca de mí, a la altura de la puerta.

—Es que… Me he bebido una botella entera de agua porque, según mi médico, es bueno para el riñón. Y, además, mi madre sufre de piedras y tengo muchas posibilidades de acabar igual que ella, y por eso bebo tanta agua y…

—¡Márchese! —ordenó el oficial.

Me alivió escucharle decir eso.

—Y entonces, ¿qué hago ahora? ¿Me meo en el coche?

Deborah quería demostrarme lo buena actriz que era y se atrevió a sacar de quicio al mismísimo policía.

—En dos kilómetros encontrará un área de servicio. Aguántese, que llega a tiempo. Aquí tiene su permiso.
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No me había reído tanto desde hacía varios años, en concreto desde el último año de instituto. Guardo muy buenos recuerdos de aquella profesora, se llamaba Teresa y daba la asignatura de Historia. Era la primera clase de la mañana, como siempre, ella entró cargada de libros. Los alumnos estábamos medio dormidos, hasta que vimos a Teresa quitarse la chaqueta. Aquel día estrenaba jersey y había olvidado retirar la etiqueta donde aparecía el precio. Al ver aquello ondear de lado a lado por su nuca, comenzamos a reírnos. Al principio, lo hicimos con disimulo y aguantamos así cerca de diez minutos, hasta que Teresa se percató de nuestra guasa y paró de dar clase. Menos mal que se tomó la broma a buenas y al final acabamos todos llorando a carcajadas, incluso ella nos acompañó dando fe de su buen humor.

Deborah condujo hasta el área de servicio a la misma velocidad que un piloto de competición. Se había reído tanto que estuvo esforzándose a fondo para no orinarse encima.

—¿Serás payaso? —dijo al regresar al coche.

—¿Por qué?

—Te he dicho varias veces que dejaras de reírte. ¿Acaso no sabes que si una se ríe con mucha efusividad puede escapársele el pis?

—No dejo de imaginar la cara que ha debido de poner el policía cuando te ha visto desabrochándote el cinturón…

—¡Basta ya! —dijo poniéndose seria al ver que volvía a reírme.

Hice un sacrificio por guardar la compostura.

—Deborah, bendita crisis de risa. Por un instante me has hecho olvidar que soy un desgraciado.

Con los brazos abiertos, se abalanzó sobre mi cuello ofreciéndome consuelo. Volví a vaciar los temores sobre el hombro de Deborah y así estuvimos hasta que recobré la calma. Entonces, ella se sentó sobre mí y por segunda vez en el día, nos fundimos en un beso que no parecía tener fin. Entre nosotros se había encendido la llama del amor y saber que Deborah estaba a mi lado me proporcionaba una sensación de alivio.

—Si te parece bien, conduciré yo —sugerí, acariciando la cabeza de Deborah apoyada sobre mi pecho.

—¿No te gusta mi forma de conducir?

—Digamos que voy más tranquilo teniendo el control del coche. No te lo tomes a mal, pero…

—Pero no olvides que nos hemos salvado de la poli porque conducía yo.

—Acabas de hacerme un jaque mate —admití—. Voy a tener que darte la razón, será mejor que vaya de copiloto.

Unos kilómetros más lejos, cogimos la 95 en dirección sur atravesando el estado de Georgia. El trayecto estaba siendo ameno con Deborah al lado. Ella se esforzaba por conducir despacio, pero alguna que otra vez tuve que carraspear para que levantase el pie.

Centramos el tema de la conversación en ella. Me contó que se había criado en un club de golf junto al río Katawba. Su padre era el encargado de mantenimiento y vivían dentro del complejo. Estudió en un colegio rodeada de amigos con padres bien situados. Digamos que tuvo una infancia de color rosa. Todo se torció cuando sus padres se divorciaron y ella se marchó a la ciudad con su madre. No quise indagar en la causa, solo añadió que se debía a un problema de faldas.

A raíz de aquel cambio, la vida de Deborah se convirtió en una continua montaña rusa y acabó independizándose de su madre a la que envió a vivir con una tía que estaba viuda y necesitada de alguien que la cuidara.

Intenté indagar en su vida amorosa, pero enseguida se deshizo del tema argumentando que nunca había tenido tiempo para diversiones. Estaba cansada de no poder ser ella misma y necesitaba un aliciente; emoción. Le advertí que estar conmigo no era nada emocionante, sino más bien peligroso.

—Me da igual, Eduard —admitió—. Es la primera vez que me siento útil de verdad. Sé que necesitas ayuda y puedo ofrecértela, ¿qué hay más emocionante que eso?

—Salir con un médico —bromeé.

—Anda, tonto.

—¿Así que te ponen los médicos?

—Sí, mucho. Y también los polis. ¿No lo has visto antes?

—¿Por eso te fijaste en mí? ¿Por qué soy detective? —pregunté, esperando que se sincerara.

—Eres amable, atento, respetas a las mujeres, tienes sentido del humor y no hueles mal, ¿te parecen razones convincentes?

Di gracias a que no se topara conmigo el día anterior, porque estaba seguro de que habría salido corriendo sin echar la mirada atrás.

—Tuve un flechazo nada más verte —confesé.

—Te pegaste un buen golpe en la cabeza. Utilizaste una técnica un poco rara para ligar, pero efectiva.

Sonreí dándomelas de dandi.

A la altura de Kingsland, vi el letrero de un hostal de carretera. Estábamos cerca de cruzar al estado de Florida y a solo cuarenta minutos de nuestro destino. Pasaba la media noche y pensé en coger una habitación para así afrontar la mañana siguiente descansados.

Deborah se hizo cargo de las gestiones y cuando tuvo todo solucionado, apareció frente al coche con una llave en la mano. La primera impresión no fue nada buena; en aquel lugar olía a restos de comida y el cenicero estaba rebosante de colillas. De un pequeño vistazo, comprobamos que lo más glamuroso del dormitorio era un cuadro sobre la cama en el que aparecía una flor dibujada. Nos miramos sin decir nada al respecto.

Fueron instantes de silencio y complicidad. Deborah entró al baño y aproveché para acostarme en la cama en ropa interior.

Aquella mujer me hacía olvidar que mi vida era una auténtica mierda. Deseaba estar a su lado, quizás por la necesidad de permanecer en una especie de burbuja que me hacía olvidar.

—Eduard, apaga la luz —ordenó desde el baño.

Hice caso.

La escuché caminar en dirección a la cama y entre la tenue luz que se colaba por la ventana, pude entrever su silueta desnuda.

—Tengo que hacerte una pregunta —susurró mientras levantaba la sábana y se metía debajo de ella.

Su pierna rozó la mía y un cosquilleo recorrió mi cuerpo de arriba abajo.

—Me dan miedo tus preguntas.

Sonreímos. Entonces noté sus dedos apoyándose con suavidad sobre mi brazo. La boca de Deborah estaba a tan solo unos milímetros de la mía; podía sentir su respiración.

—Señor detective, me pregunto si alguna vez ha fantaseado con acostarse conmigo.
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Pasar la noche con Deborah fue como tocar el cielo. Me sentí rejuvenecer. Estar a su lado era la anestesia perfecta para mi preocupante sentimiento de temor.

El claxon de un camión me apartó de una pesadilla y al abrir los ojos encontré las mágicas facciones de Deborah. Con la mirada recorrí su cuerpo desnudo, hasta que ella me sorprendió cogiéndome del mentón y orientándolo hacia su boca.

—Detective, ¿le gusta lo que ve? —preguntó entre beso y beso.

—Señorita, estoy pasando revista. Está todo en orden, aunque creo que voy a tener que auscultarla más a fondo —bromeé.

Al abalanzarme sobre ella, sufrí un terrible dolor en el cuello.

—¿Estás bien? —preguntó cuando me escuchó gruñir.

—Me duele mucho —afirmé llevando las manos al cuello.

—Tendrías que ponerte el collarín.

—Eso me aconsejaron en el hospital, aunque un pequeño masaje tal vez consiga aliviarme.

—Eres un pillo —dijo deslizando los dedos hacia mis orejas mientras yo resoplaba soportando el dolor.

—Deborah, tengo que confesar que no quiero despertarme de este sueño. Estoy tan bien a tu lado que sigo sin entender por qué las cosas están tan feas ahí afuera.

—Todo se solucionará.

—¿Tú crees?

—¿Acaso existe otra alternativa? —preguntó mirándome fijamente a los ojos.

—No soy de esos que huyen, ¿sabes? Me considero una persona valiente, aunque no soy Tom Cruise.

—Hombre, tampoco estás tan mal.

—Gracias —sonreí—. Me refiero a que Tom Cruise arreglaría esto cargándose a los malos con cuatro acrobacias y un poco de ingenio. Pero eso pertenece a la ficción. En la vida real no existen los superhéroes. Todo va más lento. Desconozco si obtendremos algo de Nicole Harris. Ni siquiera sabemos si las señas del profesor son fiables —tragué saliva—. Aunque, lo peor de todo es que si no desmontamos la trama del Contratista antes de que la policía dé con nosotros, nos encontraremos en un callejón sin salida, totalmente desprotegidos y todo se irá a la mierda, se habrá acabado… La libertad, la ilusión, nuestra relación…

—¿Has terminado ya de decir gilipolleces? —preguntó Deborah apretando mi garganta.

—¡Aaaaaay! —chillé despegando sus manos.

—Venga, Eduard, levanta el culo y vete al baño. Creo que necesitas cambiar de actitud, así que empieza dándote una ducha y también tómate un calmante.

—¿Qué hora es?

—Espera que encienda el móvil. A ver… Las ocho y diez.

—Tenemos que darnos prisa —dije de camino al baño.

Bajo el caño de agua, me vi sorprendido por la espalda. Eran las manos de Deborah abrazándome. Después de girarme y cogerla por la cintura, nos deslizamos hasta el suelo como gotas de lluvia para acabar fundidos el uno sobre el otro mientras el agua golpeaba nuestra piel.

—Vamos a llegar tarde —comenté en pleno éxtasis.

—Pero llegaremos sonrientes.

Aquella mujer no dejaba de sorprenderme. Valoraba el momento presente por encima de todo. Su espontaneidad y actitud positiva eran gasolina para mí.

En unos minutos estábamos preparados en la puerta del dormitorio y dispuestos a salir, cuando Deborah consultó el teléfono.

—Eduard, tengo varios mensajes. Son llamadas de tu amigo Bob.

—Joder, debe de estar muy preocupado o a lo mejor quiere hablarme de mi tía.

En apenas dos tonos, escuché la voz de Bob citando mi nombre; lo noté exhausto.

—Sí, soy yo —respondí—. ¿No te dejé claro que borraras este número?

—¿Estás bien?

—¿Por qué no tendría que estarlo?

—Joder, esto es una auténtica locura —exclamó Bob con la voz temblorosa—. ¿Todavía no has visto los periódicos?

—No —respondí sospechando que Bob iba a darme malas noticias.

—Tío, sales en la portada. Joder, en primer plano. He contado que apareces en cinco periódicos distintos. Eres el tío más buscado de los Estados Unidos.

—No será para tanto —opiné, restando importancia.

—Te repito que esto es una puta locura. Burlington está patas arriba, todo el mundo habla de ti y te acusan de asesinar a ese profesor. Además, apareces en varias fotos con él.

—No hagas caso, todo es falso.

—Ya, ya lo sé, pero es que ahora mismo están hablando de ti en los informativos de la mañana. Han montado un operativo especial y hay una orden de búsqueda en varios estados. ¿Sigues en Florida?

Me arrepentí de haberle dicho a dónde iba.

—Bueno, estoy de camino.

—¿Fernandina Beach, verdad? —preguntó.

—Oye, Bob, olvídate de mí, por favor. Y no le digas a nadie dónde estoy o complicarás todo mucho más.

—Estoy muy nervioso, tío.

—Ve un rato al gimnasio a dar puñetazos y métete en la sauna a escuchar esa música psicodélica que últimamente te acompaña. Estoy bien, en serio —traté de tranquilizarlo—. Esta mañana voy a visitar a una persona con la esperanza de que me ayude a esclarecer este asunto.

—¿A quién vas a visitar?

—Eso no importa. Ahora tengo que dejarte. Volveré a llamarte a la tarde. Cálmate, Bob.

—Pero…

Le colgué. No quería dar más explicaciones.

Bob era mi mejor amigo y estaba seguro de que daría su vida por mí, pero en aquel momento no había nada que él pudiera hacer.

Detuvimos el coche en la primera gasolinera que encontramos. Deborah compró la prensa, un par de cafés y varios complementos para ocultar mi rostro.

Pusimos rumbo al club Ocean donde, según las anotaciones del profesor Barrots, Nicole Harris acudía a desayunar a diario. Durante el trayecto aproveché para hojear los periódicos. Me sorprendió la capacidad de los periodistas para averiguar cada detalle de mi vida y tergiversar los hechos a su antojo. Lo poco que leí me provocó una mezcla de pavor y ataque de risa. Habían introducido toda la información en una olla y el resultado era una historia que a veces rozaba la ciencia ficción.

—Menuda imaginación tienen estos periodistas —critiqué señalando un diario—. Deborah, atiende al titular: «El sospechoso estaba obsesionado con el profesor Barrots y llevaba varios días acosándolo». ¿Qué te parece?

—Es una interpretación.

—Ya. ¿Y esta? «Eduard Morillo pudo actuar bajo los efectos de las drogas. Se encontraron restos de cocaína en la habitación de la víctima». ¡Serán imbéciles! —grité, enfadado— En cuanto hagan la autopsia al profesor descubrirán que consumía drogas. ¡Yo mismo lo vi metiéndose una raya!

—Deja de mirar los periódicos, vas a alterarte —aconsejó Deborah.

—Tienes razón. Voy a ver qué tal me quedan estas gafas de sol.

—¿Te gusta la gorra? La he cogido grande para que te tape la frente.

—Mírame. Si pongo la gorra para atrás, parezco uno de esos cantantes de reguetón.

Volvimos a reír. Pese a la situación de estrés que vivíamos, no dejábamos de bromear. Era fantástico.

Al fin encontramos la fachada del Club Ocean. Eran las nueve y veinte de la mañana y, confirmando las indicaciones del profesor, en la puerta estaba aparcado un furgón Mercedes de color negro con los cristales tintados.

—Deborah, creo que será mejor que entres tú. Si yo me expongo, es probable que corramos un riesgo excesivo.

—Tienes razón —reconoció—. Descríbeme a esa mujer.

—¿A Nicole Harris?

—Sí.

—No tengo ni idea —admití—. Según el profesor, es una mujer de cincuenta y tantos que se sienta en solitario junto a la ventana a leer la prensa. No creo que te cueste reconocerla.

—Ese sitio parece un poco pijo. ¿Crees que me dejarán entrar con estas pintas?

—Te recuerdo que eres actriz.

—¿Y eso puede cambiar mi aspecto? —preguntó sonriendo.

—No, aunque puedes suplir esa carencia con estilo.

—Ya lo sé, bobo. No hace falta que me des clases de interpretación. ¿Acaso quieres que te recuerde la escena delante del policía?

—A la vuelta la repetimos.

—No me hagas reír —dijo mientras se recogía el pelo.

No hizo falta planear nada. El objetivo era que Nicole Harris accediera a hablar conmigo. Desconocíamos si había llegado a sus oídos la noticia del fallecimiento del profesor. Nuestra primera baza era que nos escuchara y Deborah desapareció por la puerta principal del Club Ocean.

Era una mañana atípica de mayo. El viento soplaba con vigor impidiendo caminar sin unas gafas que protegieran los ojos. Mientras tanto, desde el coche observaba a algunos viandantes que luchaban por mantenerse en pie. En lo alto del edificio ondeaban dos banderas virando de forma alocada.

No tardé en ver a Deborah aparecer por las escaleras del Club. Descendía a paso lento y sujetándose a la barandilla para mantener el equilibrio. Por su semblante nada esperanzador, temí que en aquel lugar nunca hubieran escuchado hablar de Nicole Harris y que de nuevo me encontraría en un laberinto sin salida.

—¿Y bien? —pregunté cuando Deborah abrió la puerta del coche.

—Espera que recobre el aliento. Es imposible caminar con este vendaval. Si no estuviéramos en la costa, pensaría que viene un tornado.

La miraba aguardando a que se decidiera a contar qué había pasado allí dentro.

—He entrado —comenzó a explicar—. Solo había cuatro personas; cualquiera se atreve a venir con este temporal. Enseguida he localizado a Nicole. Tal y como el profesor había escrito, ella estaba en una mesa esquinera contra la cristalera y leyendo el periódico. No hace falta que te diga quién aparecía en la portada.

—Ve al grano, por favor —supliqué.

—Permanecí unos segundos a su lado, de pie y mirando a través del cristal. Entonces decidí presentarme. Tengo que confesarte que su mirada fría y calculadora me provocaba escalofríos. Era como esas mujeres de las películas que te perforan con la mirada. Se la veía seria y me pareció entrever que también preocupada.

—Al grano —insistí impaciente.

—Dijo que no quiere saber nada de ti ni del profesor Barrots. ¿Contento?

Di un puñetazo contra el salpicadero.

—¿Podemos obligarla a hablar? —preguntó Deborah.

La miré desconcertado.

—¿A qué te refieres?

—Pues la amenazamos, la secuestramos, yo que sé… Si esa mujer es la única persona que puede ayudarte, habrá que hacer algo. No vamos a quedarnos aquí dentro llorando como críos.

En esos instantes me encontraba bloqueado. La idea que había propuesto Deborah era descabellada. ¿Cómo íbamos a secuestrar a aquella mujer? Solo faltaba sumar un secuestro al listado de delitos que la policía tenía contra mí. Estaba desesperado, pero no me imaginaba amenazando a Nicole con una pistola. Yo no era así, no era un delincuente. Tenía que encontrar otra manera de conectar con ella, pero ¿cómo?

Agotado de exprimirme los sesos, apoyé los codos en el volante y dirigí las manos hacia mi rostro. Entonces, algo rozó mi párpado.

—¡Ya lo tengo! Joder, qué imbécil —grité girando la cabeza de lado a lado—. Espérame aquí, no te muevas.
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Mi tía Anne decía que nunca había que acudir a una cita sin llevar un detalle.

—¿Por qué razón Nicole querría ayudarme si no le doy nada a cambio? —me preguntaba subiendo las escaleras mientras el viento me empujaba hacia los lados.

Ya estaba bien de llamarla Nicole. Esa mujer era Sara Robins y tenía un pasado, quisiera ella admitirlo o no. Había llegado el momento de abrirle el corazón con una sacudida y no pretendía hacerlo a la fuerza.

El Club Ocean se componía de un coqueto salón decorado con motivos marineros y una treintena de mesas. En el lateral derecho estaba la barra, toda ella adornada con botellas vacías que, como si estuvieran ahorcadas, pendían de hilos desde el techo. Tras ella, el barman hablaba en voz baja con un hombre de espaldas anchas. Unos metros más allá, un pequeño escenario ocupaba la esquina que daba a la bahía y en él se apoyaba un majestuoso piano Chickering Baby Grand de 1902. Aquella pieza de color caoba imantó mis retinas hasta que giré la vista hacia la esquina opuesta donde, tal y como Deborah había indicado, estaba Sara Robins.

Mis pies caminaron hacia ella sin vacilar ni un solo instante. Ya me había cerciorado de que la gorra y las gafas ocultaran mi identidad. Enseguida llegué a su altura y sin perder el tiempo en presentaciones, extraje la alianza que guardaba en un dedo y la puse encima de la mesa, imitando a esos traficantes que hacen tratos sin necesidad de gastar saliva.

Aquel anillo era el que había encontrado en la colina de Karen Reynolds y, si no estaba equivocado, perteneció al padre de Sara.

—Me llamo Eduard y no voy a andarme por las ramas, solo necesito que me aclare un par de cosas —declaré, descubriendo por primera vez el rostro de la mujer de la que tanto había oído hablar.

Deborah tenía razón y, al igual que a ella, Sara también me miró sin piedad con sus ojos claros y agotados. Era una mujer de tez pálida, sin arrugas, y con el cabello de color negro pizarra recogido en un moño.

Alcanzó a coger el anillo. Después de acercárselo para leer el grabado interior, lo acarició con las yemas de los dedos hasta que al fin lo incrustó en el dedo corazón de la mano izquierda.

—Hablemos, pero no aquí —accedió, girándose hacia la barra buscando a alguien.

El grandullón de hombros cargados se levantó de la banqueta. Conforme se iba acercando y pude ver su cara, supe que era el ruso que unos meses atrás había disparado al profesor. Lo delataba el rostro quemado, fruto de la reacción del mismo profesor derramándole la cera. Era un gorila que imponía respeto y venía hacia mí abriendo y cerrando las manos, como si estuviera calentando los músculos para un combate de boxeo.

—Sergey, dale una tarjeta a este hombre. Vendrá a casa a las once y media en punto.

No hizo falta hablar más. Sergey extrajo una tarjeta del bolsillo de la chaqueta y me la entregó perdonándome la vida con su mirada. Un tanto intimidado, le dediqué una mueca que rozaba la sonrisa y caminé hacia la salida sin despedirme. A punto de abrir la puerta de salida, me acordé de Deborah y regresé al baño para enjuagarme los dientes. Estaba pletórico y lo primero que hice en cuanto subí al coche fue obsequiar a Deborah con un buen beso. Ella no lo esperaba.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó tras recobrar el aliento.

—Arranca el coche que esto hay que celebrarlo.

Narré a Deborah mi hazaña mientras desayunábamos salchichas con bacón y huevo revuelto en el rincón de una cafetería donde estábamos solos.

El tiempo se evaporó sin darnos cuenta. Estuvimos disfrutando entre anécdotas y risas hasta que, poco antes de las once, Deborah recibió una llamada.

—Eduard, es otra vez tu amigo Bob.

—Cuélgale.

—¿Cómo voy a hacer eso?

—Ya le dije que lo llamaría por la tarde.

—O lo coges tú o lo haré yo —advirtió ella, con el dedo apoyado sobre el pulsador verde del teléfono.

Hasta aquel momento me gustaba todo de Deborah, salvo cuando se ponía en plan mandón. No había forma de llevarle la contraria.

—Trae aquí —accedí a regañadientes—. Hola, dime, Bob.

—Eddy, tío, ¿dónde estás?

—Te recuerdo, no sé si por tercera o cuarta vez, que no quiero que me llames. Puede ser peligroso para los dos.

—Estoy en Fernandina Beach.

—¡No me jodas, Bob! ¿Qué diablos estás diciendo? —pregunté exaltado.

—Sí, tío. He cogido el primer avión que salía hasta aquí y ahora mismo estoy montado en un taxi. Dime dónde estás.

—No puedo.

—Pero… Quiero ayudarte.

—Espera.

Tapé el micrófono del teléfono con la mano y susurré a Deborah.

—Es mi amigo Bob. Dice que está aquí y quiere saber dónde estoy.

Deborah abrió las manos dando a entender que debía decírselo.

—Bob, escucha. Estamos en un bar que se llama… —miré a Deborah—. No tengo ni idea. Está enfrente de una iglesia en Goffinsville Road. Sé discreto.

—Ahora te veo.

Con los brazos en la nuca, expulsé una bocanada de aire. Bob apenas podía ayudarnos y lo único que iba a hacer era traernos problemas a todos.

—No me gusta nada la idea de tener aquí a Bob —declaré a Deborah mientras me mantenía pensativo y con los ojos cerrados.

—¿Por qué no le devuelves el coche y que se marche de vuelta a casa con él? —sugirió ella—. De esa forma no podrán relacionarlo contigo ni con el caso.

—Es una buena idea. Creo que va a ser un estorbo.

Bob apareció por la puerta del bar con su sombrero de cowboy y me recordó al día en que me visitó estando el Contratista dentro de mi oficina. Me sorprendió la efusividad con la que Bob me abrazó, demostrando que necesitaba tenerme cerca.

—Eddy, me tenías preocupado. No podía estar en casa con los brazos cruzados sabiendo que estás en peligro.

—Gracias por interesarte tanto —dije—. Creo que has cometido un grave error viniendo hasta aquí. Esta chica se llama Deborah —señalé hacia ella mientras ambos se daban la mano. También está metida en el ajo, no tanto como yo, aunque sin quererlo se ha convertido en cómplice.

—Solo quiero ayudarte —se sinceró Bob, dándome una palmada en la espalda—. Algo habrá que pueda hacer por ti.

Invité a Bob a sentarse en nuestra mesa. Varias ideas comenzaron a rondarme, pero no encontraba la manera de darles forma.

—Cuanto menos sepas, mejor será para todos —reconocí mirando a Bob con detenimiento—. Deborah y yo vamos a reunirnos con una persona. De esa reunión dependerá nuestro futuro. Vive muy cerca de aquí, en el 95134 de Cook Road. A las once y media entraremos por su puerta. Tú quédate esperando mi llamada. Aquí tienes las llaves del coche. Si a las doce y media no tienes noticias mías, quiero que llames a la policía para que acudan con urgencia a la dirección que te he dicho. ¿Te acordarás?

—Sí, 95134 de Cook Road. ¿Quién vive allí?

—No quiero que lo sepas. Esto es muy serio y no se te ocurra aparecer. Puede ser muy peligroso —dije con autoridad.

—Entendido.

Me levanté; necesitaba estar a solas.

—Bob, ¿tienes batería en el móvil?

—Sí, claro.

—Déjamelo un momento.

—¿Para qué? —preguntó él, sosteniendo el aparato en la mano.

—Para hacer una llamada. El móvil de Deborah está en las últimas y hay que evitar gastar batería tontamente. No quisiera quedarme «tirado» ahí dentro.

Con el teléfono de Bob en mis manos, salí hasta la calle. Necesitaba averiguar algo antes de aventurarnos a visitar a Sara Robins.

—¿Oficial Miller?

—Sí, ¿quién es?

—Soy Eduard Morillo, ¿me recuerda?
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Durante unos minutos permanecí en la acera sin perder de vista a Deborah y a Bob que hablaban entre sí al otro lado del cristal. Los vi bastante cercanos, como si ya se conocieran. No quedaba tiempo para suposiciones, así que entré a por Deborah.

—Tenemos que irnos ya.

Bob hizo intención de levantarse.

—Tú quédate aquí —ordené a Bob—. Recuerda lo que hemos hablado. Toma tu teléfono. He intentado llamar a mi tía varias veces, pero no contesta. Si me pasa algo malo, dile que la quiero mucho.

—¿Y qué hago si en una hora no has llamado? ¿Me acerco a la casa? —preguntó Bob con las manos temblorosas.

—Quédate aquí y tómate unas salchichas; están deliciosas. Si a las doce y media no sabes nada de mí, llama a la policía y diles dónde estoy, luego coges tu coche y te vuelves a Burlington. Esas son las instrucciones. —Bebí el último trago de zumo—. Si de verdad quieres ayudarme, dedícate a cumplirlas. No puedes hacer nada más por mí. Créeme, te meterías en un buen lío y pondrías en peligro nuestras vidas. ¿Te ha quedado claro?

—No te preocupes.

La respuesta de Bob no sonó muy convincente. Bob siempre había sido un amigo fiel, y aunque no estuviera tranquilo teniéndolo tan cerca, era una fuente de apoyo que en esos instantes me venía muy bien.

Caminamos combatiendo las rachas de viento y en pocos minutos nos presentamos en el 95134 de Cook Road. La parcela estaba rodeada de arboleda y el lujo de las instalaciones daban fe del nivel de aquel barrio. La puerta exterior estaba abierta.

—Deborah, no hace falta que me acompañes. Ya te has expuesto demasiado —dije parándome en la acera.

El aire arrastraba el pelo de Deborah sobre su cara.

—No he venido hasta Florida para esperarte sentada en el bordillo de una acera mientras lucho por no salir volando.

—Pensaba que te iban las emociones fuertes —bromeé, esquivando una bolsa de plástico.

—Por eso voy a entrar ahí contigo. Seguro que acabas pidiéndome ayuda.

Recorrimos un pequeño camino adornado por flores. En un lado había una pista de tenis y, al otro, encontramos el aparcamiento con el furgón Mercedes.

Deborah y yo paseábamos repartiéndonos ánimos el uno al otro. Yo caminaba incómodo; había guardado el revólver de mi tía Anne en una de mis piernas, dentro del calcetín.

Antes de comparecer en la puerta principal, me desvié unos metros para averiguar qué se escondía en la parte opuesta del edificio. Detrás de la barbacoa había un camino que conducía al embarcadero privado donde una lancha estaba aparcada allí mismo. No pude descubrir nada más, porque enseguida nos vimos sorprendidos por Sergey que, desde la esquina principal y con cara de llevar varios días sin comer, dio un silbido que casi nos deja sordos.

Intentamos disimular con la sonrisa más falsa que en esos instantes pudimos poner y en pocos segundos estábamos cruzando el portón de la mansión.

Todo el lujo que el complejo transmitía desde el exterior, se redujo a la expresión más amplia de la sobriedad. Seguimos los pasos de Sergey por un pequeño pasillo de paredes blancas, sin muebles ni retratos, hasta que cruzamos el arco que daba acceso al salón. Allí, en el centro de la estancia, se encontraba una cinta de correr y al fondo dos sofás enfrentados entre sí con una pequeña mesa en el centro. El resto del salón estaba vacío, diáfano, como una casa en venta.

Sergey nos dejó a solas. Deborah se acercó a la cinta de correr y yo fui hacia la cristalera sur. No se escuchaba nada, salvo el golpeteo del viento sobre los cristales de las ventanas. Por no haber, no había ni cortinas. Un espléndido paisaje se abría a nuestro alrededor. Pude confirmar que existía un embarcadero privado y la lancha era una fueraborda con espacio para cuatro personas.

Estaba tan embelesado en la preciosa panorámica que ofrecía la cristalera, que no escuché el sonido de unas pisadas entrando en el salón. Deborah me dio un codazo para advertirme de ello.

Sara Robins apareció ante nosotros y todos mis esquemas acabaron por romperse. Nunca había imaginado que aquella mujer de aspecto elegante y cuidados movimientos, iba a mostrarse ante nosotros con una indumentaria bastante alejada del glamour con la que era conocida.

Calzaba zapatillas deportivas, un detalle que me hizo recordar que había sido corredora de élite, unas mallas coloridas que insinuaban la musculatura de sus piernas y, cubriendo el cuerpo, una camiseta de los Arizona Diamondbacks, el equipo de béisbol que el Contratista llevaba en su gorra.

—Bienvenidos a mi casa. No acostumbro a recibir muchas visitas. He encendido la chimenea porque hace mucho aire ahí fuera, espero que el salón sea acogedor. Creo que ya me conocéis —se presentó ampliando la sonrisa—. Tú debes de ser Eduard. Te conozco por el periódico de hoy, y tú eres…

—Deborah. Soy amiga de Eduard.

—Bien. Sospecho cuál es la razón que os ha traído hasta aquí, pero, antes de nada, me gustaría saber dónde has conseguido este anillo —preguntó exhibiéndolo entre los dedos.

—Lo encontré en la colina Reynolds.

—¿Fuiste tú solo?

—Así es —respondí—. Veo que se ha alegrado de recuperarlo.

—Oh, por favor, no me hables de usted. Detesto que me traten como una anciana. A veces pienso que me quedé congelada en los veinte años —reconoció sonriendo.

»Recuperar el anillo de mi padre ha sido una gran sorpresa, aunque mi sonrisa se debe a otra razón. Después de tantos años, voy a dejar de huir. Llevo toda la vida escondida y por primera vez parece que la vida me sonríe. Al fin podré establecerme de una vez por todas. ¿Sabes a qué me refiero?

—Supongo que hablas del profesor Barrots.

Sara comenzó a reír como si acabara de escuchar el mejor de mis chistes. Se acercó hasta una de las ventanas y la abrió. El viento la acariciaba a ráfagas y allí permaneció hasta que se le acabó la risa.

—¿Profesor? Ese hombre no era profesor, querido Eduard. Ese hombre era un psicópata. ¿Qué esperas de alguien que cree en los fantasmas? Christopher sufría una patología desde niño, ¿no lo sabías?

Mi cara de asombro hablaba por sí sola.

—Esos libros, sus conferencias… ¡Todo es mentira! He vivido escondida y con el habla mutilada sin posibilidad de defenderme. Ese demonio me perseguía allí donde iba. He perdido la cuenta de las veces que he cambiado de nombre. Y hoy, al fin hoy, me levanto con una buena noticia. No sé si debo darte las gracias.

—Ni se te ocurra —dije de inmediato—. Yo no tengo nada que ver, solo soy un desgraciado al que han metido en un buen lío.

Sara cerró los labios. Vi que no tenía intención de decir nada, más bien estaba esperando a que la pusiera al día.

—Soy detective privado, hace dos semanas me visitó alguien para contratarme; quería que el señor Barrots me desvelara tu actual nombre. —Ella arrugó el entrecejo—. Desconozco la identidad de aquel señor y, por desgracia, las dos veces que lo he visto iba disfrazado. Después de mantenerme clausurado en una habitación de hotel leyendo todos los libros del profesor, me obligó a ir a una conferencia para conocerlo en persona. Pasé el día entero con Barrots, de eso hace tres días. Me contó toda su vida y a última hora me dio una hoja donde en teoría estaba escrito tu nombre.

—¿Eso quiere decir…?

—Que Christopher Barrots sabía tu nueva identidad y que hay alguien muy interesado en conocerla.

El aspecto risueño de Sara se moderó. A paso ligero, fue alejándose del salón y la escuché decir algo a Sergey. Deborah me cogió de la mano, su cara mostraba preocupación.

—Esto no anda bien —me advirtió susurrando.

Sara regresó al sofá de enfrente.

—Siempre he dado por sentado que Christopher estaba obsesionado conmigo, pero no sabía que hubiera alguien más. No os preocupéis, mi escolta sabe apañárselas muy bien.

—¿Conoces quién puede ser ese hombre que se ha tomado tantas molestias? —pregunté.

—Ahora mismo no.

—Ha asesinado al profesor Barrots y también a Clarence Tenaglia.

—¿A Clarence?

El semblante de Sara era de sorpresa.

—¿Lo conocías?

—Sí, bueno… He oído hablar de él —respondió sin darle mayor importancia.

—¿Por qué dices que Christopher Barrots era un mentiroso? —pregunté, invadido por la curiosidad.

—Me cuesta mucho hablar de él —dijo ella, acomodándose en el respaldo y cruzando las piernas—. Destruyó mi familia, ¿sabes? Y también mi vida. Cuando íbamos al instituto, él era de ese tipo de chicos que no tienen amigos y andan solos por el patio. Le llamaban «el raro». Pronto me di cuenta de que se había obsesionado conmigo. Cada día nos cruzábamos en el pasillo del gimnasio y él me miraba con ojos enfermizos. La situación era tan violenta que pensé en denunciarle a la dirección del centro, pero eso me traería problemas y preferí vivir con ello.

»En el fondo, ese chico me daba lástima —suspiró—. El problema se acrecentó la primera vez que lo vi rondando por mi pueblo. Al principio apareció los fines de semana, pero pronto también se acercaba en días sueltos. Solía pasear con su bici de lado a lado por delante de mi casa. No era nada peligroso ni preocupante, hasta que un día comprobé que estaba siguiendo a mi hermano.

Cerró los ojos y alzó la cabeza tragando saliva.

—Mi hermano desapareció sin dejar rastro —prosiguió—. Lo buscaron por todos los rincones hasta que, cuando no sabíamos qué hacer, Christopher apareció por mi casa diciendo que quería ayudarnos. Le seguí la corriente, al fin y al cabo solo iba a contarme sus historias de casas encantadas, pero, en un momento dado, habló de la colina de Karen Reynolds dando a entender que mi hermano estaba allí.

»Hablé con mi padre y entonces llamó al sheriff, al rato apareció su ayudante en casa con la camiseta de mi hermano; acababan de encontrarla en el camino que conducía a la colina.

Escuchar la versión de Sara me estaba dejando a cuadros. Distaba, y mucho, de la versión que el profesor me había contado. Ahí supe que alguno de los dos mentía y me planteé la posibilidad de que ambos hubieran manipulado la realidad de los hechos.

Dudaba de cada una de sus palabras. A fin de cuentas, no me interesaban mucho porque lo importante para mí era conocer la identidad del Contratista, pero no podía desaprovechar que Sara Robins estuviera abriéndose sin habérselo pedido.

—¿Por qué pensaba Christopher que tu hermano estaba allí?

—Atended —dijo apoyando las manos sobre las rodillas y mirándonos a Deborah y a mí como si fuéramos sus hijos—. Christopher Barrots planificó todo y estoy segura de que ya conocía la casa de la colina. Secuestró a mi hermano y se aprovechó del miedo de los vecinos para entrar junto al sheriff y mi padre. Se los cargó de dos disparos que todos escuchamos desde fuera y luego prendió fuego a la casa. Corrí a avisar a mi madre de lo ocurrido. Teníamos que desaparecer de allí. Aquel loco estaba obsesionado y era capaz de acabar con toda la familia.

»Mi madre, mi abuelo y yo huimos al día siguiente con lo puesto —explicó con las manos cerradas y alzando el tono de voz—. Pedimos asilo en otro estado y tuvimos que cambiar de identidad. Mi pobre abuelo quería regresar para matar a Christopher, solo deseaba retorcerle el cuello y atarlo al árbol que hay a la entrada de Nashville para que todo el mundo pudiera verlo. A las pocas semanas sufrió un infarto y murió. Mi madre se puso a trabajar cuidando a una pareja de ancianos, a cambio teníamos un hogar donde vivir y comer, hasta que alguien entró a robar y le pegó un tiro en la frente.

—Lo lamentamos —dijo Deborah con preocupación.

—La encontré en el suelo, todavía respiraba e intentó decirme algo, pero su voz se apagó junto al último latido. Entenderéis lo duros que fueron esos años. El mero recuerdo me provoca cólera. Con el tiempo aprendí a sobrellevarlo, aunque nunca he olvidado quién ha sido el culpable de mi desgraciada existencia.

—¿Así que Christopher te ha seguido desde entonces? —pregunté dejándole tomar un poco de aire.

—Llevo así cuarenta años —confirmó—. Siempre me he sentido observada. Veía a Christopher en todas partes y tuve que sacar una licencia de armas porque estaba decidida a acabar con él. Me convertí en una persona desconfiada que vagaba de lado a lado encerrada en su propio mundo. Es muy triste reconocer que no tengo amistades.

Con la última afirmación, se dirigió hacia la chimenea para evitar que la viéramos secarse las lágrimas. Las historias del profesor Barrots y de Sara Robins eran totalmente divergentes. Ambos se definían como víctima del otro. Parecía que toda la vida hubieran estado jugando al pilla pilla. El profesor me confesó que había estado obsesionado con Sara, aunque de ahí a ser un acosador y llegar a tramar una encerrona con muertos, no terminaba de creerlo.

Recordé que Deborah guardaba las fotografías de Clarence en el bolso y pensé que tal vez Sara quisiera echarles un vistazo.

—Mira qué encontré en la casa de Clarence Tenaglia —dije levantándome del sofá.

Sara tomó las fotografías entre sus manos y empezó a caminar a lo largo del salón pasando una tras otra. La vi estremecerse ante una de ellas. No pude apreciar cuál de todas era porque enseguida retrocedió hasta la chimenea y arrojó las imágenes al fuego.

 —¿Por qué haces eso? —pregunté exaltado y dando unos pasos para intentar recuperar alguna de las fotos.

Ella se interpuso cerrándome el paso y entonces Sergey apareció por el arco del salón; mi grito lo había alertado. Sara mostró la palma de la mano indicando que no se preocupara.

—Es cosa del pasado, Eduard. Acabo de evocar una experiencia que llevo mucho tiempo tratando de olvidar. Me hace mucho daño, ¿comprendes? —reconoció tomándome la mano—. No quiero enturbiar este día tan importante con unas imágenes que no hacen otra cosa que despertar viejos fantasmas.

Tardé en recobrar el aliento. Menos mal que había sido precavido y en el coche de Bob guardaba fotocopias de las imágenes que acababan de calcinarse.

—¿Queréis tomar algo? —preguntó Sara—. ¿Preparo café o mejor un refresco?

El ofrecimiento de Sara se vio interrumpido por el timbre de la casa.
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El inofensivo sonido del timbre marcó un antes y un después en mi vida, de eso estoy seguro. Vimos al grandullón de Sergey pasar por delante del arco del salón. Caminaba a paso ligero y masticando mientras se limpiaba la boca con la manga de la camisa. Sara avanzó unos pasos hacia nosotros, se alejaba del arco para evitar que alguien pudiera reconocerla desde la entrada.

El movimiento del picaporte rompió el silencio, y de seguido el ruido del viento tomó el protagonismo. No creo que transcurriera más de un segundo hasta que mis tímpanos se vieron sorprendidos por el estruendo de un disparo. La onda expansiva rebotó por las paredes del salón metiéndose en lo más profundo de mi cerebro. Entonces recordé la imagen de Marcelo, el chico al que había disparado años atrás. Los disparos eran idénticos, como si ambas ondas se hubieran solapado con una perfección milimétrica.

Sin tiempo para más suposiciones, nos vimos sorprendidos por Sergey que, caminando de espaldas bajo el arco del salón, cayó fulminado boca arriba.

Deborah comenzó a chillar, estaba fuera de sí. Corrí a su lado arropándola con mis brazos mientras Sara se reponía del sobresalto apoyada en el pilar central. El tremendo sonido del disparo nos había dejado sordos.

Desde el sofá vi aparecer una pierna arrastrando el cuerpo inerte de Sergey hacia el lado y pensé que era el momento de agacharme para coger el revólver que llevaba escondido en la pierna, pero tardé en reaccionar. En esos instantes apareció un hombre con las mismas características que había descrito mi tía: mediana edad, cabello rizado, tez morena y mirada risueña. En esta ocasión vestía vaqueros, una camisa gris de cuello italiano y la famosa gorra de los Arizona Diamondbacks.

—Jacob, ¿te has vuelto loco? —bramó Sara caminando de manera decidida hacia el hombre.

Se detuvo sorprendida cuando el tal Jacob descubrió la mano que tenía escondida a sus espaldas y empuñó un revólver apuntando a la cabeza de ella.

—No des un paso más —ordenó el extraño.

Esa voz me resultaba familiar. Más cuando Deborah me pellizcó susurrando que se trataba del Contratista.

Sara no tuvo más remedio que obedecer la amenaza y recular hasta nuestro sofá.

—Acabas de matar a una persona, ¿es que has perdido el juicio? —preguntó sentándose a mi lado.

—La culpa la tiene el muchacho de tu lado.

—Así que tú eres el Contratista —dije disimulando el temblor de mis piernas—. No te reconozco sin bigote. Al fin das la cara, ¡hijo de la gran puta!

Aún pienso que jugué con fuego. En ese momento aquel hombre podía haberme volado los sesos, pero yo era incapaz de retener la ira. Además, tenía que proteger a Deborah, que lloraba escondida detrás de mi hombro.

—Gracias por los halagos, Eduard. No eran necesarios —replicó con sarcasmo—. Me llamo Jacob, lo de «Contratista» ya es historia. ¿Sabes qué es esto? —preguntó mostrándome el revólver M1911 que había robado en mi despacho.

—No conozco a nadie tan cobarde como tú —reconocí escupiéndole desde lejos.

—¿Cobarde o astuto? —me debatió con una expresión absolutamente lúcida—. Eduard, la diferencia entre tú y yo estriba en que tengo tu arma y vas a tener que responder por varias muertes.

—¿No tuviste bastante con burlarte de mí? —reaccioné—. Tenías el nombre que me pediste, ¿por qué has tenido que matar al profesor?

Un teléfono móvil se escuchó, era el de Jacob.

—Sí, ven a la casa. Está todo controlado —respondió y colgó.

Jacob humedeció los labios y se acercó hasta nosotros. Por fin bajó el arma y, con ambas manos, estiró del sofá que estaba libre para alejarlo de nosotros. Nos separaban poco más de tres metros; distancia lo suficiente corta para lanzarme sobre él sin que le diera tiempo a pulsar el gatillo. No obstante, me mantuve en alerta para aprovechar otra distracción y tener más margen de maniobra. Lo importante para mí era proteger a Deborah, que había dejado de sollozar.

—Eduard, no me conoces bien. Tuve que visitar al cojo para que me diera él mismo el nombre. Las señas que me diste eran falsas, por eso he tenido que putearte tanto, te lo has buscado.

—¡Señas falsas! —exclamé desconcertado—. ¿Y qué culpa tengo de eso?

—A estas alturas da igual. Lo cierto es que le hice una visita y se negó a ayudarme. No me quedó más remedio que darle su merecido, aunque en realidad fuiste tú, ya me entiendes —declaró enseñándome el arma.

—Jacob, eres un psicópata —intervino Sara—. Ya me tienes a mí, así que deja a los chicos que se marchen.

—No sabes cuánto tiempo llevo planeando esto —apuntó Jacob obviando a Sara y mirándome fijamente—. Eduard, te estarás preguntando por qué la anfitriona habla como si ya me conociera.

La única relación que podía haber entre ambos era Clarence Tenaglia. Su mujer dijo que el hombre que había visitado a su marido se llamaba Jacob y, unos minutos antes, Sara acababa de confirmarme que había oído hablar de Clarence.

—Hemos sido muy buenos amigos, ¿a que sí, Sara? Aunque por aquel entonces te llamabas Carmela Logan.

»Eduard, por si no lo sabes, fui su guardaespaldas hasta que decidió echarme para contratar a esa bola rusa de ahí atrás.

—Fuiste demasiado lejos —se defendió Sara.

—Estaba cansado de ser tu perrito faldero y quise recuperar lo que era mío.

—¿Qué estás diciendo, pedazo de cerdo? Tú me protegías y a cambio, te pagaba muy bien. ¿Hacía falta que me obligaras a intimar contigo?

—¡Cállate de una vez, maldita bruja! —vociferó Jacob, recordándome a las veces que había hecho eso mismo conmigo—. Tú y tu familia me arruinasteis la vida.

Cuando pronunció aquella frase, todos nos quedamos con la boca abierta.

—¿Mi familia? ¿Tú que sabes de mi familia? —preguntó Sara.

Jacob apartó la mirada y tensó las manos conteniendo la rabia. Movía la cabeza en sentido afirmativo, como si estuviera convenciéndose de lo que iba a decir.

—Y pensar que todo comenzó sobre la ladera de una colina —señaló él con los ojos enrojecidos y apuntando con el arma hacia el rostro expectante de Sara Robins.

El viento golpeaba contra las ventanas.

—La noche que decidisteis ejecutar vuestro plan —dijo Jacob a Sara—, yo solo tenía seis años. Recuerdo que era un 12 de octubre, joder. ¡Un maldito 12 de octubre! Aquella tarde celebraba mi cumpleaños. Era un niño feliz que deseaba soplar las velas junto a sus padres y amigos. Estábamos todos en casa con la tarta preparada mientras mi madre aguardaba mirando por la ventana y con la caja de cerillas en la mano. ¿Adivina a quién esperábamos? —preguntó perforando a Sara con la mirada mientras ella se encogía de hombros moviendo ligeramente la cabeza de lado a lado—. Al día siguiente se hablaba de Christopher Barrots, el héroe que había salvado la vida, y también de la desaparición de la familia Robins, unas personas que gozaban de gran popularidad entre los vecinos. Pero, maldita sea, ¿por qué nadie hablaba del sheriff Scott?

Al escuchar aquel nombre nuestros ojos se abrieron más.

—¿Estás diciendo que eres hijo del sheriff Scott? —preguntó Sara estrujándose el cerebro para encontrar la relación con todo lo sucedido en los últimos tiempos.

—Me llamo Jacob S. Baker. La «S» es de Smith —aclaró —. He pasado la vida camuflando el apellido de mi padre, como si me avergonzara de él. ¡Maldita sea! Era un gran hombre. Pero tu padre y su pandilla de sabandijas acabaron con él.

—¿Qué pandilla? —pregunté metiéndome en la conversación.

—¿Quieres nombres? —dijo Jacob con voz agotada.

Asentí. En esos instantes quería huir de allí, pero necesitaba conocer la verdad sobre qué sucedió aquella noche en la colina de Karen Reynolds.

—El padre de esta mujer, el señor Marcus Robins —recordó Jacob, apuntando con el arma a Sara—, hizo muy buenas migas con el padre de Matthew, un hombre que por aquellos tiempos se estaba haciendo de oro vendiendo seguros de vida.

—¿El padre de Matthew Stewart? ¿El de la compañía Rest Well Insurances? —pregunté excitado.

—Así es, Eduard, el mismo que te metió en este lío —confirmó Jacob—. Ambos trazaron el plan para que al señor Robins lo dieran por muerto, la familia cobrara una indemnización millonaria y unos cuantos se llenaran los bolsillos de dinero fácil.

—¡Eso es falso! —gritó Sara.

—Cállate, embustera —ordenó Jacob, encañonándola desde lejos—. Para que todo saliera bien, necesitaban la ayuda de la policía —carraspeó—. Y entró en juego el ayudante del sheriff.

—¿Freddy? —apunté.

—¡Tres puntos, Eduard! —confirmó Jacob, aplaudiéndome—. Él se echó atrás en el último momento. No entró a la casa, ¿recuerdas, Sara? Tenía que encargarse de que la investigación no fuera más allá de declarar un simple incendio y destruir todas las pruebas. Así, aparte de convertirse en el nuevo sheriff de Nashville, se aseguraría una buena comisión del seguro de los Robins.

—Estás blasfemando, todo eso es falso, mi padre entró en esa casa a por mi hermano —insistió Sara.

—¿Tu hermano? —sonrió Jacob—. ¿Ese chaval del que tantos celos tenías? Por aquel entonces, él os esperaba en un bonito lugar de Massachusetts mientras todo el mundo recorría cada rincón de Nashville buscándolo como el oro.

—No consiento que hables así de mi familia —espetó Sara alzándose del sofá con la intención de poner fin a la conversación.

Jacob apretó el gatillo y el proyectil impactó en la pierna de Sara.

Me abalancé ayudándola a regresar al sofá.

—Eso te pasa por impaciente —replicó Jacob—. Tenemos todo el día y hoy estoy hablador.

—Jacob, no tiene por qué acabar nadie más herido, por favor, deja de disparar —supliqué, ayudando a Sara a cortar la hemorragia de la pierna mientras Deborah me abrazaba por la espalda.

—Tú solo has escuchado dos disparos, Eduard. Aquella semana sonaron tres. En la casa provocaron un incendio y dispararon a mi padre. Lo sacaron de allí por el camino de atrás de la casa con el coche de los Robins. Apuesto a que conducía la madre de Sara. Hablando de Sara, tenía que cargarse a Christopher Barrots y lo tuvo a tiro, ¿verdad que sí?

Sara no respondió. Apretaba los dientes soportando el dolor de la pierna.

—Dejaste escapar a Christopher, y para evitar que se fuera de la lengua, a los pocos días os cargasteis a su padre, el pobre librero, de un tiro a bocajarro. ¿Estoy equivocado?

Sara continuaba sin decir nada.

—Aunque, hay un detalle: no fuisteis vosotros quienes lo matasteis, sino que utilizasteis al pobre fotógrafo para hacerlo. Ese hombre comenzaba a hacerse preguntas y antes de que encontrara respuestas, lo chantajeasteis. ¡Desgraciados!

—He encontrado un casquillo de bala escondido en el despacho de Clarence —reconocí.

—Esa es la prueba que delataba a su padre como el autor del asesinato en la librería —matizó—. Pero no se fiaban de él porque era un hombre muy astuto, así que le hicieron una visita de cortesía, y tras golpearle la cabeza contra una viga, lo dejaron desangrarse en ese zulo.

Yo permanecía perplejo. El testimonio de Jacob casaba con cada una de mis averiguaciones.

—Luego fue muy sencillo. El forense falsificó el parte de defunción, el señor del seguro movió los hilos para que a los familiares les dieran una compensación millonaria y así, como quien no quiere la cosa, se repartieron el botín dejando a la familia Robins con suficiente dinero para vivir de forma holgada durante muchos años.

»¡Qué fácil se hace todo teniendo dinero! —movió los dedos haciendo alusión a los billetes—. Para acabar, los miembros de la familia Robins cambian de nombre y se reparten por el país, cada cual a un sitio. Pero, la que por aquel entonces era la señorita Robins —dijo clavando la mirada en Sara—, decidió apropiarse de toda la fortuna y despellejó a cada miembro de su familia. Primero se cargó al abuelo, luego a los padres y acabó con su querido hermano. Todo eso en apenas ocho años. ¿Voy bien?

Miré a Sara, estaba ruborizada. Presionaba las manos contra la herida mientras la sangre continuaba haciendo un charco en el suelo.

—¿Por qué sabes todo eso? —pregunté—. Si ni tan siquiera el profesor Barrots conocía todos esos detalles.

—Querido Eduard, recuerda el consejo que te di hace unos días: «protege aquello que ames».

Entonces sonó el timbre de la casa.
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Cuando Jacob fue hasta la puerta principal, supe que era el momento de sacar el revólver. Hice ademán de agacharme, pero Deborah me abrazaba tan fuerte que era imposible llegar con el brazo hasta el tobillo. Cuando al fin alcancé la altura del pie, Jacob reapareció bajo el marco de entrada al salón. Detrás estaba Matthew, el gerente de la aseguradora. No quedaba nada del hombre de negocios de cabello engominado y traje de dos mil dólares con el que había coincidido en varias ocasiones. En su lugar, encontré a un Matthew con apariencia mundana, sudando por la cara y la mandíbula ladeada. Parecía muy nervioso.

—¿Te acuerdas de él? —me preguntó Jacob. No le quise responder—. Sara, ¿dónde guardas el oro? —Ella continuaba concentrada en soportar el dolor—. Matthew, ve a buscarlo. Comienza por el dormitorio —le ordenó.

Para entonces, Jacob estaba de pie. No había vuelto a sentarse y eso dificultaba que yo pudiera abordarlo. Por otra parte, mi arma continuaba junto al tobillo, aunque el calcetín apenas lograba cubrir una pequeña porción del cañón.

—Eduard, cuando los Robins asesinaron a mi padre, mi madre se sumió en una fuerte depresión y acabamos mudándonos lejos de Nashville, dejando todo atrás. Los dos empezamos a trabajar en el campo, no sé si sabes lo duro que es eso para un chaval de seis años. No volví a pisar un colegio hasta los veinte.

—¿No recibisteis ninguna compensación por el fallecimiento de tu padre? —pregunté sin entender por qué tuvo que hacer eso.

—¡Maldita sea! ¡No! Dieron a mi padre por desaparecido, y a día de hoy, ese sigue siendo su estado.

—No entiendo por qué el forense firmó el acta de defunción del padre de Sara y no la del tuyo —intervine.

—Porque nos querían lejos de allí —afirmó alzando la voz—. A nadie le interesaba que se escarbara en la mierda. Había mucha gente sobornada para que todas las puertas de la investigación estuviesen cerradas y selladas. Años después, Christopher Barrots se dio una y otra vez contra los muros, al igual que Clarence Tenaglia. Sin embargo, yo he tenido más suerte.

El silencio inundó el salón. A lo lejos se escuchaba el ruido procedente del piso de arriba. Era el sonido de cajones abriéndose y cerrándose sin ninguna delicadeza.

—No me quedó otra alternativa que unirme a esa mafia para llegar hasta los expedientes del caso. Os preguntaréis cómo —tragó saliva—. Durante más de veinte años hice carrera dentro de la policía. Poco a poco fui aproximándome al mismísimo corazón donde a día de hoy todavía se conservan los documentos de los últimos cincuenta años. Tuve suerte, pensaba que a estas alturas los habrían quemado. Ahí descubrí la verdad, una verdad ocultada durante cuarenta años. Por fin hoy va a hacerse justicia.

—¡Lo tengo! —se escuchó desde el piso superior.

Enseguida escuchamos el ruido de unos pasos desacompasados que bajaban por las escaleras y se entremezclaba con los golpes de algún objeto metálico contra el suelo. Matthew apareció con dos enormes bolsas de un material resistente y las dejó caer torpemente contra el suelo.

—¡Joder, lo tenemos, sí, sí, somos ricos, lo tenemos! —anunció Matthew excitado y fuera de sí. Di por supuesto que estaba poseído por los efectos de las drogas—. Además, mira esa carpeta, está la lista de las cajas de seguridad. Joder, menudo golpe hemos pegado.

—Matthew, ¿conoces a Sara? —le preguntó Jacob señalando con el arma hacia ella.

Matthew la miró con la boca abierta, continuaba desprendiendo saliva por la comisura de los labios mientras se esforzaba por reconocerla.

—Acércate —inquirió Jacob.

Nos mantuvimos expectantes viendo a Matthew aproximándose hacia nosotros.

—No tengo ni idea —afirmó—. ¿Quién es?

Jacob lo acompañaba a poca distancia; se encontraban a menos de dos metros de nosotros.

—Acorde a las tradiciones familiares, todos deben morir, salvo el más fuerte.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Matthew parpadeando más de lo normal, como si la droga estuviera jugando con sus ojos.

—Esa mujer es Sara. Su padre y el tuyo ejecutaron un plan para hacerse tremendamente ricos.

Matthew sonrió sin hacer mucho caso, mientras Sara se esforzaba para no desmayarse.

—Pero hay un detalle que desconoces. Para salirse con la suya y convertirse en ricos, tuvieron que hacer algo muy malo.

Era evidente que Matthew no tenía ni idea de qué le estaba hablando.

—No se les ocurrió una idea mejor que quitarse de en medio al hombre bueno. Y ese no era otro que mi padre —afirmó Jacob.

Para entonces, Jacob había orientado el brazo hacia Matthew. Tenía el cañón del revólver apoyado en su sien. El corredor de seguros ya no sonreía, un ligero temblor apareció en sus palabras.

—Venga, Jacob. Eso que estás diciendo no tiene sentido. Mi padre era una persona honrada. Mira el oro que hay ahí detrás.

—¿Sabes una cosa? Te voy a matar ahora mismo —aseguró, sin mover un músculo de su rostro—. Estoy haciéndote un favor, eres un asqueroso adicto a las drogas. Además, deberían ponerme una medalla. Estás haciendo daño a mucha gente, estafador. Vete de una puta vez con tu padre y pudríos en el infierno.

Todos cerramos los ojos al escuchar el disparo.

Sentí la sangre golpear contra mi cara. Abrí los ojos y observé la cabeza reventada de Matthew en el suelo. No pude evitar el llanto.

—Creo que no es justo, Jacob —me atreví a decir con dificultad—. Ni Deborah ni yo merecemos estar presenciando esta canallada. Es un ajuste de cuentas entre tú y tu pasado.

—Mírame, Eduard —dijo Jacob enseñándome el revólver—. Mi objetivo era robarle la pasta —señaló a las bolsas que había bajo el arco—. Al principio pensé en actuar de manera violenta, pero decidí conocer a fondo a Sara y logré que me contratara como vigilante particular. Cuando me despidió, busqué el oro por todas partes, pero no había ni rastro de él. Me llevé algunos objetos personales y también esos malditos libros que leíste hace unos días. Dejé pasar unas semanas, pero ella había vuelto a desaparecer.

»Tuve que regresar al cuerpo de policía. Allí duré pocos días; me pillaron buscando información donde no debía. Es complicado acceder a los cambios de identidad. Para eso el profesor era muy bueno. Creo que ya lo has comprobado.

De pronto, Sara se desplomó hacia un lado.

—Despiértala, Eduard, quiero que la incorpores —me ordenó Jacob.

Tuve que darle unos golpes en la cara para que abriera los ojos.

—Sara, mírame, solo quiero decirte una última cosa: púdrete con tu familia.

Un nuevo proyectil salió disparado del revólver de Jacob y se clavó en el pecho de Sara Robins acabando con su vida.

Su peso cayó a plomo hacia mi lado y la empujé con todo mi horror hacia el borde del sofá. Entonces me giré hacia Deborah y la abracé contra mi pecho. Ella lloraba desconsolada.

—¡Basta ya! ¡Ya está bien! —bramé.

—¡Acaba de una vez, joder! —exclamó Deborah apretándome con tanta fuerza que me clavaba los dedos en los costados.

—Intenté hacer todo por las buenas, Eduard, pero lo estropeaste el día que rompiste las reglas.

Volvió a sonar el timbre.

Por un momento, me sentí aliviado pensando que los disparos podían haber alertado a algún vecino. Recé que fuera la policía, o uno de esos agentes que aparecen en las películas para negociar cuando hay rehenes.

Mis ilusiones se esfumaron cuando al mirar hacia el arco, vi aparecer a la última persona que querría ver en ese lugar.

—¿Lo conoces? —me preguntó Jacob.

El semblante de Bob cambió al entrar en el salón. Por la expresión de su mirada, intuí que estaba preguntándose qué diablos había pasado en aquel lugar. Tener a tres fallecidos a sus pies, a ver cuál de todos asesinado de la forma más cruel, le tuvo que causar una enorme impresión. Hizo mención de hacer arcadas y se tapó la boca con el antebrazo.

No fue hasta verse rodeado de cadáveres que se dio cuenta de que estaba en el lugar equivocado. Solo hizo falta ver su mirada cuando al fin se decidió a conectarla con la mía.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —pregunté echándole en cara que había incumplido mis indicaciones— Joder, Bob, teníamos un trato.

Se encogió de hombros, apenado. Solo reaccionó cuando Jacob le dio un pequeño empujón animándolo a pasar al salón.

—¿Te gusta la sorpresa? —me preguntó Jacob.

—¿Qué coño estás diciendo? —respondí desorientado.

—Me refiero a esta —matizó señalando a Bob—. No irás a decirme que esperabas encontrarte aquí con tu amigo del alma.

Arrugué la frente.

—¿Estás insinuando que has metido a Bob en el ajo?

Jacob me dedicó una carcajada mientras Bob continuaba cabizbajo.

—La vida es así, Eduard —dijo Bob—. Estaba harto de ser un donnadie y me salió esta oportunidad.

—¡Te has vuelto loco! —grité con la voz cargada de ira—. ¿Has sido capaz de traicionarme a cambio de qué, de un puñado de dólares?

—De un puñado muy grande —respondió Bob, sin mostrarse apenado—. Voy a poder comenzar una nueva vida alejado del barrio.

—No puedo creerlo, ¿por qué él? —pregunté a Jacob con la voz desgarrada.

—Principalmente porque en el hotel te saltaste las normas.

—¡Eso es mentira!

—Pregúntale a tu amiguita —dijo señalando a Deborah.

—A ella no la metas en esto.

—No seas ingenuo, Eduard. Tú mismo la metiste el día que se te ocurrió enviar unos telegramas, ahí supe de Bob y de tu querida tía.

—¿Cómo sabes lo de los telegramas? —pregunté a punto de perder el control.

—Durante tu estancia en el hotel fui tu vecino. Estuve en la habitación de al lado escuchándote, hasta que decidiste traicionarme. Luego Matthew me relevó mientras yo salvaguardaba mis espaldas dejándote en bancarrota y complicándote un poco la vida.

—Eres un hijo de puta.

—Ya lo sé —sonrió con tono de burla—. Voy a contarte una cosa. ¿Sabes por qué te elegí? ¿Te lo has preguntado alguna vez durante estos días?

Tomé impulso para levantarme, pero Deborah me lo impidió clavando sus uñas en mi pecho.

—No me costó mucho averiguar que eres una persona manipulable. Eso me ha permitido ir siempre por delante de ti. Pero, no eres el único que se olvida de todo cuando la vista se le nubla con el signo del dólar.

»Me divertí mucho tomándole el pelo a tu banquero. ¿Cómo se llama? Ah sí, Louis. Si te sirve de consuelo, te diré que él es más ingenuo que tú. Ahora debe de estar tirándose de los pelos buscando la manera de justificar lo que ha hecho. Parece ser que no cobra lo suficiente como director y no me costó mucho sobornarlo para que hiciera unos cuantos movimientos en tus cuentas. Se le va a caer el pelo.

—¿Y por qué mataste a Clarence?

—Sabía demasiado sobre mí. Era peligroso dejarlo vivo.

—Nunca imaginé que existiera un hombre tan…

Sonó el timbre.

No esperaba esa interrupción. Me ilusioné pensando en la policía y aproveché para coger a Deborah de las manos; sudaban como esponjas mojadas y las apreté transmitiéndole confianza.

Apuntándome con el revólver y sin titubear, Jacob me indicó que fuera hacia la puerta de entrada.

Obedecí, y después de dar el segundo paso, la pistola que guardaba en mi pierna se deslizó por el exterior del calcetín, y asomando por el lateral del zapato, tocó el suelo. Entonces cometí el grave error de frenar el pie.

Paralizado como una farola y con la mirada desolada, observé a Jacob. Yo solito acababa de delatarme.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó apuntando con el dedo hacia mi pie.

Me quedé mudo.

—Bob, mira a ver —ordenó mientras Bob cogía el revólver de mi tía.

Auguré que el siguiente paso sería descargarlo contra mí. De una manera absurda acababa de desperdiciar la última baza que tenía.

—Luego hablaremos de la pistola. Ven aquí. —dijo Jacob haciéndose para atrás en dirección al arco—. Abre la puerta y paga, aquí tienes —ordenó dándome un billete.

Al encarar el recibidor, tuve que sortear el cuerpo sin vida de Sergey. No sentí nada, igual que los forenses al inspeccionar un cadáver. No había tiempo para emociones, en mi mente solo estaba abrir la puerta. Cuando apreté el picaporte, no tenía ni idea de quién iba a encontrar al otro lado. Tomé aire y abrí la puerta de par en par.

—Hola, señor —saludó un chaval de unos dieciséis años.

Vestía de color rojo tomate y una gorra a juego. Entre las manos sostenía dos cajas de pizza. Su joven sonrisa se apagó al fijarse en mi rostro. Sin decir nada, levanté el billete. Ese gesto abrió su campo de visión y entonces arqueó la cabeza sin disimulo: el muchacho acababa de descubrir el cadáver de Sergey. Sacudió la cabeza, y empujando las pizzas contra mi, estiró la mano para coger el dinero. Un rápido vistazo para acordarse de mi cara fue lo último que vi de él antes de que saliera corriendo.

Y allí estaba yo, con unas pizzas entre las manos y empezando a creer que iba a ser la última vez que vería la luz del día. Alzando la vista hacia el cielo, emití un chillido mudo esperando que el viento fuera mi aliado y me echase una mano entregando el mensaje a algún salvador.

—Eduard, ¿qué haces ahí? Tenemos hambre —señaló Jacob mutilando mi esperanza.

Cuando iba retrocediendo hacia el salón, pasé por el lado de Jacob y pude fijarme en su mano izquierda. En ella lucía el reloj que Deborah me había regalado. Entonces una bestia se despertó en mi interior.

—El reloj que tienes en la muñeca es mío —recriminé mirándolo a los ojos sin oprimir mi furia.

—Al lugar donde vas a ir no te hará falta saber la hora. Deja las pizzas en el suelo y siéntate en el sofá al lado de tu amorcito.

Vi a Deborah pidiéndome con la mirada que lo obedeciera, pero no pude contenerme. Lancé las cajas contra la pared y me giré hacia Jacob. El orificio del revólver estaba a pocos centímetros de mi frente.

—¡Si vas a matarme, hazlo ya de una vez y deja de jugar conmigo, desgraciado! —grité enfurecido, de puntillas y con los brazos estirados hacia la espalda.

Abalancé la cabeza hasta rozar con ella el cañón mientras mis ojos de odio perforaban los de Jacob. Su mandíbula estaba relajada y, según la ley de Berny, ese hombre estaba dispuesto a disparar.

Empujé el cañón obligando a Jacob a retroceder unos centímetros. En esos momentos yo no estaba cuerdo, lo reconozco. Tenía la batalla perdida con Jacob teniéndome a tiro y con Bob apuntando también con el arma de mi tía. Yo era hombre muerto. Con suerte, nos meterían un balazo rápido a Deborah y a mí y podríamos continuar nuestra relación en otra vida, de una forma más tranquila.

—¡Vete al sofá! —gritó Jacob armando el brazo y propiciándome un guantazo con la base del revólver que impactó contra mi ceja izquierda.

Salí despedido hacia un lateral del salón, justo donde comenzaba el enorme ventanal con vistas al mar. Allí estuve con la cara pegada al cristal hasta que Deborah corrió en mi auxilio. Estaba aturdido con la vista dando vueltas y con un silbido intenso perforándome el tímpano.

—Estás sangrando —señaló Deborah quitándose la camiseta y apoyándola en mi mejilla.

—Tú te lo has buscado —recriminó Jacob—. No hacía falta tentarme de esa manera. Será mejor que te quedes quieto. Los vecinos habrán escuchado los disparos y pronto vendrá la policía. Además, el chaval de las pizzas te reconocerá; se ha ido cagado de miedo —comentó jactándose—. Cuando entren aquí y te encuentren rodeado de muertos, comprobarán que las balas proceden de tu arma. Enseguida te relacionarán con la muerte del profesor y todo lo asociarán con tus delirios, como las últimas visitas al hospital, a la compañía de seguros y a la vieja colina.

—¿También vas a matarlo? —pregunté señalando a Bob— ¿A mi mejor amigo?

—No, qué va —respondió con premura—. Él es el único que hasta el momento me ha sido fiel. Ha tenido la posibilidad de dispararme. De hecho, míralo, tiene un arma en sus manos y no se le ha pasado por la cabeza hacer semejante tontería, ¿verdad que no, Bob?

Bob asintió con gesto de circunstancias.

—Bob —continuó—, ¿qué puede haber más reconfortante que vivir en una playa rodeado de chicas y sin tener que preocuparse por el dinero?

Jacob prosiguió con una serie de conjeturas, hasta que miró el reloj y le cambió el semblante.

—Se hace tarde —afirmó, quitándose el reloj y lanzándomelo—. Eduard, es una pena que esto acabe de esta manera para ti.

Deborah se arrastró de rodillas escudándome.

—Tienes huevos —dijo Jacob mirándola con sorpresa—. Tienes más huevos que tu novio.
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Sin apresurarse, los pies de Jacob empezaron a caminar hacia las bolsas cargadas de oro y, tras un breve vistazo, cogió una onza y la mostró.

—Estaréis pensando que este oro está bañado de sangre, y estáis en lo cierto. Mi padre pagó con la vida para que otros usureros cobraran un seguro y se dedicaran a vivir sin pegar golpe. Pues hoy se ha hecho justicia.

—¿Nos vamos ya? —preguntó Bob.

—Sí, aunque yo voy a ir en lancha.

—Dijimos que nos iríamos juntos —protestó Bob.

—Tienes que regresar a Burlington. Recuerda que tu coche está ahí fuera y no hay que dejar pistas. Toma, llévate este lingote a cuenta. Te llamaré mañana, cuando todo esté más tranquilo.

—¿Y qué hacemos con Eduard y la chica?

—Será mejor que te deshagas de ellos. Ya sabes, él mata a todo el mundo y luego se suicida. No olvides dejar sus huellas en el arma —recordó entregándole mi revólver.

—¿Eres capaz de hacerlo o lo hago yo? —preguntó Jacob cargando con las bolsas.

—Sí, sí, no te preocupes, quiero despedirme de él.

—Date prisa, la policía está al caer.

Jacob se despidió de mí observándome de arriba bajo con frialdad.

Para entonces, ya había recobrado el oído y escuché el golpeteo de la puerta cerrándose.

—Eddy, quiero terminar con esto —confesó Bob, apuntando hacia Deborah.

—¡No, a ella no! —supliqué apoyado en la ventana y haciendo lo posible por ponerme de pie.

—Ahora que me fijo, es guapa. Siempre tuviste buen gusto para las chicas.

Bob tenía la mirada puesta en el sujetador de Deborah.

—Ni se te ocurra ponerle las manos encima.

—Tranquilo, al lugar donde voy a ir me esperan muchas bellezas como esta.

Logré incorporarme y me giré al escuchar el motor de la embarcación en la que Jacob estaba huyendo.

—Bob, quiero confesarte algo antes de que sea tarde. Esto no va a salir bien.

Comenzó a reírse enseñándome el arma.

—La policía está detrás de la puerta y va a detenerte —advertí—. No tienes escapatoria.

—Eddy, siempre te ha gustado dártelas de listo, como cuando juegas al ajedrez, joder.

—Esto no es ningún farol. Créeme. No se te ocurra apretar el gatillo, aún estás a tiempo.

—¡Cállate de una puta vez! Tú, cierra los ojos —indicó apuntando a Deborah—. Ya está bien de gilipolleces, vamos a acabar con esto.

—¡La policía te está escuchando, joder! —grité intentando evitar el fatídico desenlace.

—¡Coño, Eddy, ya está bien de faroles! ¡Cierra el puto pico! ¡Voy a volarte los sesos!

Entonces Bob orientó el cañón hacia mi entrecejo. Seguía sin creerlo; mi mejor amigo iba a reventarme la cabeza. Recuerdo su mano temblorosa y dirigí la mirada hacia su mentón, también se movía poseído por los nervios. De nuevo acudí a la teoría de Berny y esta decía que Bob no iba a dispararme, así que basándome en ella, intenté entrar en razón al que hasta entonces había sido mi amigo del alma.

—Atiéndeme por última vez —supliqué—. Ve hasta la cinta de correr, esa de ahí enfrente —señalé moviendo la cabeza—, y mira qué hay en el suelo.

—Déjate de gilipolleces, voy a disparar de una vez.

—Joder, Bob. Hay un teléfono móvil con una llamada abierta con la policía. Lo han grabado todo y van a entrar a por ti.

Se escucharon tres golpes secos al otro lado de la puerta de entrada.

Bob corrió sobresaltado hasta la cinta de correr. Cuando se dio la vuelta hacia nosotros, llevaba el teléfono de Deborah en la mano. La pantalla mostraba una llamada cuyo tiempo estaba corriendo. El gesto de Bob cambió cuando acercó el altavoz al oído y escuchó las palabras de alguien al otro lado de la línea.

—Haz el favor de tirar las armas y te aseguro que no te pasará nada —dije viendo a varios policías armados a través del ventanal—. Al fin todo va a terminar.

Hice una señal con la mano pidiendo calma a los agentes. Deborah me abrazó descargando un río de lágrimas, mientras yo, todavía temblando, observaba a Bob dejar las pistolas en el suelo y caminar cabizbajo hasta la entrada.
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El oficial Miller acababa de aterrizar en helicóptero. Lo vi llegar a lo lejos desde el bordillo donde Deborah presionaba una bolsa de hielo contra mi pómulo.

—No te lo tomes a mal, pero con ese collarín y la cara hinchada tienes una pinta de mierda —dijo Miller estrechándonos la mano—. Me alegro de que todo haya salido bien.

—Creo que tu equipo apuró demasiado —opiné—. Al ver que la policía no intervenía en la casa, di por hecho que no te habían hecho caso.

—Todo estaba bajo control. Un equipo se encargó de seguir a Bob hasta la casa y a partir de ahí nos dedicamos a escuchar. El único peligro era Jacob, y cuando vimos que se largaba, todo fue más sencillo. Hemos interceptado su lancha a una milla de aquí.

—Pues las vi muy negras. Faltó nada para que Jacob me disparase.

—No lo hizo porque no le quedaban balas.

—¿Cómo sabes eso?

—El arma tiene compartimento para seis proyectiles. Gastó dos con el profesor, uno con el guardaespaldas ruso, otros dos con Sara y el sexto con Matthew.

—¿Quién te ha dicho que no había recargado el revólver?

—Digamos que me lo dice la experiencia.

—¿La experiencia? Entonces explícame por qué estabas tan tranquilo cuando Bob me apuntó con el arma de mi tía.

—Tú ya sabías que no iba a hacerlo —respondió guiñándome el ojo—. Querido Eduard, tienes buen olfato, habrías sido un fantástico policía.

—Tuve intuición, eso es todo —comenté sonriendo.

—¿Intuición? —interrumpió Deborah apretando el hielo con más fuerza—. A ver si de una vez admites que yo he sido tu talismán.

Los tres continuamos bromeando hasta que Deborah fue a por algo de beber. Entonces Miller se acercó a mí.

—No dejo de preguntarme por qué decidiste llamarme sabiendo que la policía te estaba siguiendo el rastro.

—Una luz se me encendió cuando descubrí que Bob se había tomado la molestia de coger un vuelo para ayudarme. Durante los últimos días lo había notado muy nervioso y esa actitud no era normal en él, ni aun estando yo tan jodido. Pero lo vi más claro si cabe al ver su reacción tras pedirle que me dejara el teléfono —tragué saliva—. Estaba ocultando algo y lo descubrí cuando salí a la calle y leí el intercambio de mensajes con un tal Jacob. Entonces me acordé del nombre que te di, ¿lo recuerdas?

—Jacob Baker.

—Exacto. Y me lo jugué todo contigo. Te llamé y me aseguraste que habías averiguado cosas sobre él.

—Ese hombre tenía una Chevrolet 4x4 de color verde y un historial con antecedentes por estafa.

—Al final funcionó la opción de esconder el teléfono.

—Fue una fantástica idea, Eduard, digna de un gran detective.

—¿Qué le pasará a Bob?

—En lo que a mí respecta, vaticino que se enfrentará a una condena pequeña comparada con la de Jacob. A este puede que le caiga la cadena perpetua.

—Se la tiene merecida —opiné con el corazón en la mano.

A lo lejos vi varias cámaras filmando la casa.

—Es mejor mantenerse lejos de esas cucarachas —comentó Miller—, pueden arruinarte el futuro. Y, dime Eduard, ¿qué vas a hacer a partir de ahora?

Pensé la respuesta.

—Tengo que escribir el final de un libro —anuncié acordándome de añadir en el mismo las copias de las fotografías que Sara había echado a la hoguera—. También voy a ir a ver un partido de los Charlotte Hornets y, siguiendo el consejo de mi madre, tal vez me decante por la mecánica del automóvil —sonreí—. Estoy cansado de tantas emociones fuertes.

—Te deseo suerte. Ha sido un placer conocerte —se despidió tendiéndome de nuevo la mano.

Tomé una bocanada de aire y cuando abrí los ojos, vi otra vez al oficial, estaba a un par de pasos de mí y parecía dubitativo.

—Por cierto —dijo regresando—, tengo entendido que a tu amiga no se le da mal la interpretación —comentó iluminándosele el rostro.

—¿Tienes un papel para ella en alguna película de policías?

—No, qué va —respondió entre risas—. Creo que no le resultará complicado hacerse pasar por Nicole Harris. Es una pena que esto quede en el olvido —declaró entregándome una carpeta.

Al bajar la vista, descubrí el registro donde Sara Robins llevaba el control de las cajas de seguridad que albergaban su fortuna. En él había anotado ciudades como Colchester, Winooski, Bremen, Prescott, Lubbock, Fayetteville… También bancos, números y códigos. Para mis adentros, eso era una auténtica locura de dinero esperando ser rescatado por nosotros y ante mis ojos estaba la oportunidad de mi vida y mi ángel de la Guarda, el oficial Miller.

—Somos muy buenos actores, no lo dudes.

—¿Todavía guardas mi número? —preguntó alejándose de mí—. No olvides hacerme una visita cuando termine la función.

Deborah regresó con unos botellines de agua y me encontró riéndome de la contraseña que Sara había utilizado en una de las cajas de seguridad; 3124. Eran los dígitos que aparecían sobre la puerta metálica de la colina de Karen Reynolds.

—¿Y tan contento? —preguntó.

La miré pensando en que iba a convertirla en la mujer más feliz del mundo.

—Es que aún no me lo creo. Al final de la historia soy yo el que acaba con la chica, como James Bond.
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Cuando descienden por el pasillo, escuchan la reverberación de sus pasos en la nave y la inmensidad de aquel lugar que, a pesar del abandono, todavía mantiene parte de su esencia.

—El edificio tuvo su época de gloria en la década de los cuarenta y los cincuenta, en plena vorágine industrial. Desde entonces, ha ido a menos cambiando de inquilinos hasta que hace seis años se cerró definitivamente. No les voy a mentir, hay que hacer unos arreglos para ponerlo al día. Pueden contar conmigo si tienen problemas. Ah, y no se preocupen por los permisos, estarían en sus manos en pocos días.

—¿Puede dejarnos a solas unos minutos?

Brandon Sullivan, nieto del fundador del teatro, desaparece por uno de los laterales. La pareja, sentada en el escenario, observa ilusionada las novecientas butacas que componen el aforo de uno de los teatros con más historia de la ciudad, el teatro Sullivan. Los mejores actores y actrices internacionales han pisado el mismo escenario en el que el matrimonio está recostado.

Unen las manos y observan inmóviles la bóveda de madera que adorna el techo. Salta a la vista que el paso del tiempo y la falta de conservación han hecho mella en el edificio, pero, aun así, lo encuentran perfecto para el proyecto que tienen en mente.

—¿Sientes lo mismo que yo? —pregunta él, fijándose en el palco presidencial e imaginando las personalidades que se han sentado allí.

—Es maravilloso, cariño, un sueño que parecía inalcanzable —opina ella, descifrando los mosaicos de escayola que adornan los palcos.

La pareja ha luchado mucho durante los últimos años. Cuando decidieron vivir juntos, se embarcaron en la aventura de hacer realidad sus sueños y estuvieron viviendo en varias ciudades, buscando el lugar que reuniera las características, hasta que una escapada de fin de semana los llevó hasta Chicago y descubrieron el potencial que esa ciudad podría tener.

—Quiero convertirte en la mujer más feliz del mundo.

—Ya lo soy. Y lo seré mucho más cuando la pequeña quiera salir. —Alarga la mano de su marido hasta su vientre.

—Se está moviendo —dice él, emocionado.

Ella se incorpora, abraza la barriga y cierra los ojos.

—¿Estás bien?

—Sí, cariño. Khloe ha dado un nuevo empujón, y como siga así, tendremos que ir al hospital.

Él la ayuda a incorporarse. Antes de salir quiere ponerse en la misma situación que un espectador. Se gira para observar el escenario desde la primera fila y con la boca abierta imagina el día de la reapertura. Puede ver el inmenso telón alzándose mientras él comprueba con entusiasmo el decorado de la obra que tanto tiempo lleva proyectando en su mente.

—Creo que vamos a hacer lo correcto. Nos vendrá bien quedarnos en Chicago y formar esa familia que tanto hemos soñado.

El ruido de una bisagra oxidada rompe el silencio. Al final del pasillo principal aparece Brandon con una carpeta en la mano.

—Señor y señora O´Donell, ¿han tomado una decisión?

Bajo el eco que producen las palabras de Brandon, la pareja cruza las miradas y ambos sonríen, está decidido.

—Nos lo quedamos.
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Antes de escribir el punto final, quiero contaros algo. La historia que tenéis entre las manos surgió a raíz de un relato que escribí para un concurso. Se titulaba La colina de Karen Reynolds y estoy seguro de que el nombre os suena. Tan interesante me pareció la trama que, sin quererlo, fui anotando las locuras de mi mente en el bloc de notas y, unas semanas después, decidí que aquella visita del joven Christopher Barrots merecía ser conocida. Comprendí que acababa de embarcarme en la redacción de esta novela.

Ahora que la historia ya no está conmigo, y que ha pasado a formar parte de vuestras bibliotecas, quiero confesar una cosita: nos leeremos dentro de muy poco, pero esta vez en el interior de un precioso teatro de Chicago.
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